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Para um esboço de escuta: “Nenhum-homem 
/ (Quiçá cada um de /Nós?)”, entre o épico e a 

política em Haroldo de Campos

RESUMO: O que é um homem? O que ainda pode ser dito sobre ele, depois das várias crises e 
transformações tecnológicas dos séculos XIX e XX? Tais questões e suas respostas mais comuns 
sempre estiveram no centro de muitas obras de filosofia e literatura, entrelaçadas com tópicos 
relacionados à biografia, à política e à poesia épica. Este artigo procura tratar desses tópicos 
discutindo como eles operam em alguns poemas escritos por Haroldo de Campos e como amizade 
e afeto são duas ligações importantes entre eles.

ABSTRACT: What is a man? What can one say about it, after the several crises and technological 
changes of the nineteenth and twentieth century? Those questions and their most common 
answers always were at the core of many works of literature and philosophy, interweaved with 
topics related to epic poetry, politics, and biography. This paper deals with those topics, showing 
how they work in some poems written by Haroldo de Campos and how friendship and affection 
are two important links between them.
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Da sintonia impossível: a erosão das margens, a multiplicação das falas e o registro 

do precário

Quando escrevi o texto que vem logo a seguir, eu o fiz, inicialmente, para ser lido 
como uma fala, no dia de lançamento do volume especial da revista Cisma, sobre Haroldo 
de Campos. A revista, preparada e editada pelos alunos de graduação da FFLCH/USP, era 
uma reedição do volume comemorativo de 1996, publicado, à época, em 2.000 exemplares, 
sem finalidade comercial, e distribuído pela editora da PUC como parte das comemorações 
dos 50 anos da universidade, onde Haroldo também foi professor. A mais recente edição 
trazia novas traduções dos depoimentos de Jacques Derrida, Octávio Paz, Cabrera Infante 
e João Cabral de Melo Neto, além de um texto de apresentação de Renan Nuernberger e 
um ensaio da professora Diana Junkes Bueno Martha. O lançamento aconteceu no dia 8 de 
outubro de 2015, na Casa das Rosas, durante a programação da Hora H, um evento anual, de 
iniciativa da instituição, realizado em homenagem a Haroldo. Quanto à Casa das Rosas, ela 
era – até o momento, pelo menos – talvez um dos espaços culturais de maior importância na 
preservação da memória e da obra de Haroldo, na cidade de São Paulo. Tendo abrigado em 
seu acervo a biblioteca pessoal do autor, vinha se dedicando continuamente à promoção de 
eventos e oficinas de poesia, literatura e arte em geral.

Faço questão de destacar isso porque, ao que me parece, eram esses detalhes de 
circunstância que marcavam os limites dentro dos quais eu pretendia situar a minha fala 
naquela ocasião. À época, o país começava a entrar num clima de acirrada polarização 
política. Multiplicavam-se as contestações aos programas sociais do governo e à sua política 
econômica. Justamente naquele dia, as manchetes dos jornais davam destaque, como matéria 
de capa, a uma das primeiras vitórias da oposição ao governo: a reprovação das contas da 
presidência pelo Tribunal de Contas da União (TCU). Estava deflagrada, assim, a agenda 
de deposição da presidente, encampada por setores neoliberais e ultraconservadores, com 
amplo apoio da imprensa e, principalmente, do eleitorado ressentido com a derrota nas 
eleições de outubro de 2014.

Hoje, poucos meses depois, retomando o texto com a intenção de encaminhá-lo para a 
revista Olho d’água noto (na verdade, mais anoto do que noto, pois é algo de conhecimento 
geral) que a situação se agravou muito, embora ainda conserve um ar inquietante de 
incerteza e normalidade. Não faz uma semana, foram milhares os que saíram às ruas para 
pedir a renúncia da presidente. Quatro dias depois, no dia 18 de março, foram outros 
milhares que saíram para exigir respeito às garantias políticas individuais e à Democracia, 
alegando manipulação jurídica e midiática dos processos e uma deliberada campanha de ódio 
contra opiniões divergentes daquelas consagradas pela imprensa e pelos movimentos pró-
impeachment.

De um momento ao outro — e, de igual maneira, de um texto ao outro —, as situações 
pareciam apresentar uma nítida continuidade. Elas se assemelhavam e correspondiam e, ao 
mesmo tempo, já não eram, certamente, as mesmas.

Pensando nisso, optei por interferir o mínimo possível na primeira versão do texto.
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É possível que o resultado tenha ficado aquém do esperado. E que, principalmente, 
não tenha conseguido atingir o objetivo do qual, já na primeira versão do meu texto, tinha 
decidido abdicar por inteiro, isto é: o de analisar em detalhes cada um dos temas que, em seu 
conjunto, formavam o assunto de minha fala. Embora complexo, era assim que o queria. 
Portanto, dou-me por satisfeito se o texto puder servir ao menos de registro, tanto das 
circunstâncias como dos impasses que, em geral, qualquer um experimenta – ou, pelo menos, 
deveria experimentar – frente ao desafio habitual da leitura, particularmente, em situações 
como essa, em que a homenagem dirigida a um poeta e a celebração da poesia acabam se 
confundido com a urgência de discutir os próprios limites da autonomia literária.

Das homenagens, convívios, amizades e cismas da poesia

Multilaborioso Odisseu –
[...]
tu que eras tão loquaz
nas arengas da ágora
responde-me: quem ao 
fim
e ao cabo foste?
Inter-
dito Odisseu
Nãodisseu Nenhum-
Homem (quiçá cada um 
de
nós?)”

Haroldo de Campos – Entremilênios

Quis começar minha fala com estes poucos versos, tomados de um poema de Entremilênios 
(2009, p. 170), de Haroldo de Campos. O livro é uma antologia póstuma, organizada por 
Carmen de Arruda Campos, sua esposa e companheira de toda a vida. O poema que escolhi 
é da seção “Lendo a Ilíada”, que reúne vários poemas de Haroldo escritos como uma espécie 
de depoimento, ou testemunho, de sua experiência de leitura e tradução de Homero. É 
sobre Odisseu. E não traz título, algo incomum em sua obra, mas que concorda bem com a 
problemática geral do poema. Nele, o poeta se pergunta sobre as mil faces do herói, que por 
tantos mares navegou, antes de voltar à Ítaca. “Nenhum-nome”, como é do conhecimento 
geral, traduz, aí, o termo grego outis, com que Odisseu, dizendo se chamar “Ninguém”, refere-
se a si mesmo na Odisseia, a fim de escapar à morte nas mãos do gigante Polifemo1.

1 Para mais detalhes sobre este episódio, ver o ensaio de Jeanne-Marie Gagnebin (1997), que consta da referência 
bibliográfica, ao fim.
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Creio que, embora sintéticos, esses poucos versos resumem bem o tema da minha 
fala — particularmente os três últimos. Melhor dizendo: eles depõem sobre esse pequeno 
testemunho de leitura que, pretendo, deve ser a minha fala, e que gostaria de submeter ao 
juízo de vocês, sob a forma de uma pergunta: — O que é que a gente pensa sob a rubrica do 
“testemunho” ou do “depoimento”, quando falamos de um autor? Em particular, de um autor 
de que gostamos, ou ao qual dedicamos parte de nossa vida, e sobre o qual pretendemos 
dizer algo de pertinente ou relevante (mesmo quando, no melhor dos casos, talvez o que 
devêssemos dizer, ou fosse melhor pretender dizer, fosse justamente algo de impertinente 
ou irrelevante), chame-se ele Haroldo de Campos ou ninguém?

Antes de tentar responder, devo confessar algo a vocês: não sei bem por que decidi 
estudar Haroldo quando comecei meu curso de graduação em Letras, na UNESP de São 
José do Rio Preto. E nem por que continuei estudando-o por tantos anos. Tenho lá minhas 
hipóteses, que já expliquei em outros casos, de forma mais ou menos pessoal ou acadêmica. 
Mas isso não vem ao caso.

O que importa é que, ao ter nas mãos esta edição especial da revista Cisma, identifiquei-
me muito rapidamente com alguns trechos dos depoimentos de Jacques Derrida e de Diana 
Junkes sobre Haroldo, e gostaria de retomá-los aqui. Diz Derrida, na tradução de Henrique 
Amaral:

Quando verei novamente Haroldo de Campos? Nós nos encontramos tão 
raramente, uma primeira vez em Paris décadas atrás, e isso foi para mim a 
revelação (‘este homem é um imenso poeta-pensador que sabe tudo, logo me 
disse, qual é o segredo que guarda?’), uma outra vez há alguns meses em São Paulo, 
durante uma agradável noite na casa de Leyla Perrone-Moisés. [...] Duas vezes 
apenas, [...] e no entanto Haroldo é um íntimo, desde que eu aprenda a lê-lo, 
e [...] tenho tanto a aprender dele, em tantas línguas, a começar pela sua [...] e 
[...] já sei [...] que posso pensar nele, continuamente, como num desses raros 
grandes-amigos-admiráveis que nunca terei encontrado o bastante, de quem 
tanto recebi mas de quem não soube receber o bastante. (DERRIDA, 2015, p. 
20).

Ao que Diana emenda, em seu texto:

Haroldo é um desses amigos que Derrida lamenta não encontrar mais vezes, 
aquele tipo de amigo que o faz pensar e desejar os encontros passados e os 
encontros por vir e as razões dessa bem-querença, a começar pela generosidade 
haroldiana, também lembrada por tantos que conheceram e conviveram com ele.
Derrida nos fala do ‘gênio haroldodecamposiano em sua fulguração poético-
pensante’, de seu trabalho de ‘tradução geradora e generosa’, da ‘única fonte 
libidinal de todo pensamento poético’. Mas diz-nos também, sobretudo, algo 
fundamental: Haroldo, não a pessoa, mas o amigo, o poeta, o pensador, é infinito: 
‘um íntimo, desde que eu aprenda a lê-lo’, ou, acrescento eu, íntimo a cada vez 
que o reencontramos outro do mesmo na leitura, eterna dobra e desdobra 
deleuziana [...] Todas essas característica fazem-me pensar nas razões pelas quais 
Derrida afirma que Haroldo de Campos é o admirável amigo do qual tanto se 
recebe, mas do qual não se sabe receber o bastante, justamente pela vastidão e 

pela envergadura de suas reflexões. (MARTHA, 2015 p. 14).
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Quem quer que escreva ou fale em público sabe do risco que endossar opiniões 
alheias e tão pessoais como essas envolve, em particular, quando o endosso, feito de forma 
entusiástica, não vem precedido de um mínimo de distanciamento crítico ou da investigação 
cuidadosa do que a opinião do outro implica ou significa. Mesmo assim, devo dizer sem 
receio: subscrevo ambos, por inteiro. Eu, que, até este encontro, não tinha tido a chance de 
conhecer a professora Diana pessoalmente, embora já tivesse ouvido falar de seu trabalho e 
mesmo lido alguns de seus textos, antes de escrever minha fala. Eu, que não conheci Haroldo 
nem Derrida em pessoa; que nem mesmo os vi sequer uma ou duas vezes, como Derrida 
diz ter visto Haroldo; mas com os quais convivi e ainda convivo muito, por intermédio da 
leitura.

Ao falar de convívio e amizade — tão bem frisados nos depoimentos de Derrida e 
Diana —, acho que toco no ponto que anunciava como eixo de minha fala e que não gostaria 
de perder de vista: a política, em Haroldo de Campos.

Isso porque a política — sei eu, e cada um de vocês sabe ainda muito mais —, não 
é apenas tratar de temas controversos, de urgente interesse para o país ou para a época 
em que vivemos. Algo assim, com certeza, é política, pelo menos no sentido mais usual do 
termo. Mas, desde a antiguidade mais remota, sabemos que a política também é, ao menos 
no seu exercício cotidiano, uma forma de pensar — e, por isso, de representar, de figurar 
poeticamente — a amizade e o convívio. E, também, de vivê-los. Obras como O Banquete e 
a Apologia de Sócrates, de Platão, não são apenas diálogos sobre o amor, a política e a busca 
da verdade, mas, principalmente, sobre a amizade. E isso vale mesmo para os apontamentos 
mais furiosos de Nietzsche sobre Hegel, Wagner, o nacionalismo alemão, ou o cristianismo.

Cumpre lembrar, a philia (isto é, a amizade) já era, bem antes da época dos filósofos, um 
dos grandes temas da epopeia antiga. Tão importante quanto a investigação mítica acerca do 
destino e da morte, do mundo dos deuses ou da guerra. Isso, tanto no Gilgamesh como em 
Homero — que, por muitos séculos, foi um pouco do que nos restou de testemunho deste 
tempo; Homero, a quem Haroldo tanto amou e a quem dedicou parte considerável de sua 
vida; e que nos conta, entre muitas coisas admiráveis e belas, da sublime amizade de Aquiles 
e Pátroclo, os dois heróis, chefes dos mirmidões e aliados indispensáveis dos gregos, que, 
tendo se recolhido em seu acampamento depois da briga que separou Aquiles e Agamêmnon, 
esbanjavam noites e noites entre bebidas e cantos, enquanto, nas praias de Troia, a guerra 
dizimava a todos, indiferentemente.

É, portanto, deste convívio entre o épico e a política, como representação da amizade, 
que gostaria de tratar. Mesmo sabendo que não poderia fazê-lo de modo cabal, numa única 
fala.

Já faz tempo que muitos teóricos da literatura (e também fora dela) insistem que todo 
depoimento, enquanto modalidade de testemunho é (como a amizade) um gênero de discurso 
totalmente impregnado de sentido político. Numa situação jurídica, é de praxe chamar para 
dar seu testemunho, ou depoimento, preferencialmente alguém que tenha tido envolvimento 
pessoal com um dos contendedores. Ou, então, alguém que detenha o conhecimento de um 
ou mais detalhes decisivos na contenda.
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Numa homenagem como esta, entretanto, que é também ocasião de lançamento de 
uma revista, faz parte do decorum exigir, mesmo que tacitamente, uma atitude de reserva 
respeitosa, tanto em relação ao homenageado como aos seus convidados. Isso, se o que 
se pretende, realmente, é não ser indiscreto ou inoportuno. Por outras palavras, o que se 
espera é uma atitude de suspensão temporária do juízo, de modo que os presentes possam se 
comprazer na lembrança dos episódios mais edificantes e publicamente engrandecedores da 
vida do homenageado. Mesmo quando o homenageado em questão é Haroldo de Campos: uma 
figura inquieta, crítica, de extrema militância cultural e poética; um incomparável “agitador 
da cultura”, como dizia Cabrera Infante, neste número da revista Cisma; aqui, traduzido por 
Guilherme Tauil. Mesmo quando o homenageado em questão é esse Haroldo de Campos 
que tantos de nós conhecemos: vanguardista, controverso e, ao menos declaradamente, 
pouco afeito às práticas apaziguadoras, ou museológicas da literatura. Enfim, mesmo quando 
a ocasião é a do lançamento de uma revista chamada Cisma, que, como seu título evoca, 
e a “nota dos Editores” declara, convida “a nos posicionarmos em relação aos espaços da 
crítica literária e da criação tradutológica” (CISMA, 2015, p. 5). Ou, como resume muito 
bem o Renan Nuernberger (2015, p. 9), na sua introdução ao volume, a “encarar Haroldo de 
Campos. Colocá-lo à prova do tempo presente, ininterruptamente”.

Haveria, portanto, condições para isso, aqui? “Encarar Haroldo de Campos de frente”? 
Cismar com ele, justo no seu dia de homenagem, num lugar e numa festividade dedicados 
especialmente a ele? Obviamente, não é nada disso que Nuernberger e a Cisma estão propondo, 
não no sentido grosseiro do termo. E o que estou tentando, aqui, é, deliberadamente, uma 
leitura a contrapelo, com finalidade heurística, digamos assim.

Desse modo, assumindo por nossa conta e risco, que, sim, que é disso que se trata: de 
cismar com Haroldo; como colocá-lo à prova do tempo, sem manifestar, concomitantemente, 
a menor implicância ou divergência em relação a ele? Ou mesmo sem dar a entender algo 
parecido, ainda que involuntariamente? Toda forma de cisma tem que ser, necessariamente, 
algo que se faz contra uma pessoa ou assunto? Ou haveria, na própria noção de “cisma” — e 
no modo como a revista a propõe —, a ideia de algo que, ainda, pode ser feito junto, por 
mais de uma pessoa — embora, não necessariamente, num mesmo tempo, convergindo 
forçadamente para as mesmas metas?

Para aquém e para além de toda cisma raivosa ou ressentida, convém notar, existe, 
também, um cismar amoroso: um cismar de amigo. O mesmo que, na proximidade ou na 
distância, reúne os amantes. E que faz acudir à memória as amizades recentes e antigas. É 
disso, creio eu, que trata este volume da revista.

Mas não só.
É preciso lembrar — e é a isso que nos convida, também, este volume — que nem 

sempre concordamos com Haroldo. Nem precisamos disso, seja para demonstrar amizade 
e carinho por ele, seja para demonstrar independência, autenticidade ou indiferença em 
relação ao seu pensamento2.

2 Remeto, o leitor, aqui, aos ensaios do professor Marcos Siscar (2010, 2014) sobre Haroldo de Campos e sobre a 
crise na poesia moderna. Em particular, ao seu artigo “A cisma da poesia brasileira”, publicado no número 8-9 da 
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Haroldo sempre foi polêmico, tanto a respeito da poesia como de temas e circunstâncias 
da vida política vulgar, isto é, a política de todos nós. Nessa, creio eu, Haroldo sempre se 
arriscou menos, ou, talvez, nem sempre da maneira audaciosa, vanguardista ou experimental 
como pretendia fazer com a poesia, que proclamava, sempre muito apaixonadamente, ser 
o seu campo de batalha, por eleição. No tocante à política vulgar, Haroldo era na maioria 
das vezes circunspecto — precavido ou prudente, talvez. Veja-se, por exemplo, a entrevista 
concedida por ele ao cineasta Gerald Thomas (2012), na qual, entre outras coisas, deslinda 
a sua posição pessoal em relação a temas da política internacional, como a presidência de 
G. W. Bush, as arbitrariedades e o autoritarismo do Estado de Israel. Para além da tietagem 
exagerada e até mesmo algo constrangedora da parte do entrevistador, o vídeo é das 
entrevistas mais interessantes já feitas com o autor, tanto pelo despojamento intimista e 
doméstico da conversa — uma conversa entre amigos — como por ter sido, talvez, uma das 
últimas aparições do poeta.

Tantas precauções com a política, porém, não pouparam Haroldo de dissabores, nem 
de reprimendas vindas indiferentemente da direita ou da esquerda. Como, por exemplo, 
quando, a pedido de membros do partido, escreveu seu poema “Por um Brasil-Cidadão”, 
para a campanha presidencial de Lula, em 1994, e despertou a ira de partidários do próprio 
PT, alguns dos quais, reforçando os argumentos exprimidos pela professora Iumna Maria 
Simon (1994), em seu ensaio “A cidadania de pé-quebrado”, julgaram o poema alienado, 
paternalista e primário.

Não sem razão.
O poema era muito ruim, mesmo. E as justificativas políticas e poéticas de Haroldo, 

ainda piores...
Aliás, o próprio artigo da professora Iumna, embora virulento, tinha seu mérito: 

colocava com rigor crítico e analítico, e opinião muito bem informada, as questões políticas 
e ideológicas mais sensíveis, envolvidas na composição e na repercussão político-cultural da 
composição de Haroldo.

De nada adiantaram as explicações e desculpas, porém. O quiproquó estava instalado 
e mobilizou respostas inflamadas de amigos, simpatizantes e inimigos do poeta, produzindo 
uma fortuna crítica curta, mas muito rica para a compreensão das posições em jogo naquela 
ocasião. Cito, por exemplo, os textos “Dedurismo fora do lugar”, de Nelson Ascher (1994), e 
“A sobra de Jdanov”, de Boris Schnaiderman (1994), para ficar apenas entre os dois que, já na 
primeira hora, saíram em defesa de Haroldo.

Nem uma coisa nem outra, contudo, chegou sequer a arranhar a figura pública e literária 
de Haroldo. Muito pelo contrário, com o passar do tempo, Haroldo não só conservou como 
parece ter ampliado consideravelmente seu prestígio, sobretudo no campo da tradução.

Dito isso, volto, então, ao épico e à poesia, que eram o meu assunto, e, também, o 
campo de lutas reivindicado pelo poeta.

revista Sibila, de 2005, e recolhido em Poesia e Crise, o qual, se não inspirou indiretamente o nome da revista dos 
alunos da USP, por certo, contribuiu muito para colocar o termo em evidência no debate recente sobre poesia 
contemporânea no Brasil.
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Do “rumor do mar” à “palavra-búzio”; o “anjo esquerdo da história”

Num fragmento de Galáxias, datado de 1970 e intitulado “mais uma vez”, Haroldo 
definia, com belas imagens, como entendia a sua escrita e seu livro, bem como a tarefa do 
escritor. Escreve Haroldo:

[...] a mão retira agora uma lauda datiloscrita da máquina-
-de-escrever quando a saliva já rememora na memória o seu ponto saturado
de perfume apenas a lembrança de um ter-sido que não foi ou foi não-sendo
[...] uma polipalavra contendo todo o
rumor do mar uma palavra-búzio que homero soprou e que se deixa transoprar
através do sucessivo escarcéu de traduções encadeadas vogais vogando
contra o encapelo móvel das consoantes [...] 
num livro-de-viagens [...]
(CAMPOS, 2004, fragmento “mais uma vez”)3

Essa figura do abandono, essa “palavra-búzio”, jogada, pelo mar, à beira da praia, vazia, 
mas contendo, também, todo o oceano, e que também Homero teria soprado um dia, não 
seria, ela também uma imagem da grandiosidade e da pequenez da poesia, desde o tempo 
de Homero ao nosso tempo? da grande aventura da palavra, ontem e hoje? Entremilênios? 
Lembro, também, que é com a palavra “búzio” que Eliana Teruel traduz o termo “caracola”, 
neste mesmo volume da revista Cisma, ao verter o poema-depoimento de Octávio Paz 
sobre Haroldo. É ele, Paz, e ela, Eliana, via tradução, que nos dizem que a palavra poética de 
Haroldo é como um:

búzio abandonado na praia da memória
búzio que fala sozinho, taça de espuma de pedra, alcova
do oceano, grito petrificado.
(PAZ, 2015, p. 30)

Quando Haroldo se referia ao épico, quando remetia a esse gênero, penso que era a essa 
imagem do grandioso e do reles, do ganho maior e do abandono, que sempre aludia. Não por 
acaso, um dos seus primeiros poemas em que a alusão mais explícita – ainda que debochada 
e irônica – ao épico aparece trazia, em 1963, o título de “ALEA I: variações semânticas”, e o 
subtítulo: “uma epicomédia de bolso”.

Nele, mais especificamente na segunda parte do poema, o leitor podia ver uma espécie de 
torre ou obelisco de letras, na qual as variações enigmáticas das partes de uma mesma palavra 
se sucediam aleatoriamente, até formarem, na base da coluna, os dizeres: “MUNDO LIVRE”. 
A peça, de cunho sardônico, explorava, por via da decomposição vocabular, o slogan com que 
os países capitalistas se definiam em relação ao bloco soviético, no contexto da Guerra-Fria. 
O gesto, de contestação, repetia e variava, em outro plano, o mesmo procedimento com que, 
na primeira parte do poema, ridicularizava as fórmulas vazias pelas quais, na sociedade de 

3 Para uma análise minuciosa deste fragmento, ver o ensaio “Leitura finita de um texto infinito: Galáxias de 
Haroldo de Campos”, da tradutora do livro para o francês Inês Oseki-Dépré (2011).
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consumo, a publicidade e a oratória, e mesmo a crítica, ainda pretendem conferir alguma 
aura de novidade ou relevância a tudo aquilo que, de si, já não tem mais nenhum valor, senão 
o de mera mercadoria. Assim, se já nos primeiros versos do poema, Haroldo nos defrontava 
com desagradável sequência de:

O ADMIRÁVEL o louvável o notável o adorável
o grandioso o fabuloso o fenomenal o colossal
(CAMPOS, 1992, p. 63)

De forma simetricamente inversa, na segunda estrofe, recordava-nos que, para cada 
elemento do louvor grandiloquente, há, também, implícita ou explicitamente:

O ADMERDÁVEL o lucrável o nojável o adourável
o ganglioso o flatuloso o fedormenal o culossádico
(CAMPOS, 1992, p. 63)

E assim por diante...
Retomo, então, o fio. A essa altura, o leitor já deve ter percebido: quis falar do épico, 

girei e recaí no político. Fiz como se, ao preparar minha fala, tivesse dito: “Não vamos colocar 
uma meta. E, quando cumprirmos a meta, nós iremos dobrar a meta”.

A frase, que se tornou um gracejo popular à época da redação deste texto, tinha sido 
dita pela então presidente Dilma, na ocasião em que anunciava a ampliação de vagas de um 
programa de qualificação profissional para jovens aprendizes, e para o qual, àquela altura, 
só conseguira entregar um por cento das vagas prometidas até 2018. Espicaçada de todos os 
modos, a frase da presidente foi recebida como um disparate e logo apropriada como prova 
irrefutável do seu descaso com o eleitorado, bem como de sua inépcia na condução da máquina 
pública — o que, obviamente, não vinha sem a habitual companhia das gracinhas classistas e 
machistas que tratavam a presidente e seu antecessor como ignorantes consumados, mais em 
razão da identificação deles com os pobres do que por mérito ou demérito próprio.

De todo modo, ao repetir a frase, aqui, em contexto literário e acadêmico, não poderia 
desejar, nem pretender, produzir a menor perplexidade ou inquietação; mesmo sabendo 
que os critérios de desempenho e produtividade que, hoje, regem a produção do saber — 
e, também, boa parte da literatura — em geral, não se diferenciam muito daqueles que na 
política e na economia regulam desde a fabricação de automóveis e gás xisto até a produção 
de linguiças para churrasco.

Assim, agora que Haroldo de Campos já não pode mais responder por sua obra (não em 
presença, pelo menos); e que o fundamentalismo neoliberal já não permite mais que qualquer 
enunciado sobre política, economia ou educação possa ser lido fora do idioma planificado do 
mercado; posto de lado, também, o fato de a frase ter sido dita com o propósito descarado 
de disfarçar a má gestão da presidência; gostaria de tentar uma pergunta: contra todas essas 
objeções, haveria lugar, ainda, para surpreender, nessa insólita colocação da presidente, 
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um resíduo, mesmo que involuntário e mínimo, de um daqueles raros lances luciferinos 
de aposta contra o acaso, que Haroldo reivindicava como gesto tradutório máximo, e que, 
também, identificava com a poesia?

Na vida como na literatura, na poesia e na política atuais, haveria ainda algum lugar 
para o cultivo de incertezas, de riscos e de apostas, ou mesmo para a mais singela sugestão de 
experiência com o acaso, ainda que na forma de um tropeço de raciocínio, ou de um chiste? 
Ou estaríamos mesmo condenados à tirania do programado, isto é, de só realizar, como 
meta de vida, apenas o rigorosamente calculado, ponderado e previsto no plano piloto dos 
consensos industriais e políticos?

Dita no limiar da insensatez, ou mesmo da distração criativa, a frase, como todo delírio, 
tem qualquer coisa de oracular, de um sinal dos tempos. Há, nela, algo de profecia (no sentido 
daquela constatação que engendra, ao mesmo tempo, sua performance), a dramatizar este 
insuportável período de esgotamento pós-utópico da poesia na política e da política na poesia, 
que, segundo alguns, só muito tardiamente, Haroldo de Campos constatou e consagrou, com 
esse nome, ao sugerir, em 1984, uma de suas interpretações mais conhecidas do “agora”4.

Enfim, daria para ver, ainda, nesta proposta insólita de não ter uma meta e, após atingi-
la, ultrapassá-la, a insinuação de uma dessas muitas fissuras por onde todo o irracionalismo 
do “mundo administrado” em que vivemos se escancara?

Apesar dos problemas práticos e imediatos que toda essa gama de evidências comporta, 
é ainda a questão da legibilidade que se impõe de maneira implacável.

Haroldo sempre foi um homem de palavras, de metas. E as cumpria metodicamente.
Propôs-se traduzir o difícil e enigmático Lance de Dados e o fez. Depois, aprender grego 

e traduzir a Ilíada, e também o fez. Escreveu e reescreveu Galáxias por mais de uma década, 
segundo os mesmos princípios, sem hesitar ou recuar.

Contudo, apesar da pontualidade e prontidão de Haroldo, não seria o caso de 
reconhecer, mesmo nas escolhas mais sérias e acertadas de sua vida, um eixo irredutível de 
irresponsabilidade e acaso? Qualquer coisa em torno da qual se reuniriam e equilibrariam os 
elementos mais interessantes de sua poesia?

Em outros termos, como não ver, ainda, naquele fragmento de Galáxias, em que 
Haroldo evoca Homero — ou melhor, no ponto em que evoca a “palavra-búzio” de Homero, 
“soprada e trans-soprada por sucessivo escarcéu de vogais” — qualquer coisa de épico, de 
plenitude de decisão e sentido? 

Como não ver, ainda, paixão, amizade e política neste fragmento de tempo, e de poesia, 
em que a poesia e a palavra são um fragmento de existência que se recebe e doa, à beira mar, 
na praia da vida, onde todos morremos?

Haroldo não conheceu Homero. Não foi seu contemporâneo, no sentido concreto do 
termo. Do mesmo modo como eu, e, provavelmente, muitos de vocês, não conheceram Haroldo. 
Mas Haroldo amou apaixonadamente a palavra de Homero. Quis tomá-la da areia desértica do 

4 Cf. de Haroldo de Campos, o ensaio “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-
utópico”, publicado em O arco íris branco (1997); e, de Marcos Siscar, o ensaio “A alavanca da crise: a ‘poesia pós-
utópica’ de Haroldo de Campos”, publicado na revista Remate de Males, v. 34, n.1, 2014.
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tempo, recebê-la. Fazê-la recobrar vida. Queria dar nova vida a esse Homero a quem, com não 
menos justiça caberia dizer, como disse a professora Diana, que foi “um admirável amigo do 
qual tanto se recebe, mas do qual não se sabe receber o bastante.” (MARTHA, 2015, p. 14).

Em tempos como esse, que é, também, o nosso: como é dado saber? Como é possível 
receber e se admirar ainda?

Como se chega ao bastante?
Mesmo escrevendo maus poemas, ou, eventualmente, se posicionando de maneira 

muito desastrada acerca de certos temas poéticos e políticos, Haroldo nunca deixou de ser 
companheiro e de se engajar nos acontecimentos mais graves da hora histórica.

Quando do massacre dos sem-terra de Eldorado dos Carajás, em 1996, por exemplo, 
não se fez de desentendido. Posicionou-se. E registrou — ao menos o quanto pode a poesia 
registrar qualquer coisa —, a memória irreparável de um acontecimento que palavra alguma 
poderia ter a pretensão de redimir ou dizer, e que, mesmo hoje ainda sangra no corpo da 
história social e política brasileira. Falo do seu poema o “Anjo esquerdo da história”. Em 
particular daquele trecho em que, engajado com a matéria e as vítimas reais que informam 
seu assunto, Haroldo nos diz, em tom solene e trágico, como a hora pedia:

ei-
los: afinal con-
vertidos em larvas
em mortuá-
rios despojos:
ataúdes lavrados
na escassa madeira
(matéria)
atocaiou-os
mortiassentados
sitibundos
decúbito-abatidos pre-
destinatários de uma
agra (magra)
re(dis)(forme) forma
-fome- a-
grária: ei-
los gregária
comunidade de meeiros

enver-
gonhada a-
goniada
avexada
-envergoncorroída de
imo-abrasivo re-
morso-
a pátria
(como ufanar-se da?)
apátrida
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pranteia os seus des-
possuídos párias-
pátria parricida.
(CAMPOS, 1998, p. 69-72)5

Como um singelo amigo, um companheiro de guerra, de viagem ou de hospedaria, 
Haroldo nos oferece, aí, aquilo de que melhor pode dispor, mesmo que este melhor não 
seja o seu melhor; mesmo quando este melhor, que nos é dado, como a “palavra-búzio”, de 
Homero, talvez não nos sirva de nada, ou mal saibamos o que fazer dela. Sem as melhores 
palavras, ou, mesmo, apenas com aquelas que lhe restam, Haroldo compõe um poema 
fúnebre, uma homenagem elegíaca ao desfecho horrendo de um impasse que, sabemos bem, 
ainda não encontrou, e tão cedo deve encontrar, seu fim. Em suma, um canto fúnebre, como 
aquele que, também Homero, dedicou a Heitor, o guerreiro troiano morto por Aquiles, e 
com qual encerra seu inesquecível poema.

Épico, poesia, política e amizade, por certo, não são temas que se deixam apreender 
em um passar de olhos. Saltam a vista seus pressupostos não investigados, as relações mal 
explicadas, as consequências e implicações não perseguidas até o fim. E, ainda assim, creio 
eu, nada assegura que uma dissecação metódica e anatômica do assunto permitiria trazer, 
necessariamente, melhores esclarecimentos. O que quis apresentar — em todo caso, como 
hipótese ainda por sondar — é que, na poesia de Haroldo, épico e política, mesmo que 
sorrateiramente, sempre parecem se unir por esse vínculo silencioso e discreto, mas sempre 
presente, que é a paixão amiga. Ou seja, a paixão admirativa e, mesmo emulativa, em relação 
aos outros, mesmo quando em campos opostos. 

Em toda a vida, Haroldo sempre escreveu poemas a seus conhecidos e amigos, ou a 
pessoas por quem nutria admiração. Toda a seção “Lendo a Ilíada”, de Entremilênios, é de 
poemas que retratam — não amigos, desta vez —, mas personagens homéricos que, pela 
complexidade de suas figuras, parecem ter exercido imenso fascínio sobre Haroldo, e que são, 
cada um a sua maneira, e mesmo em sua decadência ou tragédia, personagens exemplares, 
como Agamêmnon, Tersítes ou Néstor.

Concluo, então.

Do aberto de todo desfecho e conclusão

Quando quis escrever esta fala, e comecei a cismar em busca de assunto, a Milena — 
companheira e amiga de todas as horas, com quem vivo há dez anos — me recomendou 
o seguinte: “escreva sobre alguma coisa que você gosta no Haroldo. Você sempre fala muito do 

Hagoromo de Zeami, que ele traduziu. Fale sobre isso.” Ela disse, e ao sugerir, era como se me 
entrasse pelos ouvidos um sopro emaranhado e imperceptível de vozes, segredando o que 

5 Cf., de Else R. P. Vieira (2008), o ensaio “Translating history and creating an international platform: Haroldo 
de Campo’s ‘o anjo esquerdo da história’”.
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dizer — como em Homero, outrora, o vento soprou Odisseu ao léu, desde o mar à ilha de 
Calipso, depois aos Feácios e finalmente à Ítaca.

Queria, então, terminar com uma estrofe dessa obra-prima do teatro japonês, tão 
cuidadosamente traduzida por Haroldo, e que, creio eu, diz muito, ou quase tudo, sobre a 
vida e seus amores, a paixão, o épico e a amizade; sobre o que é devido ou não a si mesmo 
e aos outros; enfim, sobre a política. Mas gostaria de fazê-lo não de forma lógico-analítica, 
comentando, justificando ou explicando as razões pelas quais eu escolhi essa passagem, ou 
por que costumo ler tais coisas nesse poema.

Gostaria de fazê-lo na forma sintética do ideograma e da montagem cinematográfica, 
procedimentos de composição artística e literária que Haroldo tanto amou ao longo da vida. 
Evoco, portanto, aqui, aquela “analógica” da justaposição direta de coisas que se aproximam 
e se repelem mutuamente, como no poema de Mallarmé (Salut!), coisas tão diversas quanto 
“Solidão, recife, estrela” se aproximam e se esclarecem, num único verso. E como, ainda no 
mesmo poema, por um corte sutil do fim do verso, os amigos do poeta são, ao mesmo tempo, 
os seus diferentes e os seus próximos; pois, na solidão do tempo, ainda:

navegamos, oh! meus diversos
amigos [...]
(MALLARMÉ, 2015, p. 13)

Passemos, então, diretamente ao ponto.
O poema de Zeami traduzido por Haroldo é sobre um pobre pescador que, por acaso, 

encontra um manto divino, abandonado à beira mar. É o “hagoromo”, o manto de plumas, 
que dá nome ao poema. Ao encontrá-lo, o pescador entra num êxtase de alegria, tanto em 
razão da beleza do tecido, como pela sorte de tê-lo encontrado. Assim, quando o anjo-deusa, 
dona do manto, aparece-lhe, exigindo que o devolva, o pescador, entre indignado e malicioso, 
retruca com uma condição: só devolve o manto se puder ver a bela deusa executar, absorta 
nos ares, a famosa dança com o manto de plumas, até então reservada apenas aos deuses. 

Aqui, é a própria contemplação estética — a fuga das circunstâncias temporais pelo 
ingresso no universo duradouro da Verdade e do Belo (como se crê), franqueado pelo 
transporte metafórico da fantasia — que é concebida como privilégio exclusivo das divindades, 
do sobre-humano. E conquistá-la, no mesmo momento em que se a perde, já é, aqui, um gesto 
de delicadeza muito sutil, cujas conotações políticas são das mais interessantes e diversas.

Se é verdade que a força épica da poesia tradicional, e mesmo da moderna, reside nesta 
vontade de poder, isto é, de tocar o nervo e a raiz do sentido global da existência, pode-se 
dizer, também, que em grande medida, a sua graça reside, igualmente, na força com que 
declara e amplia o seu não poder — o que, em última análise, nunca se confunde, ou chega a 
ser, impotência.

Enfim, como nos diz o trecho do poema de Zeami e Haroldo:
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A lua demora no plaino do céu.
E mesmo para nós     inábeis de altura
incapazes de poema — um céu
nos extravasa o coração:      visão
inolvidável!
(CAMPOS, 2006, p. 35)

SCUDELLER, G. For a Sketch of Hearing: “Nenhum-homem / (Quiçá cada um de / Nós?)’, 
between Epic and Politics in Haroldo de Campos. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 8, 
n. 1, p. 103–118, 2016.
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