




UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA “Júlio de Mesquita Filho”

Reitor

Julio Cezar Durigan

Vice-Reitora

Marilza Vieira Cunha Rudge

Pró-Reitor de Pós-Graduação

Eduardo Kokubun

Pró-Reitora de Pesquisa

Maria José Soares Mendes Giannini

Pró-Reitora de Extensão

Mariângela Spotti Lopes Fujita

Diretora do IBILCE

Maria Tercília Vilela de Azeredo Oliveira

Vice-Diretor do IBILCE

Geraldo Nunes Silva

Coordenadora do PPGLetras

Giséle Manganelli Fernandes

Vice-Coordenador do PPGLetras

Alvaro Luiz Hattnher



ISSN: 2177-3807

Olho d’água São José do Rio Preto v. 7 n. 2 p. 1–278 jul./dez. 2015



OLHO D’ÁGUA – Revista do Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP/ São José do Rio Preto

Editoria

Arnaldo Franco Junior                                         Lucilene Machado Garcia Arf

Comissão Editorial

Arnaldo Franco Junior Márcio Scheel Orlando Nunes de 
Amorim

Wanderlan da Silva Alves

Conselho Consultivo

Alvaro Luiz Hattnher (UNESP)
André Luís Gomes (UnB)
Angélica Soares (UFRJ)
António Manuel Ferreira (Univ. Aveiro)
Aparecida Maria Nunes (UNINCOR) 
Cássio da Silva Araújo Tavares (UFPA)
Claudia Maria Ceneviva Nigro (UNESP)
Diana Luz Pessoa de Barros (USP/ Mackenzie)
Ellen Mariany da Silva Dias (UNIOESTE)
Fabio Akcelrud Durão (UNICAMP)
Giséle M. Fernandes (UNESP)
Jaime Ginzburg (USP)
João Azenha (USP)
João Luiz Pereira Ourique (UFPel)
José Luiz Fiorin (USP)
Lúcia Granja (UNESP)
Lúcia Osana Zolin (UEM)
Luciene Almeida de Azevedo (UFBA)
Luciene Marie Pavanelo (UNESP)
Luzia A. Oliva dos Santos (UNEMAT)
Manuel F. Medina (Univ. Louisville)

Marcos Antonio Siscar (UNICAMP)
Márcio Scheel (UNESP)
Maria Celeste Tomasello Ramos (UNESP)
Marisa Corrêa Silva (UEM)
Marli Tereza Furtado (UFPA)
Milena Cláudia Magalhães Santos Guidio (UFSB)
Mirian Hisae Y. Zappone (UEM)
Nádia Battella Gotlib (USP)
Orlando Nunes de Amorim (UNESP)
Rejane Rocha (UFSCar)
Ria Lemaire (Univ. de Poitiers)
Robert J. Oakley (Univ. Birmingham)
Rosani U. Ketzer Umbach (UFSM)
Sandra G. T. Vasconcelos (USP)
Sérgio Vicente Motta (UNESP)
Susana Souto Silva (UFAL)
Susanna Busato (UNESP)
Telma Maciel (UEL)
Thomas B. Byers (Univ. Louisville)
Thomas Bonnici (UEM)
Ulisses Infante (UNESP)

Correspondência deve ser encaminhada a:

Correspondence should be addressed to:
Revista Olho d’água

IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto – DELL – Ala 3 (sala 17)
Rua Cristóvão Colombo, 2265

15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br – (www.olhodagua.ibilce.unesp.br)

Editoração

                           Arnaldo Franco Junior                                     Leandro Henrique Aparecido Valentin

Comissão de Revisão de Língua Portuguesa

         Wanderlan da Silva Alves                  Arnaldo Franco Junior            André Luís Gomes de Jesus

Editoração e Diagramação Profissional

UP4 Tecnologia da Informação

Revista Olho d’água / Universidade Estadual Paulista – São José do Rio Preto, UNESP, 2015

Semestral

ISSN 2177-3807
1. Literatura

Revisão das Traduções e Normalização

Arnaldo Franco Junior            André Luís Gomes de Jesus

Editor-chefe

Arnaldo Franco Junior
Editores-Assistentes

Wanderlan da Silva Alves         Leandro Henrique Aparecido Valentin

Tradução/Revisão de Abstracts

Fernando Aparecido Poiana                             Hugo Giazzi Senhorini                                        Juliana Silva Dias
Leandro Henrique Aparecido Valentin           Manoela Caroline Navas                              Milena Mulatti Magri



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
6

SUMÁRIO / CONTENTS

APRESENTAÇÃO

8 Com desenvoltura de toureiro na arena: Leituras de Clarice Lispector na Espanha
 L U C I L E N E  M A C H A D O  G A R C I A  A R F

 A R N A L D O  F R A N C O  J U N I O R

PRESENTACIÓN

12 Con desenvoltura de un torero en la arena: lecturas de Clarice Lispector en España
 L U C I L E N E  M A C H A D O  G A R C I A  A R F

 A R N A L D O  F R A N C O  J U N I O R

DOSSIÊ: LEITURAS DE CLARICE LISPECTOR NA ESPANHA

17 Clarice Lispector e a difusão de sua literatura na Espanha
30 Clarice Lispector y la difusión de su literatura en España
 L U C I L E N E  M A C H A D O  G A R C I A  A R F

42 A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector
50 La palabra como cebo. Traducir a Clarice Lispector
 E L E N A  L O S A D A  S O L E R

59 Clarice Lispector e o romance
 M A N U E L  A R R A N Z

68  Clarice Lispector: El Aprendizaje de un Nombre
84 Clarice Lispector: o aprendizado de um nome
 N U R I A  G I R O N A  F I B L A

100 Las moradas de la pasión (paralelismos entre La Pasión según G. H., de Clarice Lispector y 
Las Moradas, de Teresa de Jesús)
114 Castelo da paixão (paralelismos entre A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, e o Las 

moradas, de Teresa de Jesús)
 A N T Ó N I O  M A U R A

129 Clarice Lispector, en los Márgenes de lo Real
141 Clarice Lispector nas margens do real
 I S A B E L  M E R C A D É



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
7

154 Análisis de la relación existente entre Clarice Lispector (1920-1977) y algunas escritoras 
portuguesas
168 Análise da relação existente entre Clarice Lispector (1920-1977) e algumas escritoras 
portuguesas
 M A R Í A  V I C T O R I A  N A V A S  S Á N C H E Z - É L E Z

182 Poéticas del hastío en Clarice Lispector
209 Poéticas da náusea em Clarice Lispector
 C A R O L I N A  H E R N Á N D E Z  T E R R A Z A S

236 Tres imágenes (con espejos) en la obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea
245 Três imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lóri, Glória e Macabéa
 E L E N A  L O S A D A  S O L E R

TEXTOS BREVES SOBRE CLARICE LISPECTOR

255 La mujer según Clarice Lispector
257 A mulher segundo Clarice Lispector
 L A U R A  F R E I X A S

259 O feminino e o transcendental
 L A U R A  F R E I X A S

263 A coragem de escrever e viver
 M A N U E L  A R R A N Z

266 Índice de assuntos

267 Índice de materia

268 Subject index

269 Índice de autores /Authors Index

270 Normas de publicação

273 Policy for submitting papers

276 Normas para los autores



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
8

APRESENTAÇÃO

Com desenvoltura de toureiro na arena: leituras de Clarice Lispector na Espanha

O próximo instante é feito por mim? Fazemo-lo juntos com 
a respiração. E com uma desenvoltura de toureiro na arena.

Clarice Lispector – Água viva

Este número da revista Olho d’água é dedicado a leituras de Clarice Lispector na 
Espanha, um dos países que conta com uma rica contribuição à fortuna crítica da escritora 
brasileira. Para a elaboração do número, foram convidados importantes autores de estudos 
sobre a obra clariciana. O propósito inicial da revista foi o de produzir um número bilíngüe, 
com os textos originais seguidos de suas respectivas traduções para o português. Este 
propósito, como o leitor poderá verificar, se manteve, embora com uma pequena alteração: 
no caso de textos recentemente publicados em revistas e/ou disponíveis para o acesso, 
optamos pela publicação apenas da tradução, indicando, logo no início, as fontes primárias 
para o devido acesso.

Lucilene Machado Garcia Arf (UFMS), que defendeu, em 2013, a tese de doutorado 
Entre abanicos e castanholas: recepção de Clarice Lispector na Espanha1, abre este número, 
apresentando, em português e em espanhol, um mapeamento da recepção crítica espanhola 
da escritora com o artigo “Clarice Lispector e a difusão de sua literatura na Espanha”. 
Percorre, em sua abordagem, a fortuna crítica clariciana desde o ano de 1965 até o ano de 
2012, identificando modos de leitura e, também, o processo de legitimação da literatura de 
Clarice na pátria de García Lorca.

Em “A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector”, Elena Losada Soler demonstra 
as dificuldades da tradução da literatura clariciana com base em dois trechos traduzidos de A 

maçã no escuro. Segundo a autora, Lispector constrói um texto marcado pela experimentação 
lingüística, por arranjos sintáticos e figurativos insólitos que expandem os limites da língua 
portuguesa e da própria linguagem literária. Tais características impõem dificuldades à 
tradução, que deve enfrentar o desafio de recriar a estranheza característica dos textos e, 
simultaneamente, respeitar a criação literária da escritora. Lucilene M. G. Arf foi a responsável 
pela tradução de seu texto, originalmente encaminhado à Olho d’água em português, para 
o espanhol, cujo título é: “La palavra como cebo. Traducir a Clarice Lispector”. Elena Losada 

1 Disponível em: <http://base.repositorio.unesp.br/handle/11449/106333?locale-attribute=en>. Acesso em: 17 
nov. 2015.
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Soler é a principal tradutora da obra de Lispector na Espanha. Dentre as suas traduções, 
encontram-se: Felicidad clandestina (1995); La manzana em la oscuridad (2003). Agua viva 
(2004), La ciudad sitiada 2006), La lámpara (2006), Para no olvidar: crónicas y otros textos (2007), 
Aprendiendo a vivir: y otras crónicas (2007), Correo Femenino (2008), Donde se enseñará a ser 

feliz y otros escritos (2009), Queridas mías (2010) pelo qual  recebeu, em 2012, o XII Prêmio 
de Traduçao Giovanni Pontiero, e Sólo para mujeres (2011). Professora titular de Literatura 
Portuguesa do Departamento de Filologia românica da Universidade de Barcelona, orienta há 
anos trabalhos de pesquisa sobre a obra da escritora e é, também, uma das principais críticas 
literárias da obra de Clarice Lispector na Espanha, com estudos como: “Clarice Lispector: la 
palabra rigurosa” (1994); “¿Bonita? no, mujer. Dos imágenes del cuerpo femenino en la obra 
de Clarice Lispector: Lori y Macabea” (1998), “Esperando un destino. Dos personajes de 
Clarice Lispector» (2012), “Mes chéries: ellipse et éclipse Dans les lettres familiares” (2013).

De Manuel Arranz, apresentamos a tradução do artigo “Clarice Lispector e o 
romance”, em que o estudioso aborda as relações entre alguns dos grandes temas da poética 
clariciana e a pesquisa formal que caracteriza a sua experimentação linguística, analisando, 
privilegiadamente, os romances A paixão segundo G. H.; Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres; A hora da estrela; Um sopro de vida (pulsações). A tradução do texto de Arranz ficou a 
cargo da Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, da Unesp/São José do Rio Preto. 
Manuel Arranz é licenciado em Filologia pela Univerdade de Valência, tradutor e crítico 
literário. Traduziu, dentre outras, obras de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jacques 
Derrida, Antoine Compagnon, Rousseau. Colabora habitualmente com revistas culturais 
como Archipiélago, Claves de Razón Práctica, Letras Libres, Revista de Occidente, Turia.

Nuria Girona Fibla, professora de Literatura no Departamento de Filologia e no 
Programa de Doutorado em Estudos Hispânicos Avançados da Universidade de Valencia, 
contribui para este número com o artigo “Clarice Lispector: el Aprendizaje de un Nombre”. 
Em sua leitura, a autora aborda o exercício amoroso e o ser movido pelo desejo como 
elementos temático-formais presentes nos textos da escritora. Analisando textos presentes 
na coletânea Felicidade clandestina e os romances A hora da estrela e A paixão segundo G. H., 
a estudiosa vê no aprendizado amoroso uma busca pelo Eu que, na obra de Lispector, tende 
ao fracasso. “Clarice Lispector: o aprendizado de um nome” é a tradução do artigo, realizada 
por Joana Durand Zwarg, doutoranda em Letras na Universidade Presbiteriana Mackenzie, 
e revisada por André Luís Gomes de Jesus, doutor em Letras pela Unesp/São José do Rio 
Preto.

O Prof. António Maura nos encaminhou “Las moradas de la pasión (paralelismos entre 
La Pasión según G. H., de Clarice Lispector y Las Moradas, de Teresa de Jesús)”, artigo em 
que realiza uma leitura comparativa de O castelo interior ou o Livro das Moradas, de Teresa de 
Jesus, e A paixão segundo G. H.. O autor destaca os paralelismos existentes no tratamento de 
determinados temas e motivos, bem como de certas figuras presentes em ambos os livros. 
Nos dois casos, afirma, manifesta-se algo que se poderia caracterizar como um processo de 
transposição da experiência mística para a linguagem. O Prof. Dr. Wanderlan da Silva Alves, 
da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB) foi o responsável pela tradução do artigo, cujo 
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título é: “Castelo da Paixão (paralelismos entre A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, e 
As Moradas, de Teresa de Jesus)”. António Maura é doutor em Filologia Românica, tradutor, 
crítico literário e um dos principais responsáveis pela divulgação da Literatura Brasileira 
na Espanha, o que lhe valeu o título de membro associado da ABL (Academia Brasileira 
de Letras). Verteu Casa grande e Senzala, de Gilberto Freyre, para o espanhol, e tem como 
projeto traduzir poemas de Lêdo Ivo e João Cabral de Melo Neto. Publicou, recentemente, o 
livro de ensaios Cartografía Literaria de Brasil.

Isabel Mercadé, professora, poeta e dramaturga, é a autora do artigo “Clarice Lispector, 
en los Márgenes de lo Real”, texto em que estuda o modo como a linguagem se constitui 
em objeto de reflexão crítica na obra da escritora, que dela desconfia, colocando-a sob 
escrutínio e suspeita. A tradução do artigo para o português, cujo título é “Clarice Lispector 
nas margens do real” ficou a cargo do Prof. Dr. Celso Fernando Rocha, da Unesp/São José do 
Rio Preto. Isabel Mercadé é licenciada em Filologia Hispânica (Universidade de Barcelona – 
UB), mestre (DEA) em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (Universidad Pompeu 
Y Fabra) com a tese “Clarice Lispector: una búsqueda”, e doutoranda na Universidade de 
Barcelona (UB).

“Análisis de la relación Existente entre Clarice Lispector (1920-1977) y algunas escritoras 
portuguesas” é o artigo de María Victoria Navas Sánchez-Élez, Professora do Departamento 
de Filologia Românica, Filologia Eslava e Linguística Geral da Universidade Complutense 
de Madri (UCM). A autora investiga as relações entre as literaturas de Augustina Bessa-
Luís, Teolinda Gersão, Lídia Jorge e Adília Lopes com a literatura da escritora brasileira. A 
tradução do artigo, intitulado “Análise da relação existente entre Clarice Lispector (1920-
1970) e algumas escritoras portuguesas”, é de responsabilidade de Flávio Adriano Nantes 
Nunes, doutorando no Programa de Pós-graduação em Letras da Unesp/São José do Rio 
Preto e professor assistente na Universidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).

Carolina Hernández Terrazas contribui para este número com “Poéticas del hastío 
en Clarice Lispector”, artigo em que explora as relações entre a literatura clariciana e o 
pensamento de alguns filósofos existencialistas como Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-
Ponty, destacando os modos como, nos escritos de todos os autores, a náusea é concebida. 
Segundo a autora, a literatura de Lispector contribuiria para uma reinvenção contemporânea 
da náusea existencialista, constituindo-se em náusea literária porque sua solução é artística 
e passa necessariamente pela escrita. Carolina H. Terrazas é doutora em Teoria Literária e 
Literatura Comparada pela Universidade de Barcelona, com tese defendida sob a orientação 
de Elena Losada Soler. A tradução de “Poéticas da náusea em Clarice Lispector” foi realizada 
por José Veranildo Lopes da Costa Junior, mestrando no Programa de Pós-Graduação em 
Linguagem e Ensino na Universidade Federal de Campina Grande (UFCG).

Finalizando o conjunto de artigos, temos “Tres imágenes (con espejos) en la obra de 
Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea”, também de Elena Losada Soler. Neste artigo, 
a autora analisa as relações das principais personagens femininas dos romances Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres e A hora da estrela com a beleza e a feiúra, considerando-
as como chaves de leitura para a o que é ser mulher nas perspectivas feminina e masculina/
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patriarcal, demonstrando que a visão masculina devolve à mulher uma imagem baseada nos 
atributos físicos, não conseguindo, em razão disso, atingir o núcleo da identidade feminina. 
A tradução – “Três imagens (com espelhos) na obra de Clarice Lispector: Lori, Glória e 
Macabéa” – foi realizada pela Profa. Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez.

Além dos artigos anteriormente citados, este número conta com três textos breves, 
importantes para a recepção de Clarice Lispector na Espanha, a saber:

“La mujer según Clarice Lispector”, texto de Laura Freixas, aborda a representação da 
mulher na literatura clariciana, destacando seus principais traços. Laura Freixas é escritora 
e crítica literária, colunista do periódico La Vanguardia e tem textos publicados em outros 
importantes periódicos literários como Quiméra, Especulo, etc. A tradução de “A mulher 
segundo Clarice Lispector”, foi feita pela Profa. Dra. Ana Marisa Benedetti, da Unesp/
São José do Rio Preto. Também de Laura Freixas, com tradução de Ana Marisa Benedetti, 
publicamos “O feminino e o transcendental”, em que a ensaísta aborda as relações da literatura 
de Lispector com a noção de transcendência.

Por fim, apresentamos ao leitor “A coragem de escrever e viver”, um segundo texto 
de Manuel Arranz, traduzido por Lucilene Machado Garcia Arf, em que o autor explora as 
relações que singularizam vida e escrita no trabalho de Clarice Lispector.

Esperamos que o conjunto de textos aqui reunidos contribua para uma melhor 
compreensão da recepção crítica da literatura de Clarice Lispector na Espanha e, também, 
para um maior intercâmbio entre estudiosos do Brasil e da Espanha, bem como dos demais 
países lusófonos e hispanohablantes.

Com um grande agradecimento a todos os que nos auxiliaram na realização deste 
número, desejamos a todos uma boa leitura!

Lucilene Machado Garcia Arf
Arnaldo Franco Junior
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PRESENTACIÓN

Con desenvoltura de torero en la arena: lecturas de Clarice Lispector en España

El próximo instante es hecho por mí? Lo hacemos juntos 
con la respiración. Y con una desenvoltura de torero en la 
arena.

Clarice Lispector – Agua Viva

Este número de la revista Olho d’agua está dedicado a las lecturas de Clarice Lispector en 
España, uno de los países que cuenta con una expresiva contribución a la fortuna crítica de la 
escritora brasileña. Para la elaboración del número, fueron invitados importantes autores de 
investigaciones sobre la obra clariciana. El propósito inicial de la revista fue lo de producir 
un número bilingüe, con los textos originales seguidos de sus respectivas traducciones para 
el portugués. Este propósito, como el lector podrá verificar, se mantuvo, aunque con una 
pequeña alteración: en el caso de textos recientemente publicados en revistas y/o disponibles 
para el acceso, optamos por la publicación sólo de la traducción, indicando, luego en el inicio, 
las fuentes primarias para el debido acceso.

Lucilene Machado Garcia Arf (UFMS), que defendió, en 2013, la tesis de doctorado 
Entre abanicos e castanholas: recepcão de Clarice Lispector na Espanha1, abre este número, 
presentando, en portugués y en español, un trazado de la recepción crítica española de la 
escritora con el artículo “Clarice Lispector y la difusión de su literatura en España”. Recorre, 
en su abordaje, a la fortuna crítica clariciana desde el año de 1965 hasta el año de 2012, 
identificando modos de lectura y, también, el proceso de legitimación de la literatura de 
Clarice en la patria de García Lorca.

En “A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector”, Elena Losada Soler demuestra 
las dificultades de la traducción de la literatura clariciana con base en dos tramos traducidos 
de La Manzana en la escuridad. Según la autora, Lispector construye un texto marcado por la 
experimentación lingüística, por arreglos sintácticos y figurativos insólitos que expanden los 
límites de la lengua portuguesa y del propio lenguaje literario. Tales características imponen 
dificultades a la traducción, que debe enfrentar el desafío de volver a crear la extrañeza 
característica de los textos y, simultáneamente, respetar la creación literaria de la escritora. 
Lucilene M. G. Arf fue la responsable por la traducción de su texto, originalmente encaminado 
a la Olho d’água en idioma portugués, para o español, cuyo título es: “La palabra como cebo. 

1 Disponible en: <http://base.repositorio.unesp.br/handle/11449/106333?locale-attribute=en>. Acceso en: 17 
nov. 2015.
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Traducir a Clarice Lispector”. Elena Losada Soler es la principal traductora de la obra de 
Lispector en España. De entre sus traducciones, se encuentran: Felicidad clandestina (1995); 
La manzana en la oscuridad (2003). Agua viva (2004), Para no olvidar: crónicas y otros textos 
(2007), Aprendiendo a vivir: y otras crónicas (2007), Correo Femenino (2008), Donde se enseñará a 

ser feliz y otros escritos (2009), Queridas mías (2010) por el cual recibió, en 2012, el XII Premio 
de Traducción Giovanni Pontiero, y Sólo para mujeres (2011). Profesora titular de Literatura 
Portuguesa del Departamento de Filología Románica de la Universidad de Barcelona, dirige 
hace años trabajos de investigación sobre la obra de la escritora y es, también, una de las 
principales críticas literarias de la obra de Clarice Lispector en España, con estudios como: 
“Clarice Lispector: la palabra rigurosa” (1994); “¿Bonita? no, mujer.“ “Dos imágenes del 
cuerpo femenino en la obra de Clarice Lispector: Lori y Macabea” (1998), “Esperando un 
destino. Dos personajes de Clarice Lispector» (2012), “Mes chéries: ellipse et éclipse Dans les 
lettres familiares” (2013).

De Manuel Arranz, presentamos la traducción del artículo “Clarice Lispector y el 
romance”, en que el estudioso aborda las relaciones entre algunos de los grandes temas de la 
poética clariciana y la investigación formal que caracteriza su experimentación lingüística, 
analizando, privilegiadamente, los romances La pasión según G. H.; Un aprendizaje o El libro de 

los placeres; La hora de la estrella; Un soplo de vida (pulsaciones). La traducción del texto de Arranz 
se quedó a cargo de la Profesora Dra. Roxana Guadalupe Herrera Alvarez, de la Unesp/São 
José do Rio Preto. Manuel Arranz es licenciado en Filología por la Universidad de Valencia, 
traductor y crítico literario. Tradujo, de entre otras, obras de Georges Bataille, Maurice 
Blanchot, Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Rousseau. Colabora corrientemente 
con revistas culturales como Archipiélago, Claves de Razón Práctica, Letras Libres, Revista de 

Occidente, Turia.
Nuria Girona Fibla, profesora de Literatura en el Departamento de Filología y en el 

Programa de Doctorado en Estudios Hispánicos Avanzados de la Universidad de Valencia, 
contribuye para este número con el artículo “Clarice Lispector: el Aprendizaje de un 
Nombre”. En su lectura, la autora explora el ejercicio amoroso y lo ser movido por el deseo 
como elementos temático-formales presentes en los textos de la escritora. Analizando textos 
presentes en el conjunto de la obra Felicidad clandestina y los romances La hora de la estrella 
y La pasión según G. H., la estudiosa ve en el aprendizaje amoroso una búsqueda pelo Yo que, 
en la obra de Lispector, tiende al fracaso. “Clarice Lispector: el aprendizaje de un nombre” 
es la traducción del artículo, realizada por Joana Durand Zwarg, doutoranda en Letras en la 
Universidad Presbiteriana Mackenzie, y revisada por André Luís Gomes de Jesus, doctor en 
Letras pela Unesp/São José do Rio Preto.

El Profesor António Maura nos encaminó «Las moradas de la pasión (paralelismos 
entre La Pasión según G. H., de Clarice Lispector y Las Moradas, de Teresa de Jesús)”, artículo 
en que realiza una lectura comparativa de Las Moradas o Castillo Interior, de Teresa de 
Jesús, y La pasión según G. H. El autor destaca los paralelismos existentes en el tratamiento 
de determinados temas y motivos, así como de ciertas figuras presentes en ambos libros. 
En los dos casos, afirma, se manifiesta algo que se podría caracterizar como un proceso de 
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transposición de la experiencia mística para el lenguaje. El Prof. Dr. Wanderlan da Silva 
Alves, de la Universidade Estadual da Paraíba (UEPB) fue el responsable por la traducción 
del artículo, cuyo título es: “Castelo da Paixão (paralelismos entre A paixão segundo G. H., de 
Clarice Lispector, e As Moradas, de Teresa de Jesús)”. Antonio Maura es doctor en Filología 
Románica, traductor, crítico literario y uno de los principales responsables por la divulgación 
de la Literatura Brasileña en España, lo que le valió el título de miembro asociado de la ABL 
(Academia Brasileira de Letras). Tradujo Casa grande y Senzala, de Gilberto Freyre, para el 
español, y tiene como proyecto traducir poemas de Lêdo Ivo y João Cabral de Melo Neto. 
Publicó, recientemente, el libro de ensayos Cartografía Literaria de Brasil.

Isabel Mercadé, profesora, poeta y dramaturga es la autora del artículo “Clarice Lispector, 
en los Márgenes de lo Real”, texto en que estudia el modo como el lenguaje se constituye en 
objeto de reflexión crítica en la obra de la escritora, que de él desconfía, colocándolo bajo 
escrutinio y sospecha.  La traducción del artículo para el portugués, cuyo título es “Clarice 
Lispector nas margens do real” fue facultada  al Profesor Dr. Celso Fernando Rocha, de 
Unesp/São José do Rio Preto. Isabel Mercadé es Licenciada en Filología Hispánica por la 
Universidad de Barcelona (UB), DEA en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
(Universidad Pompeu y Fabra), con la tesis “Clarice Lispector: una búsqueda”. Estudiante de 
doctorado en la Universidad de Barcelona (UB).

 “Análisis de la relación Existente entre Clarice Lispector (1920-1977) y algunas 
escritoras portuguesas” es el artículo de María Victoria Navas Sánchez-Élez, Profesora del 
Departamento de Filología Románica, Filología Eslava y Lingüística General de la Universidad 
Complutense de Madrid (UCM). La autora investiga las relaciones entre las literaturas de 
Augustina Bessa-Luís, Teolinda Gersão, Lidia Jorge y Adilia Lopes con la literatura de la 
escritora brasileña. La traducción del artículo, intitulado “Análisis de la relación existente 
entre Clarice Lispector (1920-1970) y algunas escritoras portuguesas”, es de responsabilidad 
de Flávio Adriano Nantes Nunes, estudiante de doctorado en el Programa de Posgrado en 
Letras de la Unesp/São José do Rio Preto y profesor asistente en la Universidad Federal de 
Mato Grosso do Sul (UFMS ).

Carolina Hernández Terrazas contribuye para este número con “Poéticas del hastío en 
Clarice Lispector”, artículo en que investiga las relaciones entre la literatura clariciana y el 
pensamiento de algunos filósofos existencialistas como Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-
Ponty, destacando los modos como, en los escritos de todos los autores, la náusea es concebida. 
Según la autora, la literatura de Lispector contribuiría para una reinvención  contemporánea 
de la náusea existencialista, constituyéndose en náusea literaria porque su solución es artística 
y pasa necesariamente por la escritura. Carolina H. Terrazas es doctora en Teoría Literaria y 
Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona, con tesis defendida bajo la dirección 
de Elena Losada Soler. La traducción de “Poéticas de la náusea en Clarice Lispector” fue 
realizada por José Veranildo Lopes da Costa Junior, que desarrolla investigación (máster) en  
el Programa de Posgrado  en Lenguaje y Enseñanza en la Universidade Federal de Campina 
Grande (UFCG).

Para finalizar el conjunto de artículos, tenemos “Tres imágenes (con espejos) en la 
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obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabea”, también de Elena Losada Soler. En 
este artículo, la autora analiza las relaciones de los principales personajes femeninos de los 
romances Un aprendizaje o El libro de los placeres y La hora de la estrella con la belleza y la 
fealdad, considerándolas como llaves de lectura para a lo que es ser mujer en las perspectivas 
femenina y masculina/patriarcal, demostrando que la visión masculina devuelve a la mujer 
una imagen basada en los atributos físicos, no consiguiendo, por esta razón, alcanzar el 
núcleo de la identidad femenina. La traducción – “Tres imágenes (con espejos) en la obra 
de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabéa” – fue ejecutada por la Profesora Dra. Roxana 
Guadalupe Herrera Alvarez.

Además de los artículos anteriormente citados, este número cuenta con tres textos 
breves, importantes para la recepción de Clarice Lispector en España, a saber:

“La mujer según Clarice Lispector”, texto de Laura Freixas, aborda la representación 
de la mujer en la literatura clariciana, destacando sus principales trazos. Laura Freixas es 
escritora y crítica literaria, columnista del periódico La Vanguardia y tiene textos publicados 
en otros importantes periódicos literarios como Quimera, Especulo, etc.. La traducción de “La 
mujer según Clarice Lispector” fue realizada por la Profa. Dra. Ana Marisa Benedetti, de la 
Unesp/São José do Rio Preto. Igualmente de Laura Freixas, publicamos la traducción de “El 
femenino y el transcendente”, también hecha por Ana Marisa Benedetti, en que la ensayista 
averigua  las relaciones de la literatura de Lispector con la noción de transcendencia.

Por fin, presentamos al lector “El coraje de escribir y vivir”, un segundo texto de Manuel 
Arranz, traducido por Lucilene Machado Garcia Arf, en que el autor examina las relaciones 
que singularizan vida y escritura en el trabajo de Clarice Lispector.

Deseamos que el conjunto de textos aquí reunidos contribuya para una mejor 
comprensión de la recepción crítica de la literatura de Clarice Lispector en España y, también, 
para un mayor intercambio entre estudiosos de Brasil y de España, así como de los demás 
países lusófonos e hispanohablantes.

Con un gran agradecimiento a  los que nos auxiliaron en la realización de este número, 
deseamos a todos una buena lectura!

Lucilene Machado Garcia Arf
Arnaldo Franco Junior
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Clarice Lispector e a difusão de sua literatura na 
Espanha 

RESUMO: Clarice Lispector teve seu primeiro texto publicado na Espanha em 1965, mas apenas 
nos anos 90 sua obra é reconhecida pelo público espanhol e passa a fazer parte do repertório de 
leituras do país europeu, contando com um grupo fiel de leitores. Este trabalho mapeia a recepção 
das obras de Lispector na Espanha a partir de 1965 até 2012 e os caminhos percorridos para que 
essa literatura fosse re-situada no país estrangeiro. Considera, ainda, a especificidade da situação 
histórica e os diálogos estabelecidos entre espaços e temporalidades. Os tempos entre produção e 
tradução se mesclam, e aos leitores isso implica transitar, de modo proficiente e colaborativo, entre 
as distintas línguas e diferenciadas épocas. O que, segundo Wolfgang Iser, inclui as condições de 
realização do texto como um objeto sob um aspecto espacial, com uma determinada forma; e sob 
um aspecto temporal, cuja  produção de significado literário é um processo que o texto põe em 
movimento. Legitimar uma obra, em outro contexto cultural, parte da consciência intelectual ou 
estética capaz de enxergar as pertinências e impertinências dos sonhos e ilusões que acalentamos ou 
refutamos. Abordamos, também, a perspectiva crítica sobre a produção clariciana e os contornos 
que essa crítica ganhou  nos últimos anos, bem como os mediadores que possibilitam a complexa 
conexão entre as camadas instauradoras da recepção. 

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Crítica Literária; Leitura; Mediação; Recepção; Tradução.

ABSTRACT: Clarice Lispector had her first text published in Spain in 1965, but it was only 
recognized by the Spanish readers in the 90’s, and then it became part of the European literary 
range. The present study frames the reception of Clarice’s works in Spain from 1965 to 2012, and 
how this literature was replaced there. It also considers the historical situation, and the relations 
between time and space. The time between construction and translation blend, which means to the 
readers to stroll, in a proficient and collaborative way, among the distinct languages and periods. 
This, according to Wolfgang Iser, includes the conditions of the text writing as an object under a 
space aspect with a determined form; and under a time aspect in which the literary understanding 
is a process the text sets in motion. Legitimize a literary work in another cultural context emerges 
from the intellectual or aesthetical awareness capable of identify relevance or not of our dreams 
and illusions inside us. It is also discussed the critical perspective over Clarice’s production, and 
the outlines this critique has stablished the past few years, as well the complex connections among 
the reception levels.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Literary criticism; Mediation; Reading; Reception; Translation.
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A primeira versão literária de Clarice Lispector para o idioma espanhol se deu com o 
conto Dibujando um niño, cujo original se intitula “Menino a bico de pena”, da obra Felicidade 

clandestina. O texto foi publicado na Espanha na Revista de Cultura Brasileña, em junho de 
1965, com tradução de Pilar Gómez Bédate. No decorrer da década de sessenta e setenta 
apareceram vários comentários de sua obra nas páginas da mencionada revista, mas nenhum 
outro texto de sua autoria voltaria a ser publicado. 

Presume-se que a primeira grande difusão da obra de Clarice fora do Brasil, aconteceu 
em 1978 (embora a primeira edição francesa de Perto do coração selvagem, pela editora Plon, 
com capa de Henri Matisse, date o ano de 1954, época em que Clarice, ainda viva, mostrou-
se um tanto indignada com tal tradução) especialmente pela editora francesa “Editions Des 
Femmes” – que levantava a bandeira do “feminismo da diferença” e que empreendeu a tarefa 
de traduzir para o francês todos os  livros de Lispector. Uma iniciativa muito proveitosa, 
considerando a projeção internacional que estavam dando à sua obra. Porém, como afirma a 
biógrafa espanhola de Clarice, Laura Freixas “nesse caso, foi uma faca de dois gumes, pois fez 
com que a obra de Lispector fosse etiquetada como ‘de mulheres’, cuja mentalidade patriarcal, 
significa automaticamente ‘para mulheres’” (FREIXAS, 2001 p. 15).

Pierre Rivas (2004) declara que a transmissão da literatura clariciana na França: 

se fez através da literatura feminista que ela jamais tencionou representar; 
Clarice encontrou na França um passeur importante em Hélène Cixous e é 
uma referência incontestável para uma parte da literatura feminina, e não só. 
Certamente trata-se do único escritor brasileiro que teve uma fecundidade e uma 
posteridade literária, mesmo se no início a obra teve sua interpretação um tanto 
orientada. É um dos raros casos — ou o único — de inclusão de um texto brasileiro 
em um certo sistema francês — mas à margem, num subconjunto literário que 
se reivindica à margem, e que apesar  de tudo ela consegue transcender (RIVA, 
2004, s/p).

A crítica literária espanhola Áurea Fernándes Rodrígues  menciona também o fato de 
Clarice haver sido condicionada à literatura feminista e afirma que, a princípio, as traduções 
para o francês foram feitas pela editorial francesa Des Femmes, de forma que a produção 
de Lispector se converte em um dos poucos casos em que uma literatura marginalizada 
consegue penetrar um sistema literário. Ela assinala:

Apesar de situar suas histórias no absoluto e proclamar que expressam realidades 
universais, Clarice Lispector se converteu em uma referência incontestável para 
uma boa parte da corrente feminista francesa dos anos 1970 e 1980. Em seu 
ensaio lírico intitulado Vivre l’orange Hélène Cixous – que desempenhou um 
papel muito importante na introdução da obra de Clarice no sistema literário 
francês – a apresenta como o modelo de uma escrita autenticamente feminina. 
(RODRÍGUES, 2010, p.101)1.

1 A pesar de situar sus relatos en el absoluto y proclamar que expresa realidades universales Clarice Lispector 
se ha convertido en una referencia incontestable para una buena parte de la co rriente feminista francesa de los 
años 1970 y 1980. En su ensayo lírico titulado Vivre l’orange Hélène Cixous − que desempeñó un papel muy 
importante en la introducción de la obra de Clarice en el sistema literario francés— la presenta como el modelo 
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No âmbito da língua espanhola, como também ocorreu com outros escritores brasileiros, 
a obra clariciana foi traduzida antes na América Latina. Houve edições na Argentina, 
Venezuela e Chile. Por conta dessas publicações na América do Sul, principalmente na 
Argentina, em 1976 chegaram à Espanha notícias de uma escritora brasileira chamada 
Clarice Lispector.

A revista espanhola Triunfo (1976) publica o texto “Tristes trópicos: com Clarice 
Lispector en el Rio”, uma entrevista realizada pela jornalista argentina María Esther Gilio, cujas 
páginas, que sofreram o desgaste do tempo, estão digitalizadas na biblioteca da Universidade 
de Salamanca (USAL) em Salamanca, Espanha. Triunfo foi uma revista que circulou durante 
os anos de 1962 a 1982 e foi referência editorial da resistência intelectual ao franquismo. A 
entrevista revela a complexa personalidade de Clarice, sobretudo nos últimos anos de vida 
quando se manteve bastante reclusa e resistente ao contato com jornalistas. A entrevista foi 
realizada em seu apartamento no Rio de Janeiro, em período de carnaval. A própria Clarice 
recepcionou Maria Esther à porta de sua casa, fazendo-a entrar e se acomodar. A jornalista 
preparou suas ferramentas de trabalho e esperou que, por sua vez, Clarice se sentasse. Porém 
esta dava voltas pela casa atrás de um cachorro velho com quem falava num tom monótono 
e um pouco ausente.

Segundo a jornalista, Clarice tinha um olhar cansado e fixo. Eram os mesmos 
olhos dos retratos  pendurados entre quadros de paisagens e natureza morta. As 
técnicas e a idade da modelo variavam, mas os olhos eram sempre os mesmos. 
Desde o início sabia a periodista que seria muito difícil arrancar algumas 
palavras de Clarice. Durante uma comprida meia hora, falaram sobre o Rio, 
o calor, carnaval, o cachorro, os cachorros, o frio e outra vez o cachorro, um 
fox terrier muito astuto que se comprazia em manejá-la, o que fez a jornalista 
recordar experiências de outra colega que após duas horas com a escritora voltou 
com uma gravação onde se ouvia apenas os sons de suas próprias palavras. 
Pensou então em elaborar a primeira pergunta de uma forma que, se Clarice 
não respondesse adequadamente ficaria em suas mãos. Assim, vociferou: “Sua 
fama em Buenos Aires parace não coincidir com a senhora mesma. Dizem que 
a senhora é indescritível, difícil, que não fala. Para mim,  parece diferente”.2  Ao 
que Clarice respondeu não ser assim como diziam, mas que os colegas da moça 
tinham razão, “tudo o que eu tenho a dizer, digo nos meus livros” (GILIO, 1976, 
p. 52 — tradução nossa)3.

Na ocasião falou algumas poucas palavras sobre amor, timidez, leitores, sua 
responsabilidade com o mundo, inclusive Deus, falou de comunicação e por três vezes referiu-
se ao livro de Renato Carneiro Gomez, e que a jornalista poderia consultá-lo, pois nele, ela 
própria respondia muitas interrogações, por escrito, que talvez esclarecessem dúvidas sem a 
necessidade das perguntas.

de una escritura auténticamente femenina. (RODRÍGUES, 2010, p. 101).
2 Su fama en Buenos Aires parece no coincidir con usted misma. Se dice que usted es elusiva, difícil, que no habla. 
A mí no me parece así.
3 “todo lo que tengo a decir lo digo en mis libros” (GILIO, 1976, p. 52).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
20

Para compensar a falta de palavras, a jornalista complementou o texto com informações 
sobre a vida da brasileira, suas publicações e impressões sobre a casa da autora, assim como 
a cidade do Rio de Janeiro. 

No ano seguinte, 1977, portanto antes da publicação de Clarice por Cixous na França, 
é publicado na Espanha Cerca del corazón salvaje, com tradução de Basílio Losada,  tradutor, 
crítico literário e então catedrático de Literatura Gallega y Portuguesa da Universidade de 
Barcelona. Losada é autor de numerosos estudos críticos sobre literatura galega, portuguesa 
e brasileira. Recebeu na Espanha o Prêmio Nacional de Tradução por Memorial do convento 
de José Saramago, a “Comenda da Ordem do Infante D. Henrique”, outorgado pelo governo 
português, “A Ordem do Cruzeiro do Sul”, do Brasil, entre tantos outros. Aposentou-se em 
2000, mas seguiu compartilhando suas experiências com outras universidades. 

Basílio Losada descobriu a literatura brasileira, sozinho, nunca ouvira falar nada sobre 
esta, na universidade. Um dia viu em uma livraria de livros usados  Os velhos marinheiros – de 
Jorge Amado, que veio a ser seu grande amigo posteriormente, e foi assim que começou sua 
paixão. Desde então, passou a ser um leitor e defensor da literatura brasileira empenhando-se 
para que esta fosse lida pelos espanhóis. Visitou o país, pela primeira vez em 1970 e conheceu 
de perto nossa língua e os nossos contrastes. Nos anos seguintes, percorreu a Espanha 
de editora em editora com um livro brasileiro embaixo do braço, tentando convencer os 
editores de que o Brasil não era apenas um país de futebol, carnaval e praias.  Mais tarde 
foi trabalhar como editor, dirigindo a seção de literatura de duas importantes editoras, hoje 
desaparecidas, a Editorial Caralt e a Editorial Noguer. Sua primeira preocupação foi que essas 
editoras publicassem livros brasileiros. Em uma região como a Catalunha onde, segundo ele, 
tudo é medido e pesado, obviamente encontrou uma série de dificuldades, mas conseguiu 
algumas publicações. Publicou, evidentemente, Os velhos marinheiros, publicou Autran 
Dourado, Machado de Assis, Guimarães Rosa e, em 1977, Clarice Lispector, em uma época 
em que a literatura brasileira estava totalmente fora dos circuitos, uma literatura que não 
entrava nos intercâmbios editoriais. Sobre Clarice, afirmou: “poderia falar das permanentes 
transgressões da linguagem de Clarice Lispector, sua constante tentativa de inventar uma 
linguagem, porque inventar uma  linguagem nova é inventar um mundo novo” (LOSADA, 
2003, p. 38). O tradutor e crítico espanhol orgulha-se de ter introduzido na Universidade de 
Barcelona, dentro do programa de licenciaturas e doutorado, a prática constante da língua 
brasileira, como variante da portuguesa, e suas respectivas literaturas. Sobre a obra que ele 
traduziu, Cerca del corazón Salvage, o crítico Rafael Narbona afirma que nela a narrativa da 
brasileira se distancia do romance regionalista e do folclore a que estava condicionada. Ainda 
que não se trate de um relato de cunho autobiográfico, o texto faz lembrar um diário, não de 
vivências, mas de sensações, o que aproxima Clarice de Virginia Woolf e Djuna Barnes. O 
fragmento abaixo apresenta algumas impressões do crítico:

Perto do coração selvagem introduziu nas letras brasileiras um estilo de narrativas 
muito distante das cores do romance regionalista. Diante do discurso engajado 
e o interesse pelo folclore, Lispector utilizou recursos da poesia e da filosofia 
para levar avante um rigoroso exercício de introspecção do mundo e de si 
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mesma. Sua indagação lhe revelou que a necessidade de conhecimento era tão 
inevitável quanto a impossibilidade de satisfazer esse impulso. Esta descoberta 
pode ser a causa de que desnude seus personagens da mesma identidade que lhes 
havia atribuído. Em Perto..., este procedimento prescinde de seu caráter alusivo, 
recorrendo ao pronome (ele, ela) para referir-se à Joana, Lídia e Otávio, os três 
vértices de um triângulo que simboliza as tensões entre o feminino e o masculino. 
Lispector não oferece conclusões. Apenas o rigor de uma escritura consciente de 
que o silêncio é a última estação da linguagem (NARBONA, 2002)4.

Todos os caminhos levam à Espanha 

Além desse, a literatura de Clarice fez outro percurso para chegar à Espanha. Poderíamos 
dizer que foi  outra rota, com outra intenção. Dessa vez ela chega ao país pelas mãos da 
agente literária Carmen Balcells, a mesma que promoveu o boom latino americano, o que 
fez abrir o leque das possibilidades. Mas, foi um caminho bastante lento. Clarice ainda era 
viva e, em entrevista concedida a Affonso Romano de Sant’Anna, em 20 de outubro de 1976, 
quando perguntada se sua obra estava sendo muito traduzida, declara cheia de entusiasmo:

Tenho outro agente literário. Pela primeira vez na vida. Carmen Ballcells me 
procurou e perguntou se eu queria. Eu disse: “Quero”. E ela me disse: “Você está 
sendo muito explorada. Está sendo muito explorada inclusive no Brasil”. Então 
aceitei (LISPECTOR, 2009, p. 197).

O fato de ter como vetor uma agente da importância de Balcells não foi garantia de 
sucesso, nem mesmo de publicação. As obras, ao chegarem à Espanha, eram reavaliadas, 
por critérios comerciais, nem sempre literários, para posteriormente ser decidido se seriam 
publicadas ou não. Foi o que aconteceu. Apenas nos anos 80 se tem novamente notícias da 
produção da escritora brasileira.

Em 1981 o periódico La vanguardia (um importante jornal de notícias) publicou um 
anúncio solicitando uma licenciada universitária para desempenhar um trabalho editorial. 
Laura Freixas, hoje crítica literária e disseminadora da obra de Clarice, então recém formada, 
enviou seu currículo e conseguiu seu primeiro emprego na referida agência. Recorda ela 
que, entre outros  autores, Carmen Balcells representava Clarice Lispector e lhe chamou 
especial atenção o fato de uma escritora ter um nome parecido com o inglês, ser autora 

4 Cerca del corazón salvage introdujo en las letras brasileñas un estilo narrativo muy alejado del colorismo de la 
novela regionalista. Frente al relato comprometido y al interés por el folclore, Lispector utilizó los recursos 
de la poesía y la filosofía para llevar a cabo un riguroso ejercicio de introspección del mundo y de sí misma. 
Su indagación le reveló que la necesidad de conocer era tan inevitable como la imposibilidad de satisfacer ese 
impulso. Este hallazgo acaso sea la causa de que despoje a sus personajes de la misma identidad que les había 
atribuido. En Cerca..., este procedimiento prescinde de su carácter alusivo, recurriendo al pronombre (él, Ella) 
para referirse a Juana, Lidia y Octavio, los tres vértices de un triángulo que simboliza las tensiones entre lo 
femenino y lo masculino. Lispector no ofrece conclusiones. Sólo el rigor de una escritura consciente de que el 
silencio es la última estación del lenguaje. (NARBONA, 2002). Texto publicado em 2002 na revista El Cultural, 
por ocasião da segunda edição da obra Cerca del corazón salvage. Disponível em: <http://www.elcultural.com/
revista/letras/Cerca-del-corazon-salvaje/4812>.
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de literatura policial e ser brasileira. Posteriormente descobriu que de policial não havia 
nada. Laura leu todos os livros de Clarice mesmo com as dificuldades linguísticas impostas 
pelo idioma português. Sempre que encontrava um brasileiro, comentava sobre Lispector. 
Segundo ela, todos a conheciam, já haviam estado com ela alguma vez e tinham sempre uma 
anedota a contar. Hoje, Laura Freixas orgulha-se de ter sido uma peça dessa engrenagem. Foi 
também ela, nos anos de 1985/86, convidada por um editor de prestígio a fazer um informe 
de leitura sobre a obra de Lispector; no entanto, como confessa, o texto deve ter ficado tão 
ruim que não conseguiu que fosse publicado. Em 1987, foi trabalhar na editora Grijalbo, 
de Barcelona, à frente de uma coleção literária que chamou El espejo de tinta. Nesse ínterim, 
conhece, em um curso literário, Cristina Peri Rossi, que veio a ser uma das importantes 
tradutoras espanholas da obra de Clarice. Na ocasião falaram sobre os contos claricianos 
que tanto Cristina, quanto seu amigo Julio Cortázar eram admiradores fervorosos.  Cristina 
que levava anos propondo, sem êxito, a diferentes editoras traduzir os contos de Clarice, 
encontrou em Laura Freixas a oportunidade  sonhada.  Cristina traduziu e  Freixas publicou, 
por meio da editora Grijalbo as obras Silencio (Ondes estivestes de noite) e Felicidad Clandestina, 
em Barcelona, no ano de 1988. No mesmo ano, pela editora Montesinos. é publicado Lazos de 

família, com tradução de Cristina Peri Rossi, também na cidade de Barcelona, na Catalunha. 
Além destas, há ainda a hipótese de que Héléne Cixous  foi quem tenha disseminado, 

com maior intensidade, a obra clariciana por toda a Europa, e isso inclui a Espanha. Alguns 
intelectuais brasileiros sustentam a tese de que a recepção de Clarice na Espanha está 
atravessada pelo olhar de Cixous e que esta seria uma mediadora com relevante importância. 
Os intelectuais espanhóis entendem de outra maneira.  É um percurso um tanto duvidoso, 
sem contar que a primeira obra intermediada por Cixous foi editada na França em 1978, e 
na Espanha em 1977 já se havia publicado o livro Cerca del corazón salvaje, portanto pode-
se dizer que alguns espanhóis leram Clarice sem o condicionamento feminista que seria 
sugerido pela francesa. 

O professor António Maura Barandiarán, atualmente o estudioso de Clarice Lispector 
com maior número de publicações na Espanha, ao ser perguntado por mim, em entrevista, 
sobre essa questão, não discorda totalmente de que a escritora francesa tenha aberto um canal 
de penetração na Espanha; entretanto, não foi o primeiro, tampouco o mais importante. Ele 
afirma que: 

Cixous não conhece o idioma português. Sua leitura clariciana está, portanto, 
embasada nas traduções francesas de sua obra. Tampouco conhece a literatura 
brasileira, pelo que ignora o contexto histórico e literário em que a obra foi 
produzida. Desconhece também a recepção  da referida produção literária. Para 
Cixous, trata-se de um texto alheio ao tempo e ao espaço. O que a interessa em 
Clarice é sua condição de mulher. Suas análises são, portanto, sobre textos ideais 
femininos. Esta leitura, sem dúvida, influenciou a muitas leitoras e leitores da 
obra de Cixous, que posteriormente tiveram acesso à obra clariciana. Porém, não 
foi a única via de penetração dessa obra. Recordo que presenciei o surgimento 
da primeira tradução clariciana de A hora da estrela – pela editora Siruela. Antes 
havíamos publicado – utilizo o plural porque coordenei o referido número – na 
revista El Passeante, da mesma editora, alguns textos e comentários sobre sua obra. 
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Então, ainda não tínhamos divulgado as obras de Hélène Cixous na Espanha. 
Clarice foi lida antes e estou seguro que o será depois da leitura proposta pela 
escritora francesa (MAURA BARANDIARÁN, 2008)5.

Literatura clariciana: editoras, tradutores e livros publicados 

Se na França a literatura de Clarice entrou pelas portas dos fundos, na Espanha 
ela vai propor uma nova inserção do Brasil no contexto europeu. Suas obras traduzidas 
para o espanhol atingem um universo significativo. A Agência Espanhola de ISBN, órgão 
equivalente à Biblioteca Nacional no Brasil, registra 41 obras de Clarice. Algumas possuem 
várias edições e outras foram publicadas em catalão e galego. Praticamente toda sua produção  
foi traduzida, inclusive a infantil.

Em 1988, portanto dez anos após a publicação de sua primeira obra na Espanha, é 
traduzida por Alberto Villalba Rodrigues e publicada pela editora Edicions 62,  La pasión según 

G.H., provavelmente a obra com maior fortuna crítica no país. No mesmo ano são traduzidos 
os livros de contos Felicidad clandestina (editorial Grijalbo) com tradução de Marcelo Cohen, 
Lazos de família (editorial Montesinos) e Silencio (editorial Grijalbo) por Cristina Peri Rossi. 

Ainda em 1988, a revista El paseante, importante vetor literário na Espanha, publica um 
número abordando a literatura no Brasil. Entre João Ubaldo Ribeiro, João Cabral de Melo 
Neto, Rubem Fonseca, Manoel de Barros, entre outros, está Clarice Lispector apresentada 
por Olga Borelli num texto que se intitulou “Clarice Lispector”. As doze páginas apresentam 
também retratos da brasileira, alguns inéditos, como uma fotografia com Olga Boreli e 
quatro cartas escritas pela escritora à amiga Olga.

O texto de Borelli e as cartas foram traduzidos por António Maura e, o fragmento 
(preâmbulo) do livro Um sopro de vida foi traduzido por Elena Losada Soler.

Em 1989 é publicada a obra La hora de la estrella, pela editora Siruela, em Madrid, 
traduzido por Ana Poljak, que verte para o espanhol, textos de várias línguas, como francês, 
italiano, inglês e catalão. São inúmeras suas traduções nas edições espanholas, porém, livros 
que tem como língua original o português, encontra-se apenas o de Clarice. Provavelmente 
não se trata de uma tradutora com experiência na cultura e literatura brasileira; ainda assim, 
fez uma boa tradução, com crítica positiva. 

Depois disso, transcorre um período sem publicação da escritora brasileira e apenas 

5 Cixous no conoce el idioma portugués. Su lectura clariceana está, por tanto, basada en las traducciones francesas 
de su obra. Tampoco conoce la literatura brasileña por lo que ignora el contexto histórico y literario en el que se 
ha producido esta obra. Desconoce también la recepción de dicha producción literaria. Para Cixous se trata de 
un texto ajeno al tiempo y al espacio. Lo que le interesa de Clarice es su condición de mujer. Sus análisis son, por 
tanto, sobre textos femeninos ideales. Esta lectura, sin duda, ha influenciado a muchas lectoras y lectores de la 
obra de Cixous, que posteriormente han accedido a la obra clariceana. Pero no ha sido la única vía de penetración 
de esa obra. Recuerdo que viví la aparición de la primera traducción clariceana  de A hora da estrela- en la editorial 
Siruela. Antes habíamos publicado – utilizo el plural porque coordiné dicho número- en la Revista El Paseante, de 
la misma editorial, algunos textos y comentarios a su obra. Entonces todavía no se habían divulgado las obras de 
Hélène Cixous en España. Clarice fue leída antes y estoy seguro que lo será después de la lectura propuesta por la 
escritora francesa (MAURA BARANDIARÁN, 2008).
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em 1995 volta a ser publicada A hora da estrela para o galego (Província de Astúria) com 
tradução de Antón Garcia pela editora Trabe. Também nesse mesmo ano é publicado 
Felicidad clandestina: silencio, com tradução de Elena Losada Soler pela editora Círculo de 
leitores, em Barcelona. Ainda em 1995 a editora Grijalbo volta a editar, por meio da coleção 
“Espejo de tinta”, a obra Silêncio, com tradução de Cristina Peri Rossi.

Em 1996, é publicada novamente em galego A paixão segundo G.H., sob a coordenação 
e tradução de Benedito Nunes e da  Editorial/es: Association Archives de la Littérature 
Latino-américaine des Caraïbes et Africaine du XXe siècle. Amis de M. A. Asturias -  ALLCA 
XX-Colección Archivos.

Em 1997, a editora Grijalbo reedita também Felicidad Clandestina, com tradução de 
Marcelo Cohen.

Em 1998 é publicado La pasión según G.H. pela editorial edicion 62 com tradução de 
Alberto Villalba; em 99 não ocorrem  publicações, somente em 2000 é editada novamente La 

pasión según G. H., agora pela editora El Aleph situada também em Barcelona na província da 
Catalunha, com tradução de Alberto Villalba Rodrigues.

Em 2001  há uma nova edição de La hora de la estrella, agora pela editorial Siruela, 
uma prestigiosa  editora que passa a publicar toda a obra de Lispector, os livros publicados 
na Siruela são traduzidos  pela professora Elena Losada Soler, que herdou do pai o amor 
pelo Brasil e por Clarice, e vai traduzir (e retraduzir) toda a obra da escritora. Em 2002 é 
publicado Aprendizaje o el libro de los placeres, com tradução de C. Sáenz de Tejada e J. García 
Gayo, que é, rapidamente, esgotado.

Em 2002, a editora Alfaguara de Madrid publica Cuentos reunidos, em um volume que 
reúne os contos da autora.  Foram agregados os livros Lazos de família e Donde estuviste de 

noche?  traduzido por Cristina Peri Rossi; La Legión estranjera, por Juan García Gayó; Felicidad 

clandestina por Marcelo Cohen; El vía crucis del cuerpo e La bella y la bestia por Mario Morales. 
A obra conta ainda com um prólogo de vinte páginas, elaborado pelo professor e crítico 
literário Miguel Cossío Woodward.

Em 2003, a editora Siruela volta a publicar. Dessa vez o romance La manzana en la 

oscuridad, com tradução de Elena Losada Soler, em Madrid.
Em 2004, a mesma editora, com a mesma tradutora, lança Água viva.

Em 2005 é reeditado, pela Siruela, Cerca del Corazón Salvaje traduzido por Basílio 
Losada, constituindo a 3ª impressão da obra e esgotando-se rapidamente. 

Em 2006 o número de traduções e publicações de Lispector aumenta consideravelmente. 
A editora Pagés edita em catalão, os livros Aigua viva i l’hora de l’estrella com tradução de 
Josep Domènech Ponsatí; e a editora  Empuries  publica, na mesma língua La passió segons G. 

H. , com tradução de Núria Prats Espar. Também são publicadas em espanhol, pela Siruela 
mais duas outras obras: La ciudad sitiada e La lámpara, ambos traduzidos por Elena Losada 
Soler, perfazendo um total de quatro obras em um ano. 

Em 2007 ocorre novamente um grande fluxo de publicações. A Editorial Cruïlla, S.A. 
publica as obras La dona que va matar els peixos  e El misteri del conill que pensava, ambos em 
catalão, com tradução de Natàlia Tomàs Anguera, e Enric Tudó Rialp, respectivamente. 
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Ambos tiveram, como língua de partida, o português. Ainda no mesmo ano a editora Siruela 
edita Para no olvidar: crónicas y otros textos, o que inclui crônicas, contos, e alguns pequenos 
textos que Clarice publicou em jornal e que talvez não se enquadrem em nenhum dos gêneros 
anteriores, além de   Aprendiendo a vivir: y otras crónicas, ambos com tradução de Elena Losada 
Soler.

Em 2008 ocorre a culminância de todo esse empreendimento de traduzir e publicar 
Clarice na Espanha. Novas editoras se interessam em  publicar a literatura da brasileira 
perfazendo um número de oito livros  publicados no mesmo ano. A editora Sabina cria um 
projeto para publicar toda a obra infantil, de forma que La mujer que mató a los peces, El conejo 

que sabía pensar, La vida íntima de Laura e Casi de verdad são traduzidos por Elena Losada 
Soler e podem ser lidos pelos leitores infantis de língua castelhana. Dos outros quatro, um é 
reedição de La pasión según G. H., pela editora El Aleph, O Correio feminino que trata dos contos 
jornalísticos escritos por Clarice em jornais, a maioria sob pseudônimos, que é traduzido por 
Elena Losada Soler e publicado pela editora Siruella. Também pela Siruella é feita a terceira 
impressão de Aprendizaje o El libro de los placeres, traduzido por Juan García Gayo e Cristina 
Sáenz de Tejada e da obra póstuma  Un soplo de vida: (Pulsaciones), com tradução de Mario 
Merlino Tornini.

Em 2009, foram publicadas três obras. Uma nova publicação da obra La hora de la 

estrella, traduzida por Ana Poljak e publicada  pela Siruella, já como a 5ª impressão. Y Donde 

se enseñará a ser feliz y otros escritos, cujo o original se chamou Outros escritos. A obra contem 
quatro contos de uma escritora ainda principiante, além de textos escritos enquanto jornalista,  
estudante de direito, dramaturga, colunista feminina, ensaísta, tradutora, conferencista e 
entrevistada. O livro tem prólogo e comentários das brasileiras Teresa Montero e Lícia 
Manzo.

Também a editorial Sabina publica Cómo nacieron las estrellas: doce leyendas brasileñas, 
uma obra infantil pouco conhecida em português. Trata-se de doze lendas brasileiras e 
que, no Brasil, pode ser encontrada também em CD, inclusive com um dos contos narrado 
pela voz da neta de Clarice Lispector e outros por atores brasileiros. Na Espanha pode ser 
encontrado em livro com tradução de Elena Losada Soler.

O que ainda não havia sido publicado na Espanha e passa a ser publicado a partir de 
2010, são as correspondências trocadas entre Clarice e seus pares literários, bem como as 
cartas que enviou às suas irmãs durante o período em que viveu fora do país. Queridas mias 
foi publicado em junho de 2010 pela editora Siruela trazendo a público 120 cartas, o que 
parece ser apenas o inicio das correspondência da escritora brasileira.

Em 2011, quando se pensava tudo estar traduzido, a editora Siruela coloca no mercado 
Solo para mujeres, com mais de 300 artigos jornalísticos, publicados sob o pseudônimo de 
Helen Palmer, Teresa Quadros e Ilka Soares.

Fernando Gaona, editor da Siruela, concede entrevista à Alessandra Carvalho, no 
Suplemento Literário Minas Gerais, em edição especial sobre literatura brasileira na Espanha, 
em abril de 2009. E, perguntado sobre o tipo de leitores que acolhe as traduções de Lispector, 
Gaona responde que o público principal é composto por mulheres, escritores e pessoas 
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com sólidos hábitos de leitura. Com relação ao atrativo que a literatura de Clarice exerce, 
precisamente, sobre as leitoras, afirma que:

É algo que se baseia em minha experiên cia pessoal como leitor. O interesse que Clarice 
desperta em mim está na maneira de contar, de sentir, de fazer falar os personagens, sempre 
se aprofundando nas emoções e nos acontecimentos da vida com cone xões psicológicas 
muito sutis. Não gosto de definir isso como “próprio do feminino”, porque creio que é 
algo mais abrangente. Sua escrita é como é, devido ao rico mundo interior, intelectual e 
experimental dessa mulher, Clarice Lispector. E o que talvez aconteça quanto às leitoras, 
é que provavelmente as mulheres compreendam melhor, que a maioria dos homens, esse 
rico e intrincado mundo. Talvez devido à maneira como Clarice aprofunda-se na raiz 
do que está contando, levando-a ao centro do coração, com a peculiaridade de que esse 
centro, nela, resulta ser também o centro da mente. E essa conexão, coração-mente, acho 
que está mais clara na estrutura feminina (GAONA, 2009, p. 15).

Gaona diz que as tiragens iniciais dos livros de Clarice são de 2.500 e 3.000 exemplares 
e o interesse da editora, pela obra da brasileira, se deu pelo fato de as duas, editora e escritora, 
possuírem um estilo próprio; uma no escrever e a outra em publicar. As duas se aproximaram 
e mantêm a relação até o presente. Perguntado sobre qual o livro mais vendido, o editor 
responde sem qualquer dúvida: Aprendizaje o el libro de los placeres. 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres foi publicado originalmente no Brasil em 1969 
e é, entre os livros da autora, o que menos recebeu atenção da crítica literária, e a que recebeu 
não foi muito favorável. O que nos leva a concluir que a relevância do texto ficcional se difere 
de cultura para cultura, novos elementos de relevância são experimentados, reelaborados, 
conforme o horizonte de expectativa do leitor. A recepção não é apreendida apenas pela 
constituição de sentidos, mas como manifestação de determinado grupo e de conceitos que 
organizam esses agrupamentos.

 A recepção espanhola: possibilidades de leituras 

O número alto de publicações, inclusive alguns livros com duas traduções, geraram 
vários estudos sobre a obra da escritora brasileira.  Universidade Complutense de Madrid, 
Universidade de Barcelona e Universidade de Salamanca e Universidade de Valencia e de 
Vigo são algumas das instituições que desenvolveram investigações de doutorado sobre a 
produção literária clariciana. Também se podem encontrar textos críticos publicados em 
revistas e jornais de grande circulação, teses e um número relevante de leitores comuns 
que se pronunciam em blogs, grupos de leituras e outras discussões produzidas por meio de 
ferramentas da Internet. 

Desse modo, a crítica especializada referente aos textos claricianos vem ganhando 
destaque dentro da teoria literária espanhola. A biblioteca hispano-americana, uma das 
maiores e mais completas de Madrid, possui 54 títulos de obras críticas referentes à Clarice 
Lispector. Entre elas estão livros produzidos pelos estudiosos brasileiros (em português) 
e os de língua castelhana produzidos por universidades do México, Argentina, Chile, 
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Colômbia, Bolívia, também obras produzidas em universidades dos Estados Unidos como 
Tennesse, Flórida e Texas. Grande parte da fortuna crítica internacional sobre Lispector 
pode ser encontrada na referida biblioteca, além de artigos constantes nas revistas Cuadernos 

hispanoamericanos que apresentam textos sobre Clarice nos números 336 de junho de 1978; 
469/470 de Julho e agosto de 1989; no número 481 de julho de 1990; 610 de abril de 2001 e 
658 referente a abril de 2005. Também a revista Iberoamericana no número 126, do ano de 
1984. Segundo Antonio Maura Barandiarán,

Pode-se afirmar, sem medo de errar, que a escritora brasileira de origem russa 
conta com um grupo de leitores fiéis. Talvez, isso se deva a autenticidade de seu 
discurso feminino, que não é feminista, ou ao mistério que rodeia seus textos 
salpicados de intuições deslumbrantes. Em todo o caso, a naturalidade de seu 
estilo reforçada pela qualidade das traduções, seu tom confidencial e a profunda 
significação que dá aos fatos cotidianos aparentemente banais, faz com que seus 
livros cheguem a um público talvez não tão numeroso, mas de grande fidelidade 
(MAURA BARANDIARÁN, 2009, p. 700-719)6.

Ainda não se pode esquecer os textos informativos e críticos sobre a obra de Clarice 
Lispector que chegaram à Espanha antes de sua literatura propriamente, por meio da 
produção de publicações periódicas como da Revista Cultura Brasileira. Em 1973, editada 
pela embaixada do Brasil, na Espanha, e que hoje pode ser encontrada nos arquivos da coleção 
de periódicos da Fundación Cultural Hispano Brasileña em Madrid, localizamos o artigo “Los 
Nuevos novelistas Brasileños (a propósito de Clarice Lispector)”, escrito pela portuguesa 
Teresa Alves Pereira, que pesquisou com mais profundidade a obra A maçã no escuro. 

Na mesma revista, produzida por profissionais espanhóis e brasileiros, editada pela 
Embaixada do Brasil na Espanha, encontra-se outro texto, intitulado com o nome da 
escritora Lispector. Este artigo, assinado pelo crítico brasileiro Helio Póvoas, traz uma 
apresentação resumida da vida da escritora e como esta surpreendeu a crítica pela pouca 
idade em relação ao domínio e flexibilidade da língua, junto a um estilo muito original e uma 
marca muito pessoal. Não se parecia a nenhum outro brasileiro, a mais notável influência 
foi da escritora Virgínia Woolf. Clarice introduzia nas letras brasileiras um lirismo que não 
vinha propriamente do tema, porém da estrutura hermética da ficção. 

Outro texto com conteúdo crítico publicado antes que a obra de Clarice fosse, de fato, 
lida na Espanha, encontra-se também na revista Triunfo, que apresentava uma coluna de 
artes e literatura. Nesta coluna foi publicado, em setembro de 1977, o artigo “Literatura 
y aislamiento”. A autora Renata Rocco-Cuzzi aponta a literatura como espaço de onde se 
emerge, por um lado, os mesmos problemas inerentes como prática específica, mas também, 
por outro, um lugar onde se reflexiona uma série de questões muito mais profundas. 

6 se puede afirmar sin caer en el error que la escritora brasileña de origen ruso cuenta con un grupo de lectores 
fieles. Tal vez ello se deba a la autenticidad de su discurso femenino, que no feminista, o al misterio que rodea sus 
textos salpicados de intuiciones deslumbrantes. En todo caso, la naturalidad de su estilo reforzada por la calidad 
de las traducciones, su tono confidencial y la honda significación que da a los hechos cotidianos aparentemente 
banales, hace que sus libros lleguen a un público quizás no muy numeroso, aunque sí de gran fidelidad (MAURA 
BARANDIARÁN, 2009, p. 700-719).
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Com esses parâmetros, Rocco-Cuzzi detalha os elementos básicos de Perto do Coração 

Selvagem, um romance que abriu no Brasil uma corrente que mantém em seus traços 
caractrísticos, a preocupação com a forma, movimentando-se pelo caminho contrário ao 
realismo, transformando-se em um objeto de sustentabilidade de uma realidade própria e 
um comportamento individual, isolado de todo o contexto social.

De acordo com Wolfgang Iser, a recepção de um novo texto inclui como condições de 
realização desse texto o espaço e o tempo. O significado literário é um processo que o texto 
põe em movimento. Legitimar uma obra, em outro contexto cultural, parte da consciência 
intelectual ou estética capaz de enxergar as pertinências e impertinências dos sonhos 
e ilusões que acalentamos ou refutamos. Como no Brasil os contornos críticos da obra 
clariciana ganharam novos significados à medida que os estudos avançaram e os tempos se 
modificaram, ainda que no mesmo contexto cultural. É possível que na Espanha, dentro de 
pouco tempo, a recepção da brasileira ganhe novas conexões entre as camadas instauradoras 
de recepção, o que não deixa de contribuir para a sua fortuna crítica no Brasil.

ARF, L. M. G. Clarice Lispector and the Dissemination of Her literature in Spain. Olho 

d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 17–29, 2015.
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Clarice Lispector y la difusion de su literatura en 
España 

RESUMEN: Clarice Lispector tuvo su primer texto publicado en España en 1965, pero sólo en los 
años 90 su obra es reconocida por el público español y pasa a formar parte del repertorio de lecturas 
del país europeo, contando con un grupo fiel de lectores. Este trabajo mapea la recepción de las 
obras de Lispector en España a partir de 1965 hasta 2012 y los caminos recorridos para re-situar 
esta literatura en país extranjero. Considera, aún, la especificidad de la situación histórica y los 
diálogos establecidos entre espacios y temporalidades. Los tiempos entre producción y traducción 
se mesclan, y a los lectores eso implica transitar, de modo proficiente y colaborativo, entre las 
distinguidas lenguas y diferenciadas épocas. Lo que, según Wolfgang Iser, incluye las condiciones 
de realización del texto como un objeto bajo un aspecto espacial, con una determinada forma; y 
bajo un aspecto temporal cuya producción de significado literario es un proceso que el texto pone 
en movimiento. Legitimar una obra, en otro contexto cultural, parte de la conciencia intelectual 
o estética capaz de distinguir las pertinencias e impertinencias de los sueños e ilusiones que 
acogemos o refutamos. Abordamos, también, la perspectiva crítica sobre la producción clariciana 
y los contornos que esa crítica ganó en los últimos años, así como los mediadores que posibilitan la 
compleja conexión entre las capas instauradoras de la recepción.

ABSTRACT: Clarice Lispector had her first text published in Spain in 1965, but it was only 
recognized by the Spanish readers in the 90’s, and then it became part of the European literary 
range. The present study frames the reception of Clarice’s works in Spain from 1965 to 2012, and 
how this literature was replaced there. It also considers the historical situation, and the relations 
between time and space. The time between construction and translation blend, which means to the 
readers to stroll, in a proficient and collaborative way, among the distinct languages and periods. 
This, according to Wolfgang Iser, includes the conditions of the text writing as an object under a 
space aspect with a determined form; and under a time aspect in which the literary understanding 
is a process the text sets in motion. Legitimize a literary work in another cultural context emerges 
from the intellectual or aesthetical awareness capable of identify relevance or not of our dreams 
and illusions inside us. It is also discussed the critical perspective over Clarice’s production, and 
the outlines this critique has stablished the past few years, as well the complex connections among 
the reception levels.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Literary criticism; Mediation; Reading; Reception; Translation.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Crítica Literaria; Lectura; Mediación; Recepción; 
Traducción.
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La primera versión literaria de Clarice Lispector para el español fue con el cuento 
“Dibujando un Niño”, cuyo original se titula “Menino a bico de pena”  de la obra Felicidad 

clandestina. El texto se publicó en España en la Revista de Cultura Brasileña, en junio de 1965, 
traducido por Pilar Gómez Bedat. Durante los años sesenta y setenta aparecieron varios 
comentarios y críticas de su trabajo en las páginas de esa revista, pero ningún otro texto de 
su autoría fue nuevamente publicado.

Se supone que la primera gran difusión de la obra de Clarice fuera de Brasil se produjo 
en Francia en 1978, en especial por la editorial francesa “des Femmes” - que alzaba la bandera 
del “feminismo de la diferencia” y que llevó a cabo la tarea de traducir en Francés todos los 
libros de Lispector (aunque la primera edición francesa de Cerca del corazón salvaje, publicado 
por la editorial Plon, con portada de Henri Matisse, es de 1954, época en que Clarice, todavía 
viva, se quedó un tanto indignada con los errores de la traducción). Fue una iniciativa muy 
valiosa, dado el protagonismo internacional ofrecido a su obra. Pero como afirma la española 
Laura Freixas, estudiosa de la obra clariciana: “este caso fue una espada de doble hilo, ya que 
hizo con que la obra de Lispector se etiquetase como ‘de mujer’, cuya mentalidad patriarcal, 
significa automáticamente “para mujeres” (FREIXAS, 2001 p. 15).

Pierre Rivas (2004) declara que la transmisión de la literatura clariciana en Francia:

se fez através da literatura feminista que ela jamais tencionou representar; 
Clarice encontrou na França um passeur importante em Hélène Cixous e é 
uma referência incontestável para uma parte da literatura feminina, e não só. 
Certamente trata-se do único escritor brasileiro que teve uma fecundidade e uma 
posteridade literária, mesmo se no início a obra teve sua interpretação um tanto 
orientada. É um dos raros casos — ou o único — de inclusão de um texto brasileiro 
em um certo sistema francês — mas à margem, num subconjunto literário que 
se reivindica à margem, e que apesar  de tudo ela consegue transcender (RIVAS, 
2004, s/p).

La crítica literaria española Áurea Fernándes Rodrígues menciona también el hecho 
de Clarice haber sido condicionada a la literatura feminista y afirma que, a principio, las 
traducciones para el francés fueron hechas por la editorial francesa Des Femmes, de forma 
que la producción de Lispector se convierte en uno de los pocos casos en que una literatura 
marginalizada consigue penetrar un sistema literario. Ella señala:

A pesar de situar sus relatos en el absoluto y proclamar que expresa realidades 
universales Clarice Lispector se ha convertido en una referencia incontestable 
para una buena parte de la co rriente feminista francesa de los años 1970 y 1980. 
En su ensayo lírico titulado Vivre l’orange, Hélène Cixous − que desempeñó un 
papel muy importante en la introducción de la obra de Clarice en el sistema 
literario francés— la presenta como el modelo de una escritura auténticamente 
femenina (RODRÍGUES, 2010, p. 101).

En el ámbito de la lengua española, como también ocurrió con otros escritores 
brasileños, la obra clariciana ha sido traducida antes en América Latina. Hubo ediciones en 
Argentina, Venezuela y Chile. Debido a estas publicaciones en Sudamérica, especialmente 
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Argentina, en 1976 llegó a España la noticia de una escritora brasileña llamada Clarice 
Lispector.

La revista española Triunfo, en 1976, publica el texto “Tristes trópicos: con Clarice 
Lispector  en el Río”, una entrevista realizada por la periodista argentina María Esther Gilio, 
cuyas páginas, que han sufrido los estragos del tiempo, se encuentran en la biblioteca de la 
Universidad de Salamanca.  Triunfo fue una revista que circuló durante los años 1962 a 1982 
y fue también referencia editorial de la resistencia intelectual al franquismo. La entrevista 
revela la compleja personalidad de Clarice, substancialmente en los últimos años cuando se 
quedó muy solitaria y resistente al contacto con los periodistas. Realizada en su apartamento 
en Río de Janeiro, en el período de carnaval, la propia Clarice recibió María Esther a la puerta 
de su casa, haciéndola entrar y acomodarse.  La periodista  preparó sus herramientas de 
trabajo y quedose a espera que, a su vez, Clarice se sentara. Pero esta daba vueltas alrededor 
de la casa detrás de un perro viejo con quien hablaba en un tono monótono y un poco 
ausente.

Según la periodista, Clarice tenía una mirada cansada y fija. Eran los mismos ojos de 
los retratos colgados entre cuadros de paisajes y naturaleza muerta. Las técnicas y la edad 
de la modelo variaban, pero los ojos eran siempre los mismos. Desde el principio, sabia la 
periodista que sería muy difícil sacar algunas palabras de Clarice. Durante una larga hora y 
media, habló sobre el Río, el calor, el carnaval, perro, perros, el frío y otra vez el perro, un fox 

terrier muy astuto que se divertía en  manejar la situación, lo que hizo la periodista recordar 
experiencias de otra compañera que después de dos horas con la escritora volvió con una 
grabación dónde se oía sólo los sonidos de sus propias palabras. Pensó entonces en elaborar 
la primera pregunta de una forma que, se Clarice no respondiera adecuadamente quedaría 
en sus manos. Así, vociferó: “Su fama en Buenos Aires parece no coincidir con usted misma. 
Se dice que usted es elusiva, difícil, que no habla. A mí no me parece así (GILIO, 1976, p. 52). 
Al que Clarice respondió no ser así como decían, pero que los compañeros de la muchacha 
llevaban razón, “todo lo que yo tengo a decir, digo en mis libros” (GILIO, 1976, p. 52).

En la ocasión habló unas pocas palabras sobre amor, timidez, lectores, su responsabilidad 
ante el mundo, incluyendo a Dios, habló de comunicación y por tres veces se refirió al libro de 
Renato Carneiro Gomez, y que la periodista podría consultarlo, en el, ella propia respondía 
muchas interrogaciones, por escrito, que tal vez pudiera esclarecer dudas sin la necesidad de 
las preguntas.

 Para compensar la falta de palabras, la periodista complementa el texto con información 
sobre la vida de la brasileña, sus publicaciones,  impresiones sobre la casa de la autora y sobre 
la ciudad de Río de Janeiro.

El año siguiente, 1977, por lo tanto antes de la publicación de Clarice por Cixous en 
Francia, es publicado en España Cerca del corazón salvaje, con traducción de Basílio Losada, 
traductor, crítico literario y entonces catedrático de Literatura Gallega y Portuguesa de la 
Universidad de Barcelona. Losada es autor de numerosos estudios críticos sobre literatura 
gallega, portuguesa y brasileña. Recibió en España el Premio Nacional de Traducción por 
Memorial do convento de José Saramago, a “Comenda da Ordem do Infante D. Henrique” 
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otorgada por el gobierno portugués, “A Ordem do Cruzeiro do Sul”, de Brasil, entre otros. 
Se jubiló en 2000, pero siguió compartiendo sus experiencias con otras universidades.

Basilio Losada descubrió la literatura brasileña solo, nunca había escuchado hablar de 
esta, en la universidad. Un día vio en una librería de libros de segunda mano el libro Los 

viejos marineros – de Jorge Amado, que se convirtió en su gran amigo posteriormente, y 
fue allí donde comenzó su pasión. Desde entonces se ha convertido en un lector y seguidor 
de la literatura brasileña luchando para que esta pueda ser leída por los españoles. Visitó el 
Brasil por primera vez en 1970 y conoció, de cerca, la lengua y los contrastes brasileños. En 
los años siguientes, viajó por toda España, de editorial en editorial, con un libro brasileño 
bajo el brazo, tratando de convencer a las editoriales que el Brasil no era sólo un país de 
fútbol,  carnaval y  playas. Más adelante, para nuestra suerte, se fue a trabajar como editor, 
dirigiendo la sección de Literatura de dos grandes editoriales de Catalunia, hoy desaparecidas, 
la Editorial  Noguer y Editoral Caralt. Su primera preocupación fue que estas editoriales 
publicasen libros brasileiros. En una región como Cataluña, donde, según él,  todo se mide 
y se pesa, obviamente,  encontró una serie de dificultades, pero logró algunas publicaciones. 
Publicó, por supuesto, los Viejos marineros, publicó Autran Dourado, Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, entre otros, y en 1977, Clarice Lispector, en un momento en que la literatura 
brasileña estaba totalmente fuera de los circuitos, una literatura que no se incluía en los 
intercambios editoriales. Acerca de Clarice dijo: “no creo que haya en ninguna literatura 
de nuestro tiempo un ejemplo tan perfecto de literatura de mujer, y quizá nadie ha llegado 
a una precisión, a veces incluso obsesiva pero plausible siempre, de las posibilidades de la 
palabra como manifestación de mundos interiores. (LOSADA, 2002, p. 09). El traductor y 
crítico español siente orgullo de haber introducido en la Universidad de Barcelona, dentro 
del programa de licenciaturas y doctorado, la práctica constante de la lengua brasileña como 
variante del portugués, y sus respectivas literaturas. 

Sobre la obra que él tradujo, Cerca del corazón salvage, el crítico Rafael Narbona afirma 
que en ella la narrativa de la brasileña se aleja del romance regionalista y del folclore a que 
estaba condicionada. Aunque no se trate de un relato de tipología  autobiográfica, el texto 
hace se asemeja a un diario, no de vivencias, pero de sensaciones, lo que aproxima Clarice 
de Virginia Woolf y Djuna Barnes. El fragmento abajo presenta algunas impresiones del 
crítico:

Cerca del corazón salvage  introdujo en las letras brasileñas un estilo narrativo muy 
alejado del colorismo de la novela regionalista. Frente al relato comprometido y 
al interés por el folclore, Lispector utilizó los recursos de la poesía y la filosofía 
para llevar a cabo un riguroso ejercicio de introspección del mundo y de sí 
misma. Su indagación le reveló que la necesidad de conocer era tan inevitable 
como la imposibilidad de satisfacer ese impulso. Este hallazgo acaso sea la causa 
de que despoje a sus personajes de la misma identidad que les había atribuido. 
En Cerca..., este procedimiento prescinde de su carácter alusivo, recurriendo al 
pronombre (él, Ella) para referirse a Juana, Lidia y Octavio, los tres vértices 
de un triángulo que simboliza las tensiones entre lo femenino y lo masculino. 
Lispector no ofrece conclusiones. Sólo el rigor de una escritura consciente de 
que el silencio es la última estación del lenguaje (NARBONA, 2002).
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Todos los caminos llevan a España

Además de esto, la literatura de Clarice hizo otro itinerario para llegar a España. 
Podríamos decir que fue otra ruta con otra intención. Esta vez llega al país a manos de la 
agente literaria Carmen Balcells, la misma que provocó el boom latino americano, lo que hizo 
abrir un abanico de posibilidades. Pero fue de una manera muy lenta. Clarice estaba todavía 
viva y, en una entrevista a Affonso Romano de Sant’Anna, en el 20 de octubre de 1976, 
cuando se le preguntó si su obra estaba siendo traducida, respondió llena de entusiasmo: 

“Tengo otro agente literario. Por primera vez en mi vida. Carmen Ballcells se me 
acercó y me preguntó si quería. Yo dije: “yo quiero “. Y ella me dijo: “Usted está 
siendo explotada demasiado. Está siendo explotada incluso en el Brasil. “Así que 
acepté” (LISPECTOR, 2009, p. 197).

El hecho de tener como vector un agente de la importancia de Balcells no le garantizó 
éxito, ni siquiera su publicación. Las obras,  llegadas en España, fueron re-evaluadas por 
criterios comerciales, no siempre literario, para posteriormente decidir si o no se publicaría. 
Eso fue lo que pasó. Las obras de Clarice llegaron a España, pero fueron olvidadas en una 
oficina cualquier. Tan sólo en los años 80  se tiene de nuevo la noticia de la producción de la 
escritora brasileña.

En 1981 el periódico La Vanguardia (un periódico de noticias) publicó un anuncio 
solicitando una licenciada universitaria para llevar a cabo un trabajo editorial. Laura Freixas, 
que hoy  estudia y difunde la obra de Clarice, entonces recién graduada, consiguió su primer 
trabajo en esta agencia. Ella recuerda, en su obra Clarice Lispector, que entre otros, Carmen 
Balcells representaba Clarice, y le llamó la particular atención el hecho de que una escritora 
con apellido Inglés, fuese  autora de literatura policiaca, además de ser brasileña. Más 
tarde verificó que de policiaca no había nada. Laura leyó los libros de Clarice mismo con 
las dificultades lingüísticas impuestas por el portugués. Cada vez que se encontraba con un 
brasileño, comentaba sobre Clarice. Según ella, todos la conocían, habían estado con Clarice 
alguna vez y siempre tenían una anécdota que contar.

Hoy, Laura Freixas se enorgullece de haber sido una pieza de ese engranaje. Fue 
también ella, los años de 1985/86, invitada por un editor de prestigio a hacer uno informe de 
lectura sobre la obra de Lispector; sin embargo, como confiesa, el texto debe haber quedado 
tan malo que no consiguió que fuera publicado.

En 1987, fue a trabajar en la editorial Grijalbo, Barcelona, frente a una colección literaria 
que se llamó “El espejo de tinta.” Mientras tanto, conoce en un taller de escritura creativa a 
Cristina Peri Rossi, quien se convirtió en una de las importantes traductoras españolas de la 
obra de Clarice. En la ocasión habló sobre las historias que tanto Cristina cuanto su amigo 
Julio Cortázar eran fervientes admiradores. Cristina que también llevaba años proponiendo, 
sin éxito, a distintas editoriales, la traducción de los cuentos de Clarice, encontró en Laura 
Freixas la oportunidad  soñada. Cristina  tradujo y Laura Freixas publicó por la editorial 
Grijalbo las obras Silencio (¿Donde estuviste  de noche?) y Felicidad Clandestina en Barcelona en 
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1988. En el mismo año es publicado por la editorial Montesinos el libro Lazos de Familia, con 
traducción de Cristina Peri Rossi, también en Barcelona, Cataluña.

Además de estos, está el supuesto de que Hélène Cixous (investigadora francesa) ha 
difundido con mayor intensidad, el trabajo de Clarice en toda Europa, y eso incluye a España. 
Algunos intelectuales brasileños apoyan la tesis de que la recepción de Clarice en España está 
traspasada por la mirada de Cixous y que esta sería una mediadora de relevante importancia, 
por ter sido la primera. Los intelectuales españoles comprenden de otra manera. Es un 
itinerario un tanto dudoso, sin mencionar que el primer trabajo intermediado  por Cixous 
fue publicado en Francia en 1978, siendo que en España en 1977 ya se había publicado el 
libro Cerca del Corazón Salvaje, por lo que se puede decir que algunos españoles leyeran a 
Clarice sin el condicionamiento feminista  propuesto por la francesa.

El profesor Antonio Maura Barandiarán, uno de los más brillantes estudiosos de 
Clarice Lispector en España, cuando preguntado por mí, en entrevista programada, sobre 
este hecho, no estuvo totalmente en desacuerdo, tampoco de acuerdo con que la escritora 
francesa ha abierto un canal de penetración en España, sin embargo, no fue este canal el 
primer, ni el más importante. Él ha dicho:

Cixous no conoce el idioma portugués. Su lectura clariceana está, por tanto, basada 
en las traducciones francesas de su obra. Tampoco conoce la literatura brasileña 
por lo que ignora el contexto histórico y literario en el que se ha producido esta 
obra. Desconoce también la recepción de dicha producción literaria. Para Cixous 
se trata de un texto ajeno al tiempo y al espacio. Lo que le interesa de Clarice 
es su condición de mujer. Sus análisis son, por tanto, sobre textos femeninos 
ideales. Esta lectura, sin duda, ha influenciado a muchas lectoras y lectores de la 
obra de Cixous, que posteriormente han accedido a la obra clariceana. Pero no 
ha sido la única vía de penetración de esa obra. Recuerdo que viví la aparición de 
la primera traducción clariceana  de La hora de la estrella- en la editorial Siruela. 
Antes habíamos publicado – utilizo el plural porque coordiné dicho número- en 
la Revista El Paseante, de la misma editorial, algunos textos y comentarios a su 
obra. Entonces todavía no se habían divulgado las obras de Hélène Cixous en 
España. Clarice fue leída antes y estoy seguro que lo será después de la lectura 
propuesta por la escritora francesa (MAURA BARANDIARÁN, 2008).

Literatura clariciana: editoras, traductores y libros publicados

Si en Francia la literatura de Clarice entró por la puerta trasera, en España va a 
proponer una nueva inserción del Brasil en el contexto europeo. Sus obras traducidas al 
español logran un universo significativo. La Agencia Española del ISBN, registra 41 obras de 
Clarice. Algunas de las cuales se repiten en varias ediciones y otras se publicaron en catalán 
y gallego. Toda su producción  ha sido traducida, inclusive, literatura para niños.

En 1988, por lo tanto diez años tras publicar su primera obra en España, es traducida por 
Alberto Rodríguez Villalba y publicada por Ediciones 62, La pasión según GH, probablemente 
la obra con más intensa crítica literaria en el país, y la más difícil de ser encontrada. Ese 
mismo año, el libro de cuentos  Felicidad Clandestina (Editorial Grijalbo) es traducido por 
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Marcelo Cohen,  Lazos de familia (editorial Montesinos) y silencio (Editorial Grijalbo) por 
Cristina Peri Rossi, editados por las respectivas editoriales.

Todavía, en el mismo año, la revista  El paseante publica un número en que registra 
con diligencia la literatura en el Brasil. Entre João Ubaldo Ribeiro, João Cabral de Melo 
Neto, Rubem Fonseca,  Manoel de Barros y otros más, está Clarice Lispector, presentada por 
Olga Borelli, en un texto titulado “Clarice Lispector.” Las doce páginas presentan, además de 
textos, fotografías con Olga Boreli, algunas inéditas, y cuatro cartas escritas por la escritora 
a su amiga Olga.

El texto de Borelli y las cartas fueron traducidas por Antonio Maura y un fragmento 
(preámbulo) del libro Un soplo de vida fue traducido por Elena Losada Soler.

En 1989 se publicó el libro La hora de la estrella, por la editorial Siruela, en Madrid. 
La obra fue traducida por Ana Poljak, que vierte para el español, textos de varias lenguas, 
como francés, italiano, inglés y catalán. Son incontables sus traducciones en las ediciones 
españolas, sin embargo, libros que tiene como lengua original el portugués, se encuentra 
sólo lo de Clarice. Probablemente no se trata de una traductora con experiencia en la cultura 
y literatura brasileña; aun así, hizo una buena traducción, con crítica positiva.

Tras eso, transcurre un periodo sin publicación de la escritora brasileña y sólo en 
1995 vuelve a ser publicada La hora de la estrella para el gallego (Provincia de Astúria) con 
traducción de Antón Garcia por la editora Trabe. También ese mismo año es publicado 
Felicidad clandestina: silencio, con traducción de Elena Losada Soler, por la editorial Círculo 
de lectores, en Barcelona. Todavía en 1995, la editorial Grijalbo vuelve a editar, a traves de la 
colección “Espejo de tinta”, la obra Silencio, con traducción de Cristina Peri Rossi.

En 1996, es publicado en Asturias, y  en portugués, una obra que se tituló  Clarice 
Lispector: A paixão segundo G.H., fue una edición crítica con la coordinación  de Benedito 
Nunes y la editorial    ALLCA.

En 1997, la editorial Grijalbo reedita  Felicidad Clandestina, traducido por Marcelo 
Cohen. 

En 1998 es publicado La Pasión segun G.H., por la Edicion 62 con  traducción de Alberto 
Villalba. En 1999 no hubo publicaciones, solamente en 2000 es editado otra vez, La Pasión 

según G. H., ahora publicada por la editorial  El Aleph también en Barcelona y con traducción 
de Alberto Villalba. 

En 2001 hay una nueva edición de La hora de la estrella, ahora en la editorial Siruela, una 
prestigiosa editorial que comienza a publicar toda la obra de Lispector, con traducción de la 
profesora Elena Losada Soler, quien heredó de su padre el amor por el Brasil y por Clarice 
Lispector, y va a traducir (y re-traducir) toda obra de la escritora,  menos La pasión según GH 
que pertenece a Muchnik editores.

 En 2002 se publica Aprendizaje o El Libro de los placeres, traducido por C. Sáenz de 
Tejada y Juan García Gayo, que se agotó con rapidez. 

En 2002, todavía, la editorial Alfaguara de Madrid publica Cuentos reunidos, en un 
volumen que reúne los cuentos de la autora. Fueron agregados los libros Lazos de familia 
y Donde estuviste de noche? traducido por Cristina Peri Rossi; La Legión estranjera, por Juan 
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García Gayó; Felicidad clandestina por Marcelo Cohen; El vía crucis del cuerpo y La bella y la 

bestia por Mario Morales. La obra cuenta aún con un prólogo de veinte páginas, elaborado 
por el profesor y crítico literario Miguel Cossío Woodward.

En 2003, la editorial Siruela vuelve a publicar. Esta vez la novela La manzana en la 

oscuridad, traducido por Elena Losada Soler. En 2004, la misma editorial, con la misma 
traductora, edita la obra Agua Viva. 

En 2005, es reeditado por Siruela Cerca del Corazón Salvaje traducido por Basilio Losada, 
siendo la tercera  impresión de la obra, agotándose rápidamente.

En 2006 el número de traducciones y publicaciones de Lispector aumenta 
considerablemente. La editorial catalán Pagés edita en catalán los libros  Agua viva y La hora 

de la estrella, con traducción de Josep Domènech Ponsatí; y la editorial Empúries publica en 
el mismo idioma La pasión según G. H. , traducido por Nuria Prats Espar. También se publican 
en español por Siruela otras dos obras: La ciudad sitiada y La Lámpara, ambos traducidos por 
Elena Losada Soler, en un total de cuatro libros en el año.

En 2007 se vuelve a producir una avalancha de publicaciones. Cuatros libros en el 
año. (La Editorial Cruïlles SA publica los libros La mujer que mató a los peces  y El misterio 

del  Conejo que sabía pensar, en el idioma catalán, traducido por Natàlia Tomàs Anguera, y 
Enric Tudó Rialp, respectivamente. Ambos tenían, como el idioma fuente, el portugués. En 
el mismo año la editorial Siruela edita Para no olvidar: crónicas y otros textos, incluyendo 
también cuentos y algunos pequeños textos que Clarice publicó en  periódicos y que  tal 
vez no se encaja en cualquiera de los géneros anteriores, además de este, también se publicó  
Aprendiendo a Vivir : Otras y crónicas, ambos traducidos por Elena Losada Soler.)

El año 2008 es la culminación de todo el emprendimiento de traducir y publicar  
Clarice en España. Nuevas editoriales se quedan interesadas en la publicación de la literatura 
de la brasileña, llegando al número de ocho libros publicados en el mismo año. La editorial 
Sabina crea un proyecto para publicar todo el trabajo infantil de Clarice, de modo que La 

mujer que mató  los Peces, El conejo que sabía pensar, La vida íntima de Laura y Casi Verdad, son 
traducidos por Elena Losada Soler y  pueden ser leídos por los lectores infantiles de habla 
castellana. Los otros cuatro es una reedición de La Pasión según GH, publicada por El Aleph, 
El Correo femenino  que trata de los  artículos periodísticos escritos por Clarice en periódicos 
brasileños, en su mayoría bajo seudónimo, traducidos por Elena Losada Soler y publicado 
por Siruella. Igual, Siruella hace  la tercera impresión de Aprendizaje o El libro de los placeres, 
traducido por Juan García Gayo y Cristina Sáenz de Tejada y Un Soplo de vida  - obra póstuma 
traducida por Mario Merlino Tornin.

En 2009, tres obras fueron publicadas. Una nueva publicación de la obra La hora de la 

estrella, traducida por Ana Poljak y publicada por Siruella, citada como la quinta impresión, y 
Donde se Ensenará a  ser feliz  y otros escritos. La obra contiene cuatro cuentos de una escritora 
todavía principiante, y textos escritos como periodista, como estudiante de derecho, 
dramaturga, columnista femenina, ensayista, traductora, conferencista y entrevistada. El 
libro tiene  prólogo y comentarios de las brasileñas Teresa Montero y Licia Manzo.

La editorial Sabina también publica  Como nacieron las estrellas: doce Leyendas 
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Brasileñas, un libro para niños poco conocido en portugués. Son doce  leyendas que en 
Brasil, se puede encontrar también en CD, inclusive una de las historias narrada por la voz 
de la nieta de Clarice Lispector, además de algunos artistas brasileños. En España el libro 
tiene traducción de Elena Losada Soler. Lo que no había sido publicado todavía en España y 
se empezó a publicar en 2010, son las cartas intercambiadas entre Clarice y sus compañeros 
literarios, así como las cartas que envió a sus hermanas durante el período en que vivió fuera 
del Brasil. Queridas mias, el primer libros de cartas, fue publicado en junio de 2010 por la 
editorial Siruela, presentando 120 cartas, lo que es solamente el inicio de la correspondencia 
de la escritora brasileña. 

En 2011, cuando se pensaba todo estar traducido, la editora Siruela coloca en el mercado 
Solo para mujeres, con más de 300 artículos periodísticos, publicados bajo el pseudónimo de 
Helen Palmer, Teresa Cuadros e Ilka Soares.

Fernando Gaona, editor de Siruela, concede entrevista a Alessandra Carvalho, en el 
Suplemento Literario de Minas Gerais, en edición especial sobre literatura brasileña en 
España, en abril de 2009. Preguntado sobre el tipo de lectores que acoge las traducciones de 
Lispector, Gaona responde que el público principal es compuesto por mujeres, escritores y 
personas con sólidos hábitos de lectura. Com relação ao atrativo que a literatura de Clarice 
exerce, precisamente, sobre as leitoras, afirma que:

Es algo que se basa en mi experiencia personal como lector. El interés que 
Clarice despierta en mí está en la manera de contar, de sentir, de hacer hablar los 
personajes, siempre profundizándose en las emociones y en los acontecimientos 
da vida con cone xiones psicológicas muy sutiles. No me gusta definir eso cómo 
“propio del femenino”, porque creo que es algo más abarcador. Su escritura 
es como es, debido al rico mundo interior, intelectual y experimental de esa 
mujer, Clarice Lispector. Y lo que tal vez acontezca, en cuanto a las lectoras, 
es que probablemente las mujeres comprendan mejor, que la mayoría de los 
hombres, ese rico e intrincado mundo. Tal vez debido a la manera como Clarice 
se profundiza en la raíz del que está contando, llevándola al centro del corazón, 
con la peculiaridad de que ese centro, en ella, resulta ser también el centro de la 
mente. Y esa conexión, corazón-mente, creo que está más clara en la estructura 
femenina (GAONA, 2009, p. 15)1.

Gaona dice que las tirajes iniciales de los libros de Clarice son de 2.500 y 3.000 ejemplares 
y el interés de la editora, por la obra de la brasileña, se dio por el hecho de las dos, editora 
y escritora, presentaren un estilo propio: una en el escribir y la otra en publicar. Las dos se 
aproximaron y mantienen la relación hasta el presente. Preguntado sobre cual el libro más 

1 É algo que se baseia em minha experiên cia pessoal como leitor. O interesse que Clarice desperta em mim 
está na maneira de contar, de sentir, de fazer falar os personagens, sempre se aprofundando nas emoções e 
nos acontecimentos da vida com cone xões psicológicas muito sutis. Não gosto de definir isso como “próprio 
do feminino”, porque creio que é algo mais abrangente. Sua escrita é como é, devido ao rico mundo interior, 
intelectual e experimental dessa mulher, Clarice Lispector. E o que talvez aconteça quanto às leitoras, é que 
provavelmente as mulheres compreendam melhor, que a maioria dos homens, esse rico e intrincado mundo. 
Talvez devido à maneira como Clarice aprofunda-se na raiz do que está contando, levando-a ao centro do 
coração, com a peculiaridade de que esse centro, nela, resulta ser também o centro da mente. E essa conexão, 
coração-mente, acho que está mais clara na estrutura feminina (GAONA, 2009, p. 15).
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vendido, el editor responde sin cualquier duda: Un aprendizaje o el libro de los placeres.
Un aprendizaje o el libro de los placeres fue publicado originalmente en Brasil en 1969 y 

es, entre los libros de la autora, lo que menos recibió atención de la crítica literaria, y a que 
recibió no fue muy favorable. Lo que nos lleva a concluir que la relevancia del texto ficcional 
se difiere de cultura para cultura, nuevos elementos de relevancia son experimentados 
y reelaborados de acuerdo con el horizonte de expectativa del lector. La recepción no es 
emprendida sólo por la constitución de sentidos, pero como manifestación de determinado 
grupo y de conceptos que organizan esas agrupaciones.

La recepción española: posibilidades de lecturas

El elevado número de publicación, incluyendo algunos libros con dos traducciones, 
generó varios estudios sobre la obra de la escritora brasileña. Universidad Complutense de 
Madrid, Universidad de Barcelona y la Universidad de Salamanca y la Universidad de Valencia 
y Vigo son algunas de las instituciones en que se desarrolló  investigaciones doctorales sobre 
la producción literaria clariciana. También se puede encontrar textos críticos y artículos 
publicados en revistas y periódicos importantes, y un número significativo de lectores que 
hacen declaraciones en  blogs, grupos de lectura y otros debates producidos a través de las 
herramientas de Internet.

Así, la crítica que se refiere a los textos claricianos  viene ganando importancia dentro 
de la teoría literaria española. La biblioteca  hispanoamericana, una de la más grande y más 
completa de Madrid,  tiene 54 títulos de obras relacionadas a la crítica de Clarice Lispector. 
Entre estos se encuentran libros escritos por estudiosos en el Brasil (en portugués) y en 
castellano producido por  universidades del México, Argentina, Chile, Colombia, Bolivia, 
también las obras producidas en las universidades de los EE.UU. como Tennesse, Texas e 
Florida. Grande parte de la fortuna crítica internacional sobre Lispector puede ser encontrada 
en esa biblioteca, además de artículos constantes en las revistas Cuadernos hispanoamericanos 
que presentan textos sobre Clarice en los números 336 de junio de 1978; 469/470 de julio 
y agosto de 1989; en el número 481 de julio de 1990; 610 de abril de 2001 y 658 referente a 
abril de 2005; además de la revista Iberoamericana en su número 126, el año de 1984. Según 
Antonio Maura Barandiarán:

se puede afirmar sin caer en el error que la escritora brasileña de origen ruso 
cuenta con un grupo de lectores fieles. Tal vez ello se deba a la autenticidad 
de su discurso femenino, que no feminista, o al misterio que rodea sus textos 
salpicados de intuiciones deslumbrantes. En todo caso, la naturalidad de su estilo 
reforzada por la calidad de las traducciones, su tono confidencial y la honda 
significación que da a los hechos cotidianos aparentemente banales, hace que sus 
libros lleguen a un público quizás no muy numeroso, aunque sí de gran fidelidad 
(MAURA BARANDIARÁN, 2009, p. 700-701).

Todavía no se puede olvidar los textos informativos y críticos sobre la obra de Clarice 
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Lispector que llegaron a España antes de su propia literatura, a través de la producción 
de publicaciones periódicas como de la Revista de Cultura Brasileña. En 1973, editada 
por la Embajada de Brasil en España y que hoy se pueden encontrar en los archivos de la 
colección de periódicos de la Fundación Cultural Hispano Brasileña en Madrid, localizamos 
el artículo “Los Nuevos novelistas Brasileños (a propósito de Clarice Lispector)”, escrito por 
la Portuguesa Teresa Alves Pereira, que investigará más a fondo la obra La manzana en la 

oscuridad.
En 1975 la misma revista, producida por profesionales españoles y brasileños, editada 

por la Embajada de Brasil en Madrid, se encuentra otro texto, cuyo título lleva el nombre 
de la escritora Lispector. Este artículo, firmado por el crítico brasileño Helio Póvoas, hace 
una presentación resumida de la vida de la escritora y cómo ella sorprendió la crítica por 
la poca edad  en relación a su dominio y  flexibilidad de la lengua, junto con un estilo muy 
original que tuvo una marca muy personal. No se parecía a ningún otro escritor brasileño, 
la más notable influencia fue de la escritora Virginia Woolf. Clarice introducía en las letras 
Brasileñas un lirismo  que no venia propiamente  del tema, pero de la estructura hermética 
de la ficción.

Otro texto con contenido crítico publicado antes que la obra de Clarice fuera, de 
hecho, leída en España, también se encuentra en la revista Triunfo, una revista que tenía 
una columna en la que se hablaba de  artes y  literatura. En esta columna, fue publicado en 
septiembre de 1977, el artículo “Literatura y aislamiento”. La autora Renata Rocco-Cuzzi 
alude a la literatura como un espacio desde el cual emerge, por un lado, los mismos problemas 
inherentes como práctica específica, pero también, por el otro, un lugar donde se refleja una 
serie de cuestiones que van más allá.

Con estos parámetros, Rocco-Cuzzi detalla los elementos básicos de Cerca del 

Corazón Salvaje, una novela que abrió en Brasil una corriente que mantiene en sus rasgos 
característicos la preocupación con la forma, moviéndose en el camino opuesto al realismo, 
convirtiéndose en un objeto de sostenibilidad de una realidad propia y un comportamiento 
individual aislado de todo el contexto social.

En consonancia con Wolfgang Iser, la recepción de un nuevo texto incluye como 
condiciones de realización de ese texto el espacio y el tiempo. El significado literario es un 
proceso que el texto pone en movimiento. Legitimar una obra, en otro contexto cultural, 
parte de la conciencia intelectual o estética capaz de ver las pertinencias e impertinencias 
de los sueños e ilusiones que acogemos o refutamos. Como en Brasil, los contornos críticos 
de la obra clariciana ganó nuevos significados en la medida que los estudios avanzaron y 
los tiempos se modificaron, aunque el contexto cultural sea el mismo, es posible que en 
España, en poco tiempo, la recepción de la brasileña gane  nuevas conexiones entre las capas 
instauradoras de recepción, lo que viene a contribuir con su fortuna crítica en Brasil. 

ARF, L. M. G. Clarice Lispector and the Dissemination of Her Literature in Spain. Olho 

d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 30–41, 2015.
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A palavra como isca. Traduzir Clarice Lispector*

E L E N A  L O S A D A  S O L E R ** 

* Uma primeira versão deste trabalho foi publicada em espanhol com o título “En busca del núcleo de la palabra: 
traducir a Clarice Lispector” em Ética y política de la traducción en la época contemporánea [Assumpta Camps, 
ed.], Barcelona: PPU, 2004. p. 213-223. Uma segunda versão, encontra-se no n. 9 da revista Outra Travessia da 
Universidade Federal de Santa Catarina com o título: “De palavras e espelhos. Traduzir o mistério”, disponível 
em <https://periodicístico/index.php/Outra/article/viewFile/2176-8522.2009n9p1/20507>.
** Professora Titular de Literatura Portuguesa. Departamento de Filología Románica – Universidad de Barcelona 
– 08007 – Barcelona – España. Traduziu, dentre outras, as seguintes obras de Clarice Lispector: Felicidade 

clandestina; A maçã no escuro; A cidade sitiada; Água viva; Minhas queridas (XII Prêmio de Tradução Giovanni 
Pontiero). E-mail: losada@ub.edu

RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar soluções de tradução para dois trechos de 
A maçã no escuro, de modo a demonstrar as dificuldades da tradução de uma língua de origem para 
a língua de destino, sem desrespeitar as características essenciais do texto original. Como sabemos, 
Clarice Lispector constrói um texto pautado pela experimentação com a linguagem e pelo uso de 
combinações sintáticas e figurativas insólitas, que levam a língua portuguesa a ultrapassar os limites 
até então postos pela língua literária. Esse gesto reflexivo, no que concerne à linguagem, acaba por 
construir uma dificuldade no processo de transposição para outra língua. Reconhecendo que a 
tradução é uma recriação do texto original, propomos uma reflexão sobre os modos de constituir, 
para a língua espanhola, uma prosa capaz de recriar o caráter de estranheza dos textos de Clarice 
Lispector, respeitando a criação literária da autora brasileira.

ABSTRACT: This article analyzes possible translations for two excerpts from The apple in the 

Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or 
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language 
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow 
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this 
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing 
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build 
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her 
literary creation.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Linguagem; Recriação; Teoria da tradução; Tradução.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Language; Reconstruction ; Theory of Translation ; Translation.
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Milagre é o mesmo que miracle? Essa pergunta aparentemente absurda é o pesadelo 
do tradutor, o resumo de todas as impotências, e nela se concentra o mistério da (in)
traduzibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temível e poética realidade em uma 
crônica publicada em 12 de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada “Palavras apenas 
fisicamente”:

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão larga no 
mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo 
com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca 
milagrosa: il miracolo amore.
Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de 
milágrimas brilhando na relva.
The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente na palma da 
mão. Ele está na mão, mas é de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, bem 
devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de repente —arriscando 
o corpo e já toda pálida de sentido— a pessoa entende: na própria mão aberta 
não está um octógono mas le miracle. A partir desse instante não se vê mais nada: 
tem-se. (LISPECTOR, 1992, p. 350).

Se cada palavra é única em sua língua, quer dizer,  em seu mundo, “tra-duzir” cada 
uma dessas realidades é lidar com algo que oferece uma dura resistência mas, que ao mesmo 
tempo, é tão frágil que pode quebrar-se, e se isso acontece, o tradutor terá perdido o texto 
pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, frágil e dura. Traduzi-la é atravessar um 
espelho –um dos muitos que encontramos em sua obra, na qual as referências especulares 
são constantes– e sair do outro lado com algo que será somente um  triste reflexo. Os textos 
“estranhos” de Lispector –que situam a palavra sempre à margem do abismo da inefabilidade– 
às vezes agramaticais, cheios de anacolutos sintácticos e conceituais, se entranham na própria 
linguagem do tradutor e lhe impõem uma luta constante para manter o máximo possível de 
fidelidade sem cruzar o umbral que faria incompreensível o texto na língua de destino.

A “melancolia do tradutor”, da qual falava o filósofo espanhol Ortega y Gasset, se 
faz especialmente palpável quando nos vemos obrigados a “re-conduzir” ao nosso próprio 
idioma essa linguagem através da qual a autora se quis capaz de “tra-duzir” o mistério e o 
que carece de nome; capaz de fixar o instante e o ato mínimo que está na origem de tudo. 
Escrever era, para Clarice Lispector, capturar o que está mais além da linguagem, capturar 
esse “núcleo vivo” que em sua obra é um tema essencial: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Quando essa não-palavra —a entrelinha— morde a isca, alguma coisa 
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a 
palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 
O que salva então é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21). 

As reflexões metaliterárias sobre o verdadeiro carácter da escrita permeiam toda a obra 
de Clarice. Para a autora de Água Viva, escrever é uma forma de salvação e também uma 
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condenação: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar” (LISPECTOR, 
1991a, p. 20). Porque escrever é perigoso, é entrar em contacto com outra realidade e 
assomar-se ao abismo a partir da intuição. Escrever não é um processo intelectual para 
Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma prosa altamente intelectualizada.

É necessária, então, uma escrita que possa fundir em palavras a iluminação do instante; 
uma escrita fragmentária, na qual nenhuma metáfora fossilizada nem figura retórica 
corriqueira pode sobreviver. Porém não é possível inventar o que não existe. O trabalho 
deve ser feito com a linguagem disponível, a que temos. Clarice Lispector não cria palavras 
novas, força as já existentes até o limite de suas possibilidades: 

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem já. Devem dizer o que se consegue dizer 
e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do 
pensamento não há palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em suas últimas obras —A Hora da Estrela 
y Um Sopro de Vida (Pulsações)— até uma discussão sobre o fracasso da linguagem. Em 
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, romance de 1969, ainda lemos uma consideração 
optimista: “Nós, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande 
mistério que não quero desvendar com o meu raciocínio que é frio.” (LISPECTOR, 1982, 
p. 100-101). Em 1977, ano de sua morte, afirma em Um sopro de vida (Pulsações): “Eu queria 
escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e 
mudos comunicamo-nos com as mãos.” (LISPECTOR, 1991a, p. 18), e em A hora da estrela —
também de 1977— o pessimismo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura; 
só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo 
enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.” (LISPECTOR, 1993, p. 88). A 
palavra se busca na escuridão, como a maçã primogênita, e sua outra cara é o silêncio. Em 
toda a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, a tentação 
do silêncio que tantos textos críticos já  mencionaram:

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa 
[…] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. 
Lê energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio 
(LISPECTOR, 1980, p. 30).

 
O silêncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando enchê-

lo de ruídos para não ter que ouvir os ecos do “it”, a essência do neutro vivo definida em Água 

viva: “Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”. […] A transcendência dentro de 
mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem” (LISPECTOR, 1980, p. 30). 
Mas há quem ame esse silêncio como ama uma religião: “Há uma maçonaria do silêncio que 
consiste em não falar dele e de adorá-lo sem palavras” (LISPECTOR, 1982, p. 36). Clarice 
Lispector amava-o e nos deixou sobre ele páginas prodigiosas. Entre a palavra como busca e o 
silêncio como tentação, articula-se uma boa parte de seu processo literário e nessa dicotomia 
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sua linguagem se tensiona até o último limite e pressupõe uma meta constante a ser atingida 
pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercício duro, às vezes desalentador. 
Quantas vezes, diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra […] es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, 
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz; 
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

E o verdadeiro pânico cênico diante do que significa trabalhar sobre a linguagem de 
Lispector aumenta quando recordamos algumas declarações realizadas em 1976 durante 
uma entrevista dada a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti:

CL: […]Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não me 
irritar.
MC: Elas são ruins, em geral?

C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma escrevendo 
(LISPECTOR, 1991b, p. 5).

Dessa forma tão simples e tão diáfana, Clarice Lispector, ela própria tradutora, 
enunciava uma das poucas verdades essenciais que a teoria da tradução reconhece: traduzir 
é reescrever, mas essa reescrita é construída sobre algo que não nos pertence, sobre o texto 
de outro.  Essa escrita alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sê-lo de uma maneira 
especial quando é tão complexa, tão única e quando destila uma vontade tão decidida de 
individualidade como a de Clarice Lispector. 

A primeira aproximação a um texto da escritora provoca em qualquer leitor —e 
um tradutor é um leitor que lê de uma forma especialmente intensa— uma sensação de 
estranheza. Uma estranheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia desta sua 
busca constante da essência; mas também um desconserto linguístico, como se as palavras 
e as frases se articulassem a seu livre arbítrio, alheias às leis comuns, mas fiéis com extremo 
rigor a sua própria lógica. Essa estranheza de sua linguagem poderia nos fazer pensar sobre 
a relação de Clarice Lispector com a língua portuguesa e levar-nos a compará-la com uma 
sensação paralela que produz a leitura de certos textos de Fernando Pessoa. Qual era a língua 
materna desta mulher nascida por casualidade na Ucrânia quando seus pais, judeus russos, já 
haviam iniciado seu caminho de emigrantes, e que chegou ao Brasil com apenas dois meses 
de idade? Nádia Batella Gotlib afirma:

Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem ter-lhe ensinado 
o russo, pois a criança não falava russo, nem havia livros em casa em russo. […] 
E há que mencionar o ídiche, língua dos pais, que Clarice também nunca falou. E 
nem a ela se refere. Curioso esse silêncio (GOTLIB, 1995, p. 65-66). 

É importante essa reflexão sobre a língua materna, a língua dos primeiros anos de 
Clarice Lispector. Ela não falava nem o russo nem o ídiche de seus pais e de suas irmãs 
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mais velhas, mas seguramente escutou ambas as línguas durante a infância. Não podemos 
saber até que ponto algumas estruturas dessas línguas puderam ficar impressas nela mas,  
para além das especulações, temos que aceitar a própria voz da autora quando afirma 
rotundamente que sua língua de vida e de escrita foi unicamente o português: “Sou brasileira 
naturalizada quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da língua 
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de 
amor” (LISPECTOR, 1992, p. 345).

Não creio que a origem da sensação de desconserto que produz a linguagem de Clarice 
esteja numa hipotética convivência de estruturas de línguas. Esse linguagem estranha deriva 
de algo mais profundo, de uma mirada especial sobre o mundo, de uma busca de algo tão 
ilimitado e tão essencial que não pode ser capturado através de uma linguagem regrada. É 
uma questão de índole metafísica e não só linguística, como observou Olga de Sá. Mas seguir 
por este caminho nos levaria a um discurso teórico que transcende os limites do que, muito 
mais modestamente, me havia proposto: dar uma breve noticia, através de dois exemplos 
de A maçã no escuro / La manzana en la oscuridad, das dificuldades e metas que impuseram-se 
para mim ao traduzir para o espanhol várias obras de Clarice Lispector.

A maçã no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura narrativa claramente 
diferenciada, ainda que a experiência interior do personagem Martim, tão próxima ao 
despojamento místico e à estrutura crime-castigo-redenção, requeira uma linguagem em 
perpétua luta com o inefável. Meu primeiro exemplo é o parágrafo inicial do romance:

Esta história começa numa noite de Março tão escura quanto é a noite enquanto 
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima 
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu 
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos diante de um léxico simplíssimo – raramente Clarice elege a palavra 
rara ou o cultismo – mas que se articula conceitualmente de forma surpreendente. Em primeiro 
lugar, uma metaforização original: “tão escura quanto é a noite enquanto se dorme.” A noite 
não é “escura como…” nada que pudéssemos esperar da experiência, da tradição. Clarice 
recorre simplesmente à escuridão mais completa, a da falta de consciência: sonho, desmaio 
ou morte. A essa estrutura segue-se um anacoluto não gramatical, mas sim conceitual, uma 
quebra da expectativa lógica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima 
passando pelo céu.” Algo falta entre o tempo que transcorre tranquilo e essa lua que cruza o 
céu. Uma vez mais, trata-se de um símile insólito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado 
neutro seria este: “el tiempo transcurría tan tranquilo como el paso inmutable de la luna 
por el cielo”. O final do parágrafo inclui outra das dificuldades frequentes da linguagem de 
Clarice: a presença de um advérbio — em outros casos pode ser um adjectivo — inesperado: 
“Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu”.

Que fazer com essas construções? Naturalmente podemos reduzi-las a uma expressão 
estritamente gramatical e lógica descompondo tais analogias insólitas, às vezes próximas ao 
surrealismo. Mas então destruiríamos o texto, numa atitude que seria pouco respeitosa com 
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a escrita alheia. Devemos recordar que a própria Clarice nos exigiu este respeito:

Ao Linotipista-[…] Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração 
da frase, e minha frase respira assim. E, se você me achar esquisita, respeite 
também. Até eu fui obrigada a me respeitar (LISPECTOR, 1992, p. 70).

 Minha solução, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer exemplar, 
foi a seguinte:

Esta historia comienza  en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche 
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna altísima 
atravesando el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la luna 
desapareció (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo exemplo, segundo capítulo de A maçã no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se 
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se consegue 
se sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e não dói 
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. 
Como uma unha abstracta (LISPECTOR, 2000, p. 47).

Como relacionar logicamente a abstração com algo tão físico e tão concreto como 
uma unha? Clarice Lispector lança, já de entrada, o símile impossível e, pouco a pouco, o 
desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta do resto do 
corpo porque não está viva, segue suas próprias regras do não vivo —quer dizer, a falta de 
sofrimento: só o não vivo não sente dor—  como Martim nesse segundo capítulo, quando 
destruiu o homem que foi e todavia não construiu o novo homem que será. Nesse momento, 
Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas sem que nem uma nem outra 
o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua atitude de distanciamento do mundo. 
Nesse caso, em que não havia nenhum problema gramatical em espanhol para manter as 
estruturas do português, minha opção foi conservar integralmente a audácia do símile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había ido 

convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca se ensucia, es 

sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni siquiera duele, crece de 

nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un hombre enorme. Como una uña 

abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creio, ainda que naturalmente outras opções pudessem ser legítimas, que qualquer 
intervenção sobre a linguagem de Clarice Lispector que vá além da substituição das estruturas 
gramaticais improváveis seria uma falta de respeito. Qualquer tentativa de minorar  a 
estranheza do texto, lhe faria perder densidade e força. Nessa estranheza, mistura de intuição, 
de palavra ao mesmo tempo visionária e extremamente rigorosa, reside precisamente a 
essência de sua escrita. No caso de Clarice, as dificuldades da tradução não procedem, como 
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pode suceder com outros autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos 
ao mundo do futuro leitor da tradução —por exemplo, plantas e animais desconhecidos, 
elementos “exótico-pitorescos”— senão da dificuldade de encontrar uma expressão tão única 
como a do original, porém sem retirar completamente a língua de destino “de seus trilhos”. 
E esse processo, difícil como o caminho estreito da ascese antiga, põe o tradutor em contato 
com o núcleo de sua própria língua e lhe permite ser, de certa maneira, um “re-criador”. Um 
motivo mais de agradecimento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 42–49, 2015.
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RESUMEN: Este artículo tiene como objetivo analizar las soluciones de traducción para los dos 
extractos de La manzana en la oscuridad, con el fin de demostrar las dificultades de la traducción de 
un idioma de origen a la lengua de destino, y sin faltar el respeto a las características esenciales del 
texto original. Como sabemos, Clarice Lispector construye un texto guiado por la experimentación 
con el lenguaje y el uso de combinaciones inusuales sintácticas y figurativos, que conducen a los 
portugueses para superar los límites hasta ahora planteados por la lengua literaria. Este gesto 
reflexivo, en relación con el lenguaje, con el tiempo la construcción de una dificultad en el proceso 
de transposición a otro idioma. Reconociendo que la traducción es una recreación del texto original, 
se propone una reflexión sobre las formas de constituir, para el idioma español, la prosa capaz de 
recrear el carácter extraño de los textos de Clarice Lispector, respetando la creación literaria del 
autor brasileño.

ABSTRACT: This article intends to study possible translations for two excerpts from The Apple in 

the Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or 
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language 
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow 
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this 
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing 
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build 
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her 
literary creation.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Lenguaje; Recreación; Teoría de la Traducción; 
Traducción.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Language; Reconstruction; Theory of Translation; Translation.
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¿Milagro es lo mismo que miracle? Esta pregunta aparentemente  absurda es la pesadilla 
del traductor, el resumen de todas las impotencias y en ella se concentra el misterio de la (in)
traducibilidad. Clarice Lispector la convirtió en temible y poética realidad en una crónica 
publicada en 12 de diciembre de 1970, en el Periódico Jornal do Brasil, titulada “Palabras sólo 
físicamente”:

En Italia il miracolo es de pesca nocturna. Mortalmente herido por el arpeo 
exhala en el mar su tinta violeta. Quién lo pesca, desembarca antes del sol nacer - 
sabiendo con el rostro lívido y responsable que arrastra por las arenas el enorme 
peso de la pesca milagrosa: il miracolo amore.
Milagro es lágrima cayendo en la hoja, tiembla, desliza, tumba: he ahí miles de 
milágrimas brillando en la relva.
The miracle tiene duras puntas de estrella y mucha plata farpada.
Le miracle es un octógono de cristal que se puede girar lentamente en la palma 
de la mano. Él está en la mano, pero es de mirarse. Se puede verlo de todos los 
lados, bien despacio, y de cada lado es el octógono de cristal. Hasta que de repente 
—arriesgando el cuerpo y ya toda pálida de sentido-  la persona entiende: en la 
propia mano abierta no está un octógono pero le miracle. A partir de ese instante 
no se ve más nada: se tiene (LISPECTOR, 1992, p. 350 - trad. nuestra1)2.

Si cada palabra es única en su lengua, es decir, en su mundo, “tra-ducir” cada una 
de esas realidades es tratar con algo que ofrece una dura resistencia, pero que a la vez es 
tan frágil que puede quebrarse, y si eso ocurre, el traductor habrá perdido el texto por el 
camino. La palabra de Clarice es de cristal, frágil y dura. Traducirla es atravesar un espejo 
–uno de los muchos que encontramos en sus obras, en la cual las referencias especulares 
son constantes- y volver del otro lado con algo que sólo será un triste reflejo. Los textos 
“extraños” de Lispector, que sitúan a la palabra siempre al borde del abismo de la inefabilidad 
- a veces agramaticales, llenos de anacolutos sintácticos y conceptuales, se entrañan en el 
propio lenguaje del traductor y le imponen una lucha  constante para mantener el máximo 
posible de fidelidad sin cruzar el umbral que haría incomprensible el texto en la lengua de 
destino.

La “melancolía del traductor” de la que hablaba Ortega y Gasset se hace especialmente 
palpable cuando nos vemos obligados a “re-crear” en nuestro idioma ese lenguaje que su 
autora quiso capaz de “tra-ducir” el misterio y lo que carece de nombre, capaz de fijar el 
instante y el acto mínimo que está en el origen de todo. Escribir era para Clarice Lispector 
capturar lo que está más allá del lenguaje, capturar ese “núcleo vivo” que en su obra es un 
tema esencial: 

1 Tradução de Lucilene M. G. Arf.
2 Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão larga no mar sua tinta roxa. Quem o 
pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas areias o 
enorme peso da pesca milagrosa: il miracolo amore. // Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: 
eis milhares de milágrimas brilhando na relva. The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada. // 
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente na palma da mão. Ele está na mão, mas é de se 
olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, bem devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de repente 
—arriscando o corpo e já toda pálida de sentido— a pessoa entende: na própria mão aberta não está um octógono 
mas le miracle. A partir desse instante não se vê mais nada: tem-se (LISPECTOR, 1992, p. 350).
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Entonces escribir es la manera de quien usa la palabra como un cebo, la palabra 
que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra – la entrelínea – muerde 
el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea se puede con alivio 
tirar la palabra. Pero ahí termina la analogía: la no-palabra al morder el cebo, lo 
ha incorporado. Lo que salva entonces es escribir distraídamente (LISPECTOR, 
2004, p. 23-24 - grifos da autora)3.

Las reflexiones metaliterarias sobre el verdadero carácter de la escritura recorren toda 
la obra clariceana. Para la autora de Agua Viva, escribir es una forma de salvación y también 
una condena: “Yo escribo y así me libro de mí y puedo entonces descansar.” (LISPECTOR, 
2004, p.16) Porque escribir es peligroso, es entrar en contacto con otra realidad y asomarse 
al abismo a partir de la intuición. Escribir no es un proceso intelectual para Clarice Lispector, 
aunque el resultado sea una prosa altamente intelectualizada.

Es necesaria, pues, una escritura que pueda fundir en palabras la iluminación del instante; 
una en la que ninguna metáfora fosilizada ni figura retórica al uso puede sobrevivir. Pero 
no es posible inventar lo que no existe. El trabajo debe ser hecho con el lenguaje disponible 
que tenemos. Clarice Lispector no cría nuevas palabras, fuerza las existentes hasta el límite 
de sus posibilidades: 

Hay muchas cosas por decir que no sé cómo decir. Me faltan las palabras. Pero me 
niego a inventar otras nuevas. Las que ya existen deben decir lo que se consigue 
decir y lo que está prohibido. Y lo que está prohibido lo advino. Si hubiese fuerza. 
Más allá del pensamiento no hay palabras: se es (LISPECTOR, 2004, p. 31)4.

Este debate sobre los límites de la palabra evoluciona en sus últimas obras La Hora de 

la estrella y Un soplo de vida (Pulsaciones) hacia un debate sobre el fracaso del lenguaje. En Un 

aprendizaje o el Libro de los placeres, novela de 1969, aún leemos una consideración optimista: 
“Nosotros los que escribimos, apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio 

que no quiero revelar con mi raciocinio porque es frío.” (LISPECTOR, 2006, p. 83)5 En 1977, el 
año de su muerte, escribe en Un Soplo de vida (Pulsaciones): Yo quisiera escribir un libro ¿Pero 

dónde están las palabras? Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos 

con las manos.”(LISPECTOR, 2003, p. 47)6 y en  La hora de la estrella -también de 1977- el 
pesimismo es aún mayor: “Estoy absolutamente cansado de la literatura; sólo la mudez me 

3 Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não é palavra. Quando essa 
não-palavra —a entrelinha— morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-
se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O 
que salva então é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21 - grifos da autora).
4 Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-me a inventar novas: as que 
existem já. Devem dizer o que se consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver 
força. Atrás do pensamento não há palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).
5 “Nós, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que não quero desvendar 
com o meu raciocínio que é frio” (LISPECTOR, 1982, p. 100-101).
6 Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos 
comunicamo-noscom as mãos” (LISPECTOR, 1991a, p. 18).
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hace compañía. Si todavía escribo, es porque no tengo nada más que hacer en el mundo 
mientras espero la muerte. La búsqueda de la palabra en la oscuridad.”(LISPECTOR, 2004, 
p. 66)7 La palabra se busca en la oscuridad como la manzana primigenia y su otra cara es el 
silencio. En toda la obra de Clarice Lispector acecha, esperando las fragilidades del lenguaje, 
la tentación del silencio que tantos textos críticos han mencionado: 

Óyeme, oye mi silencio. Lo que hablo nunca es lo que hablo y sí otra cosa. 
Cuando digo aguas abundantes estoy hablando de la fuerza del cuerpo en las 
aguas del mundo. Capta esa otra cosa de la que en verdad hablo porque yo misma 
no puedo. Lee la energía que está en mi silencio. Tengo miedo de Dios y de su 
silencio (LISPECTOR 1980, p. 30 - trad. nuestra)8.

El silencio es también el misterio puro que el hombre habita lleno de miedo intentando 
llenarlo con ruidos para no tener que oír los ecos del “it”, la esencia de lo neutro vivo 
definida en Água Viva: “pero hay también lo misterio de lo impersonal que es el “it”. [...] La 
transcendencia dentro de mí es el “it” vivo y blando y tiene el pensamiento igual que una 
ostra” (LISPECTOR, 1980, p. 30). Pero hay quien ama ese silencio como una religión: “Hay 

una masonería del silencio que consiste en no hablar de él y adorarlo sin palabras.” (LISPECTOR, 
2003, p. 36). Clarice Lispector lo amaba y nos dejó sobre él páginas prodigiosas. Entre 
la palabra como búsqueda y el silencio como tentación se articula una buena parte de su 
proceso literario y en  esa dicotomía el lenguaje de Clarice Lispector se tensa hasta el último 
límite y plantea un reto constante al traductor. Traducir sus textos es un ejercicio duro, a 
veces descorazonador. Cuántas veces ante el resultado obtenido recordamos la famosa cita 
de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra […] es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, 
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz; 
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

Y el verdadero pánico escénico delante del que significa trabajar sobre el lenguaje 
de Lispector aumenta cuando recordamos algunas declaraciones realizadas en entrevista a 
Affonso Romano de Sant’Anna y Marina Colasanti:

CL: […] tampoco leo las traducciones que hacen de mis libros para no irritarme.
MC: son malas, en general?
CL: no quiero ni saberlo. Pero sé que no soy yo misma escribiendo (LISPECTOR, 
2009, p. 196)9.

7 “Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais 
tenho a fazer no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro” (LISPECTOR, 1993, p. 88).
8 “Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa […] Capta essa outra coisa de que 
na verdade falo porque eu mesma não posso. Lê energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do 
seu silêncio” (LISPECTOR, 1980, p. 30).
9 No original: “CL: […] Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não me irritar. 
MC: Elas são ruins, em geral? // C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma escrevendo” (LISPECTOR, 
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De esta forma tan simple y tan diáfana Clarice Lispector, ella misma traductora 
enunciaba una de las pocas verdades esenciales que la teoría de la traducción reconoce: 
traducir es, como decíamos, reescribir, pero esa reescritura se construye sobre algo que no 
nos pertenece: el texto del otro. Esa escritura ajena debe ser siempre respetada, pero debe 
serlo de una manera especial cuando es tan compleja, tan única, y destila una voluntad tan 
decidida de individualidad como la de Clarice Lispector. 

La primera aproximación a un texto de Clarice Lispector provoca en cualquier lector 
-y un traductor es un lector que lee de una forma especialmente intensa- una sensación 
de extrañeza. Una extrañeza conceptual, obviamente, por la profundidad y la osadía de 
esta búsqueda constante de la esencia, pero también un desconcierto lingüístico, como si 
las palabras y las frases se articularan a su libre arbitrio, ajenas a las leyes comunes pero 
fieles con extremo rigor a su propia lógica. Esta extrañeza de su lenguaje podría hacernos 
pensar sobre la relación de Clarice Lispector con la lengua portuguesa y compararla con una 
sensación paralela que produce la lectura de ciertos textos de Fernando Pessoa. ¿Cuál era la 
lengua materna de esta mujer nacida por casualidad en Ucrania cuando sus padres, judíos 
rusos, ya habían empezado su camino de emigrantes, y que llegó a Brasil con dos meses de 
edad? Nádia Batella Gotlib afirma:

Otra lengua, el ruso, es el idioma de los padres. Ellos, probablemente, no le 
enseñaran el rusos, pues la niña no hablaba ruso, tampoco había libros en ruso 
por la casa […] y hay que mencionar el yidish, lengua de los padres que  Clarice 
jamás habló. Y ni a ella se refiere. Curioso ese silencio (GOTLIB, 1995, p. 65-
66)10.

Es importante esta reflexión sobre la lengua materna, la lengua de los primeros años 
de Clarice Lispector. Ella no hablaba ni el ruso ni el yidish de sus padres y de sus hermanas 
mayores, pero es seguro que ambas lenguas sonaron en su infancia. No podemos saber 
hasta qué punto algunas estructuras pudieron quedar impresas en ella, pero más allá de 
elucubraciones tenemos que aceptar la propia voz de la autora cuando afirma rotundamente 
que su lengua de vida y de escritura fue sólo el portugués: “Soy brasileña naturalizada cuando, 
por una cuestión de meses, podría ser brasileña nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida 
interior, y mi pensamiento más íntimo la usé para palabras de amor” (LISPECTOR, 2004, 
p. 247-248)11. No creo que el origen de la sensación de desconcierto que produce el lenguaje 
clariceano esté en una hipotética convivencia de estructuras de lenguas. Ese lenguaje extraño 

1991b, p. 5 - Tradução de Lucilene M. G. Arf).
10 No original: “Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem ter-lhe ensinado o russo, pois a 
criança não falava russo, nem havia livros em casa em russo. […] E há que mencionar o ídiche, língua dos pais, 
que Clarice também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse silêncio” (GOTLIB, 1995, p. 65-66 - Trad. 
Lucilene M. G. Arf).
11 “Sou brasileira naturalizada, quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da língua 
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de amor” (LISPECTOR 
1992, p. 345).
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deriva de algo más profundo, de una especial mirada sobre el mundo, de una búsqueda de 
algo tan ilimitado y tan esencial que no puede ser capturado con un lenguaje reglado. Se trata 
de la metafísica y no sólo lingüística, como  ha señalado  Olga de Sá. Pero seguir por este 
camino nos llevaría a un discurso teórico que trasciende los límites de lo que, mucho más 
modestamente, me había propuesto: dar una breve noticia, a través de dos ejemplos de La 

manzana en la oscuridad/A maçã no escuro, de las dificultades y retos que impusieran para mí 
al traducir para el español varias obras de Clarice Lispector. 

La manzana en la oscuridad (1961), es todavía una novela con una estructura narrativa 
claramente diferenciada, aunque la experiencia interior de Martim, tan cercana al 
despojamiento místico y a la estructura crimen-castigo-redención, requiera de ese lenguaje 
en perpetua lucha con lo inefable. Mi primer ejemplo es el párrafo inicial de la Novela:

Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite enquanto 
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima 
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu 
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos ante un léxico simplísimo, raramente Clarice cultiva la palabra rara 
o el cultismo precioso, pero que se articula conceptualmente de forma sorprendente. En 
primer lugar, una metaforización original: “tão escura quanto é a noite enquanto se dorme.” 
La noche no es “oscura como...” nada que pudiéramos esperar de la tradición. Clarice recurre 
simplemente a la oscuridad más completa, la de la falta de conciencia: sueño, desmayo o 
muerte. Le sigue un anacoluto no gramatical sino conceptual, una quiebra de la expectativa 
lógica: “el modo como, tranquilo, el tempo discurría era la luna altísima pasando por el cielo.” 
Algo falta entre el tiempo que transcurre tranquilo y esa luna que cruza el cielo. Una vez más 
se trata de un símil insólito, si “desmontamos” la imagen el resultado neutro sería éste: “el 
tiempo transcurría tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por el cielo”. El final del 
párrafo incluye otra de las dificultades frecuentes del lenguaje de Clarice, la presencia de un 
adverbio - en otros casos puede ser un adjetivo - inesperado: Até que mais profundamente 
tarde também a lua desapareceu.

¿Qué hacer con estas construcciones? Naturalmente podemos reducirlas a una expresión 
estrictamente gramatical y lógica descomponiendo esas analogías insólitas a veces cercanas 
al surrealismo. Pero entonces destruiríamos el texto y faltaríamos al respeto a una escritura 
ajena. Debemos recordar que la propia Clarice nos exigió este respeto: “Ao Linotipista-[…] 
Ahora un pedido: no me corrija. La puntuación es la respiración de la frase, y mi frase respira 
así. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme” 
(LISPECTOR, 2004, p. 53)12.

Mi solución, que no pretende ni mucho menos ser perfecta, ni siquiera ejemplar, fue 
la siguiente:

12 Agora um pedido: “não me corrija. A pontuação é a respiração da frase, e minha frase respira assim. E, se você 
me achar esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar” (LISPECTOR, 1992, p. 70).
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Esta historia comienza  en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche 
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna altísima 
atravesando el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la luna 
desapareció (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo ejemplo, capítulo segundo de La manzana en la oscuridad

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había 
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca 
se ensucia, es sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni 
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un 
hombre enorme. Como una uña abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50)13.

Cómo relacionar lógicamente la abstracción con algo tan físico y tan concreto como una 
uña? Clarice Lispector lanza de entrada el símil imposible y poco a poco lo desarrolla hasta 
que el lector consigue establecer la analogía. La uña es distinta al resto del cuerpo porque no 
está viva, sigue sus propias reglas de lo no vivo - es decir la falta de sufrimiento, solamente 
lo no vivo no siente el dolor - como Martim en ese segundo capítulo, cuando ha destruido 
el hombre que fue y todavía no ha construido el nuevo. En ese momento Martim es como 
una uña, rodeada por el dolor y la suciedad pero sin que ni uno ni otra le afecten. El es una 
enorme uña abstracta por su alejamiento del mundo. En este caso en que no había ningún 
problema gramatical en español para mantener las estructuras portuguesas mi opción fue 
mantener exacta la audacia del símil:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había 
ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca 
se ensucia, es sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni 
siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un 
hombre enorme. Como una uña abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creo, aunque naturalmente cualquier otra opción es legítima, que cualquier 
intervención sobre el lenguaje de Clarice Lispector que vaya más allá de la sustitución de los 
imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier intento de aminorar la extrañeza 
del texto le hace perder densidad y fuerza. En esa extrañeza, mezcla de intuición, de palabra a 
la vez visionaria y extremadamente rigurosa, reside precisamente la esencia de su escritura. 
En el caso de Clarice, las dificultades de traducción no proceden en su caso, como sucede con 
otros autores brasileños, de la necesidad de trasladar elementos extraños al mundo del futuro 
lector de la traducción – plantas y animales desconocidos, elementos “exótico-pintorescos” 
- sino de la dificultad de encontrar una expresión tan única como la del original, pero sin 
sacar completamente la lengua de destino del todo de sus  “carriles”. Y ese proceso, difícil 
como el camino estrecho de la ascética antigua, pone al traductor en contacto con el núcleo 

13 “Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se tornando um homem abstrato. 
Como a unha que realmente nunca se consegue se sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a 
unha e não dói sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. Como uma 
unha abstrata” (LISPECTOR 2000, p. 47).
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de su propia lengua y le permite ser, de alguna manera, un re-creador. Un motivo más de 
agradecimiento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 50–58, 2015.
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RESUMO: Neste trabalho, analisamos a criação romanesca de Clarice Lispector, observando a 
relação entre os temas característicos da poética clariciana e a pesquisa formal empreendida pela 
escritora. Serão objetos privilegiados de nossa reflexão os romances: Um sopro de vida (Pulsações); 
A paixão segundo G. H.; A hora da estrela; Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres.

ABSTRACT: This article studies the novel creation process of Clarice Lispector, observing the 
connection between the main themes in Clarice’s work, and the formal research done by the 
author. The following novels support our reflections: A Breath of Life: Pulses; The Passion According 

to G. H.; The Hour of the Star; An Apprenticeship or The Book of Delights.
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Escrever – eu arranco as coisas de mim aos pedaços
como o arpão fisga a baleia e lhe estraçalha a carne...

Um sopro de vida, p. 99 – Clarice Lispector

Um código e um enigma

Tudo é uma maneira de falar. O romance é uma reflexão. Conta uma história, porém, é 
uma reflexão e não naturalmente sobre a história que conta, como também não pode se dizer 
que seja a história de uma reflexão, nem sequer no caso de Clarice Lispector, caso no qual 
essa definição não estaria de todo errada. O romance é uma reflexão sobre a forma, e sobre os 
limites da forma. E “É preciso coragem para me aventurar numa tentativa de concretização 
do que sinto.” (LISPECTOR, 1990, p. 24). Porque só através da forma podemos chegar a 
entender-nos. E, no entanto, o que se sente quase nunca se entende, daí a dificuldade da 
forma, e daí também sua urgência.

Uma das coisas de que se sente falta no romance moderno é que tenha pensamento, ou 
filosofia, para dizê-lo com as palavras de Henry James, para ele essa era uma das suas condições 
indispensáveis. Um romance sem ideias, sem pensamento, sem filosofia não é, portanto, um 
romance propriamente dito. Talvez por isso não perdure nos dias de hoje nenhum deles. 
Pois bem, nos romances de Clarice Lispector há toneladas de pensamento, há pensamento 
em cada uma de suas páginas. Não é um pensamento elaborado, não é um pensamento lógico, 
mas essa classe de pensamento que nos leva a nos fazer-nos perguntas, umas perguntas que 
levam, no seu íntimo, como se fosse um ovo, diria talvez Clarice Lispector, outras perguntas 
que por sua vez contêm outras perguntas e assim sucessivamente. De modo que a imagem se 
impõe por si só, pensar é como ir quebrando ovos.

Clarice Lispector escreveu romances. Tinha até um método próprio para escrevê-los. 
Ia anotando em folhas de papel impressões, ideias, coisas que lhe aconteciam e coisas que 
imaginava, frases soltas aparentemente sem nexo nenhum entre elas; “uma ou outra frase 
se salva das trevas e sobe leve e volátil à minha superfície: então anoto aqui”. (LISPECTOR, 
1978a, p. 86); e um dia o romance estava lá dentro, não havia mais que trazê-lo para fora, 
dar-lhe uma forma, pois “Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância 
amorfa” (LISPECTOR, 1990, p. 18). Uma forma encerra um sentido que pugna em sair à 
superfície. Mas deve-se deixar que a forma encontre sua forma e o sentido, seu sentido, que 
muitas vezes é simplesmente o sem-sentido nu de tudo o que críamos que tinha um sentido: 
“O não sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacência.” (LISPECTOR, 1978a, 
p. 11). O que significa escrever para nada e para ninguém. Ou escrever sobre o nada, “esse 
nada é o melhor personagem de um romance.” (LISPECTOR, 1978a, p. 124). Escrever por 
fatalidade, ou o que é o mesmo “Eu escrevo porque preciso.” (LISPECTOR, 1978a, p. 94) 
como ela mesma escreveu. E, no entanto, “Não tenho uma palavra a dizer. (LISPECTOR, 
1990, p. 24). Uma frase que encontramos repetida ao longo dos seus livros, de seus romances. 
“Por que não me calo, então?” (LISPECTOR, 1990, p. 24) . Mas é que se calar, quando se 
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é escritor, não é a consequência de não ter nada a dizer. Mais ainda, um escritor escreve 
porque não tem nada a dizer, e apesar de não ter nada a dizer. Não há nenhum paradoxo 
nisso. Pois, quem precisa escrever romances? Quem precisa inventar personagens e tramas 
verossímeis ou inverossímeis?

Os limites da forma

O romancista é um escritor profissional, um artesão, um grande artesão, mesmo um 
artista em ocasiões, com um plano elaborado, meditado, minucioso do que vai escrever e 
do efeito que quer produzir no leitor. O romancista calcula os efeitos e distribui ao longo 
da obra pontos de apoio, pistas, isto é, pontos que servem para apoiar a leitura e nos quais, 
ao mesmo tempo, se apoia a história que se escreve. Cada nova obra confirma a anterior e 
confirma ao mesmo tempo o seu autor. Nada ou quase nada disso há em Clarice Lispector. 
Clarice Lispector pertence a essa classe de escritores que nunca sabem de antemão o que vão 
escrever. Mais do que um plano da obra, têm uma ideia da obra. E essas obras, que quase 
nunca se sabe como vão acabar e que quase sempre começaram muito antes que o autor fosse 
consciente delas, essas obras, em ocasiões, são romances, romances que voltam a inventar 
o gênero, algo como quando descobrimos algo que já sabíamos, mas que não sabíamos que 
sabíamos. E se no caso dos romancistas profissionais deve-se falar de vocação, no de Clarice 
Lispector deve-se falar de dom: “Só tive a facilidade dos dons, e não o espanto das vocações” 
(LISPECTOR, 1990, p. 33).

Clarice Lispector, em cada novo romance, reinventa o gênero. “não tenho guia.” 
(1990, p. 24) diz em A paixão segundo G. H. “O relato de outros viajantes poucos fatos me 
oferecem a respeito da viagem: todas as informações são terrivelmente incompletas.” 
(LISPECTOR, 1990, p. 24). E então inicia uma viagem a lugar nenhum por caminhos 
também desconhecidos em companhia do leitor, desse leitor, como queria Clarice Lispector 
para seus livros “de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que 
seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se 
vai aproximar.” (LISPECTOR, 1990, p. 13). “Cada novo livro é uma viagem. Só que é uma 
viagem de olhos vendados em mares nunca dantes revelados” (LISPECTOR, 1978a, p. 15). A 

paixão segundo G. H., mas também seus outros grandes romances, inicia-se com um prelúdio 
que, como os prelúdios musicais, não preludia nada, inicia-se antes de ter começado com 
umas reticências (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres começa com uma vírgula1) e se 
demora nos inícios, ganhando tempo, a autora diz, antes de se atrever, finalmente, a falar, 
finalmente a entrar, a liberar a passagem em direção a esse vazio habitado que é esse livro 
ou, dito com suas próprias palavras, a sair do nosso mundo e entrar no mundo. Desse modo, 
seus romances não começam, mas terminam realmente seus romances? Têm um final? Seus 
livros são perguntas para as que a autora não encontrou resposta. Talvez o leitor a encontre, 

1 N. T.: “, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas [...]” (LISPECTOR, 
1978b, p. 09).
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diz-nos. Mas, pese a tudo, os livros de Clarice Lispector produzem um particular estado de 
alegria, de uma alegria desconhecida, como diz a autora, uma alegria que não nos é familiar, 
sem redenção e sem esperança, mas alegria enfim. 

“Estou pedindo socorro”

 A paixão segundo G.H é um grito de socorro no deserto. “Eu sabia que tinha de admitir 
o perigo em que eu estava, mesmo consciente de que era loucura acreditar num perigo 
inteiramente inexistente.” (LISPECTOR, 1990, p. 55). Um grito abafado de socorro que se 
concentra nessa hora de viver “tão infernalmente inexpressiva” (LISPECTOR, 1990, p. 83) 
que é sempre nosso agora mais iminente e mais imediato. Comparamos seus romances a um 
prelúdio que não preludia nada, mas talvez seja mais exato compará-las a um oratório em 
que as preces sucedem as preces. As preces são gritos silenciosos. 
 Clarice Lispector sente pânico diante da desorganização vital da existência, mas 
sabe, ao mesmo tempo, que essa desorganização é necessária, pois é o mais humano do 
humano que há no homem, do mesmo modo que a organização, a segurança, a lei é o mais 
inumano e paradoxalmente o melhor que há no homem: “é que o inumano é o melhor nosso” 
(LISPECTOR, 1990, p. 73) no sentido de que nos protege de nós. Desse modo, desorganizar-
se para se reorganizar de novo. Perder-se para voltar a se encontrar. 

O problema moral

“Seria simplório pensar que o problema moral em relação aos outros consiste em agir 
como se deveria agir, e o problema moral consigo mesmo é conseguir sentir o que se deveria 
sentir?” (LISPECTOR, 1990, p. 24). Para Clarice Lispector não há dúvida de que escrever é 
um problema moral, ou se se prefere, de que escrever suscita um problema moral. 

Os romances de Clarice Lispector não escaparam à interpretação, até parece que se 
prestaram a ela melhor do que outros. Suas belíssimas imagens, suas feíssimas imagens (“nunca 
até hoje temi tão pouco a falta de bom-gosto [...] perdi o medo do feio.”) (LISPECTOR, 
1990, p. 24-25), suas surpreendentes metáforas, suas metamorfoses, tudo têm sido pasto 
da voracidade hermenêutica empenhada, no seu delírio interpretativo, em explicar o que 
representa ou o que simboliza uma barata. Para o que o melhor comentário continua sendo 
o da própria Clarice Lispector, transmitido pela sua amiga e também escritora Nélida Piñón: 
“À tarde, fomos ao auditório da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Depois de 
um intenso debate estético entre dois proeminentes teóricos, Clarice Lispector se levantou 
da cadeira furiosa, instando-me a segui-la. Lá fora, entre o arvoredo do parque, dirigimo-nos 
até a cantina. Transmitiu-me, então, o seguinte recado, com sabor de café e de indignação: – 
Diga a eles que se eu tivesse entendido uma só palavra de tudo o que disseram, eu nunca teria 
escrito nem uma linha só de todos os meus livros” (PIÑON, 2005, s/p). De resto, quando nos 
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perguntamos o que é que o autor quis dizer, é que somos incapazes de entender o que diz. 
Os autores como Clarice Lispector não querem dizer, dizem, e o que dizem sempre é o que 
querem dizer: “Ah, estou sendo tão direta que chego a parecer simbólica.” (LISPECTOR, 
1990, p. 140).

Disse-se também que na vida de Clarice Lispector não há acontecimentos suficientes 
para escrever uma biografia. Absurdo. O mesmo poderia ser dito de seus romances. Neles, 
quase não há acontecimentos, ou esses são mínimos acontecimentos cotidianos, nos quais, 
talvez outra pessoa não tivesse reparado. E, no entanto, seus romances, nos quais não se 
pode dizer que aconteçam grandes coisas, impressionam da primeira à última frase, não se 
pode ficar indiferente a eles, e não é fácil falar deles. E pela mesma razão que, como escreve 
Clarice Lispector em A paixão segundo G. H., a revelação do enigma é o enigma mesmo, o 
segredo da força era a força e o segredo do amor era o amor, o segredo de seus romances são 
seus romances.

Um sopro da vida

O último livro de Clarice Lispector é Um sopro de vida. Ao mesmo tempo, finalizava seu 
outro romance A hora da estrela, que junto com A paixão segundo G. H. formam uma espécie 
de estranha trilogia numinosa e deslumbrante. Na dedicatória de A hora da estrela, Clarice 
Lispector nos presenteia com algumas pistas sobre sua vida, sobre quem ela foi, quem era 
e quem chegou a ser, hoje, para nós. O livro está dedicado a uns quantos compositores e a 
si mesma: “à cor rubra muito escarlate [...] a meu sangue [...] aos gnomos, anões, sílfides e 
ninfas que me habitam a vida [...] à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais 
sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.” (LISPECTOR, 1981, p. 07). E em relação 
aos compositores: “ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje ossos [...] à tempestade 
de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me amolece os ossos.” 
(LISPECTOR, 1981, p. 07). E em seguida começa a história. Mas voltemos um momento a 
Um sopro de vida. De que trata Um sopro de vida? De que tratam os outros romances de Clarice 
Lispector? De tudo e de nada. Fundamentalmente de nada: “Meditação leve e terna sobre o 
nada.” (LISPECTOR, 1978a, p. 13). Tratam do tempo que, como é sabido, não existe, tratam 
do amor, que ainda que exista, ninguém chega a encontrá-lo, tratam da morte, o único que 
existe de verdade, mas também o único sobre o que não podemos dizer nada. Meu símbolo 
é o amor.” (LISPECTOR, 1978a, p. 48). Para ser feliz faz falta coragem, “Pouca gente tem 
coragem” (LISPECTOR, 1978a, p. 150),“Pessoa feliz é quem aceitou a morte.” (LISPECTOR, 
1978a, p. 150) e eu “Tenho tal tendência à felicidade.” (LISPECTOR, 1978a, p. 46) escreveu. 
“Tenho medo de escrever. É tão perigoso.” (LISPECTOR, 1978a, p. 13), escrevia Clarice 
Lispector em seu último livro. Porque escrever é uma indagação, e nunca sabemos o que 
vamos encontrar. O certo é que quando abrimos seus livros pela primeira vez, também não 
sabemos o que vamos encontrar neles.

Clarice Lispector escreve em estado de graça, “Escrevo muito simples e muito nu. Por 
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isso fere.” (LISPECTOR, 1978a, p. 14) mas “Se alguém me ler será por conta própria e auto-
risco.” (LISPECTOR, 1978a, p. 15). Clarice Lispector diz em seus romances tudo o que há para 
dizer de seus romances, sua matéria-prima são suas limitações, a inspiração, as personagens: 
“A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não 
acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 
destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível.” (LISPECTOR, 1990, p. 
180). Seus livros estão feitos de fragmentos reunidos2, de trechos, de retalhos, de restos, de 
lascas, como a vida mesma, que são outros tantos instantes traduzidos em palavras, ou, no 
caso dela, são as palavras que traduzem esses instantes: “Eu queria escrever luxuoso. Usar 
palavras que rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas. Às vezes solenes em púrpura, às 
vezes abismais esmeraldas, às vezes leves na mais fina macia seda rendilhada. Queria escrever 
frases que me extradissessem, frases soltas [...]” (LISPECTOR, 1978a, p. 110). E finalmente 
esses livros, esses romances, que estão feitos da vida irreal do autor e as personagens, sem 
esquecer que nos romances de Clarice Lispector o leitor é um personagem a mais, ainda que 
só seja o personagem do leitor, finalmente esses romances acabarão sendo a única coisa real: 
“O que imagino é real” (LISPECTOR, 1978a, p. 27). E se a autora ilumina o caminho, nunca é 
para evitar que o leitor se perca, mas ao contrário, para provocar nele um deslumbramento, 
uma miragem, uma alucinação e assegurar desse modo que se perca definitivamente. As 
personagens desses livros são construídos no futuro, isto é, não têm passado ou não se 
lembram dele, o que vem a ser a mesma coisa, têm só futuro como a própria autora, assim 
como os leitores, ou dito de outro modo, seu futuro é seu passado, seu futuro está no seu 
passado e vice-versa: “O futuro é um passado que ainda não se realizou.” (LISPECTOR, 
1978a, p. 50).

“Paciência, pois os frutos serão surpreendentes”

Escolher sempre um caminho sem saída, como parecia ser no caso dela, não era uma 
fatalidade, era um destino. Só os caminhos sem saída são percorridos nos dois sentidos. Dos 
caminhos sem saída se sai por onde se entrou, como dos labirintos. Os livros de Clarice 
Lispector são caminhos sem saída, mas não se passa através deles impunemente. Em cada 
livro, Clarice Lispector começa de novo a aventura de escrever, começa a partir do nada, a 
partir de zero como se costuma dizer: “O know-how eu tenho que por de lado.” (LISPECTOR, 
1978a, p. 70), “Escrevo sem modelos.” (LISPECTOR, 1978a, p. 81). São livros densos, mas 
de uma densidade leve, volátil, fugidia, de múltiplas facetas lapidadas com uma paciência 
infinita em diamante puro.

Clarice Lispector gostava de joias, das joias autênticas, em suas fotografias costuma 

2 N. T.: No original: “Sus libros están hechos de fragmentos ensamblados”, ou seja: os livros são feitos de 
fragmentos reunidos mediante um processo de composição semelhante ao da assemblage, que se caracteriza pela 
reunião e colagem/montagem de elementos heteróclitos para a composição de uma obra de arte.
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levar joias, colares, anéis, brincos, era uma mulher formosa, tinha mãos formosas das que ela 
sentia muito orgulho. De Chirico, assim que a viu, pintou um retrato dela. Nesse momento 
tinha só vinte e quatro anos. Com a idade, como acontece com certas mulheres, foi ficando 
cada vez mais bela. Deve-se desconfiar das mulheres que não gostam de joias e de perfumes. 
Como dos homens que não bebem. Em seus livros também há joias, descrições de joias, 
às vezes são metáforas, e outras vezes são pura e simplesmente descrições de joias, como 
descreve outras muitas coisas, um armário, um relógio, uma caixinha de prata, um telefone, 
uma chaleira, uma grade de ferro. As coisas têm um importante papel nos romances de 
Clarice Lispector, talvez mais do que os fatos. As coisas são reais, os fatos, não: “Criar não é 
imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade.” (LISPECTOR, 1990, p. 25).

Em Um sopro de vida, a personagem do autor inventa, por sua vez, uma personagem, 
Ângela, como se disséssemos um alter ego de Clarice Lispector, que é a autora do livro. 
Nesse livro há, portanto, um autor que é, ao mesmo tempo, a personagem da autora, e uma 
autora que é a personagem da personagem do autor. E esse personagem-autor descreve a 
personagem-autora (Ângela) tal e como imaginamos a própria Clarice Lispector: “Ângela 
tem em si água e deserto, povoamento e ermo, fartura e carência, medo e desafio. Tem em si a 
eloquência e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte e a rudeza. Ela é barroca.” 
(LISPECTOR, 1978a, p. 28). Clarice Lispector é barroca, sem sombra de dúvida, seus livros 
são barrocos: “O pior é que sou vice-versa e em ziguezague.” (LISPECTOR, 1978a, p. 130). 
Há frase mais barroca, mais impossível? E em relação ao estilo, “quanto menos estilo se tiver, 
mais pura sai a nua palavra.” (LISPECTOR, 1978a, p. 15), e essa pureza, essa depuração da 
palavra é o que busca Clarice Lispector em seus livros, escrever com simplicidade, pensar 
com simplicidade, viver com simplicidade, cercada de cores, de notas musicais, de imagens 
fulgurantes, de céu, de estrelas, de chuva, mas também da fumaça dos cigarros –Clarice 
Lispector queimou uma das suas preciosas mãos, das que tinha tanto orgulho, a direita, num 
incêndio que ela mesma provocou quando caiu no sono com um cigarro acesso– e de nervos, 
televisores, sangue, petróleo, e tudo isso intercalado e simultâneo com pedras preciosas, 
coral, cascatas ou topázios: “Simultaneidade no trabalho criativo vem do aprofundamento” 
(LISPECTOR, 1978a, p. 15).

Tudo começou com um sim

“Tudo no mundo começou com um sim.” (LISPECTOR, 1981, p. 15), assim começa A 

hora da estrela. Evidentemente, também a leitura começa com um sim, e a forma de terminar o 
romance é também um Sim. Clarice Lispector quer nos dizer com isso que quando o romance 
acaba algo começa? Queira ela ou não dizer isso, não há dúvida de que algo começa. Os finais 
sempre são o inicio de algo. Na verdade, poder-se-ia dizer mesmo que o princípio do novo 
precede o final do velho, supondo que seja o velho o que termina e não, como parece mesmo 
mais provável, ao contrário: termina o novo e começa o velho. Ou melhor ainda: “nada se 
começa. É isso: só quando o homem toma conhecimento através do seu rude olhar é que lhe 
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parece um começo.” (LISPECTOR, 1978a, p. 28).
Dissemos que Clarice Lispector escreve por necessidade. Mas também escreve por 

obrigação, e por dever, como o relato da nordestina (A hora da estrela). Clarice Lispector 
sente aqui o dever de inventar uma vida que não existe, mas que é verdadeira, mesmo mais 
verdadeira que se existisse, que se tivesse existido, e que agora, uma vez escrita, existe e 
existirá para sempre. Não é que Clarice Lispector escreve uma historia que poderia ter 
acontecido, que poderia ter acontecido conosco. Todos levamos a história escrita na face, a 
história passada, mas sobretudo a história futura. Só é preciso saber ler, “quando se presta 
atenção a cara diz quase tudo.” (LISPECTOR, 1981, p. 69). A história está acontecendo 
enquanto se narra.

Clarice Lispector em A hora da estrela, mas também em outros romances seus, não 
narra os fatos, mas narra a narração dos fatos. Por isso seus romances são tão transparentes, 
estão nus e ao mesmo tempo são tão misteriosos. Não creio que narrar dessa forma seja o 
resultado de um método, não creio que Clarice Lispector tivesse um método ao escrever. 
Esforço sim, trabalho, depuração, mas não método: “Que ninguém se engane, só consigo a 
simplicidade através de muito trabalho.” (LISPECTOR, 1981, p. 15) e “Verifico que escrevo 
de ouvido” (LISPECTOR, 1981, p. 24). A autora vai, então, fornecendo informações, ainda 
que a história não precise delas. De resto, não são informações sobre a história, mas sobre 
por que essa história é escrita e o que escreve essa história. Por exemplo, A hora da estrela é 
um grito à vida. Nos livros de Clarice Lispector há, com frequência, gritos, não são gritos 
estridentes, em geral são mudos, inaudíveis mesmo, o que é quase a mesma coisa porque 
tudo começou com um grito.

E porque “pensar é um ato, [escrever] é um fato” (LISPECTOR, 1981, p. 15)3, e só ler 
é um ato e um fato ao mesmo tempo, isto é, pensar e sentir ao mesmo tempo.

ARRANZ, M. Clarice Lispector and the Novel. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 
2, p. 59–67, 2015.
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Clarice Lispector: El Aprendizaje de un Nombre
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RESUMEN: Este trabajo tiene como objetivo destacar el ejercicio amoroso y la constitución de 
ser impulsado por el deseo de los elementos temáticos formales presentes en los textos de Clarice 
Lispector. A partir del análisis de cuentos como “La Legión Extranjera“, “Ven , mi hijo”, “miopía 
progresiva“, entraron en Felicidad clandestina , y novelas como La hora de la estrella y de la Pasión 
según G. H., el autor destaca el aprendizaje de amor como una especie de búsqueda de mí. Sin 
embargo , este aprendizaje , siempre hecha a través del lenguaje o el silencio, en última instancia, 
no como los personajes ven frustradas sus expectativas en relación con el objeto del deseo.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Deseo; Fracaso; Lenguaje; Ser; Silencio; Yo.

ABSTRACT: This paper aims to highlight the loving exercise and the being formation driven by 
the desire as thematic-formal elements present in Clarice Lispector texts. Based on the analysis 
of short stories such as “The Foreign Legion” (“A legião estrangeira”), “Eat, my son” (“Come, 
meu filho”) “Progressive Myopia” (“Miopia progressiva”), from the book Clandestine Happiness 

(Felicidade Clandestina), and novels like The Hour of the Star and The passion according to G. H., the 
author highlights the love learning as a kind of quest for the Self. However, this learning - always 
made through language or silence - ultimately fails as the characters note that their expectations 
were frustrated regarding the object of desire.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Desire; Failure; Human Being; Language; Self; Silence.
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O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão 
óbvio como parece, não é truísmo; sei que estou dizendo 
uma coisa e que apenas não sei dizê-la do modo certo, 
aliás, o que me irrita é que tudo tem de ser do modo certo, 
imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu 
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse 
apenas a negação da verdade, então este seria um dos 
modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira 
pior é a mentira “criadora”. (Não há dúvida: pensar me 
irrita, pois antes de começar a pensar eu sabia muito bem 
o que eu sabia).

Mentir, pensar - Clarice Lispector

En el prólogo a la edición castellana de Onde estivestes de noite, Cristina Peri Rossi 
considera un desafío traducir a Clarice Lispector: “la belleza de la prosa de esta mujer resiste 
muy difícilmente una versión a otra lengua” (LISPECTOR, 1988, p. 12), declara, ya que “no 
es una belleza convencional” ni se corresponde con cierta afectación literaria; incluso llega 
a afirmar que, desde una perspectiva tradicional, “escribe mal”.1 El desaliño del estilo o el 
descuido de la continuidad narrativa enrarecen la escritura de Lispector, sin dejar por ello 
de seducir en su espléndido despliegue. La traductora convierte en valor lo que un sector de 
la crítica consideró defectuoso y atribuye al afán de veracidad de esta autora el secreto de su 
belleza: “en efecto, el inconsciente es un mal escritor, desde una perspectiva convencional” 
(LISPECTOR, 1988, p. 12-13)2.

Entendida así, la fiel veracidad que Peri Rossi destaca no se corresponde ni con 
una literatura mimética ni con un lenguaje que asegure la representación. Más allá de las 
dificultades que entraña traducir un inconsciente, conviene destacar la perturbadora posición 
que Lispector ocupa en el campo cultural brasileño y en el latinoamericano. La ruptura 
que implica su narrativa no permite etiquetarla en alguna de las corrientes literarias de su 
momento ni la ha librado de ambiguos reconocimientos críticos,3 incluidos “los intentos 
de hacer de la escritura atípica una consecuencia directa de la excentricidad de la “extraña” 
mujer que la produce” (CRÓQUER, 200, p. 62). 

Una obra y una autoría, por lo tanto, inasible e inclasificable y, sin embargo, “veraz” 
como el inconsciente en lo que no cesa de no escribirse, por emplear una fórmula coherente 
con lo expuesto por parte de Peri Rossi. ¿Qué verdad y qué afán entrevió la traductora en la 
compleja tarea de llevarla a otra lengua? En las páginas que siguen trazaré un posible itinerario 
de la escritura de Lispector en ese más allá del lenguaje que apunta y en esa insistencia por 

1 También Elena Losada alude a los problemas de traducción de Lispector, más allá de cierta inefabilidad, a partir 
de la “agramaticalidad” clave en su estilo y en su intensidad: “Cualquier intervención sobre el lenguaje de Clarice 
Lispector que vaya más allá de la sustitución de los imposibles gramaticales es una falta de respeto, cualquier 
intento de aminorar la extrañeza del texto le hace perder densidad y fuerza” (LOSADA, 2013, p 18).
2 La cita de Peri Rossi está tomada de la traducción de Onde estivestes de noite, que la editorial Grijalbo-Mondadori 
publicó con el título de Silencio. A partir de ahora, los números entre paréntesis se corresponden con las ediciones 
de las obras de Lispector citadas en la bibliografía final.
3 Para una revisión del lugar autorial de Lispector en el campo crítico, los intentos por etiquetar su obra y, en 
especial, la mitología que ha terminado por fetichizar la figura de la escritora, véase Cróquer (2000).
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atravesarlo. Tomaré, en principio, algunos de sus cuentos como escenas de un aprendizaje 
necesario sobre el deseo y sobre el estatuto de los nombres, para reenviarlos al límite que 
explora su última novela, La hora de la estrella (1977), en la que leemos: “esta historia está 
hecha de palabras que se agrupan en frases y de ellas emana un sentido secreto que va más 
allá de las palabras y las frases” (LISPECTOR, 1994, p. 16).

* * *

Un relato muy breve (“Come, hijo mío” en Felicidad clandestina) puede ser tomado 
como punto de partida del aprendizaje del deseo que Lispector trama en sus narraciones. 
Un cuento iniciático, que instala la condición indispensable para que en los siguientes fluya 
este acontecimiento, y un cuento paradigmático por su manera de referirse al advenimiento 
del sujeto en el lenguaje, que prefigura este “más allá de las palabras” al que su ficción nos 
precipita. Apenas un diálogo, sostenido por el silencio -puntos suspensivos en el texto- o la 
aseveración monótona de una madre que da de comer a su hijo, fundan esta escena primaria. 

Paulinho, en una precocidad atroz, no cesa de disertar sobre el mundo y sus apariencias, 
sobre lo “inreal” -término que él mismo acuña-, mientras su madre, en una de las escasas 
intervenciones, insiste en que hable menos y coma más. Sobre este fondo verbal y el mutismo 
que lo puntúa se despliega un cuerpo a cuerpo. El niño reclama respuestas a una interlocutora 
ocupada en el gesto cotidiano y ritual de cubrir esa necesidad básica de nutrición: “¿Y las judías 
con arroz dónde se inventaron?”; “¿Tú no crees que el pepino parece inventado?”; “¿Para ti 
la carne tiene sabor de carne?” (LISPECTOR, 1977, p. 44), la acosa insistentemente. Quizás 
repite, en la voracidad de sus reflexiones sobre si el mundo es plano o sobre la inrrealidad 
del pepino, un discurso aprendido, al fin y al cabo ha empezado a alimentarse de palabras y 
empieza a saber de sus carencias:

-... ¿Tú prefieres un plato hondo o un plato plano, mamá?
- Plano...
- Yo también. En el hondo parece que quepa más, pero sólo cabe para abajo, 
en cambio en el plano cabe para los lados y uno ve en seguida todo lo que tiene 
(LISPECTOR, 1977, p. 44). 

De pronto, detiene su discurso metafísico y percibe el impacto de saberse objeto de 
deseo: “pero tú no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te gusto mucho” 
(45). La certeza de que el intercambio de comida y miradas esconda otra cosa lo asalta; la 
probabilidad de una madre que con él se pudiera colmar le obligan si no a poner un límite, 
de momento a denunciar que se ha dado cuenta: “Tú solo piensas en eso. Me pongo a hablar 
mucho para que no pienses sólo en la comida y tú vas y sigues” (LISPECTOR, 1977, p. 45).

La acción fundamental del cuento: hablar y comer, es decir, “incorporar” -ese gesto 
típico de Lispector- sirve para cruzar en una única escena lo oral y lo digestivo, vínculos 
predilectos de una madre hacia su bebé. Supuestamente, ella lo alimenta y él es alimentado 
pero este hijo habla y habla ¿para no ser alimentado?… ¿Quién dirige a quién?
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Su intervención invierte los términos: él también provee de palabras que incluyen 
preferencias. Ante la inminencia de quedar capturado en el mandato nutricio emerge su “yo” 
y establece así una barrera de contención que apuntala su posición de sujeto; un “yo” que se 
propone distraer a la madre y distinguirse en su iniciativa. No es que se oponga a colmar su 
deseo (por eso exige que no piense sólo en comida, por eso habla) pero siempre y cuando el 
imperativo provenga de él y su ser no se quede en la papilla.

Este niño, un megalómano en potencia, podría dejar de comer, esa es una posibilidad, 
pero opta por seguir hablando, no le faltan palabras para seguir seduciendo. Si el lenguaje 
despista (ya se sabe, el mundo parece plano y no lo es, y el pepino es inventado), su palabra 
despista el deseo materno. En su reclamo no quiere ocupar el lugar de objeto sino el de sujeto 
deseante que dirige su propia actuación. 

En el cuento, como en otros relatos de Lispector, se apunta también otra cuestión: no 

sólo de pan se alimenta el hombre4. La madre satisface necesidades del hijo, pero no se trata sólo 
de dar de comer, de ahí la brecha que abre Paulinho. Su obstinación por no dejar de hablar 
y exigir respuesta lo vinculan a la madre en una dependencia distinta a la de la comida, lo 
inscriben como un ser más allá de las necesidades, en el que no sólo interviene el tú o el yo 
del apetito, sino un tercer término, un más allá de la boca a la que alimentar, unos lazos de 
familia en los que cierto desorden y cierta insatisfacción tengan lugar, imprescindibles en la 
constitución subjetiva.

Quizás la madre de Paulinho también intenta despistar a su manera, en su insistencia 
para que coma más y hable menos, para que no abra la boca para pedir, para obturar su 
deseo, para que no suceda, en una reflexión sobre lo que puede mediar entre una madre que 
atiborra y una madre que priva.5

En consecuencia, más que un cuento del “cuerpo a cuerpo” asistimos a un “boca a boca”, 
en el que se fijan las condiciones para desviar la consecuencia alienante y devoradora del 
amor, que se perfila en otros momentos de la obra de Lispector. “El amor es un asunto de 
umbral” dice Cixous y este niño hace de la madre un afuera para que él pueda habitar en el 
lenguaje, la abyecta (CIXOUS, 1995, p. 19)6. Primer paso, por lo tanto, en este aprendizaje 

4 Véase, sobre la literalidad de esta máxima el cuento “El reparto de los panes” (en La legión extranjera) en donde, 
a medio camino entre la escena bíblica y el festín totémico, el motivo del pan compone un cuadro sobre la 
voracidad, la ingestión y el deseo o “La cena” (en Lazos de familia) en donde se desata el tema de la abyección en 
el espacio de un restaurante.
5 Todo el testimonio del relato nos viene del hijo, pero ¿y del lado de la madre? Sólo podemos suponer, de esta 
madre monosilábica, que su silencio aguarda el desastre. Por lo pronto soporta un interrogante conflictivo y 
calla, en la hiancia abierta por Paulinho que la obliga a desconocerlo y sostenerlo como objeto de deseo a la 
vez que, probablemente, desvincularlo del hijo imaginario. En su posición y en su representación, esta madre 
funda la “pura negatividad” de otros personajes lispectorianos: no habla pero no es muda, está presente pero no 
interviene, su discurso remite a los puntos suspensivos (sin palabras pero no por ello carente de significación): 
“un vacío que no es ausencia sino virtualidad de ser” en palabras de Antelo (2002, p. 23).
6 A Paulinho le sobreviene un deseo de gustar que lo funda como sujeto. Este advenimiento fundamental se 
narra en otros cuentos, a veces a partir del acceso a lo simbólico, como el niño de “Una esperanza” que descubre la 
duplicidad de esta palabra y ante la amenaza de una araña, su madre apunta “la queríamos y no para comérnosla” 
(109) o la identificación especular que se traza en el equívoco de “Niño dibujando a pluma” (ambos en Felicidad 

clandestina).
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del deseo: de una madre, que debe habituarse a la confrontación y a la puesta en distancia 
del hijo; de un niño, que precisa de esta separación para poder decir “yo”, para acceder a la 
pérdida que implica el lenguaje y para encarar su deseo. Paulinho, que ha aprendido a hablar-
desear, podría repetir con Kristeva: “por la boca que lleno de palabras antes que de mi madre 
que desde ahora me falta más que nunca, y la agresividad que la acompaña, elaboro esta falta, 
diciendo” (KRISTEVA, 1989, p. 58 - énfasis de la autora).

* * *

En “La legión extranjera” (en Felicidad clandestina) se cuenta la historia de Ofelia. Pero 
antes de presentar a este personaje, se relata una escena fugaz, que como en otros cuentos 
de Lispector puede pasar inadvertida por efímera o por aparente intrascendencia: algo tan 
simple pero quizás tan hiriente como el regalo de un polluelo deja anonadada a una familia, 
que no sabe cómo quitarle el terror a tanta fragilidad: 

Yo quería que también él sintiese la gracia de su vida, así como a nosotros nos 
había sido reclamada; él que era la alegría de los otros y no de sí mismo. Que 
sintiese que era gratuito, ni siquiera necesario –uno de los pollitos tiene que ser 
inútil-; […] Pero desear que el pollito fuera feliz tan sólo porque lo amábamos, 
era amar nuestro amor. También sabía yo que sólo la madre decide el nacimiento, 
y que nuestro amor era el de quien se complace en amar […]. Pero cosa de terror, 
no de belleza, el pollito temblaba (LISPECTOR, 1977, p. 76). 

En el aprendizaje amoroso, la narradora distingue entre el ejercicio amoroso y amar 
el amor, pues en este último, según Barthes “es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es 
más que su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja muy atrás de sí a la 
persona de la que he hecho su pretexto […]: sacrifico la imagen a lo Imaginario” (BARTHES, 
1982, p. 34). La felicidad de saberse gratuito proviene de aceptar a este minúsculo ser como 
uno mismo, no como sustituto de otros, encarándolo sin ningún sostén identificativo ni 
ideal de relación. El amor de la madre de este cuento pasa por la precaución de no investir 
imaginariamente su ejercicio, ignorando el lugar y la función que el hijo o el objeto amoroso 
ocupan en su fantasma, de ahí quizás la precaria y extraña elección de un polluelo en esta 
anécdota (precursor menos siniestro que la rata o la cucaracha en otros relatos).

En el momento de mayor pavor para la familia, el hijo mayor decide intervenir y 
pregunta: “¿Quieres ser su madre?”. A ella le pesa la elección: “la misión podía fracasar, y 
los ojos de cuatro niños aguardaban mi primer gesto de amor eficaz con la intransigencia 
de la esperanza […]. Un hombre y cuatro niños me escrutaban, incrédulos y confiados” 
(LISPECTOR, 1977, p. 77).

Este preámbulo resulta necesario para delimitar el lugar de la voz narradora que va a 
contar la historia de Ofelia después de la dádiva del polluelo, una historia que leída desde este 
comienzo relata en realidad un choque entre dos familias, un enfrentamiento de madres y, 
en medio, una hija. Esta primera escena finaliza diciendo: 
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Procuré aislarme del desafío de los cinco hombres para esperar yo también algo 
de mí y recordar cómo era el amor. Abrí la boca, estaba por decirles la verdad: 
no sé cómo es.
Pero si de noche viniese a mí una mujer. Si llevara al hijo en el regazo. Y dijese: 
cura a mi hijo. Yo diría: ¿cómo se hace? Ella respondería: cura a mi hijo. Yo diría: 
tampoco sé. Entonces –porque no sé hacer nada y porque no me acuerdo de nada 
y porque es de noche-, entonces extiendo la mano y salvo a una criatura. Porque 
es de noche, porque estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio 
es muy grande para mí, porque tengo dos manos para sacrificar la mejor de ellas 
y porque no me queda otra alternativa.
Entonces extendí la mano y cogí al pollo (LISPECTOR, 1977, p. 77).

Allí donde el significante abandona a esta mujer: “no sé”, “silencio”, “es de noche”, allí 
comienza el amor, que no se elige porque no se puede escapar de él. El momento de esta 
indecibilidad absoluta en que, enfrentada a la proximidad del otro como un objeto amoroso, 
reconoce que entre amor y saber, nuestra conciencia atrasa.

Después de esta declaración de ignorancia se evoca de nuevo a Ofelia y la narradora 
describe a la madre de esta niña, una madre que se protege de cualquier acercamiento 
excesivo a su vecina; nos presenta a su familia, una “dinastía exiliada”, “que vivía bajo el signo 
de un orgullo o de un martirio oculto, amoratados como flores de la pasión. Familia antigua, 
aquélla” (LISPECTOR, 1977, p. 80).

Pronto las visitas de Ofelia María dos Santos Aguiar –redicha como su nombre- 
activan el modelo de “buena madre” en el que la protagonista no encaja, esa buena madre 
que no muestra deseos fuera de los hijos, que todo lo tiene y todo lo abastece. Frente a este 
mito de la maternidad entregada (que oculta el despótico dominio de alienación que este 
tener encierra), la madre protagonista manifiesta sin demasiado énfasis, otra vez de pasada, 
que tiene distintas ocupaciones además de la crianza. Las visitas de Ofelia interrumpen su 
trabajo, pues a menudo está sentada ante la máquina de escribir; sus observaciones también 
la incomodan, con esa “voz de quien habla de memoria” (LISPECTOR, 1977, p. 84): “no era 
hora de ir en bata” (LISPECTOR, 1977, p. 81), “compró demasiada comida en el mercado” 
(LISPECTOR, 1977, p. 82), “la empanada de verduras nunca lleva tapa” (LISPECTOR, 1977, 
p. 81) y, por supuesto, usted “no cría bien a sus hijos” y “usted es rara” (LISPECTOR, 1977, 
p. 81).

Las escapadas de la niña a casa de la vecina, reprendidas con severidad por su madre, la 
salvan de momento, en tanto suponen una saludable trasgresión infantil en una estructura 
tan sellada; también le permiten experimentar la fascinación por la bizarría de esa otra madre, 
quien de todas formas, se molesta ante el juicio de la pequeña: “Usted es rara. Y yo, alcanzada 
en pleno rostro sin protección –justamente en el rostro, que por ser nuestro revés es tan 
sensible- yo, alcanzada de pleno pensé con rabia: pues ya verás que es justamente esa rareza 
lo que tú estás buscando. Ella que estaba totalmente protegida, y tenía una madre protegida 
y un padre protegido” (LISPECTOR, 1977, p. 82).

Cuando Ofelia escucha el piar del pollito queda expuesta por primera vez a una 
contingencia repentina: la posibilidad de desear. Como siempre, esta eventualidad transcurre 
en un instante: “no era solamente a un rostro sin protección a lo que yo la exponía, ahora 
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la había expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito” (LISPECTOR, 1977, p. 86). Entonces, 
la niña siente como una humillación el desear tanto y la narradora la contempla como si 
fuera otra niña y casi su hija, recuperemos una frase fugaz del comienzo del cuento: “sólo la 
madre decide el nacimiento”, para colocarla junto a la reflexión que acompaña este ritual: “la 
agonía del nacimiento. Hasta ese momento yo nunca había visto el coraje de ser el otro que 
se es, y de nacer de parto propio, y de abandonar el antiguo cuerpo en el suelo. Y sin haber 
respondido que valía la pena. “Yo”, intentaba decir su cuerpo mojado por las aguas. Nupcias 
consigo misma” (LISPECTOR, 1977, p. 87).

En la descripción, casi una partogénesis, de no recordar en el origen a la madre, 
vuelven a conjugarse el advenimiento del deseo y el advenimiento del sujeto y a pesar de que 
este deseo proviene de una falta –al fin le falta a esta niña algo, aunque sea un polluelo-, la 
narradora lo celebra como un bautismo o una boda, ya que Ofelia se desdobla y articula el 
pronombre “yo” para el cual no hay memoria.

De esta manera, la mujer protagonista le lanza una oferta de amor en la figura del 
minúsculo animal, pero Ofelia decide terminar abruptamente con esa flaqueza y lo mata. 
El cuento no aclarará si lo aplasta en su excesivo amor (en la desmesura de sus inexpertas 
caricias infantiles) o por no tolerar ese sentimiento que la excede y que no tenía previsto en 
una familia tan resguardada, o simplemente, si lo mata de pura envidia, porque no resiste 
que el polluelo pertenezca a su vecina. 

Ofelia es una primera opción en este aprendizaje del deseo: la de la protección, que 
con distintos matices, recorre estos cuentos; ella descubre – según Cixous- “en defensa 
propia, el deseo, como apertura al otro” (1995, p. 183) y huye. Ciertamente, la niña opta por 
protegerse, y así se protege de la locura de amor y así se garantiza una felicidad obligada, que 
no clandestina. Elige la privación del amor y lo rehúsa, no en un gesto de coquetería sino 
en la negativa que le otorga cierta dignidad, la dignidad de quedar intacta. En una retirada a 
tiempo, ella escapa y se sustrae al impulso: más vale un otro del que huir que un otro al que 
perder.

Pero de lo que no escapa es de su destino. El final del cuento asienta el último golpe 
de gracia a esta elección. De Ofelia se nos dice que no volvió: “se marchó a ser la princesa 
hindú que su tribu esperaba en el desierto” (LISPECTOR, 1977, p. 94). Este exabrupto cierra 
la narración, por lo que de fuera de lugar tiene este súbito desenlace de cuento de hadas y 
por la torsión de sentido que confiere a la huida. Ofelia estaba destinada a un final mejor, 
convengamos que es preferible ser princesa que amar un polluelo. Mejor, porque Ofelia 
con su negativa, no opta por la infracción, elige ser una buena hija, ya que en su genealogía 
no caben deseos espontáneos y menos inconvenientes Así cumple su designio y quizás así 
engorde en secreto el provecho de un otro materno. 

El relato muestra aún otro aprendizaje: la que cuenta es una madre, que a la inversa 
de la de Ofelia, ensaya cómo conceder un deseo (el polluelo) fuera de ella, cómo ofrecerlo a 
Ofelia sin “engendrar deuda” (CIXOUS, 1995, p. 183) y cómo no beneficiarse en su provecho. 
A su vez, esta madre advierte sobre el aprendizaje: “¡No tengas tanto miedo! ¡A veces una 
mata por amor, pero te juro que un día lo olvida! ¡Te lo juro! Oye, una no sabe amar bien” 
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(LISPECTOR, 1977, p. 93). No sabe amar bien pero entiende que, a veces, la destrucción 
permite reconocer un puro amor, que las alienaciones, en ocasiones, también lo ahogan, 
incluso que es posible quedar engullido por las pasiones. Al fin y al cabo, seguro que algún 
día la familia de esta narradora se comería al polluelo, como ocurre en el cuento de “Una 
gallina” (en Lazos de familia).

* * *

Otra lección de protección menos acorazada la hallamos en los protagonistas de “Miopía 
progresiva” (en Felicidad clandestina), un cuento en el que, después de un mal encuentro –tan 
caros para Lispector- o precisamente por él, la felicidad se instala aunque sea por un día y 
aunque no convengan los términos sentimentales a esta narrativa -como diría el narrador de 
La hora de la estrella-.

En principio, el niño miope de este relato lo ha tenido todo, es otro niño protegido, 
todas sus necesidades cubiertas: “comer y ser amado” (LISPECTOR, 1977, p. 22) y sólo tiene 
prevista una salida para escapar de este circuito cerrado: “Bueno, siempre estaba la solución 
de ir de vez en cuando al lavabo, lo que hace que el tiempo pase más de prisa” (LISPECTOR, 
1977, p. 22). En su presunción de que el mundo lo ama (“de un modo general el mecanismo de 
su vida solía tornarse objeto de ternura” (LISPECTOR, 1977, p. 22), nunca tuvo posibilidad 
de ser por sí mismo, nunca pudo dejar de ser un hijo colmado ni dejar de ser un buen hijo. 
De pronto, esta posibilidad se le brinda cuando es invitado a casa de una prima (que no tiene 
hijos).

La coincidencia feliz entre ambos se describe como una historia de dobles: el niño 
resuelve que “por un día entero no sería nada”, en realidad, a su temprana edad decide que 
no sería más hijo complaciente, que es todo lo que era. Deja de ser hijo a cambio de descubrir 
una mujer, ahí prende su deseo y deja de ser rehén: “se adaptó al  amor de una mujer, amor 
nuevo que no se parecía al amor de otros adultos: era un amor que pedía realización, pues a 
la prima le faltaba la gravidez, que es en sí un amor materno realizado. Era un amor que, a 
posterior, reclamaba la concepción. En fin, un amor imposible” (LISPECTOR, 1977, p. 24); 
ella, en cambio deja de ser una mujer sin hijos para descubrirse madre: “todo el día sin una 
palabra, ella exigiendo de él que hubiese nacido en su vientre. Nada más que eso quería de él 
la prima. Lo que quería del niño de gafas era no ser ella una mujer sin hijos” (LISPECTOR, 
1977, p. 25).

El encuentro, un verdadero equívoco, compone una escenografía que concierne a 
las identificaciones y favorece el intercambio fantasmático. El sinsentido caracteriza a la 
dinámica amorosa, lo cual no le impide tener su lógica. En este cruce cada uno encuentra 
su lugar: él (que solo ha conocido la condición de hijo) descubre en ella a una mujer y en 
el amor de madre que le brinda, se pone en el lugar de lo que le faltará siempre. Ella (que 
nunca ha sido madre) olvida con este niño su carencia. Se trata, como en otros relatos, de un 
amor de inexistencia prestada, de la misma naturaleza que el lenguaje y la ficción en donde 
transcurre, tal y como veremos más adelante. 
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Pero la felicidad del cuento no se refiere al día en que se concreta esta potencialidad 
sino al resto de días que, sin ella, el niño la atisbará como posibilidad: “aquel día, pues, él 
conoció una de las formas extrañas de la estabilidad: la estabilidad del deseo irrealizable” 
(LISPECTOR, 1977, p. 25). Aunque esta estabilidad, como la felicidad, no es una pastoral, 
conduce a un riesgo absoluto, al “amor imposible” (LISPECTOR, 1977, p. 24): “Él, que era 
un ser consagrado a la moderación, se sintió por primera vez atraído por lo inmoderado: 
una atracción por el extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y por primera 
vez sintió, en consecuencia, amor por la pasión” (LISPECTOR, 1977, p. 25), ese “amor por la 
pasión” que no desconoce la casualidad del encuentro como regla de excepción. 

Una conquista que, por otro lado, la prima alcanzó hace tiempo pero que a su vez le 
permite precariamente sentirse completa, aunque sea tomando al niño por lo que no es y a 
costa del hijo de otra mujer, solo un día fuera de esta ley humana para dar salida a su deseo. 

El desencadenante de esta concurrencia, decía, es un mal encuentro. Parte del cuento 
transcurre en la planificación imaginaria de la visita por parte del niño, pero al llegar a casa 
de la prima surge el imprevisto. Descubre, no una rata o una cucaracha,7 sino un diente de 
oro en la boca de la mujer, con el cual no había contado: “Y fue aquello –al entrar por fin en 
la casa de la prima-, fue aquello lo que en un solo instante desequilibró toda la construcción 
anticipada” (LISPECTOR, 1977, p. 23). Señuelo para la mirada, el diente focaliza la atención 
al mismo tiempo que hace bascular las señales identificatorias.

Como el brillo en la nariz con el que Freud presentara el fetichismo, el destello del 
diente de oro resulta al principio para el niño, indigerible, y anticipa, en lo visible, una 
amenaza invisible. Este diente no es un universal, seguramente nadie se fijó en él. En este 
casi nada, en ese apenas visto, el niño contempla de otra manera a la prima, hace brillar la 
boca de ella en su mirada infantil. La ve y no como la imaginó, eso lo deslumbra y no se rinde 
a sacrificar la nueva imagen por la que cargaba en su imaginario. Por suerte, no se enquista 
escópicamente -recordemos que es miope- y sigue adelante, soslayando lo que de extenuante 
podría tener la perversión. 

El relato anticipa una de las matrices de la narrativa de Lispector: el título y el final 
del cuento (“la reverberante fijeza de ciego”) advierten que cuanto menos vea este niño, más 
sabrá; no ver de lejos le permite vislumbrar el velo de la verdad. En la traducción de Peri 
Rossi el cuento se llama “Miopía progresiva” y en la de Marcelo Cohen “Evolución de una 
miopía”8. No importa porque en Lispector siempre se pierde la vista para ganar otra mirada.

Podemos imaginar a la prima de este cuento esperando otra visita del niño miope. En 
estos relatos la espera hace a las protagonistas sensibles a su estado de incompletud, no ceden 
a su deseo pero no renuncian a él, no sacrifican su preciosa particularidad de ser barrado, en 
el límite de la locura pero sin caer en ella. El desastre planea pero no culmina, en ese borde 

7 La desarticulación de lo imaginario ante el indicio inevitable de lo real ha sido uno de los temas más señalados 
en la crítica sobre Lispector. Retomaré más adelante esta cuestión, que se presenta como un imprevisto que 
desestabiliza la identidad, la garantía de un mundo referencial o la ilusión de la concurrencia amorosa. En 
definitiva, “encuentro con la Cosa” que resume Antelo (1997).
8 La traducción de Marcelo Cohen está tomada de la recopilación Cuentos reunidos (2002).
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se mantienen suspendidas las mujeres de Lispector.
Algo similar ocurre en el aprendizaje de “Felicidad clandestina”, donde la protagonista 

se demora en su deseo. De nuevo una madre lo concede, esta vez en forma de libro. Pero esta 
madre que colma –ya vimos cómo las verdaderas madres en Lispector nunca son biológicas 
ni pretenden atiborrar-, esta madre se muestra en demasía, aunque la niña no está dispuesta 
a ser investida bajo su influencia, tan amorosa como mortífera y opta por “la estabilidad del 
deseo irrealizable”9.

Esta demora del deseo que, como la espera a la que antes aludía o el amor de inexistencia 
prestada del cuento anterior, contiene el secreto de la felicidad clandestina que anuncia el 
título del libro. Una felicidad oculta que no puede percibirse (no puede “verse”) a través de 
una mirada convencional, en tanto no aspira a la plenitud o la satisfacción. Pero una felicidad 
que con sus aplazamientos y su virtualidad, como la escritura que la compone, siempre está 
por venir.

* * *

Si en los cuentos anteriores el amor es una respuesta que se da a la falta en ser (“amar 
es no tener” dirá la protagonista de La pasión según G. H.), indisociable de la confrontación 
primera con el lenguaje y apremiado por identificaciones alienantes, en este último apartado 
me centraré en otros relatos en donde se niega la posibilidad de que la mirada del otro resuelva 
el vacío que conlleva esta experiencia, de tal manera que ese otro se presentará como origen 
del enigma de nuestro propio ser.

Si antes planteaba que una de las matrices de las narraciones de Lispector se afirmaba 
en provecho de malos encuentros (imprevistos, intolerables o impensables), en ellos se pone 
en juego la integridad subjetiva tanto como el contorno de la representación. Es decir, que la 
cuestión de la forma se juega igual en estos tropiezos como en la pugna con la escritura o la 
materia artística que sus protagonistas pintoras o escultoras encarnan.

La autorreflexividad, que se apodera cada vez más de la obra de Lispector,10 da cuenta 
de otro aprendizaje literario cuyo tránsito se expone en “La quinta historia” (de La legión 

extranjera) y “Dos historias mi manera” (en Felicidad clandestina), dos cuentos que reúnen una 
madriguera de historias y de escrituras especulares cercanos a sus últimas novelas. 

En este último se relatan dos historias invertidas (una la de un hombre al que no le 
gustaba el vino y otra de un hombre al que sí le gustaba), que en realidad son cuatro –sin 
contar las que no terminan–, puesto que se componen como una reescritura de un texto 

9 Como la propia Lispector cuando propone varios títulos en La hora de la estrella o varias versiones de una 
historia en el cuento “La quinta historia” o las iniciales de muchos de sus personajes, sin culminar la elección y 
optando por mantener todas las posibilidades en esta irrealización, en una propuesta de antiliteratura (BORELLI, 
1981).
10 Como ha señalado Italo Moriconi (2010), los últimos textos de Lispector ponen en escena los límites y 
extenuación de un proyecto de progresiva radicalización de la escritura autorreflexiva; este proceso culmina con 
la muerte de Macabea, en La hora de la estrella. También, como veremos, como una forma de romper el espejo en 
el que se proyectaba su imagen de gran escritora.
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previo. Todas ellas, como afirma la voz narradora “no muy bien contadas” pues “de querer el 
vino poco se ha de hablar y mucho en cambio del vino” (LISPECTOR, 1977, p. 186). 

Si por un lado, este “ejercicio de escribir” (LISPECTOR, 1977, p. 183 - cursivas de la 
autora) permite apuntar el potencial narrativo de las derivas que contiene una trama y no se 
desarrollan o de los distintos sentidos que podrían adquirir las ambigüedades que encierra, 
por otro, solo en el cruce de una escritura dentro de otra escritura11 puede atisbarse que 
el deseo de contar es contar ese deseo, esa evanescencia que se escapa y cuya afirmación 
se rescata al enfrentar las versiones de este relato. En ese sentido, solo cuando la historia 
se cierra es justamente cuando comienza. Y en ese sentido también, este relato anticipa el 
particular contrato de lectura que presidirá La hora de la estrella, ya que la autora escamotea 
“lo que el autor quiso narrar, tal como a nosotros nos escamoteó lo que de Félicien queríamos 
oír” (LISPECTOR, 1977, p. 185).

De esta manera puede entenderse que en “La quinta historia”, el mal encuentro ensaya 
una sexta que dará lugar a La pasión según G. H. (1964). En el relato breve, el enfrentamiento 
de una mujer con una plaga de cucarachas adopta distintas formas, la historia se hace 
deshaciéndose, en la medida que las cucarachas adquieren contorno y consistencia. 

La novela, que retoma este encuentro inaudito, narra en sus preámbulos, un proceso 
de extrañamiento. Un día sin asistenta abre posibilidades insospechadas para la protagonista, 
que termina de desayunar dispuesta a “poner orden” (“Ordenando las cosas, creo y entiendo al 
mismo tiempo [...]. Ordenar es buscar la mejor forma” (LISPECTOR, 2000, p. 29) y termina 
en una exploración de espacios inciertos (su propia casa, el cuarto de la criada, la persona 
de la criada, su interioridad). Comienza entonces un desdoblamiento por parte de G. H. y 
emerge un “tú” narrativo al que se dirige la escritura (que funciona como una apelación de 
sentido) y una marca del esfuerzo por mantener cierto vínculo comunicativo.

El combate con la cucaracha evoca otros malos trances de la narrativa de Lispector, 
que ya he detallado, donde la emergencia de lo real desarticula el imaginario que lo rodeaba 
y desata la narración de su caída. Como es habitual, el tono trascendente se evita a partir 
del énfasis en lo cotidiano y trivial, resaltando la contingencia de las circunstancias. Como 
exponía más arriba, en “Felicidad clandestina” el desencadenante lo ocupaba el brillo de un 
diente; en el cuento “Amor” (Lazos de familia) es un ciego que masca chicle y en “Perdonando 
a Dios” (Felicidad clandestina) una fatalidad menos habitual: pisar una rata. Estos detonantes 
se presentan recubiertos de nimiedad y protagonizados por personajes cercanos a lo prosaico 
y lo común  (ese casi nada tan limítrofe); ninguna excepcionalidad previa los caracteriza ni 
explica lo inusitado de su experiencia. 

Si es posible convocar un objeto amoroso que no sea metáfora del sujeto, estos malos 
encuentros porfían el enfrentamiento con lo abyecto, lo siniestro o lo irrepresentable, una 
alteridad radical. El cara a cara se establece con esos seres que no se parecen a nada: “ciego 
mascando chicle”, “diente relumbrante”, “rata”, pero por si la identificación aún fuera posible, 

11 Igualmente, en la “cisão entre ler e dizer”, en la que se trata de encontrar “um princípio de materialidade para 
a escritura e, em consequência, para a leitura. Ele não poderá vir do real. O real se fixa sempre o mesmo lugar, 
isto é, no lugar do Mesmo” (ANTELO, 1997, p. 36).
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la elección de la cucaracha en La pasión ahuyenta cualquier proyección de identidad. No se 
trata de retar al yo con el no-yo sino con un otro impersonal, no asimilable a la identidad 
ni a su contrario (“la despersonalización con la gran objetivación de uno mismo. La mayor 
exteriorización a que se llega” (LISPECTOR, 2000, p. 144).12 La cucaracha no instaura el 
corte que permite asentar el narcisismo, ese que el niño Paulinho entablaba con su madre.

Previamente, en “Felicidad clandestina” la iniciación amorosa se consuma con un libro, 
en “Restos de carnaval” el encuentro puede darse en tanto el muchacho no reconozca a la 
protagonista más que en su disfraz o en “El primer beso” el ritual se consuma con una estatua. 
Recopilemos: el sinsentido caracteriza la dinámica amorosa, en una lógica fantasmática que 
ensambla el libro con el disfraz y la estatua. Agamben lo formula de otra manera: 

¿Cómo apropiarse del inapropiable objeto de amor (es decir del fantasma), sin 
incurrir en la suerte de Narciso (que sucumbió a su propio amor por una ymage) 
ni en la de Pigmalión (qué amó a una imagen sin vida)? O sea, ¿cómo puede Eros 
encontrar su propio espacio entre Narciso y Pigmalión?” (AGAMBEN, 1995, p. 
211).

Por ello, la apropiación de La pasión convoca un resto ajeno a la mediación de 
la representación que todavía evoca el libro, el disfraz o la estatua, un resto inadecuado 
como doble que no admite ningún reconocimiento humano. Y, sin embargo, el encuentro 
termina siendo amoroso en esta obra, a pesar o a favor del horror del vacío originario al que 
transporta a la protagonista: “el horror soy yo frente a las cosas”, afirma.13 Como si la falta 
de consistencia de cada cual, al enfrentarse al amor, nos empujara a lo informe primigenio: 
“¿Entendía yo que aquello que había experimentado, aquel núcleo de rapacidad infernal, era 
lo que se llama amor? ¿Pero - amor neutro?” (LISPECTOR, 2000, p. 110).

Un guión,14 una marca de escansión (de nuevo, un casi nada), parte la última frase 
de la cita, suspende el sentido y localiza una hendidura, de modo tal que lo que distingue 
a la persona de la no-persona tiende a reducirse a nada en esta experiencia del amor. El 
guión muestra lo que no puede decirse, descubre y oculta, crea una apertura en el lenguaje, 
un potencial y una virtualidad cercanos a la demora del “deseo irrealizable” descrita en los 
cuentos anteriores.

Nada iguala esta experiencia de neutralidad porque si poseyera un indicio, sería el de 

12 Gabriel Giorgi plantea cómo la presencia de lo animal en Lispector deja de funcionar como límite exterior 
del orden social y del universo de lo humano, se convierte en “el índice de una interioridad: se volverá íntimo, 
doméstico, emergerá desde los confines de lo propio y la propiedad, y trazará desde allí nuevas coordenadas de 
alteridad y nuevos horizontes de interrogación” (2014, p. 87).
13 A propósito de La pasión, señala Benedito Nunes: “Porém alertarnos o lector para o fato de que a visão 
transtornante da personagem-narradora é inseparable do ato de contá-la, como tentativa sua para reapossar-
se do momento de iluminação extática, anterior ao començo da narração, e que a despossou de si mesma. Só 
enquanto lembrança, na ordem sucessiva do discurso, poderá a narração restituir a subitaneidade do transe 
visionário. E restituindo-o, devolver também, graças o novo Eu da enunciação em que o papel de narradora 
investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua história” (NUNES, 1988, p. XXVIII).
14 El guión no aparece en la traducción española de Alberto Villaba, publicada por Siruela. Véase la p. 85 de la 
edición de Benedito Nunes (1988).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
80

una presencia asegurada, capturada, que es precisamente de lo que esta narradora se libera. 
Enfrentada a lo informe, a lo inmundo, a lo inarticulado, logra afrontarlo sin deplorar su 
abyección, al precio de quedar sacudida por “las olas desatadas del mutismo”.15 Lo neutro que 
en palabras cruzadas de Antelo-Blanchot “desplaza el eje de una escenografía convencional y 
establece el centro de gravedad en otra parte, allí donde sería superfluo tanto afirmar el ser 
como denegarlo, es decir, en el punto sagital de la desgracia o la locura” (ANTELO, 2002, 
p. 15).16 Porque puestos a dilucidar sobre el ser, los contornos que lo habitan o el principio 
substancial que lo conforma, para Lispector no se sabe si fue primero el huevo o la gallina.

* * *

Cuando en 1974 Lispector publica El vía crucis del cuerpo, las críticas condenan el 
carácter esquemático de sus relatos, la crudeza en el tratamiento de las temáticas sexuales 
(MORICONI, 2010, p. 107) y, en definitiva, su pobreza literaria. Conviene recordar las 
palabras de Peri Rossi: “el inconsciente es un mal escritor” (LISPECTOR, 1988, p. 13) y 
como, el inconsciente, las últimas obras de la escritora, operan a partir de restos. No solo 
por presentar una abyección inhumana sino por dejar al descubierto el mal gusto, lo bajo, el 
kitsch, lo marginal, los residuos sobre los que se cimenta la cultura.

“Hay hora para todo. Hay también la hora de la basura” (LISPECTOR apud COSSÍO 
WOODWARD, 2008, p. 24), afirmó Lispector ante estas acusaciones. Consecuentemente, 
La hora de la estrella (1977) forma parte de un grupo de textos “que ponen en escena el final, 
sobre todo como disolución. Final de la vida, final de la carrera, final de la obra” (MORICONI, 
2010, p. 108).

La pasión según G. H. avanza esta escena final disolutoria en la precariedad de un yo sin 
asidero especular que, en las últimas páginas, vuelve con “las manos vacías” (LISPECTOR, 
2000, p. 146), en un regreso con lo indecible que aún le es dado “solamente a través del 
lenguaje” (LISPECTOR, 2000, p. 146), según declara la protagonista. En ese sentido, La hora 

de la estrella crispa todavía más este derrumbe, en el que solo queda el cascarón (el vacío, el 
desecho) de la escritura metaficcional.

Un último mal encuentro sucede con este cierre de telón: el de Macabea con su 
narrador. La pobre nordestina, anodina, simple, caracterizada por la carencia (“un café frío”, 
“un pelo en la sopa” afirma de ella Rodrigo S. M.), al límite de la humanidad y la feminidad 
pone al borde de los nervios a quien la ha creado. Sin saber muy bien cómo manejar este 
“casi nada” -no es casual que el autor sea un hombre y no solo por mantener una prudente 
distancia a partir del travestimiento-, termina matando a su personaje, como hiciera la niña 
con el polluelo de La legión extranjera.

15 Lo neutro como viaje a lo orgánico y al origen aparece numerosas veces aludido en su intento por escapar 
de la forma por parte de la protagonista de La pasión: “estoy a punto de ver el núcleo de la vida” (51); “lo que he 
visto no es organizable” (56); “lo neutro era mi raíz más profunda y más viva” (76); “lo neutro. Estoy hablando 
del elemento vital que une las cosas” (83), etc.
16 Espectralidad del “habla neutra” que según Antelo “implica no revelar ni ocultar, es decir,  significar de un 
modo diverso a la significación de lo visible banal” (2002, p. 27). 
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Sin gravedad y menos trascendencia, un Mercedes-Benz atropella a Macabea justo 
cuando comenzaba la buena estrella para ella. Una decisión autorial de la que Rodrigo S. 
M. pretende desentenderse, como si escribir no implicara ninguna responsabilidad o como 
si la ficción, ese espacio de “inexistencia prestada”, no incluyera disponer sobre la vida ni la 
atravesara.

Pero este final gratuito, irónico y cruel, que incluye la basura de las demandas del 
mercado literario –“¿El final fue lo bastante elocuente para las necesidades de ustedes?” 
(1989, p. 81)– resalta todavía más el hueco que deja la novela dentro de la novela. O mejor, 
la distancia entre lo que leemos y la historia de Macabea. En el paratexto que enmarca la 
narración de esta historia y sus artilugios metaliterarios irrumpe otra voz autorial remarcada 
como voz otra con respecto a lo que se contará después.

Se trata de una dedicatoria que, como un guiño, se llama “Dedicatoria del autor. (En 

verdad, Clarice Lispector)” (LISPECTOR, 1989, p. 9 - cursiva de la autora), en donde, a pesar 
de la marca masculina del texto, se desliza, verazmente, la escritora que se así nombra (¿a 
quién podemos atribuir si no “medito sin palabras y sobre la nada” (LISPECTOR, 1989, p. 9) 
que incluye este preámbulo?). 

Igualmente, en el sinfín de títulos que siguen se manifiesta, al menos, una duda sobre 
la forma de resolver la obra (equivalente a la decisión de un final). “La culpa es mía” declara 
uno de estos títulos, en una de las potenciales lecturas que cada uno dispara, una variante de 
lo que, sin estar, contiene la obra. En otro título, distinguido por su tipografía, como si de 
un acto fallido se tratara, se incluye la firma de la propia escritora, incorporada en el listado 
como producto de ella misma.

Entre líneas y entre textos, al borde del lenguaje, la verdad se enuncia en estas páginas 
más allá de las palabras y quien se enuncia con ellas descubre su falsedad; en esta disolución 
final, el yo no puede ser más que titulado o conquistado a título póstumo, aunque, de pronto 
y solo por un instante, coincida con un nombre: Clarice Lispector.

GIRONA FIBLA, N. Clarice Lispector: The Learning of a Name. Olho d’água, São José do 
Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 68–83, 2015.
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RESUMO: O presente texto tem como objetivo destacar o exercício amoroso e a constituição 
do ser movido pelo desejo como elementos temático-formais presentes nos textos de Clarice 
Lispector. Partindo da análise de contos, como “A legião estrangeira”, “Come, meu filho”, “Miopia 
progressiva”, inseridos em Felicidade clandestina, e de romances como A hora da estrela e A paixão 

segundo G. H., a autora destaca o aprendizado amoroso como uma espécie de busca pelo eu. Todavia, 
esse aprendizado, efetuado sempre por meio da linguagem ou do silêncio, acaba por fracassar à 
medida que as personagens veem frustradas suas expectativas com relação ao objeto de desejo.

ABSTRACT: This paper aims to highlight the loving exercise and the being formation driven by 
the desire as thematic-formal elements present in Clarice Lispector texts. Based on the analysis 
of short stories such as “The Foreign Legion” (“A legião estrangeira”), “Eat, my son” (“Come, 
meu filho”) “Progressive Myopia” (“Miopia progressiva”), from the book Clandestine Happiness 

(Felicidade Clandestina), and novels like The Hour of the Star and The passion according to G. H., the 
author highlights the love learning as a kind of quest for the Self. However, this learning - always 
made through language or silence - ultimately fails as the characters note that their expectations 
were frustrated regarding the object of desire.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Desejo; Eu; Fracasso; Linguagem; Ser; Silêncio.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Desire; Failure; Human Being; Language; Self; Silence.
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O pior de mentir é que cria falsa verdade. (Não, não é tão 
óbvio como parece, não é truísmo; sei que estou dizendo 
uma coisa e que apenas não sei dizê-la do modo certo, 
aliás, o que me irrita é que tudo tem de ser do modo certo, 
imposição muito limitadora.) O que é mesmo que eu 
estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse 
apenas a negação da verdade, então este seria um dos 
modos (negativos) de dizer a verdade. Mas a mentira 
pior é a mentira “criadora”. (Não há dúvida: pensar me 
irrita, pois antes de começar a pensar eu sabia muito bem 
o que eu sabia).

Mentir, pensar — Clarice Lispector

No prólogo para a edição castelhana de Onde estivestes de noite
1

, Cristina Peri Rossi 
considera um desafio traduzir Clarice Lispector: “uma versão em outra língua dificilmente 
conserva a beleza da prosa desta mulher” (PERI ROSSI, 1995, p. 12), declara, já que “não é 
uma beleza convencional” nem correspondente a certa afetação literária; inclusive chega 
a afirmar que, desde uma perspectiva tradicional, “escreve mal”2. O desalinho do estilo e o 
descuido da continuidade narrativa tornam rara a escritura de Lispector, sem deixar de por 
isso seduzir em seu esplêndido desdobramento. A tradutora converte em valor o que um 
setor da crítica considerou falho e atribui ao afã de veracidade desta autora o segredo de sua 
beleza: “com efeito, o inconsciente é um mal escritor, desde uma perspectiva convencional” 
(PERI ROSSI, 1995, p. 12-13)3.

Entendida assim, a fiel veracidade que Peri Rossi destaca não se relaciona nem com uma 
literatura mimética nem com uma linguagem que assegure a representação. Para além das 
dificuldades que implica traduzir um inconsciente, convém destacar a perturbadora posição 
ocupada por Lispector no campo cultural brasileiro e no latino-americano. A ruptura que sua 
narrativa acarreta não permite etiquetá-la em alguma das correntes literárias de seu tempo 
nem a liberaram de ambíguos reconhecimentos críticos4, incluídas “as tentativas de fazer de 
sua escritura atípica uma consequência direta da excentricidade da ‘estranha’ mulher que a 
produz” (CRÓQUER PEDRÓN, 2000, p. 62).

Uma obra e uma autoria, portanto, inapreensível e inclassificável, mas “veraz” como o 
inconsciente no que não cessa de não se escrever, por empregar uma fórmula coerente com 
o exposto por parte de Peri Rossi. Qual verdade e qual afã entreviu a tradutora na complexa 

1 N. EE.: O livro recebeu, na tradução, o título de Silencio. Cf.: LISPECTOR, C. Silencio. Trad. Cristina Peri Rossi. 
1. ed. Barcelona: Grijalbo, 1988. Em 1995, foi republicado por Grijalbo/Mondadori.
2 Também Elena Losada alude aos problemas de tradução de Lispector, para além de certa inefabilidade, a partir 
da “agramaticalidade” essencial em seu estilo e em sua intensidade: “Qualquer intervenção sobre a linguagem 
de Clarice Lispector que esteja adiante da substituição as impossibilidades gramaticais é uma falta de respeito, 
qualquer tentativa de atenuar o estranhamento do texto faz com que este perca densidade e força. (LOSADA, 
2013, p. 18)
3 A citação de Peri Rossi é retirada da tradução de Onde estivestes de noite, que a editora Grijalbo-Mondadori 
publicou com o título Silencio (1995). A partir de agora, os números entre parênteses são correspondentes com as 
edições das obras de Lispector citadas na bibliografia final. 
4 Para uma revisão do lugar autoral de Lispector no campo crítico, as tentativas de etiquetar sua obra e, em 
especial, a mitologia que acabou por fetichizar a figura da escritora, leia-se Cróquer Pedrón (2000).
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tarefa de levá-la a outra língua? Nas páginas que seguem traçarei um possível itinerário 
da escritura de Lispector nesse mais  além da linguagem que aponta e na insistência por 
atravessá-la. Tomarei, em princípio, alguns de seus contos como cena de um aprendizado 
necessário sobre o desejo e sobre o estatuto dos nomes, a fim de reenvia- los ao limite que 
explora seu último romance, A hora da estrela (1977), no qual lemos: “esta história será feita 
de palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 
palavras e frases” (LISPECTOR, 1981, p. 19).

Um conto muito breve (“Come, meu filho”, em Felicidade Clandestina) pode ser tomado 
como ponto de partida da aprendizagem do desejo que Lispector trama em suas narrações. 
Um conto iniciático, que instala a condição indispensável para que nos seguintes flua este 
acontecimento, e um conto paradigmático por sua maneira de referir-se ao advento do 
sujeito na linguagem, que prefigura este “mais além das palavras” ao qual sua ficção nos 
precipita. Apenas um diálogo, sustentado pelo silêncio – pontos suspensivos no texto – ou a 
asseveração monótona de uma mãe que dá de comer a seu filho, fundam essa cena primária. 

Paulinho, em uma precocidade atroz, não cessa de dissertar sobre o mundo e suas 
aparências, sobre o “inreal” – termo que ele mesmo cunha - enquanto sua mãe, em uma 
das escassas intervenções, insiste que fale menos e coma mais. Sobre este fundo verbal e 
o mutismo que o pontua desdobra-se um corpo a corpo. O menino cobra respostas a uma 
interlocutora ocupada no gesto cotidiano e ritual de satisfazer essa necessidade básica de 
nutrição: “Onde foi inventado o feijão com arroz?” [...]; “Você não acha que o pepino parece 
inventado?” [...]; “ ¿Para você, carne tem gosto de carne?” (LISPECTOR, 1987, p. 39) a 
persegue insistentemente. Talvez repita, na voracidade de suas reflexões sobre se o mundo 
é plano ou sobre a irrealidade do pepino, um discurso aprendido, afinal de contas começa a 
alimentar-se de palavras e a tomar consciência de suas carências.

— Você prefere prato fundo ou prato chato, mamãe?
— Chat ... -rasi, quer dizer.
— Eu também. No fundo, parece que cabe mais, mas é só para o fundo, no chato 
cabe para os lados e a gente vê logo tudo o que tem (LISPECTOR, 1987, p. 39).

De repente, interrompe seu discurso metafísico e percebe o impacto de saber-se objeto 
de desejo: “Mas você está olhando desse jeito para mim, mas não é para eu comer, é porque 
você está gostando muito de mim,” (LISPECTOR, 1987, p. 39). A certeza de que o intercâmbio 
de comida e olhares esconda outra coisa o assalta; a probabilidade de uma mãe que pudesse 
com ele satisfazer-se o obriga a impor um limite, de forma a não denunciar sua percepção: 
“Você só pensa nisso. Eu falei muito para você não pensar só em comida, mas você vai e não 
esquece” (LISPECTOR, 1987, p. 39). A ação fundamental do conto: falar e comer, ou seja, 
“incorporar” – esse gesto típico de Lispector – serve para cruzar em uma única cena o oral e 
o digestivo, vínculos prediletos de uma mãe com seu bebê. Supostamente, ela o alimenta e 
ele é alimentado, mas esse filho fala e fala para não ser alimentado?... Quem se dirige a quem?

Sua intervenção inverte os termos: ele também provê de palavras que incluem 
preferências. Diante da iminência de ficar preso ao mandato nutrício emerge seu “eu” e 
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estabelece assim uma barreira de contenção que firma sua posição de sujeito; um “eu” que se 
propõe a distrair sua mãe e distinguir-se em sua iniciativa. Não é que se oponha a satisfazer 
seu desejo (por isso exige que não pense só em comida, por isso fala) mas sempre e quando 
o imperativo proceda dele e seu ser não fique em pedaços. Este menino, um megalomaníaco 
em potencial, poderia deixar de comer, seria essa uma possibilidade, mas opta por continuar 
falando, não lhe faltam palavras para continuar seduzindo. Se a linguagem distrai (sabe-se já, 
o mundo parece plano e não é, e o pepino é inventado), sua palavra distrai o desejo materno. 
Em seu apelo não quer ocupar o lugar de objeto, mas o de sujeito desejoso que dirige sua 
própria atuação. 

No conto, como em outros relatos de Lispector, aponta-se para outra questão: não 
só de pão vive o homem5. A mãe satisfaz necessidades do filho, mas isso não diz respeito 
apenas a dar o que comer, desde aí a brecha aberta por Paulinho. Sua obstinação por não 
deixar de falar e exigir resposta o vinculam à mãe em uma dependência distinta à da comida, 
o inscrevem como um ser para além das necessidades, no que não só intervém o “você” 
ou o “eu” do apetite, e sim um terceiro termo, adiante da boca a ser alimentada, uns laços 
de família nos quais certa desordem e certa insatisfação tenham lugar, imprescindíveis na 
constituição subjetiva. 

Talvez a mãe de Paulinho também tente despistar à sua maneira, em sua insistência 
para que coma mais e fale menos, para que não abra a boca para pedir, para obturar seu 
desejo, para que não suceda, em uma reflexão sobre o que pode intermediar entre uma mãe 
que farta e uma mãe que priva6.

Como consequência, mais que um conto do “corpo a corpo” assistimos a um “boca a 
boca”, no qual se fixam as condições para desviar a consequência alienante e devoradora 
do amor, que se perfila em outros momentos da obra de Lispector. “O amor é um assunto 
de umbral” diz Cixous, e este menino que faz da mãe um instrumento para que ele possa 
habitar a linguagem, a despreza (CIXOUS, 1995, p. 19)7. Primeiro passo, portanto, neste 
aprendizado do desejo: de uma mãe, que deve habituar-se à confrontação e ao distanciamento 
do menino, que precisa desta separação para poder dizer “eu”, para acessar a perda que implica 

5 Leia-se, sobre a literalidade desta máxima o conto “A repartição dos pãe” (Em A legião estrangeira) onde, a meio 
caminho entre a cena bíblica e o festim totêmico, o motivo do pão compõe um quadro sobre a voracidade, a 
ingestão e o desejo ou “O jantar” (em Laços de família) em que se desencadeia o tema da abjeção no espaço de um 
restaurante. 
6 Todo o testemunho ao qual temos acesso no relato vem do filho, mas, e o lado da mãe? Apenas podemos 
supor, desta mãe monossilábica, que seu silêncio aguarda o desastre. De momento/Por enquanto suporta um 
interrogador/interrogatório/questionar-se conflitivo e cala, na hiancia aberta por Paulinho que a obriga a 
desconhecê-lo e sustenta-lo como representação, esta mãe funda a “pura negatividade” de outras personagens 
lispectorianas: não fala mas não é muda, está presente mas não intervém, seu discurso remete a pontos suspensivos 
(sem palavras, mas não por isso carente de significação): “um vazio que não é ausência, é virtualidade de ser” nas 
palavras de Antelo (2002, p. 23 - tradução de Joanna D. Zwarg).
7 Sobrepõe-se a Paulinho um desejo de gostar que o funda como sujeito. Essa ascensão fundamental é narrada 
em outros contos, às vezes a partir do acesso ao simbólico, como o menino de “Uma esperança” que descobre a 
duplicidade desta palavra e diante da ameaça de uma aranha, sua mãe aponta “nós a queríamos e, oh! queríamos 
menos que comê-la” (LISPECTOR, 1987, p. 94) ou a identificação especular traçada no equívoco de “Menino a 
bico de pena” (ambos em Felicidade clandestina).
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a linguagem e para encarar o desejo. Paulinho, que aprendeu a falar- desejar, poderia repetir 
com Kristeva: “pela boca que encho de palavras antes que a da minha mãe que desde agora 
me falta mais que nunca, e a agressividade que a acompanha, elaboro esta falta, dizendo” 
(1989, p. 58 - grifo da autora).

Em “A legião estrangeira” (de Felicidade clandestina) conta-se a história de Ofélia. Mas 
antes de apresentar esta personagem, relata-se uma cena fugaz, que como em outros contos 
de Lispector pode passar inadvertidamente por efêmera ou por aparente intranscendencia: 
algo tão simples mas talvez tão doloroso quanto ser presenteado com um pinto deixa 
desconcertada uma família, que não sabe como deixar de aterrorizar-se com tanta fragilidade:

Eu queria que também ele sentisse a graça de sua vida, assim como já pediram de 
nós, ele que era a alegria dos outros, não a própria. Que sentisse que era gratuito, 
nem sequer necessário - um dos pintos tem que ser inútil -; [...] Mas era amar 
o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o amávamos. Eu 
sabia também que só mãe resolve o nascimento, e o nosso era amor de quem 
se compraz em amar [...]. Mas o pinto tremia, coisa de terror, não de beleza 
(LISPECTOR, 1987, p. 65-66).

No aprendizado amoroso, a narradora distingue entre o exercício amoroso e amar o 
amor, pois neste último, segundo Barthes “é meu desejo o que desejo, e o ser amado não é mais 
que seu agente. Fico exaltado pensando em uma causa tão grande que deixa bem atrás de si 
uma pessoa que foi meu pretexto [...]: sacrifico a imagem ao Imaginário” (BARTHES, 1982, 
p. 34). A felicidade de saber-se gratuito provém de aceitar a este minúsculo ser tal como é, 
não como substituto de outros, encarando-o sem nenhuma sustentação indicativa nem ideal 
de relação. O amor da mãe deste conto passa pela precaução de não investir imaginariamente 
seu exercício, ignorando o lugar e a função que o filho ou o objeto amoroso ocupam em 
seu espectro, daí talvez a precária e estranha escolha de um pinto nesta anedota (precursor 
menos sinistro que o rato ou a barata em outros relatos). 

No momento de maior pavor para a família, o filho mais velho decide interferir e 
pergunta: Você quer ser mãe dele? [...] A missão era falível, e os olhos de quatro meninos 
aguardavam com a intransigência da esperança o meu primeiro gesto de amor eficaz. [...] 
“Um homem e quatro meninos me fitavam, incrédulos e confiantes” (LISPECTOR, 1987, p. 
66).

Este preâmbulo se faz necessário para delimitar o lugar da voz narradora que vai contar 
a história de Ofelia depois da dádiva do pinto, uma história que lida desde o começo relata, 
na realidade, um choque entre duas famílias, um enfrentamento de mães e, no meio, uma 
filha. Esta primeira cena chega ao fim dizendo:

Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para também eu esperar de mim 
e lembrar-me de como é o amor. Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: não sei 
como. Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. 
E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que se faz? Ela responderia: cure 
meu filho. Eu diria: também não sei. Ela responderia: cure meu filho. Então - 
então porque não sei fazer nada, e porque não me lembro de nada e porque é 
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de noite - então estendo a mão e salvo uma criança. Porque é de noite, porque 
estou sozinha na noite de outra pessoa, porque este silêncio é muito grande para 
mim, porque tenho duas mãos para sacrificar a melhor delas e porque não tenho 
escolha.
Então estendi a mão e peguei o pinto. (LISPECTOR, 1987, p. 66-67).

Ali onde o significante abandona esta mulher: “não sei”, “silêncio”, “é de noite”, ali 
começa o amor que não é escolhido pela impossibilidade de escapar-se dele. O momento 
desta indecisão absoluta em que, enfrentada a proximidade do outro com o objeto amoroso, 
há o reconhecimento de que, entre amor e saber, nossa consciência atrasa. 

Depois desta declaração de ignorância, Ofélia é novamente evocada e a narradora 
descreve a mãe desta menina, uma mãe que se protege de qualquer aproximação excessiva a 
sua vizinha; apresenta-nos sua família, uma “dinastia exilada”, “que vivia sob o signo de um 
orgulho ou de um martírio oculto, arroxeados como flores da Paixão. Família antiga, aquela. 
(LISPECTOR, 1987, p. 69).

Em seguida, as visitas de Ofelia Maria dos Santos Aguiar – afetada como seu nome 
– ativam o modelo de “boa mãe” no qual a protagonista não se encaixa, essa boa mãe que 
não mostra desejos que excluam os filhos, que tudo tem e tudo abastece. Frente a este 
mito da dedicação materna (que oculta o despótico domínio de alienação que este ter 
encerra), a mãe protagonista manifesta sem muita ênfase, outra vez de passagem, que tem 
distintas ocupações além da criação. As visitas de Ofélia interrompem seu trabalho, pois 
com frequência está sentada diante da máquina de escrever; suas observações também a 
incomodam, com essa “voz de quem fala de cor” (LISPECTOR, 1987, p. 73): “não era hora de 
estar de robe” (LISPECTOR, 1987, p. 70), “dissera-me que eu comprara legumes demais na 
feira” (LISPECTOR, 1987, p. 71), “empada de legumes não tem tampa” (LISPECTOR, 1987, 
p. 70) e, é claro, a senhora “não cria bem os meninos” (LISPECTOR, 1987, p. 69) y “a senhora 
é esquisita” (LISPECTOR, 1987, p. 70).

As fugas da menina para a casa da vizinha, repreendidas com severidade por sua mãe, 
salvam momentaneamente a mãe protagonista, na medida em que supõem uma saudável 
transgressão infantil em uma estrutura tão cerrada;  também a permite experimentar a 
fascinação pela bizarrice dessa outra mãe, quem de todas as formas, fica aborrecida com o 
julgamento da pequena:

 a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no rosto sem cobertura - logo 
no rosto que sendo o nosso avesso é coisa tão sensível - eu, atingida em cheio, 
pensara com raiva: pois vai ver que é esse esquisito mesmo que você procura. Ela 
que estava toda coberta, e tinha mãe coberta, e pai coberto (LISPECTOR, 1987, 
p. 70).

Quando Ofélia escuta o piar do pintinho fica exposta pela primeira vez a uma 
contingencia repentina, a possibilidade de desejar. Como sempre, esta eventualidade ocorre 
em um instante: “não era somente a um rosto sem cobertura que eu a expunha, agora eu a 
expusera ao melhor do mundo: a um pinto” (LISPECTOR, 1987, p. 74). Então, a menina 
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sente o ato de desejar intensamente como uma espécie de humilhação e a narradora a 
contempla como se fosse outra menina e quase sua filha, recuperemos uma frase fugaz do 
começo do conto: “só mãe resolve o nascimento” (LISPECTOR, 1987, p. 66), para colocá-la 
junto a reflexão que acompanha esse ritual: 

A agonia de seu nascimento. Até então eu nunca vira a coragem. A coragem de 
ser o outro que se é, a de nascer do próprio parto, e de largar no chão o corpo 
antigo. E sem lhe terem respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo 
molhado pelas águas. Suas núpcias consigo mesma (LISPECTOR, 1987, p. 76).

Na descrição, quase uma partenogênese, de não recordar na origem à mãe, voltam a 
conjugar-se o advento do desejo e o advento do sujeito e, apesar de que esse desejo provém 
de uma falta – afinal falta algo a esta menina, mesmo que seja um pinto - a narradora o 
celebra como um batizado ou um casamento, já que Ofélia se desdobra e articula o pronome 
“eu” para o qual não há memória. 

Desta maneira, a mulher protagonista lança à menina uma oferta de amor na figura 
do minúsculo animal, mas Ofélia decide acabar abruptamente com essa fraqueza e o mata. O 
conto não esclarecerá se o esmaga por causa de seu excessivo amor (no descomedimento de 
suas ingênuas carícias infantis) ou por não tolerar esse sentimento que a excede e que não 
tinha previsto em uma família tão resguardada, ou simplesmente, mata de pura inveja, não 
tolera que o pintinho pertença a sua vizinha. 

Ofélia é uma primeira opção neste aprendizado do desejo: da proteção, que com 
distintos matizes, recorre estes contos; ela descobre – segundo Cixous – “em defesa própria, 
o desejo, como abertura ao outro” (CIXOUS, 1995, p. 183) e foge. Certamente, a menina 
opta por proteger-se, e assim protege a si mesma da loucura do amor e assim garante uma 
felicidade obrigada, que não clandestina. Escolhe a privação do amor e o rejeita, não em 
um gesto de faceirice, mas na negação que outorga à Ofélia certa dignidade, a dignidade de 
continuar intacta. Em uma retirada a tempo, ela escapa e extravia-se ao impulso: mais vale 
um outro do qual fugir a um outro ao qual perder. 

No entanto não escapa de seu destino. Ao final do conto assenta o último golpe de graça 
a esta eleição. A respeito de Ofélia, diz que não voltou: “foi ser a princesa hindu por quem 
no deserto sua tribo esperava” (LISPECTOR, 1987, p. 81). Este fato inesperado encerra a 
narração, pelo súbito desenlace de conto de fadas para o que está fora de lugar e pela inversão 
de sentido que confere à fuga. Ofélia estava destinada a um desfecho melhor, convenhamos 
que é preferível ser princesa em detrimento de amar a um pintinho. Melhor, pois Oféilia, 
com sua negação, não opta pela infração, elege ser uma boa menina, já que em sua genealogia 
não cabem desejos espontâneos e muito menos, inconvenientes. Assim cumpre seu desígnio 
e talvez alimente em segredo o proveito de um outro materno.

O relato mostra ainda outro aprendizado: quem conta é uma mãe, que ao contrário de 
Ofélia, ensaia como conceder um desejo (o pinto) fora dela, como oferece-lo a Ofélia sem 
“engendrar dúvida” (CIXOUS, 1995, p. 183) e como não obter benefícios em seu proveito. 
Por sua vez, esta mãe adverte sobre o aprendizado: “Oh, não se assuste muito! às vezes a 
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gente mata por amor, mas juro que um dia a gente esquece, juro! a gente não ama bem, 
ouça” (LISPECTOR, 1987, p. 81). Não sabe amar o bastante mas entende que, às vezes, a 
destruição permite reconhecer um amor puro, que as alienações, ocasionalmente, também 
o afogam, inclusive é possível acabar engolido pelas paixões. Por fim, seguro que algum dia 
a família desta narradora comeria o pinto, como ocorre no conto “Uma galinha” (em Laços 
de família). 

Encontramos outra lição de proteção, menos encouraçada, nas protagonistas de “Miopia 
progresiva” (em Felicidade Clandestina), um conto em que, depois de um mal encontro – tão 
caros para Lispector – ou precisamente por ele, a felicidade se instala mesmo que seja por 
um dia e apesar de que não convenham os termos sentimentais a esta narrativa – como diria 
o narrador de A hora da Estrela – o menino míope deste relato tinha tudo, é outro menino 
protegido, todas as suas necessidades satisfeitas: “comer e ser amado” (LISPECTOR, 1987, 
p. 19) e só tem prevista uma saída para escapar deste circuito fechado: “Bem, sempre havia a 
solução de poder de vez em quando ir ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa” 
(LISPECTOR, 1987, p. 19). Nessa presunção de que o mundo o ama (de um modo geral o 
mecanismo de sua vida se tornara objeto de ternura (LISPECTOR, 1987, p. 19), nunca teve 
oportunidade de ser por si mesmo, nunca pode deixar de ser um filho pacífico nem deixar 
de ser um bom filho. De repente, é brindado com esta possibilidade de ser convidado para a 
casa de uma prima (que não tem filhos).

A coincidência feliz entre ambos é descrita como uma história de dobros: o menino 
resolve que “por um dia inteiro ele não seria nada, simplesmente não seria” (LISPECTOR, 
1987, p. 21), na realidade, em sua tenra idade decide que não seria mais filho complacente, 
que é tudo o que era. Deixa de ser filho em troca de descobrir uma mulher, então prende seu 
desejo e deixa de ser refém:

adaptou-se ao amor de uma mulher, amor novo que não parecia com o amor dos 
outros adultos: era um amor pedindo realização, pois faltava à prima a gravidez, 
que já é em si um amor materno realizado. Era um amor pedindo, a posteriori, a 
concepção. Enfim, o amor impossível. (LISPECTOR, 1987, p. 21).

Ela, por sua vez, deixa de ser uma mulher sem filhos para descobrir-se mãe: “O dia 
inteiro, sem uma palavra, ela exigindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima 
não queria nada dele, senão isso. Ela queria do menino de óculos que ela não fosse uma 
mulher sem filhos. (LISPECTOR, 1987, p. 21).

O encontro, um verdadeiro equívoco, compõe uma cenografia que concerne às 
identificações e favorece o intercâmbio fantasmático. A falta de sentido caracteriza a dinâmica 
amorosa, o que não a impede de ter sua lógica. Neste cruzamento cada um encontra seu 
lugar: ele (que só conheceu a condição de filho) descobre nela uma mulher e no amor de 
mãe que lhe é brindado, põe-se no lugar do que lhe faltará sempre. Ela (que nunca foi mãe) 
esquece, com esse menino, de sua carência. Trata-se, como em outros relatos, de um amor de 
inexistência facilitada, da mesma natureza onde transcorrem linguagem e a ficção, tal como 
veremos mais adiante.
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No entanto, a felicidade do conto não faz referência ao dia em que se concretiza esta 
potencialidade mas ao resto de dias que, sem ela, o menino a vislumbrará como possibilidade: 
“Neste dia, pois, ele conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade do desejo 
irrealizável (LISPECTOR, 1987, p. 21-22). Ainda que esta estabilidade, como a felicidade, 
não seja uma pastoral, conduz a um risco absoluto, ao “amor impossível” (LISPECTOR, 
1987, p. 21): “Pela primeira vez, ele, que era um ser votado à moderação, pela primeira 
vez sentiu-se atraído pelo imoderado: atração pelo extremo impossível. E pela primeira vez 
teve então amor pela paixão” (LISPECTOR, 1987, p. 22), esse “amor pela paixão” que não 
desconhece a casualidade do encontro como regra de exceção.

Uma conquista que, por outro lado, a prima alcançou há muito tempo, mas que por 
sua vez permite precariamente sentir-se completa, ainda que seja tomando ao menino pelo 
que não é e a custa do filho de outra mulher, só um dia fora dessa lei humana para dar saída/
vasão ao seu desejo. 

O desencadeador desta participação, dizia, é um mal encontro. Parte do conto transcorre 
na planificação imaginária da visita por parte do menino, mas ao chegar a casa da prima 
surge o imprevisto. Descobre, não um rato ou uma barata8, senão um dente de ouro na boca 
da mulher, com o qual não contava: “E foi isso - ao finalmente entrar na casa da prima - foi 
isso que num só instante desequilibrou toda a construção antecipada” (LISPECTOR, 1987, p. 
20). Chamariz para o olhar, o dente focaliza a atenção ao mesmo tempo que faz balançarem 
os sinais identificatórios.

Como o brilho no nariz com o qual Freud apresentou o fetichismo, o lampejo do dente 
de ouro resultou para o menino, a princípio, indigerível, e antecipa, no visível, uma ameaça 
invisível. Este dente não é um universal, seguramente ninguém se atentou para ele. Neste 
quase nada, nesse apenas visto, o menino contempla a prima de outra maneira, faz sua boca 
reluzir em seu olhar infantil. A vê e não como a imaginou, isso o deslumbra e não se rende a 
sacrificar a nova imagem pela que carregava em seu imaginário. Por sorte, não fica estancado 
escopicamente – recordemos que é míope – e segue adiante, contornando o que a perversão 
poderia ter de extenuante.

O relato antecipa uma das matrizes da narrativa de Lispector: o título e o final do conto 
(“fixidez reverberada de cego”) advertem que quanto menos veja esse menino, mais saberá; 
não enxergar de longe permite-lhe vislumbrar o véu da verdade. Na tradução de Peri Rossi 
o conto chama-se “Miopia Progressiva” e na de Marcelo Cohen “Evolução de uma miopia”9. 
Não importa, porque em Lispector sempre perde-se a vista para a conquista de outro olhar

Podemos imaginar a prima deste conto esperando outra visita do menino míope. 
Nestes relatos a espera faz as protagonistas sensíveis ao próprio estado de incompletude, 
não cedem ao seu desejo mas não o renunciam, não sacrificam sua preciosa particularidade 

8 A desarticulação do imaginário diante do indício inevitável do real foi um dos temas mais assinalados na crítica 
sobre Lispector. Retomarei mais adiante esta questão, que se apresenta como um imprevisto que desestabiliza a 
identidade, a garantia de um mundo referencial ou a ilusão da participação amorosa. Em definitivo, “encontro 
com a Coisa”, tal como resume Antelo (1997).
9 A tradução de Marcelo Cohen se encontra na coletânea Cuentos Reunidos (2002).
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do impedimento, no limite da loucura mas sem cair nela. O desastre paira mas não culmina, 
nessa margem as mulheres de Lispector se mantém suspendidas. 

Algo similar ocorre no aprendizado de “Felicidade Clandestina”, em que a protagonista 
detém a si mesma em seu desejo. Novamente uma mãe o concede, desta vez na forma de 
livro. Mas esta mãe que satisfaz - já vimos como as verdadeiras mães em Lispector nunca 
são biológicas nem pretendem ser excessivas - esta mãe mostra-se em demasia, ainda que a 
menina não esteja disposta a ser influenciada por ela, tão amorosa quando mortífera e opta 
pela “estabilidade do desejo irrealizável”10.

Esta demora do desejo que, como a espera a qual antes aludia ou o amor da inexistência 
prestada do conto anterior, contém o segredo da felicidade clandestina anunciada no título 
do livro. Uma felicidade oculta que não pode ser percebida (não pode “ver-se”) através de 
um olhar convencional, em si não aspira à plenitude ou à satisfação. Mas uma felicidade que 
com seus adiamentos e seu virtuosismo, como a escritura que a compõe, sempre está por vir. 

Se nos contos anteriores o amor é uma resposta que se dá à falta do ser (“amar não é ter” 
dirá a protagonista de A paixão segundo G. H.), indissociável da confrontação primeira com a 
linguagem e impelida por identificações alienantes, nesta última parte me centrarei em outros 
relatos nos quais é negada a possibilidade de que o olhar do outro anule o vazio que implica 
esta experiência, de tal maneira que esse outro será apresentado como origem do enigma 
de nosso próprio ser. Se antes expunha que uma das matrizes das narrações de Lispector 
afirmava-se em proveito de maus encontros (imprevistos, intoleráveis ou aceitáveis), neles 
põe-se em jogo tanto a integridade subjetiva quanto o contorno da representação. Ou seja, 
a questão da forma é posta em jogo nestes tropeços como no conflito com a escritura ou a 
matéria artística que suas protagonistas pintoras ou escultoras encarnam. A autorreflexão, 
que se apodera cada vez mais da obra de Lispector, 11 dá conta de outro aprendizado literário 
cujo trânsito se expõe em “A quinta história” e “Duas histórias a meu modo” (em Felicidade 

clandestina), dois contos que reúnem um conjunto de histórias e escritos especulares próximos 
a seus últimos romances. 

Neste último são relatadas duas histórias invertidas (uma de um homem que gostava 
de vinho e outra de um que não gostava), que na realidade são quatro - sem contar as que 
não terminam - pois compõem-se como uma reescrita de um texto prévio. Todas elas, como 
afirma a voz narradora “não bem contadas” (LISPECTOR, 1987, p. 163) pois “de vinho quer-
se pouco da fala e mais do vinho” (LISPECTOR, 1987, p. 163).

Se por um lado, este “exercício de escrever” (LISPECTOR, 1987, p. 161 - grifos da autora) 
permite apontar o potencial narrativo das derivações que contém uma trama e não se 
desenvolvem ou dos distintos sentidos que poderiam adquirir as ambiguidades que encerra, 

10 Como a própria Lispector, quando propõe vários títulos em A hora da estrela ou várias histórias no conto 
“A quinta história” ou as iniciais de muitas de suas personagens, sem definir uma única escolha, e optando por 
manter todas as possibilidades nesta irrealização em uma proposta de antiliteratura (BORELLI, 1981).
11 Como assinalou Italo Moriconi (2010), os últimos textos de Lispector botam em cena os limites e extenuação 
de um projeto de progressiva radicalização da escritura autorreflexiva; este processo culmina com a morte de 
Macabea, em A hora da estrela. Também, como veremos, como uma forma de romper o espelho em que projetava-
se sua imagem de grande escritora. 
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por outro, só no cruzamento de uma escritura dentro de outra escritura12 pode-se vislumbrar 
que o desejo de contar é contar esse desejo, essa evanescência que se escapa e cuja afirmação 
é resgatada ao enfrentar as versões desse relato. Nesse sentido, só quando a história termina, 
é justamente quando começa. E neste sentido também, este relato antecipa o particular 
contrato de leitura que presidirá La hora de la estrela, já que a autora oculta “Escamoteamos o 
que o autor quis narrar, assim como foi escamoteado pelo autor o que de Félicien queríamos 
ouvir.” (LISPECTOR, 1987, p. 163).

Desta maneira pode-se entender que em “A quinta história”, o mau encontro ensaia 
uma gênese que dará lugar a A paixão segundo G. H. (1964). No breve relato, o enfrentamento 
de uma mulher com uma infestação de baratas adota distintas formas, a história se faz 
desfazendo-se, na medida em que as baratas adquirem contorno e consistência. 

O romance, que retoma este encontro inaudito, narra em seus preâmbulos, um 
processo de estranhamento. Um dia sem empregada abre possibilidades insuspeitadas 
para a protagonista, que termina de tomar o café da manhã disposta a “pôr em ordem” 
(“Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo [...]. Arrumar é achar a melhor 
forma” (LISPECTOR, 1990, p. 37). e termina em uma exploração de espaços incertos (sua 
própria casa, o quarto da criada, a pessoa da criada, sua interioridade). Começa então um 
desdobramento por parte de G. H. e emerge um “tu” narrativo para o qual a escritura se 
dirige (que funciona como uma apelação de sentido) e uma marca dos esforços por manter 
certo vínculo comunicativo.

O combate com a barata evoca outros maus transes da narrativa de Lispector, já 
detalhado, onde a emergência do real desarticula o imaginário que o rodeava e desata a 
narração de sua caída. Como é habitual, evita-se o tom transcendente a partir da ênfase 
no cotidiano e trivial, ressaltando a contingência das circunstâncias. Como expunha mais 
acima, em “Felicidade Clandestina” o elemento desencadeador é o brilho de um dente; 
no conto “Amor” (Laços de família) é um cego que masca chiclete e em “Perdoando Deus” 
(Felicidade Clandestina) uma fatalidade menos habitual: pisar em um rato. Estes detonadores 
apresentam-se recobertos de insignificância e protagonizados por personagens próximas 
ao prosaico e comum (esse quase nada tão limítrofe); nenhuma excepcionalidade prévia os 
caracteriza nem explica o inusitado de sua experiência.

Se é possível convocar um objeto amoroso que não seja metáfora do sujeito, estes 
maus encontros insistem no enfrentamento com o objeto, o sinistro ou o irrepresentável, 
uma alteridade radical. O cara a cara se estabelece com esses seres que não se parecem com 
nada: “cego mascando chiclete”, “dente de ouro”, “rato”, mas a identificação por si ainda 
seria possível, a eleição da barata em A paixão afugenta qualquer proteção de identidade. 
Não se trata de desafiar o eu com o não-eu, mas com um outro impessoal, não assimilável 
à identidade nem ao seu contrário (“a despersonalização com a grande objetividade de si 

12 Igualmente, na “cisão entre ler e dizer”, na qual trata-se de encontrar “um principio de materialidade para a 
escritura e, em consequência, para a leitura. Ele não poderá vir do real. O real se fixa sempre o mesmo lugar, isto 
é, o lugar do Mesmo” (ANTELO, 1997, p. 36).
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mesmo. A maior exteriorização em que se chega” (LISPECTOR, 1990, p. 178)13. A barata 
não instaura o corte que permite assentar o narcisismo, esse que o menino Paulinho travava 
com sua mãe.

Previamente, em “Felicidade Clandestina” a iniciação amorosa é consumada com um 
livro, em “Restos de Carnaval” o encontro pode dar-se enquanto o rapaz não reconheça 
na protagonista mais que um disfarce ou em “O primeiro beijo” o ritual se consuma com 
uma estátua. Retomemos: o sem sentido caracteriza a dinâmica amorosa, em uma lógica 
fantasmática que encaixa / ajusta o livro com o disfarce e a estátua. Agamben o formula de 
outra maneira: 

Como apropriar-se do inapropriável objeto de amor (isto é, do fantasma), sem 
incorrer na sorte de Narciso (que sucumbiu ao amor por sua própria imagem) 
nem na de Pigmaleão (que amou uma imagem sem vida)? Ou seja, como pode 
Eros encontrar seu próprio espaço entre Narciso e Pigmaleão? (AGAMBEN, 
1995, p. 211).

Por isso, a apropriação de A paixão convoca um resquício alheio à mediação da 
representação que o livro ainda evoca, a fantasia ou a estátua, um resquício inadequado 
como o duplo que não admite nenhum reconhecimento humano. E, no entanto, o encontro 
termina sendo amoroso nesta obra, apesar ou a favor do horror do vazio originário que 
transporta à protagonista: “o horror sou eu diante das cosas”, afirma14. Como se a falta de 
consistência de cada um, ao enfrentar-se ao amor, empurrasse-nos ao informe originário: 
“Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquele núcleo de rapacidade infernal, era o 
que se chama de amor? Mas - amor neutro?” (LISPECTOR, 1990, p. 135).

Um roteiro15, uma marca de escansão (de novo, um quase nada), parte da última frase 
da citação, suspende o sentido e localiza uma fenda, de tal modo que o que distingue a pessoa 
da não-pessoa tende a reduzir-se a nada nesta experiência do amor. O roteiro mostra o que 
não pode ser dito, descobre e oculta, cria uma abertura na linguagem, um potencial e uma 
virtualidade próximos à demora do “desejo irrealizável” descrito nos contos anteriores.  

Nada iguala esta experiência de neutralidade porque se possuísse um indício, seria o 
de uma presença assegurada, capturada, que é precisamente do que essa narradora se libera. 
Diante do informe, do imundo, do inarticulado, consegue afrontá-lo sem deplorar sua 

13 Gabriel Giorgi explica que a presença do animal em Lispector deixa de funcionar como limite exterior da 
ordem social e do universo do humano, convertendo-se em “índice de uma interioridade: tornar-se-á íntimo, 
doméstico, emergirá desde os confins do próprio e da propriedade, e traçará desde aí novas coordenadas de 
alteridade e novos horizontes de interrogação” (2014, p. 87).
14 A propósito de A Paixão, assinala Benedito Nunes: “Porém, alertar-nos o leitor para o fato de que a visão 
transtornadora da personagem- narradora é inseparável do ato de contá-la, como tentativa sua para re-apossar-
se do momento de iluminação extática, anterior ao começo da narração, e que a despossou de si mesma. Só 
enquanto lembrança, na ordem sucessiva do discurso, poderá a narração restituir a subitaneidade do transe 
visionário. E restituindo-o, devolver também, graças o novo Eu da enunciação em que o papel de narradora 
investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua história” (NUNES, 1988, p. XXVIII).
15 O roteiro não aparece na tradução espanhola de Alberto Villaba, publicada por Siruela. Leia-se a página 85 da 
edição de Benedito Nunes (1988).
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abjeção, ao preço de ficar sacudida pelas “as ondas desatadas do mutismo”16 O neutro que 
nas palavras cruzadas de Antelo-Blanchot “desloca o eixo de uma cenografia convencional e 
estabelece o centro de gravidade em outra parte, ali onde seria supérfluo tanto afirmar o ser 
como renegá-lo, ou seja, no ponto sagital da desgraça ou a loucura” (ANTELO, 2002, p. 15)17. 
Porque postos a elucidar sobre o ser, os contornos que o habitam ou o principio substancial 
que o conforma, para Lispector não se sabe se foi primeiro o ovo ou a galinha.

Quando em 1974 Lispector publica A via crucis do corpo, as críticas condenam o caráter 
esquemático de seus relatos, a crueza no tratamento das temáticas sexuais (MORICONI, 
2010, p. 107) e, finalmente, sua pobreza literária. Convém recordar as palavras de Peri Rossi: 
“o inconsciente é um mal escritor” (PERI ROSSI, 1995, p. 13) e como, o inconsciente, as 
últimas obras da escritor, operam a partir de restos. Não só por apresentar uma abjeção 
inumana como também por deixar ao descoberto o mal gosto, o baixo, o kitsch, o marginal, 
os resíduos sobre os quais está cimentada a cultura. 

“Há hora para tudo. Há também a hora do lixo” (LISPECTOR apud COSSÍO 
WOODWARD, 2013, p. 24), afirmou Lispector ante estas acusações. Consequentemente, A 

hora da estrela (1977) forma parte de um grupo de textos “que põem em cena o fim, sobretudo 
como dissolução. Fim da vida, fim do percurso, fim da obra” (MORICONI, 2010, p.108).

A paixão segundo G. H. avança esta cena final desagregadora na precariedade de um eu 
sem apoio especular que, nas últimas páginas, volta com “as mãos vazias” (LISPECTOR, 
1990, p. 180), em um regresso com o indizível que ainda lhe é dado “somente por meio da 
linguagem” (LISPECTOR, 1990, p. 180), segundo declara a protagonista. Nesse sentido, A 

hora da estrela encrespa ainda mais este derrubamento, onde só resta a casca (o vazio) da 
escritura metaficcional. 

Um último mau encontro sucede com este fechar das cortinas: o de Macabéa com 
seu narrador. A pobre nordestina, anódina, simples, caracterizada pela carência (“um café 
frio”, “um pelo na sopa” afirma a respeito dela Rodrigo S. M.), ao limite da humanidade e a 
feminilidade à beira dos nervos de quem a criou. Sem saber muito bem como manejar este 
“quase nada” – não é por um acaso que o autor é um homem e não apenas para manter uma 
prudente distância a partir do travestimento - acaba matando sua personagem, como faria a 
menina com o pinto de A Legião Estrangeira. 

Sem gravidade e menos transcendência, um Mercedes-Benz atropela Macabéa justo 
quando começa a boa estrela para ela. Uma decisão autoral da qual Rodrigo S. M. pretende 
dissimular, como se escrever não implicasse nenhuma responsabilidade ou como se a ficção, 
esse espaço de “inexistência prestada”, não incluísse dispor sobre a vida nem a atravessasse. 

Mas este final gratuito, irônico e cruel, que inclui o lixo das demandas do mercado 

16 O neutro como viagem ao orgânico e à origem aparece numerosas vezes aludido em sua tentativa de escapar 
da forma por parte da protagonista de A paixão segundo G. H.: “estou perto de ver o núcleo da vida” (LISPECTOR, 
1990, p. 64); “O que vi não é organizável” (LISPECTOR, 1990, p. 72); “O neutro era minha raíz mais profunda 
e mais viva” (LISPECTOR, 1990, p. 76); “O neutro era a minha raiz mais profunda e mais viva” (LISPECTOR, 
1990, p. 96); O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas” (LISPECTOR, 1990, p. 104), etc.
17 Espectralidade do “falar neutro” que segundo Antelo “implica não revelar nem ocultar, ou seja, significa de um 
modo diverso à significação do visível banal” (2002, p. 27).
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literário (“O final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade? - LISPECTOR, 
1981, p. 104) ressalta ainda mais o oco que deixa o romance dentro do romance. Ou melhor, 
a distância entre o que lemos e a história de Macabéa. No paratexto que emoldura a narração 
desta história e seus artefatos metaliterários irrompe outra voz autoral remarcada como voz 
outra com respeito ao que contará depois. 

Trata-se de uma dedicatória que, como uma piscadela, chama-se “Dedicatória do autor. 
(Na verdade, Clarice Lispector)” (grifo da autora), onde, apesar da marca masculina do texto, 
desliza-se, vorazmente, a escritora que assim nomeia a si mesma (A quem podemos atribuir 
“medito sem palavras e sobre o nada” (LISPECTOR, 1981, p. 07) que inclui este preâmbulo?).

Igualmente, nos vários títulos seguintes manifesta-se, ao menos, uma dúvida sobre a 
forma de resolver a obra (equivalente à decisão de um final). “A culpa é minha” declara um 
destes títulos, em uma das potenciais leituras que cada um dispara, uma variante do que, 
sem estar, contém a obra. Em outro título, distinguido por sua tipografía, como se de um 
ato falido se tratasse, inclui-se a assinatura da própria escritora, incorporada na lista como 
produto dela mesma. 

Entre linhas e entre textos, à margem da linguagem, a verdade se enuncia nestas 
páginas para além das palavras e quem se enuncia com elas descobre sua falsidade; nesta 
dissolução final, o eu não pode mais ser titulado ou conquistado a título póstumo, mesmo 
que, de repente e só por um instante, coincida com um nome: Clarice Lispector. 

GIRONA FIBLA, N. Clarice Lispector: The Learning of a Name. Olho d’água, São José do 
Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 84–99, 2015.
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RESUMEN: Este trabajo propone una lectura paralela de los libros, El castillo interior o Las moradas, 
de Teresa de Jesús, y de A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. Aunque estos libros están 
distanciados temporalmente en cuatro siglos, en ambos, sin embargo, se produce el relato de una 
experiencia personal, que podría calificarse como mística. El proceso de la escritura de ambos 
libros y la descripción que se hace en ellos de los diferentes espacios anímicos así lo hace suponer. 
De ese modo, su problemática se encuentra más allá de los estilos de las diferentes épocas y de sus 
formas lingüísticas y conceptuales, para permitirnos vislumbrar una realidad que se halla más allá 
del lenguaje, en las esferas de lo innombrable y del silencio.

ABSTRACT: This work proposes a parallel reading of the books El castillo interior o Las moradas, by 
Teresa de Jesús, and A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector. Although those books are distanced 
temporarily in four centuries, in both, however, comes the account of a personal experience, which 
could be described as mystical. The process of writing of both books and the description that is 
made on them in different spaces of the mind thus suggests such idea. Thus, their problems are 
beyond the styles of different times and their linguistic and conceptual forms, which allow us to 
glimpse of a reality that is beyond language, in the spheres of nameless and silence.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Isotopías; Mística; Teresa de Jesús.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Isotopies; Mystical; Teresa of Avila.
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En este trabajo no se pretende realizar un estudio comparativo. Lo que se propone es 
una lectura paralela de dos textos especialmente significativos de una escritora del siglo XVI 
y de otra del XX, así como de la manera en que ambas se aproximan a una realidad que se 
halla más allá del lenguaje, en el ámbito de lo innombrable. Uno de los libros es El castillo 

interior o Las moradas, escrito en 1577, y el otro La pasión según G. H. (A paixão segundo G. 

H.), en 1964. En ambos se da cuenta de una experiencia interior que sobrepasa a sus propias 
autoras y de la necesidad perentoria de expresarla. A pesar de ser grandes las diferencias 
culturales en las que se han producido los textos, las similitudes entre las autoras y sus obras 
justifica, a mi manera de ver, un análisis en conjunto.

En primer lugar, será interesante detenerse en los aspectos biográficos de las dos 
escritoras. Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (Ávila, 1515 ― Alba de Tormes, 1582), 
conocida por Teresa de Ávila o Teresa de Jesús, era hija de Alonso Sánchez de Cepeda y de 
Beatriz de Ahumada. Su abuelo, Juan Sánchez de Toledo, un próspero mercader en tejidos 
de lana y seda, fue acusado en junio de 1485 de judaizar y condenado por herejía y apostasía 
de la fe católica a ir por las calles de Toledo con el Sambenito, o Saco Bendito. Éste era un 
hábito penitencial amarillo con una o dos cruces diagonales que, después, se colgaba con el 
nombre del reconciliado en la iglesia. Posteriormente, en 1493, Juan Sánchez se establecería 
en Ávila y compraría, en 1500, una ejecutoria de hidalguía. Su hijo Alonso, padre de Teresa, 
que tenía cinco años cuando fue condenado el abuelo de la escritora, fue un cristiano exigente 
e hizo ostentación de hidalguía. Casó inicialmente con Catalina del Peso, que morirá en 1507 
víctima de una epidemia de peste y, después, con Beatriz de Ahumada con quien tendría diez 
hijos, entre los que se encontraba Teresa. Estos hechos debieron afectar de forma poderosa 
en esta mujer de fuerte carácter y cuyo nombre, nada habitual en la época, podría ser un 
anagrama del de Ester.

Por su parte, Clarice Lispector (Tchetchelnik, Ucrania, 1920 ― Río de Janeiro, 1977) 
era hija de Pedro (Pinkas) Lispector y de Marieta (Mania) Krimgold. Su abuelo paterno, 
Samuel Lispector, fue un estudioso de los textos del Talmud y su abuelo materno, Isaac 
Krimgold, murió en Ucrania, en 1915, víctima de un pogrom. Los cosacos habían invadido la 
aldea en la que vivía y capturaron a muchachos y muchachas jóvenes que sólo serían liberados 
a cambio de dinero. Isaac, como otros ancianos responsables, se ofreció para canjearse por 
ellos y evitar así que fueran maltratados y violados como venía siendo práctica habitual. Una 
vez pagado el rescate, los rehenes fueron fusilados para que no quedasen testigos. En cuanto 
al nombre de la escritora no fue en origen el de Clarice, sino Haia o Chaia (Vida), según han 
mostrado sus biógrafos Teresa Montero (1999) y Benjamín Moser (2009).

Otro hecho que empareja a ambas escritoras es la referida a sus respectivas madres. 
Beatriz de Ahumada, la de Teresa, padeció graves enfermedades y murió en 1528, cuando 
ella tenía trece años. Marieta, la de Clarice, moriría cuando ésta apenas contaba diez años 
después de haber permanecido paralítica, posiblemente por efecto de la sífilis adquirida al 
ser violada poco antes de salir de Rusia, según apunta Moser en su biografía. Existe, además, 
otra coincidencia en el hecho de que ambas escritoras murieran de la misma enfermedad: un 
cáncer de útero. 
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Todas estas similitudes podrán ser consideradas, si se quiere, casuales, pero difícilmente 
podría buscarse un cuadro familiar más parecido a pesar de las diferencias de lugar y tiempo 
en que les tocó vivir a las dos escritoras. Un dato especialmente significativo es que sus 
nombres fueran apenas postizos y que los originales quedaran ocultos por un temor más que 
razonable. Ester y Chaia serían, por tanto, palabras cuidadosamente guardadas en el ámbito 
familiar. Ambas mujeres estarían, en consecuencia, habituadas al secreto, pues sus propios 
nombres, en los que se sustentaría su incipiente identidad infantil, habían sido censurados. 
¿Serviría este hecho para explicar la fragilidad de sus respectivas individualidades y su 
facilidad para salirse de ellas mismas hacia espacios más amplios, donde el sujeto deja de 
tener sentido y presencia?

Por lo que se refiere a la redacción de las obras –La pasión y Las moradas-, se produce 
también otra curiosa coincidencia: los dos libros fueron escritos en un momento especialmente 
difícil de sus autoras. Teresa se quejaba, cuando escribía Las moradas, de fuertes migrañas: “el 
[dolor] de mi cabeza, lo que tengo de mejoría es no tener tanta flaqueza, que puedo escribir 
y trabajar con ella más que suelo; mas el ruido está en un ser, y harto penoso” (JESÚS, 1940, 
p. 895), según escribió a la priora de Sevilla, María de San José, el 28 de junio de 1577. 
Además, como recuerdan sus biógrafos, pasaba por una etapa difícil. Su Libro de la Vida, 
que había escrito a petición de su confesor, estaba siendo atentamente observado por ojos 
inquisitoriales y su autora había perdido toda esperanza de recuperar el manuscrito.

Cuando Clarice escribió La pasión según G. H. acababa de regresar a Río de Janeiro tras su 
separación matrimonial y pasaba, como ella misma declaró, por graves dificultades: “Estaba 
en la peor de las situaciones, tanto sentimental como familiarmente, todo complicado, y 
escribí La pasión…, que no tiene nada que ver con eso…” (LISPECTOR, 1991, p. 06) ¿Sería 
cierto que nada tenían que ver las difíciles condiciones personales de sus autoras con el 
contenido y estructura de sus respectivos libros? 

El título del de Teresa –El castillo interior o Las moradas-, así como su asunto, hace 
referencia a una simbología que se puede rastrear, tras las investigaciones de Miguel Asín 
Palacios y de Luce López-Baralt, en la tradición de la mística sufí. Luce López-Baralt, de la 
Universidad de Puerto Rico, tradujo al castellano el libro Moradas de los corazones (1999), 
de Abū-L-Hasan Al-Nūrī, de Bagdad. En este tratado del siglo XI se habla expresamente de 
siete moradas o castillos y del recinto interior donde se produce el conocimiento místico. 
López-Baralt comenta en la introducción al mismo que habría que buscar el origen de esta 
simbología en el Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidī, del mismo 
siglo. Sin embargo, Gershom Scholem señala textos anteriores apócrifos de origen judío 
como el Libro cuarto de Esdras o La ascensión de Isaías, donde la idea de los siete cielos es 
mencionada. Esta tradición mística, conocida como «mística de la mercabá» o «mística del 
carro», describe el viaje visionario que los iniciados realizaban, a través de siete palacios o 
cielos, hasta llegar al trono glorioso donde se asienta la divinidad. J. H. Laenen, discípulo de 
Scholem, en su libro La mística judía, afirma que la tradición de la denominada mística de la 
mercabá se remonta al siglo II de nuestra era o incluso antes, ya que “estos procedimientos 
funcionaron en círculos rabínicos cerrados en sí mismos que, por principios axiológicos, 
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tuvieron mucho cuidado en impedir que el contenido de su conocimiento y su experiencia 
mística se volvieran objetos de dominio público” (LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que 
esta literatura se prolonga a lo largo de cerca de mil años y que podría dividirse en cuatro 
fases perfectamente diferenciadas. Sin entrar en más detalles, lo cierto es que a esta tradición 
de los siete cielos, palacios, moradas o castillos, ya fuera islámica o judía, o ambas a la vez, 
Teresa supo darle un carácter plenamente cristiano y católico en una obra fundamental de la 
mística española del siglo XVI.

En cuanto al título y contenido del libro de Clarice –La pasión según G. H. -hace referencia 
clara al ritual cristiano. La narradora y protagonista del libro, que se esconde bajo las iniciales 
G. H., es ascendida al grado de evangelista, ya que va a explicar la gran pasión del ser humano 
en su ascenso a la divinidad o bien la encarnación divina en lo humano. Y de ese movimiento 
de ascenso o descenso, según se mire, trata el libro, que acabará por describir la deglución 
por parte de la protagonista de la entraña de la cucaracha –blanca, sin fibra y sin sabor como 
una forma consagrada- en una especie de comunión extemporánea y nauseabunda, próxima 
a lo sacrílego. 

En ambos libros la presencia de lo que no es humano, ya sea de la divinidad o de la 
entraña de la vida, se hace evidente de forma dramática y este hecho justifica la escritura 
de la obra. G. H. lo confiesa: “ayer […] perdí durante horas y horas mi montaje humano” 
(LISPECTOR, 1988, p. 12). Después añade: “He visto. Sé que he visto, porque no entiendo. 
Sé que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que hable porque 
no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor aún: no quiero lo que he visto. Lo que he visto 
hace pedazos mi vida cotidiana” (LISPECTOR, 1988, p. 16). Por su parte, Teresa, al querer 
describir su experiencia, hace la siguiente consideración: “El primero, un olvido de sí, que, 
verdaderamente, parece que ya no es, como queda dicho, porque toda está de tal manera, que 
no se conoce ni se acuerda que para ella ha de haber cielo ni vida ni honra” (JESÚS, 1985, p. 
165). ¿Qué podría haberlas llevado a una desorganización semejante, a semejante olvido de 
sí mismas? Intentaremos describir esta experiencia siguiendo los textos de las dos escritoras.

G. H. inicia su periplo un domingo. Inicialmente se encuentra sentada a la mesa de 
café, donde acaba de desayunar y, tal como confiesa al imaginario interlocutor al que da la 
mano, “desde la mesa donde me entretenía porque disponía de tiempo, miraba alrededor 
mientras los dedos redondeaban la miga de pan. El mundo era un lugar” (LISPECTOR, 1988, 
p. 26). Se trata de una profesional liberal, una escultora con amigos en la alta sociedad y 
prestigio como artista, que se define por su entorno, por su forma de vestir, por sus maneras: 
“El apartamento me refleja. Está en el último piso, lo que se considera un signo de elegancia. 
[...] Es un verdadero placer: desde allí se domina una ciudad” (LISPECTOR, 1988, p. 26). 
Se siente, por tanto, orgullosa de la posición que ocupa. Todavía desconoce lo que le ha de 
ocurrir.

Teresa reflexiona sobre los asuntos mundanos que impiden que nos llegue la luz divina 
con estas palabras en sus primeras moradas:

Ansí me parece que debe ser un alma, que anque no está en mal estado, está tan 
metida en cosas del mundo, y tan empapada en la hacienda u honra u negocios, 
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como tengo dicho, que anque en hecho de verdad se querría ver y gozar de su 
hermosura, no le dejan, ni parece que puede escabullirse de tantos impedimentos 
(JESÚS, 1985, p. 24).

Y, en consecuencia, les reprocha a las monjas de su convento el hecho de que se sientan 
atadas a sus familias y condición, a su cuerpo y belleza, y que se olviden tan a menudo de que 
tienen un alma:  

¿No sería gran ignorancia, hijas mías, que preguntasen a uno quién es, y no se 
conociese, ni supiese quién fue su padre, ni su madre, ni de qué tierra? Pues si 
esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la que hay en nosotras, 
cuando no procuramos saber qué cosa somos, sino que nos detenemos en estos 
cuerpos, y ansí a bulto, porque lo hemos oído y porque nos lo dice la fe, sabemos 
que tenemos almas; mas qué bienes puede haber en esta alma, u quién está dentro 
de esta alma, u el gran valor de ella, pocas veces lo consideramos, y ansí se tiene 
en tan poco procurar con todo cuidado conservar su hermosura (JESÚS, 1985, 
p. 14).

También les describe la oscuridad en la que viven y que, aunque no hayan pecado, su 
realidad cotidiana, sus privilegios y su orgullo son semejantes a seres reptantes y venenosos 
que habitan la noche:

Habéis de notar que en estas moradas primeras an no llega casi nada la luz que 
sale del palacio donde está el Rey, porque anque no están oscurecidas y negras, 
como cuando el alma está en pecado, está oscurecida en alguna manera, para 
que no la pueda ver, el que está en ella digo, y no por culpa de la pieza, que no 
sé darme a entender, sino porque con tantas cosas malas de culebras y víboras 
y cosas emponzoñosas, que entraron con él, no le dejan advertir la luz (JESÚS, 
1985, p. 23).

En este primer retrato de G. H. y primera morada de Teresa hay una suerte de disgusto 
por el ser que somos, por la identidad, que se traduce en un cierto desasosiego interno, en una 
inquietud expectante. La protagonista de la obra de Clarice no soporta el vacío de ese largo 
domingo que le espera y decide emplear al menos su mañana en hacer una limpieza casera. 
Para ello se levanta de la mesa donde toma su café. Explica que le agrada la tarea de arreglar la 
casa para que, en una clara referencia al libro del Génesis, “después, en la séptima hora, como 
en el séptimo día, quedase libre para descansar y gozar de una parte de día de tranquilidad” 
(LISPECTOR, 1988, p. 29). Por otra parte, como G. H. se define por sus posesiones, el hecho 
de arreglar la casa significa también dar forma a su propio ser, es decir, construirse como 
individualidad humana. Para realizar esa tarea decide comenzar por el cuarto de la empleada. 
Curiosa elección, porque su criada se halla en una posición social bien distinta a la suya. Esta 
decisión supone también una actitud clasista hacia esa mujer, de nombre Janair, que acaba 
de despedirse el día anterior, es decir, el sábado. Quisiera también destacar esta especificidad 
de los días de la semana. El domingo es el día de fiesta cristiano, mientras que el sábado lo es 
de los judíos. G. H. marca claramente su diferencia sobre la mujer que le ha servido y a quien 
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mira despectivamente como a un ser inferior. ¿No se trata de una alusión a la condición de 
los judíos en la Europa del siglo XX?

G. H. toma además una decisión extraña en un día de descanso como es el domingo y con 
una tarea, digamos, tan poco trascendente como es ocuparse de la limpieza: decide descolgar 
el teléfono para que nadie le moleste. Por tanto, esa tarea de arreglar la casa (“arrumar a 
forma”) parece ser mucho más importante de lo que podríamos imaginar en un primer 
momento. A continuación, la protagonista atraviesa la cocina y, antes de seguir por el pasillo 
que comunica con el cuatro de Janair, se recuesta en el pequeño muro que da al corredor, mira 
hacia abajo y descubre, desde una altura de trece pisos, una suma interminable de escuadras, 
ventanas, tubos y cables como si estuviese en lo alto de una fábrica. G. H. queda paralizada 
ante aquella “riqueza inanimada que me recordaba la naturaleza: también allí se podía ir 
a buscar uranio y de allí podría brotar petróleo” (LISPECTOR, 1988, p. 31). Se imagina 
situada en lo alto de una ruina egipcia que numerosos obreros hubiesen construido: “algo de 
naturaleza fatal había brotado inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces 
que habían instalado conducciones de agua potable y de aguas residuales, sin saber ninguno 
que estaban construyendo aquella ruina egipcia que yo contemplaba ahora” (LISPECTOR, 
1988, p. 31). La tarea de la Humanidad es también la de constituirse como cultura o como 
ruina, pues toda civilización acaba por agostarse y desaparecer. G. H. descubre así el abismo 
de las vidas, genéticamente engarzadas unas a otras, torpemente avanzando, elaborando un 
mundo y un lenguaje. G. H. conoce la primera verdad de esta travesía: somos el producto de 
una historia y de una evolución.

Por su parte, Teresa explica en sus segundas moradas las formas que tiene Dios de 
llamar a las almas a su esfera. Y ello se realiza a través de los sermones, de los libros, de los 
trabajos y enfermedades. El sufrimiento y el esfuerzo humano son, en consecuencia, una 
llamada:

...tiene en tanto este Señor nuestro que le queramos y procuremos su compañía, 
que una vez u otra no nos deja de llamar, para que nos acerquemos a Él; y es esta 
voz tan dulce, que se deshace la pobre alma en no hacer luego lo que le manda; 
y ansí, como digo, es más trabajo que no no lo oír. No digo que son estas voces 
y llamamientos como otras que diré después, sino con palabras que oyen a gente 
buena, u sermones, u con lo que leen en buenos libros, y cosas muchas que habéis 
oído, por donde llama Dios, y enfermedades, trabajos y también con una verdad 
que enseña en aquellos ratos que estamos en la oración, sean cuan flojamente 
quisierdes, tiénelos Dios en mucho (JESÚS, 1985, p. 28).

G. H. descubre que no puede constituirse como individualidad sino es contando con 
su realidad múltiple, colectiva. Teresa explica que tras la condición humana está la divinidad 
y es ella la que da sentido a su vida. En ambos casos, la subjetividad queda disuelta en un 
ámbito más grande: la llamada de la divinidad o la civilización a la que pertenecemos.

La protagonista de La pasión atraviesa después el pasillo oscuro y entra en la habitación 
de la empleada doméstica. Esperaba encontrar un cuarto sucio, en penumbra, y lo que halla 
es todo lo contrario: una habitación ordenada, limpia como un “vacío seco”, un cuarto que 
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“parecía estar en el nivel incomparablemente superior del propio apartamento. Como un 
minarete” (LISPECTOR, 1988, p. 33-34). Luego comienza a describirla: su planta no era 
regular, tenía dos ángulos más abiertos, parecía “un error de visión” (LISPECTOR, 1988, p. 
34). G. H. ha ascendido, a través de milenios de esfuerzo, hasta lo alto del minarete, hasta el 
cuarto de los locos: una habitación vacía, aséptica, iluminada por una luz plana. Es de tanta 
claridad que parece oscuridad. La escultora, mujer liberada de la burguesía carioca, roza aquí 
la débil película que separa la racionalidad humana de la demencia, llega hasta el mismo 
límite. Más allá no se debe pasar, y ella lo sabe: “Ahora era una habitación toda limpia y 
vibrante como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos” (LISPECTOR, 
1988, p. 33).

Esa claridad seca, esa ausencia de posesiones, que denota humildad, es descrita por 
Teresa también en las terceras moradas:

No pidáis lo que no tenéis merecido ni había de llegar a nuestro pensamiento, 
que por mucho que sirvamos, lo hemos de merecer los que hemos ofendido a 
Dios. ¡Oh humildad, humildad! No sé qué tentación me tengo en este caso, que 
no puedo acabar de creer a quien tanto caso hace de estas sequedades, sino que es 
un poco de falta de ella (JESÚS, 1985, p. 37).

Y también:

…el Señor os la dará a entender, para que saquéis de las sequedades humildad, y no 
inquietud, que es lo que pretende el demonio; y cree que adonde la hay de veras, 
que anque nunca dé Dios regalos, dará una paz y conformidad con que anden 
más contentas que otros con regalos, que muchas veces, como habéis leído, los 
da la divina Majestad a los más flacos, anque creo de ellos que no los tocarían por 
la fortaleza de los que andan con sequedad (JESÚS, 1985, p. 38-39).

He destacado las palabras seco, que usa Clarice, así como el término sequedad, que utiliza 
Teresa, por ser ambos descriptivos del estadio en que se encuentran las protagonistas en 
este ámbito de desnudez y humildad. Ambas describen la misma sensación de sequedad, que 
denota ausencia –vacío- y una perentoria necesidad de líquido o, al menos, de algo húmedo. 
Estamos, por tanto, en los territorios de la sed.

G. H., con la boca seca, decide traspasar el umbral del cuarto y se da de frente con algo 
impreso en la pared. Se trata de un dibujo, hecho a carboncillo, en una de las paredes de cal 
contigua a la puerta. En él se representa a un hombre, una mujer y un perro desnudos, pero 
de una desnudez agresiva hasta el punto, afirma, de parecer momias. No eran, nos dice la 
indignada relatora de la historia, un grupo, sino seres aislados, esquematizados, abandonados 
a su soledad asfixiante, a una desnudez que los degradaba: “El dibujo no era un adorno: era una 
escritura” (LISPECTOR, 1988, p. 35), confiesa. Quiere entonces acordarse de su empleada, 
ponerle un rostro. No es capaz. Se le ocurre pensar que Janair la odia y que una muestra 
de ello son estos tres signos tan expresivos como tres ideogramas chinos o tres jeroglíficos 
egipcios. Se siente agredida, vejada por alguien a quien ella nunca había concedido la mínima 
importancia. Y darse cuenta de ese hecho le horroriza: se ha invertido la visión y Janair, a 
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quien G. H. despreciaba, la observa ahora tal como ella es, como a un ser humano desnudo 
semejante a cualquier otro, con su anatomía animal y una expresión neutra, esquemática, en 
el rostro y en la figura. Pero hay algo más: aquellas figuras parecen estar vivas y, peor aún, 
parecen ser las dueñas de ese espacio vacío como si se tratase de dioses ancestrales. G. H. cree 
reconocer en el dibujo su propia osamenta no diferente a cualquier otra osamenta humana. 
Y, de pronto, la habitación parece transformarse: ahora le parece el hueco de una tumba, un 
estómago vacío. 

La desnudez del cuerpo, la expresión de nuestras necesidades biológicas, así como el 
desagrado profundo que ese hecho produce en la protagonista de Clarice, es descrita así en 
las cuartas moradas de Teresa:

Pues estamos también sujetas a comer y dormir, sin poderlo excusar, que es 
harto trabajo, conozcamos nuestra miseria y deseemos ir adonde nadie nos 
menosprecia […]; porque todos los menosprecios y trabajos que puede haber en 
la vida no me parecen que llegan a estas batallas interiores (JESÚS, 1985, p. 51). 

Tener un cuerpo con necesidades biológicas puede ser humillante para una mujer 
de la alta sociedad: verse obligada a defecar, a despertar con mal sabor de boca y cabellos 
despeinados, a tener un olor corporal que, a veces, se vuelve omnipresente. No dicen otra 
cosa esos dibujos insultantes, vejatorios, que nos recuerdan nuestra condición primera de 
miembros de la especie humana no muy diferentes los unos de los otros, perfectamente 
susceptibles de ser identificados en sus más vulgares actividades. 

Sin embargo, G. H. sigue en su propósito de continuar con el arreglo de la casa, pero no 
sabe cómo comenzar en esta habitación que no parece tener centro: “La habitación no tenía 
un punto que pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final. Era de 
una igualdad que la tornaba indelimitada” (LISPECTOR, 1988, p. 39-40). Aún así decide 
iniciar su tarea por el armario y, al abrir la puerta del mueble, siente que la oscuridad de su 
interior se derrama como un vaho, como un aliento cálido y vivo: “Y, como si la oscuridad 
interior me espiase, permanecimos un instante espiándonos sin vernos. Yo nada veía, sólo 
conseguía sentir un olor caliente y seco como el de una gallina viva” (LISPECTOR, 1988, p. 
40), nos dice G. H. Una negrura total, palpitante, como el negativo de la habitación fríamente 
iluminada donde se encuentra y que acaba de describir. La protagonista y narradora de 
La pasión va de una claridad sin contornos a una oscuridad viva como un pozo. Pero aquí 
interrumpe abruptamente el relato, porque en la misma negrura del interior del armario ha 
creído distinguir algo.

La oscuridad se opone a la luz como la noche al día y el sueño a la vigilia Estamos en el 
umbral de algo que todavía no se ha revelado. G. H. no se detiene demasiado en este estadio 
como no lo hará Teresa al explicarlo a sus monjas en las quintas moradas:

No penseis que es cosa soñada, como la pasada; digo, soñada, porque ansí parece 
está el alma como adormizada, que ni bien parece está dormida ni se siente 
despierta. Aquí, con estar todas dormidas y bien dormidas a las cosas del mundo 
y a nosotras mesmas […]; que ansí es una muerte sabrosa, un arrancamiento del 
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alma de todas las operaciones que puede tener, estando en el cuerpo (JESÚS, 
1985, p. 66).

Muerte sabrosa y estar durmiendo son los ejemplos de los que se sirve Teresa para 
explicar el espacio donde se va a producir de forma inminente la presencia. Son los últimos 
momentos de la noche, que anteceden a las primeras claridades del amanecer. Ambas 
escritoras parecen alejarse aquí en lo que se refiere a sus respectivos textos, pero no en su 
significación profunda, en su expectación, en su ansiedad. Pero, ¿qué es lo que ha distinguido 
G. H. en el interior del armario, qué es lo que siente adormizada el alma de Teresa? “Mi 
corazón encaneció como encanecen los cabellos” (LISPECTOR, 1988, p. 41), empieza 
diciendo la protagonista de la obra de Clarice. Y es que, al igual que la habitación blanca 
iluminada tenía tres símbolos ancestrales de la desnudez humana, la negrura del armario 
tiene también su sumo sacerdote: una cucaracha. Y este insecto, nos dice la narradora del 
relato, es muy anterior a la especie humana. Desde hace milenios han sobrevivido casi sin 
transformaciones a los distintos procesos de cambio que ha sufrido el planeta y también 
sobrevivirían a una destrucción nuclear: 

Lo que siempre me había repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas y, 
sin embargo, actuales. Saber que ellas vivían sobre la Tierra, e iguales que hoy 
día, antes incluso de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que 
el primer hombre ya las había encontrado proliferantes y arrastrándose, saber 
que habían sido testigos de la formación de los grandes yacimientos de petróleo 
y carbón del mundo, y allí estaban durante el gran avance y después durante el 
gran retroceso de los glaciares, la resistencia pacífica. Yo sabía que las cucarachas 
resistían más de un mes sin alimento o agua. Y que, incluso después de pisadas, 
recuperaban lentamente su forma y seguían la marcha… Hace trescientos 
cincuenta millones de años que se reproducen sin transformarse. Cuando el 
mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrían pausadas (LISPECTOR, 1988, p. 
41-42).

Además, la cucaracha está compuesta de innumerables capas, unas sobre otras: “…está 
formada por capas y capas pardas, finas como las de una cebolla, como si cada una pudiese 
ser levantada con la uña y, sin embargo, apareciese siempre otra, y otra más. Tal vez las 
capas fuesen las alas, pero entonces ella debía de estar hecha de capas y capas finas de alas 
comprimidas hasta formar aquel cuerpo compacto” (LISPECTOR, 1988, p. 48).

Y sus ojos también. Parecía que en cada ojo hubiese otro insecto, y en el ojo de cada 
uno de ellos otro más hasta multiplicarse interminablemente: “Cada ojo en sí mismo parecía 
una cucaracha. El ojo, franjeado, oscuro, vivo y desempolvado. Y el otro ojo idéntico” 
(LISPECTOR, 1988, p. 48).

Cuando Teresa quiere describir cómo son las moradas y dónde se halla el trono del Rey 
dice:

No habéis de entender estas moradas una en pos de otra como cosa enhilada, 
sino poné los ojos en el centro que es la pieza o palacio adonde está el Rey, y 
considerad como un palmito que para llegar a lo que es de comer tiene muchas 
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coberturas que todo lo sabroso cercan; ansí acá en rededor de esta pieza están 
muchas, y encima lo mesmo, […] y a todas partes de ella se comunica este sol que 
está en este palacio (JESÚS, 1985, p. 20).

No deja de ser llamativo el hecho de que tanto la cucaracha como el palmito sean 
descritos de forma parecida: como un recinto envuelto por capas concéntricas. En realidad 
se trata de describir el lugar más recóndito de uno mismo, el centro del alma, donde se halla 
el trono del Rey o la raíz de la Vida. 

Cuando G. H. se da cuenta de donde se encuentra, retrocede asustada cayendo en un 
pozo de siglos y lama: “…mientras yo retrocedía hacia dentro de mí con una náusea seca, 
yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo” (LISPECTOR, 1988, p. 49). Pero, al mismo 
tiempo, siente dentro de sí la fuerza embrutecedora de la vida: un abismo de silencio y de 
locura.

Teresa describe así ese susto, en su caso provocado por un ruido intenso semejante a 
un trueno, en sus sextas moradas:

…muchas veces estando la mesma persona descuidada y sin tener la memoria 
de Dios, Su Majestad la despierta, a manera de una cometa que pasa de presto, 
o un trueno, anque no se oye ruido; mas entiende muy bien el alma, que fue 
llamada de Dios, y tan entendido, que algunas veces, en especial a los principios, 
la hace estremecer y an quejar, sin ser cosa que le duele. Siente ser herida 
sabrosísimamente, mas no atina cómo ni quien la hirió; mas bien conoce ser 
cosa preciosa, y jamás querría ser sana de aquella herida (JESÚS, 1985, p. 95-96).

Abismo o herida. Sólo hay una forma de liberarse y es llegando hasta el final, cruzando 
el umbral: “la entrada en esta habitación sólo tenía un acceso, y éste era estrecho: por la 
cucaracha. La cucaracha que llenaba la habitación de vibración por fin abierta, las vibraciones 
de sus cascabeles de serpiente en el desierto” (LISPECTOR, 1988, p. 51). G. H. cierra de 
golpe el armario, parte en dos al insecto y, con fascinación y horror, come de la pasta blanca 
que rezuma de su interior. Al hacerlo, siente que come la misma entraña de la divinidad, de 
la vida: “Yo había llegado a la nada, y la nada era viva y húmeda” (LISPECTOR, 1988, p. 53), 
explica. “Es una nada que es Dios y que no tiene sabor” (LISPECTOR, 1988, p. 90). G. H. ha 
entrado en el círculo más interior e íntimo, en lo prohibido, tanto sea el paraíso o el infierno, 
en el núcleo. Ella se reconoce vida desde siempre y para siempre y, en un arrebato, más allá 
de su organización humana, se entrega a lo desconocido y adora. Semejante a la mariposa 
que rompe su crisálida para nacer, ella brota de sí misma: parece la de antes, pero es distinta. 
Explica: “Y veía, con fascinación y espanto, los trozos de mis ropas podridas de momia caer 
secas al suelo, y asistía a mi transformación de crisálida en larva húmeda, las alas, poco a 
poco, se encogían chamuscadas” (LISPECTOR, 1988, p. 63).

Llama la atención que Clarice y Teresa hayan utilizado los mismos ejemplos de 
productos del campo –cebolla o palmito- para dar una idea de cómo es el lugar sagrado 
donde reside la divinidad o la esencia de la vida. Ahora lo harán con el símil de la mariposa 
para explicar la transformación que se produce en el iniciado. Cuenta Teresa en sus quintas 
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moradas:

Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar de una comparación que es 
buena para este fin; y también para que veamos cómo, anque en esta obra que 
hace el Señor no podemos hacer nada más, para que Su Majestad nos haga esta 
merced, podemos hacer mucho disponiéndonos. Ya habréis oído sus maravillas 
en cómo se cría la seda, que sólo Él pudo hacer semejante invención, y cómo de 
una simiente, que es a manera de granos de pimienta pequeños (que yo nunca la 
he visto, sino oído, y ansí si algo fuere torcido, no es mía la culpa), con el calor, 
en comenzado a haber hoja en los morares, comienza esta simiente a vivir, que 
hasta que haya este mantenimiento de que se sustenta, se está muerta; y con hojas 
de morar se crían, hasta que, después de grandes, les ponen unas ramillas, y allí 
con las boquillas van de si mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy 
apretados, adonde se encierran; y acaba este gusano, que es grande y feo, y sale 
del mesmo capucho una mariposita blanca muy graciosa (JESÚS, 1985, p. 71).

Una vez atravesado el umbral, cuando G. H. ha comido de la pasta blanca de la entraña 
de la cucaracha, conoce la brutal ausencia de sabor que supone la esencia misma de la vida, es 
decir, lo que también puede denominarse Dios. Y en ese preciso instante siente como toda su 
estructura humana se desorganiza y ella ya no es la que se pensaba o creía ser, no responde 
ya a nombre alguno y las siglas G. H. son apenas unas letras en una maleta, un mero adorno 
sin significado. Quien se esconda bajo esas iniciales ha llegado al final de su recorrido, al 
centro del ser. Ya no hay más camino. Sólo queda el regreso, pero para ello habría que 
olvidar todo lo sucedido, y eso ya no es posible. Sólo le queda ya el silencio y el comprender 
no entendiendo: la aceptación del que adora.

“El mundo no dependía de mí; esta era la confianza a que había llegado; el mundo 
no dependía de mí, y no comprendo lo que digo, ¡nunca! Nunca más comprenderé 
lo que diga. Pues, ¿cómo podré hablar sin que la palabra mienta por mí? ¿Cómo 
podré decir, sino tímidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo 
que digo. Y entonces adoro... (LISPECTOR, 1988, p. 156-157).

Los puntos suspensivos indican la ausencia total de lenguaje, el final de la travesía de la 
palabra. ¿Cómo explica este estadio final Teresa? La autora de Las moradas escribe:

…pasa esta secreta unión en el centro muy interior del alma, que debe ser adonde 
está el mesmo Dios […]. Es un secreto tan grande y una merced tan subida lo que 
comunica Dios allí a el alma en un instante, y el grandísimo deleite que siente el 
alma, que no sé a qué lo comparar, sino a que quiere el Señor manifestarle por 
aquel memento la gloria que hay en el cielo, por más subida manera que por 
ninguna visión ni gusto espiritual. No se puede decir más de que, a cuanto se 
puede entender, queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con 
Dios […]. Digamos que sea la unión como si dos velas de cera se juntasen tan en 
estremo que toda luz fuese una, u que el pabilo y la luz y la cera es todo uno; mas 
después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedan en dos velas, u el 
pabilo de la cera (LISPECTOR, 1988, p. 160-161).

No deja de ser interesante percibir en una foto de la autora de La pasión según G. H., 
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donde la escritora se retrata con la mitad del rostro en sombra, y la otra mitad iluminada. 
Al fondo de la instantánea puede verse uno de sus cuadros y, junto a ella, los pabilos de dos 
velas: una está encendida debajo de la otra. En este retrato cuidadosamente pensado está 
la obra de la que hablamos escuetamente simbolizada: los espacios en sombra y en luz, su 
rostro enigmático y la pintura que podría ser de la artista plástica G.H…. Y las velas que se 
comunican en una misma llama de las que también habla Teresa.

¿Conocía Clarice la obra de la santa de Ávila? Es difícil responder a esta pregunta. La 
escritora brasileña ocultaba celosamente sus lecturas a excepción de Hesse o Dostoievsky. 
Sin embargo, en una carta dirigida a Lúcio Cardoso (Nápoles, 26 de marzo de 1945) cita 
a la autora de Las moradas: “Dice santa Teresita que se cansa de recoger los sentidos que 
«como están acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo» recogerlos, como sacar 
agua de un pozo, dice ella en un español más ortográfico que mi cita” (LISPECTOR, 2002, 
p. 70). Como puede verse es una prueba demasiado endeble para basar en ella una teoría de 
literatura comparada, si tenemos, además, en cuenta que dicha carta se escribió casi veinte 
años antes que La pasión. De todos modos, esta lectura paralela nos ha permitido descubrir 
algunas analogías entre ambas escritoras y sus respectivas obras. Podríamos sintetizarlas en 
diez puntos, que no pretenden en ningún caso ser excluyentes:

1.- Se trata de dos escritoras con una voz muy personal y netamente femenina, como 
se demuestra en numerosos detalles de su relato, en sus descripciones y en la forma de 
expresarse. Esto ya ha sido mencionado por numerosos críticos. 

2.- Las dos autoras tuvieron que enfrentarse a graves problemas en el momento en 
el que redactaban sus respectivos libros. Ya los hemos expuesto en este trabajo, así como el 
paralelismo en algunos aspectos de sus respectivas biografías.

 3.- No está claro a quien se dirigen sus discursos. Teresa escribe para las monjas, para 
los inquisidores y, en definitiva, para sí misma, para lograr entender su propia experiencia. 
Clarice lo hace para un interlocutor anónimo: “Intento comprender. Intento dar a alguien 
lo que he vivido y no sé a quién” (LISPECTOR, 1988, p. 11), escribe. Pero también, en 
numerosas ocasiones, parece que hay alguien junto a ella: “Dame tu mano…”, dice. Pero, 
finalmente, como en el caso de Teresa, parece que sólo escribiera para sí misma, para buscar 
una cierta racionalidad al hecho de haber comido de la entraña de la cucaracha y haber 
conocido el sabor del núcleo de la vida.

4.- Sed y sequedad. La experiencia connota una enorme sequedad. Estos términos, 
como ya hemos dicho –seco, sequedad y desierto-, se repiten de forma pertinaz y constante 
en ambos textos.

5.- Sufrimiento y placer. Estas dos sensaciones opuestas se producen simultáneamente 
en ambos casos. Los ejemplos son muchos, pero recojamos al menos algunas muestras. 
Dice Clarice (G. H.): “Estaba en el infierno atravesada de placer.” Y también: “Sabía que mi 
alegría era el sufrimiento” (LISPECTOR, 1988, p. 116). Dice Teresa en una cita que ya se ha 
reproducido en estas páginas: “Siente ser herida sabrosísimamente.” Y en el Libro de la vida 
escribe: “Este [el dardo] me parecía meter [el Ángel] por el corazón algunas veces, y que me 
llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
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en amor grande de Dios” (JESÚS, 1993, p. 353).
6.- Hay un no saber sabiendo, un no entender entendiendo. El lenguaje es insuficiente 

en ambos testimonios y sus autoras piden disculpas o se quejan de su falta de preparación: 
manifiestan su incapacidad para expresarse.

7.- Sinceridad radical. Existe un secreto y un misterio en todo lo que se cuenta. Las dos 
escritoras saben a lo que se arriesgan al decir lo que es imposible y, además, está prohibido o 
podría estarlo. En ningún momento Teresa deja de tener presente el que ella o su libro estén 
siendo atentamente observados por algunos inquisidores. En el caso de Clarice siempre queda 
la sospecha de haber profanado algo que debería haber permanecido oculto para siempre. El 
hecho de revelar algo secreto les exige una sinceridad radical. Cuentan lo que han visto sin 
esconder nada, y lo hacen lo mejor que pueden. 

8.- Carencia. Ambas escritoras se sienten disminuidas ante la grandeza de lo que han 
visto, de la presencia que sienten en su interior.

9.- Despersonalización. En ambos casos la experiencia les provoca la pérdida de su 
identidad y, por tanto, también de su nombre, que queda ejemplificado en el caso de las dos 
iniciales G. H., de la obra de Clarice.

10.- Presente absoluto. En el momento en el que se vive esta experiencia no hay tiempo 
ni duración. Escribe Clarice (G. H.): “Y es como si el futuro dejase de progresar hacia el 
presente.”1 Y Teresa en sus moradas séptimas: “La diferencia que hay aquí en esta morada es 
lo dicho: que casi nunca hay sequedad ni alborotos interiores de los que había en todas las 
otras a tiempos, sino que está el alma en quietud casi siempre (LISPECTOR, 1988, p. 129).

Estos diez puntos podrían descomponerse cada uno de ellos en varios y ser motivo 
de un ensayo particular que no es el objetivo de este trabajo. Sirva esta aproximación para 
colocar uno al lado del otro dos textos en los que se expresa aquello a lo que hacía referencia 
Wittgenstein en su proposición séptima (la cifra se repite una vez más) de su Tractatus Logico-

Philosophicus: “De lo que no se puede hablar, hay que callar” (WITTGENSTEIN, 1995, p. 
183).

La experiencia a la que se alude en estos textos puede ser calificada de mística en 
ambos casos. Se trata del contacto de un ser humano con una presencia que le supera y 
que es susceptible de recibir varios nombres como Dios, Vida o Energía. Para entenderlo 
racionalmente se puede recurrir a cualquier corpus religioso –Teresa sintetiza en su ideario 
cristiano lo cabalístico y lo sufí-, así como explicarlo desde una postura agnóstica, tal como se 
plasma en la obra de Clarice. Ambos textos vienen a decir que lo que nos excede existe y está 
más allá de las palabras: en el inmenso océano de silencio que separa y aísla nuestro pobre 
lenguaje cotidiano, filosófico, religioso o científico.

MAURA, A. The Mansions of Passion (Parallels between The Passion According to G. H., 
by Clarice Lispector, and The Interior Castle or The Mansions, by St. Teresa of Avila). Olho 

d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 100–113, 2015.

1 Clarice, La pasión según G. H., p. 129.
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RESUMO: Este trabalho propõe uma leitura comparada dos livros O castelo interior ou As moradas, 
de Teresa de Jesus, e A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector. Ainda que esses livros tenham 
quatro séculos de distância um do outro, em ambos se produz o relato de uma experiência pessoal 
que poderia qualificar-se como mística. Assim nos fazem supor o processo da escrita de ambos os 
livros e a descrição dos diferentes espaços anímicos neles realizada. Deste modo, sua problemática 
se situa para além dos estilos de suas diferentes épocas e de suas formas linguísticas e conceituais, 
permitindo-nos vislumbrar uma realidade que se encontra além da linguagem, nas esferas do 
inominável e do silêncio.
PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Isotopias; Mística; Teresa de Jesus.

ABSTRACT: This work proposes a parallel reading of the books El castillo interior o Las moradas, by 
Teresa de Jesús, and A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector. Although those books are distanced 
temporarily in four centuries, in both, however, comes the account of a personal experience, which 
could be described as mystical. The process of writing of both books and the description that is 
made on them in different spaces of the mind thus suggests such idea. Thus, their problems are 
beyond the styles of different times and their linguistic and conceptual forms, which allow us to 
glimpse of a reality that is beyond language, in the spheres of nameless and silence.
KEYWORDS: Clarice Lispector; Isotopies; Mystical; Teresa of Avila.
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Neste trabalho, não pretendemos fazer um estudo comparativo, mas, sim, uma leitura 
paralela, de dois textos significativos, um de uma escritora espanhola do século XVI e outro 
de uma escritora brasileira do século XX, bem como da maneira como elas se aproximam de 
uma realidade que se situa além da linguagem, no plano do inominável. Um desses livros é 
o Livro das moradas ou Castelo interior [El castillo interior o Las moradas], escrito em 1577, e o 
outro é A paixão segundo G. H., de 1964. Ambos os textos comunicam uma experiência interior 
que ultrapassa suas próprias autoras e a necessidade mesma de expressar tal experiência, o 
que, apesar das grandes diferenças culturais nos contextos em que tais textos foram escritos, 
justifica uma leitura em conjunto de ambas as autoras e suas obras, no meu modo de vê-las.

Em primeiro lugar, é interessante determo-nos nos traços biográficos das escritoras. 
Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582), conhecida 
como Teresa d’Ávila ou Teresa de Jesus, era filha de Alonso Sánchez de Cepeda e de Beatriz 
de Ahumada. Seu avô, Juan Sánchez de Toledo, que era um rico comerciante de tecidos de 
lã e de seda, foi acusado de ter abraçado a religião judia, em junho de 1485 e, condenado por 
heresia e apostasia do cristianismo, foi obrigado a perambular pelas ruas de Toledo com o 
Sambenito ou Saco Bendito – espécie de capa que os condenados pelo Tribunal do Santo Ofício 
eram obrigados a vestir como pena para serem reconciliados com a Igreja. Tratava-se de 
um hábito amarelo com uma ou duas cruzes diagonais que depois era posto na igreja com o 
nome do absolvido. 

Em 1493, Juan Sánchez iria instalar-se em Ávila e em 1500 compraria para si um título 
de nobreza. Seu filho Alonso, o pai de Teresa, que tinha apenas 5 anos quando o avô da 
escritora foi condenado pela Inquisição, foi um cristão exigente e ostentou sua condição 
fidalga. Inicialmente, casou-se com Catalina del Peso, que morreria em 1507, vítima de uma 
epidemia de peste, e depois também com Beatriz de Ahumada, com a qual teria dez filhos, 
entre os quais Teresa. Tais fatos devem ter afetado intensamente essa mulher de caráter 
forte, cujo nome – nada comum para a época – poderia ser um anagrama de Ester.

Clarice Lispector, por sua vez, nascida em Tchetchelnik, Ucrânia, em 1920, e falecida 
no Rio de janeiro em 1977, era filha de Pedro (Pinkas) Lispector e Marieta (Mania) Krimgold. 
Samuel Lispector, seu avô paterno, foi um estudioso dos textos do Talmud, e seu avô materno, 
Isaac Krimbold, morreu na Ucrânia em 1915, vítima de um pogrom. Os cossacos invadiram 
a aldeia onde vivia e capturaram rapazes e moças, que só seriam libertados em troca de 
dinheiro. Isaac, do mesmo modo que outros anciãos responsáveis, ofereceu-se para ser levado 
no lugar dos jovens e, desse modo, evitar que eles fossem maltratados e violentados, como 
era a prática habitual. Mas, depois de pago o resgate, os reféns foram fuzilados para que não 
restassem testemunhas. No que se refere ao nome da escritora, no entanto, originalmente 
não era Clarice, mas Haia ou Chaia (Vida), segundo dois de seus biógrafos, Teresa Montero 
e Benjamin Moser.

Outro aspecto em que ambas as escritoras se aproximam refere-se às suas respectivas 
mães. Beatriz de Ahumada, mãe de Teresa, sofreu sérios problemas de saúde e morreu em 
1528, quando a filha tinha 13 anos. Já a mãe de Clarice, Marieta, morreria quando a filha mal 
tinha completado os 10 anos de idade, depois de, segundo afirma Benjamin Moser, em sua 
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biografia, ter ficado paralítica possivelmente em consequência de ter contraído sífilis ao ser 
estuprada pouco antes de sair da Rússia. Há, ainda, outra coincidência no fato de que ambas 
as escritoras morreram por consequências da mesma doença, um câncer de útero.

Se se quiser, todas essas semelhanças podem ser consideradas coincidências, mas 
dificilmente poderíamos encontrar um retrato de família tão parecido, apesar das diferenças 
de lugar e época em que as duas escritoras viveram. Um dado significativo é que seus nomes 
foram “postiços” e que os nomes originais permaneceram ocultos por um receio mais do 
que razoável. Ester e Chaia seriam, pois, palavras cuidadosamente guardadas no universo 
familiar. As duas mulheres estariam, consequentemente, acostumadas ao segredo, pois até 
mesmo seus nomes, nos quais sua incipiente identidade infantil se sustentaria, tinham sido 
censurados. Esse fato serviria para explicar a fragilidade de suas respectivas individualidades 
e sua facilidade para saírem de si mesmas em direção a espaços mais amplos, onde o sujeito 
deixa de ter sentido e presença?

No que se refere ao processo de escrita das duas obras – A paixão segundo G. H. e Las 

moradas –, também se produz uma curiosa coincidência: ambos os livros foram escritos em 
momentos especialmente difíceis da vida das autoras. Enquanto escrevia Las moradas, Teresa 
reclamava de fortes enxaquecas: “quanto à minha dor de cabeça, o que tem melhorado é que 
não sinto tanta fraqueza, e consigo escrever e trabalhar mais do que normalmente, mas o 
zumbido frequente é muito incômodo” (JESÚS, s. d., p. 11), de acordo com o que escreveu à 
prioresa de Sevilha, María de San José, em 28 de junho de 1577. Além disso, conforme seus 
biógrafos lembram, ela vivia um momento difícil. Seu Libro de vida, que ela tinha escrito em 
atendimento a um pedido de seu confessor, vinha sendo observado atentamente pelos olhos 
da Inquisição, e a autora tinha perdido a esperança de recuperar seu manuscrito.

Clarice, por sua vez, tinha acabado de voltar para o Rio de Janeiro, depois de sua 
separação, e passava por sérias dificuldades, conforme ela mesma relata, quando escreveu 
A paixão segundo G. H.: “Estava na pior das situações, tanto no âmbito sentimental quanto 
no familiar, tudo complicado, e escrevi A paixão..., que não tem nada a ver com isso” 
(LISPECTOR, 1991, p. 6). Será que não há nada a ver entre as condições pessoais difíceis das 
autoras e o conteúdo e a estruturas desses dois livros?

O título do livro de Teresa – Livro das moradas ou Castelo interior –, bem como o seu 
assunto fazem referência a uma simbologia que pode ser rastreada na tradição mística 
sufista, conforme as pesquisas de Miguel Asín Palacios e Luce López-Baralt. Luce López-
Baralt, da Universidad de Puerto Rico, traduziu o livro Moradas de los corazones, de Abū-L-
Hasan Al-Nūrī, de Bagdá, para o espanhol. Nesse tratado do século XI, fala-se expressamente 
nas sete moradas ou castelos e no lugar interior onde o conhecimento místico se produz. 
Na introdução ao livro, López-Baralt comenta que seria preciso procurar a origem dessa 
simbologia no Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidī, também do século 
XI. Mas Gershom Scholem aponta textos anteriores, apócrifos e de origem judia, como o 
Libro cuarto de Esdras o La ascención de Isaías, nos quais é mencionada a ideia dos sete céus. 
Essa tradição mística, conhecida como “mística da mercabá”, descreve a viagem visionária 
que os iniciados faziam pelos sete palácios ou céus, até chegar ao trono glorioso onde está 
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a divindade. J. H. Laenen, discípulo de Scholem, afirma em seu livro La mística judia que 
a tradição de determinada mística da mercabá vem do século II se nossa era, ou até antes, 
visto que “esses procedimentos funcionaram em círculos rabínicos fechados em si mesmos, 
que, por princípios axiológicos, tiveram muito cuidado em impedir que o conteúdo de seu 
conhecimento e sua experiência mística se transformassem em objetos de domínio público” 
(LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que essa literatura prolonga-se ao longo de mil 
anos, e que poderia ser dividida em quatro fases claramente diferenciadas. Sem entrar em 
mais detalhes, o fato é que Teresa soube dar um caráter plenamente cristão e católico a essa 
tradição dos sete céus, palácios, moradas ou castelos, seja ela islâmica ou judia, ou as duas 
coisas ao mesmo tempo, numa obra fundamental da mística espanhola do século XVI.

Já o título e o conteúdo do livro de Clarice – A paixão segundo G. H. – remetem claramente 
ao ritual cristão. A narradora e protagonista do livro, que se esconde sob as iniciais G. H., 
ascende ao grau de evangelista, visto que vai explicar a grande paixão do ser humano em sua 
ascensão à divindade, ou a encarnação divina no humano. E é desse movimento de ascensão 
ou descida (de acordo com o ponto de vista) que o livro trata, e que acabará descrevendo a 
experiência da protagonista de ingerir uma barata, cujas entranhas brancas, sem fibra e sem 
sabor, como uma forma consagrada, constituem uma espécie de comunhão extemporânea e 
nauseabunda, à beira do sacrilégio.

Em ambos os livros, a presença do que não é humano, seja da divindade ou da entranha 
da vida, torna-se evidente de modo dramático, fato que justifica a escrita da obra. G. H. 
confessa: “Ontem [...] perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (LISPECTOR, 
2014, p. 5). Depois, acrescenta: 

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi - porque não 
entendo. Sei que vi - porque para nada serve o que vi. Escuta, vou ter que falar 
porque não sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda: não quero o que vi. O que vi 
arrebenta a minha vida diária (LISPECTOR, 2014, p. 9).

Teresa, por sua vez, ao tentar descrever sua experiência, observa o seguinte: “Primeiro, 
um esquecimento de si, que verdadeiramente parece que já não existe, como fica dito; porque 
está toda ela de tal maneira, que não se conhece nem se lembra que para ela há-de haver céu, 
nem vida, nem honra” (JESÚS, s.d., p. 156). O que poderia tê-las levado a tal desorganização, 
a semelhante abandono (esquecimento) de si mesmas? Tentaremos descrever tal experiência 
seguindo os textos de ambas.

G. H. começa sua peregrinação num domingo. Inicialmente, está sentada à mesa, onde 
acaba de tomar o café da manhã e, conforme confessa ao interlocutor imaginário ao qual dá 
a mão, “Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os 
dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo era um lugar” (LISPECTOR, 2014, p. 19). 
Trata-se de uma profissional liberal, uma escultora com amigos da alta sociedade e prestígio 
como artista, que se define por seu círculo de relações, sua forma de vestir, suas maneiras: 
“O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância. [...] É um 
verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade” (LISPECTOR, 2014, p. 19) Sente-se, pois, 
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orgulhosa da posição que ocupa. Mas não faz ideia do que vai lhe acontecer.
Teresa reflete sobre os assuntos mundanos que impedem que a luz divina chegue a nós, 

com estas palavras, em suas primeiras moradas: 

Assim me parece deve ser uma alma que, embora não esteja em mau estado, está 
tão metida em coisas do mundo e tão embebida com sua fazenda ou honra ou 
negócios - como disse - que, ainda que de facto e verdade queira ver e gozar da 
Sua formosura, não a deixam nem parece que possa desembaraçar-se de tantos 
impedimentos (JESÚS, s.d., p. 24).

E, em consequência disso, faz uma reprovação às freiras de seu convento pelo fato de 
se sentirem presas às suas famílias, à sua condição, a seu corpo e a sua beleza, esquecendo-se 
frequentemente de que têm uma alma:

Não seria grande ignorância, minhas filhas, que perguntassem a alguém quem 
era e não se conhecesse, nem soubesse quem foi seu pai, nem sua mãe, nem sua 
terra? Pois, se isto seria grande estupidez, sem comparação é maior a que há 
em nós quando não procuramos saber que coisa somos e só nos detemos nestes 
corpos; e assim, só a vulto sabemos que temos alma, porque o ouvimos e porque 
no-lo diz a fé. Mas, que bens pode haver nesta alma ou quem está dentro dela, ou 
o seu grande valor, poucas vezes o consideramos; e assim se tem em tão pouco 
procurar com todo o cuidado conservar sua formosura (JESÚS, s.d., p. 15-16).

Também lhes descreve a escuridão em que vivem e que, mesmo sem terem pecado, 
sua realidade ordinária, seus privilégios e seu orgulho são semelhantes aos seres rastejantes 
e venenosos que habitam a escuridão:

 Haveis de notar que, nestas primeiras moradas, ainda não chega quase nada da 
luz que sai do palácio onde está o Rei; porque, embora não estejam obscurecidas 
e negras como quando a alma está em pecado, estão de alguma maneira 
obscurecidas para poderem ver quem está nelas e não por culpa do aposento - 
não me sei dar a entender -, mas porque entraram com a alma tantas coisas más 
de cobras e víboras e coisas peçonhentas que não a deixam reparar na luz (JESÚS, 
s.d., p. 23-24).

Nesse primeiro retrato de G. H. e na primeira morada de Teresa há uma espécie de 
desgosto pelo ser que somos, pela identidade, que se traduz numa certa inquietação interna. 
A protagonista da obra de Clarice não suporta o vazio desse longo domingo que a espera, e 
resolve ocupar ao menos a sua manhã para fazer uma limpeza na casa. Então, levanta-se da 
mesa onde tomou o café, explica que gosta da ocupação de arrumar a casa para que, numa 
clara referência ao livro do Gênesis, “depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre 
para descansar e ter um resto de dia de calma” (LISPECTOR, 2014, p. 22). Por outro lado, 
uma vez que G. H. define-se por suas posses, o fato de arrumar a casa também significa dar 
forma ao seu próprio ser, isto é, construir-se enquanto individualidade humana. 

Para realizar tal tarefa, decide começar pelo quarto da empregada. Escolha curiosa, pois 
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a criada encontra-se em uma posição social bem diferente da sua. Mas essa decisão também 
supõe uma atitude classista em relação à empregada, chamada Janair, que tinha se demitido 
no dia anterior, ou seja, no sábado. Também gostaríamos de destacar essa especificidade 
dos dias da semana. O domingo é o dia de festa, para os cristãos, enquanto o sábado é o dia 
de festa para os judeus. G. H. marca claramente sua diferença em relação à criada, a quem 
olha depreciativamente como um ser inferior. Não se trataria de uma alusão à condição dos 
judeus na Europa do século XX?

Além disso, G. H. toma uma decisão esquisita num dia de descanso, como é o domingo, 
aliás, com uma tarefa tão pouco transcendente, como é a limpeza doméstica. Resolve, 
ainda, desligar o telefone para ninguém incomodá-la. Portanto, a tarefa de arrumar a casa 
(“arrumar a forma”) parece ser muito mais importante do que poderíamos pensar num 
primeiro momento. Em seguida, a protagonista atravessa a cozinha e, antes de atravessar 
o corredor que leva ao quarto de Janair, encosta-se num murinho que leva ao corredor, 
olha para baixo e descobre, de uma altura de trezes andares, um sem número de esquadras, 
janelas, tubos e cabos, como se estivesse no alto de uma fábrica. G. H. fica paralizada diante 
daquela “riqueza inanimada que lembrava a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar 
urânio e dali poderia jorrar petróleo” (LISPECTOR, 2014, p. 23). Imagina-se no alto de uma 
ruína egípcia construída por inúmeros trabalhadores: “algo da natureza fatal saíra fatalmente 
das mãos da centena dos operários práticos que havia trabalhado canos de água e de esgoto, 
sem nenhum saber que estava erguendo aquela ruína egípcia para a qual eu agora olhava” 
(LISPECTOR, 2014, p. 23-24). 

A tarefa da Humanidade também é construir-se como cultura ou como ruína, pois 
qualquer civilização acaba esgotando-se e desaparecendo. G. H. descobre, desse modo, o 
abismo das vidas, geneticamente ligadas umas às outras, avançando, elaborando um mundo 
e uma linguagem. G. H. conhece a primeira verdade dessa travessia: somos o produto de uma 
história e de uma evolução.

Por sua vez, em suas segundas moradas, Teresa explica as formas que Deus têm para 
chamar as almas à sua esfera. Isso se faz por meio dos sermões, dos livros, dos trabalhos e 
doenças. O sofrimento e o esforço humano são, consequentemente, um chamado:

tem em tanto este Senhor nosso que O amemos e procuremos a Sua companhia 
que, uma vez ou outra, não deixa de nos chamar para que nos acerquemos d’Ele. 
E é esta voz tão doce, que se desfaz a pobre alma por não fazer logo o que lhe 
manda; e assim - como digo - é muito mais trabalho do que não O ouvir.// 
Não digo que estas vozes e chamamentos sejam como outros que direi depois, 
mas são com palavras que se ouvem a gente boa, ou sermões ou com o que se 
lê em bons livros e outras muitas coisas que tendes ouvido, com as quais Deus 
chama; ou enfermidades, trabalhos e também com uma ou outra verdade que Ele 
ensina naqueles instantes em que estamos em oração que, seja quão frouxamente 
quiserdes, os tem Deus em muito (JESÚS, s.d., p. 27-28).

G. H. descobre que não se pode constituir a individualidade a não ser contando com 
sua realidade múltipla e coletiva. Já Teresa explica que por trás da condição humana há a 
divindade, que dá sentido à vida. Nos dois casos, a subjetividade se resolve num âmbito 
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maior: o chamado da divindade ou da civilização à qual pertencemos.
A protagonista de A paixão segundo G. H. depois atravessa o corredor escuro e entra no 

quarto da empregada. Ela esperava encontrar um quarto sujo, escuro, mas o que encontra é 
o contrário disso: um cômodo organizado, limpo, um “vazio seco”, um quarto que “parecia 
estar em nível incomparavelmente acima do próprio apartamento.// Como um minarete 
(LISPECTOR, 2014, p. 25).” Então, começa a descrevê-lo: sua construção não era regular, 
pois tinha dois ângulos mais abertos, parecia “um erro de visão”. Através de milênios de 
esforço, G. H. subiu até o alto da torre, chegando ao quarto dos loucos: um cômodo vazio, 
inodoro, iluminado por uma luz plana, tão claro que parece escuro. A escultora, mulher 
livre da burguesia carioca, toca aqui na linha tênue que separa a racionalidade da loucura, 
chega ao limite. Não se deve pensar além disso, e ela sabe: “Tratava-se agora de um aposento 
todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos” 
(LISPECTOR, 2014, p. 24-25). 

Tal claridade seca e a ausência de posses, que denota humildade, também são descritas 
por Teresa em suas terceiras moradas:

Não peçais o que não tendes merecido, nem havia de nos vir ao pensamento que, 
por muito que sirvamos, o havemos de merecer, nós os que temos ofendido a 
Deus.// Ó humildade! Não sei que tentação me vem neste caso, que não posso 
acabar de crer a quem tanto caso faz destas securas, senão que é um pouco falta 
dela (JESÚS, s.d., p. 35 – grifo nosso).

E, também:

O Senhor vo-lo dará a entender, para que tireis das securas humildade e não 
inquietação, que é o que pretende o demónio. E crede que onde há verdadeira 
humildade, ainda que Deus nunca dê regalos, dará uma paz e conformidade com 
que andareis mais contentes do que outros com regalos. E muitas vezes - como 
tendes lido -, os dá a Divina Majestade aos mais fracos; embora creia que eles 
não os trocariam pelas fortalezas dos que andam com securas (JESÚS, s.d., p. 36 
– grifos nossos).

Destaquei a palavra “seco”, que Clarice usa, e o termo “secura”, usado por Teresa, 
porque ambos descrevem o estado em que as protagonistas se encontram nesse âmbito de 
nudez e humildade. Elas descrevem a mesma sensação de seca, que expressa ausência – vazio 
– e uma necessidade urgente de líquido, ou, ao menos, de alguma coisa úmida. Estamos, 
desse modo, no território da sede.

Com a boca seca, G. H. decide entrar no quarto e depara-se com alguma coisa impressa 
na parede, é um desenho feito com carvão, numa das paredes de cal contígua à porta. O 
desenho representa um homem, uma mulher e um cachorro nus, de uma nudez a tal ponto 
agressiva, que parecem múmias, afirma. A narradora nos diz, indignada, que não era um 
grupo, mas seres isolados, esquematizados, abandonados à solidão asfixiante, à nudez que 
os degradava: “O desenho não era um ornamento: era uma escrita” (LISPECTOR, 2014, p. 
26), confessa. Então, ela tenta lembrar-se do rosto da empregada, mas não consegue. Chega 
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a pensar que Janair a odeia, e que esses três signos, expressivos como se fossem ideogramas 
chineses ou três hieróglifos egípcios, são uma prova disso. Sente-se, então, agredida e vexada 
por alguém a que nunca tinha dado importância nenhuma. E, ao se dar conta disso, fica 
horrorizada: a visão é invertida, e Janair, que G. H. desprezava, agora a observa tal como 
ela é, como um ser humano nu semelhante a outro qualquer, com sua anatomia animal e 
a expressão neutra e esquemática, no rosto e na figura. Mas há algo mais: aquelas figuras 
parecem vivas e, o que é ainda pior, parecem ser as donas desse espaço vazio, como se se 
tratasse de deuses ancestrais. G. H. acredita ter reconhecido no desenho a sua própria ossada, 
que não é diferente de outra ossada humana qualquer. E, de repente, o quarto parece se 
transformar: agora, parece-lhe o buraco de uma tumba, um estômago vazio.

A nudez do corpo, a expressão de nossas necessidades biológicas, bem como o profundo 
incômodo que o fato provoca na protagonista de Clarice, são descritos deste modo, nas 
quartas moradas de Teresa:

pois também estamos sujeitas a comer e dormir, sem nos podermos escusar, o 
que é grande trabalho.// Reconheçamos a nossa miséria, e desejemos ir aonde 
“ninguém nos menospreze” [...] porque todos os menosprezos e trabalhos que 
pode haver na vida, não me parece que cheguem a estas batalhas interiores 
(JESÚS, s.d., p. 48).

Ter um corpo com necessidades biológicas pode ser humilhante para uma mulher da 
alta sociedade: sentir-se obrigada a defecar, a acordar com mau gosto na boca e os cabelos 
despenteados, ter um odor corporal que, por vezes, se torna onipresente. Esses desenhos 
insultantes e vexatórios não fazem outra coisa senão recordar-nos de nossa condição primária 
de membros da espécie humana, não muito diferentes dos outros, totalmente passíveis de 
serem identificados em suas atividades mais vulgares.

No entanto, G. H. mantém seu propósito de arrumar a casa, mas não sabe como começar 
a fazer isso nesse quarto, que não parece ter um centro: “O quarto não tinha um ponto que 
se pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse ser considerado o fim. Era 
de um igual que o tornava indelimitado” (LISPECTOR, 2014, p. 31). Mesmo assim, resolve 
começar a tarefa pelo guarda-roupa, e ao abrir a porta, sente que a escuridão contida dentro 
dele se derrama como um vapor, um hálito quente e vivo: “E, como o escuro de dentro me 
espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos. Eu nada via, só conseguia sentir 
o cheiro quente e seco como o de uma galinha viva” (LISPECTOR, 2014, p. 31), diz G. H. 
Uma escuridão total, pulsante, como o negativo do cômodo friamente iluminado onde ela se 
encontra, e que ela acaba de descrever. A narradora-protagonista de A paixão segundo G. H. 
vai de uma claridade sem contornos a uma escuridão viva como um poço. Mas interrompe o 
relato bruscamente aqui, pois acredita ter divisado algo no interior do guarda-roupa, apesar 
de sua escuridão.

A escuridão opõe-se à luz como a noite ao dia e o sonho à vigília. Estamos no limiar 
de algo que não se revelou ainda. G. H. não se detém muito tempo nesse estágio, como faz 
Teresa ao explicá-lo às suas freiras, nas quintas moradas: 
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Não penseis que é coisa sonhada, como a oração passada. Digo sonhada, porque 
assim parece que está a alma como que adormecida, que nem parece que está 
bem a dormir nem se sente desperta. Aqui, estão todas adormecidas e bem 
adormecidas às coisas do mundo e a nós mesmas [...]. E assim é uma morte 
saborosa, um arrancar de alma de todas as operações que pode ter, estando no 
corpo (JESÚS, s.d., p. 63).

Morte deliciosa e estar dormindo são os exemplos a que Teresa recorre para explicar 
o espaço em que a presença vai se produzir de forma iminente. São os últimos momentos da 
noite, que antecedem os primeiros raios do amanhecer. As duas escritoras parecem distanciar-
se a esse respeito em seus respectivos textos, mas não em sua significação profunda, em sua 
expectativa, em sua ansiedade. Mas o que é que G. H. viu no interior do guarda-roupa? 
O que a alma adormecida de Teresa sente? “Meu coração embranqueceu como cabelos 
embranquecem” (LISPECTOR, 2014, p. 31), começa dizendo a protagonista de Clarice. É 
que, do mesmo modo que o quarto branco iluminado tinha três símbolos ancestrais da nudez 
humana, a escuridão do armário também tem seu sumo sacerdote: uma barata. E tal inseto, 
diz-nos a narradora, é muito anterior à espécie humana. Sua espécie sobrevive há milênios 
praticamente sem mudanças em meio às diversas transformações por que o planeta passou, 
e também sobreviveria a uma destruição nuclear: 

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto 
atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem 
surgido já as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas 
haviam testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão no 
mundo, e lá estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo 
das geleiras - a resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um 
mês sem alimento ou água. E que até de madeira faziam substância nutritiva 
aproveitável. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente 
e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na 
marcha... Há trezentos e cinquenta milhões de anos elas se repetiam sem se 
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas 
(LISPECTOR, 2014, p. 32).

Além disso, a barata é composta por inúmeras camadas sobrepostas: 

ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se 
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais 
uma casca, e mais uma. Talvez as cascas fossem as asas, mas então ela devia ser 
feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo 
compacto (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Os olhos também pareciam conter uma barata em cada um, e em cada olho destes mais 
uma, multiplicando-se infinitamente: “Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho 
franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual” (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Quanto Teresa pretende descrever como são as moradas e onde o trono do Rei se 
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encontra, diz:
 

Não haveis de imaginar estas moradas uma após outra, como coisa alinhada; mas 
ponde os olhos no centro que é a casa ou palácio onde está o Rei, e considerai-a 
como um palmito, que, para chegar ao que é de comer, tem muitas coberturas 
que cercam tudo quanto é saboroso. Assim aqui, em redor desta morada, há 
outras muitas e também por cima [...] e a todas as partes dela se comunica este 
Sol que está no palácio (JESÚS, s.d., p. 21).

Não deixa de ser curioso o fato de que tanto a barata quanto o palmito apareçam 
descritos de modo semelhante: como um espaço envolvido por camadas concêntricas. Na 
verdade, trata-se de descrever o lugar mais recôndito de si mesmo, o centro da alma, onde se 
encontra o trono do Rei ou a raiz da Vida.

Quando G. H. percebe onde está, retorna assustada e cai num poço de séculos e lama: 
“enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro 
de uma lama” (LISPECTOR, 2014, p. 39). Mas, ao mesmo tempo, sente a força embrutecedora 
da vida dentro de si: um abismo de silêncio e loucura.

Teresa descreve esse susto, em seu caso provocado por um ruído forte parecido com 
um trovão, do seguinte modo, em suas sextas moradas:

pois muitas vezes, estando a própria pessoa descuidada e sem ter a memória em 
Deus, Sua Majestade a desperta, à maneira de um cometa que passa depressa, ou 
de um trovão, ainda que não se ouça ruído; mas entende muito bem a alma que 
foi chamamento de Deus, e tão bem entendido, que algumas vezes, em especial 
ao princípio, a faz estremecer e até queixar-se, sem ser coisa que lhe doa. Sente-
se ferida saborosíssimamente, mas não atina como nem quem a feriu; mas bem 
conhece ser coisa preciosa e jamais quereria sarar daquela ferida  (JESÚS, s.d., p. 
90).

Abismo ou ferida, há apenas uma forma de livrar-se disso, e é chegar ao seu final e 
cruzar o limiar: “A entrada para este quarto só tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A 
barata que enchia o quarto de vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel 
no deserto” (LISPECTOR, 2014, p. 41). G. H. fecha bruscamente a porta do guarda-roupa, 
dividindo a barata em duas, e, numa mistura de fascinação e horror, come a gosma branca 
de escorre de seu interior. Ao fazer isso, sente que come da mesma entranha da divindade e 
da vida: “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido” (LISPECTOR, 2014, p. 42), explica. 
“era o insosso, o que eu toda não conhecia – era o neutro” (LISPECTOR, 2014, p. 57). G. 
H. entrou no círculo mais interior e íntimo, no proibido – seja o paraíso ou o inferno –, no 
núcleo. Ela reconhece-se vida desde sempre e para sempre e, num arrebatamento, para além 
de sua constituição humana, entrega-se ao desconhecido, e adora. Como uma borboleta que 
rompe a crisálida para nascer, ela brota de si mesma: parece a mesma de antes, mas é outra. 
Ela explica: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia 
caírem secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas 
aos poucos encolhiam-se crestadas” (LISPECTOR, 2014, p. 51).
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Chama a atenção que tanto Clarice quanto Teresa tenham empregado os mesmos 
exemplos de produtos do campo – a cebola e o palmito – para criar uma ideia de como é o 
lugar sagrado onde se a essência da vida se localiza. Agora, o farão a partir da comparação 
com a borboleta, para explicar a transformação que se produz no iniciado. Em suas quintas 
moradas, Teresa conta:

Para melhor o dar a entender, quero aproveitar-me duma comparação que é 
boa para este fim; e também para vermos como, embora nesta obra que faz o 
Senhor não possamos fazer nada, podemos fazer muito, dispondo-nos para que 
Sua Majestade nos faça esta mercê.// Já tereis ouvido as maravilhas de Deus no 
modo corno se cria a seda, que só Ele pode fazer semelhante invenção, e como, 
de uma semente, que é à maneira de pequenos grãos de pimenta (que eu nunca 
vi, mas ouvi-o dizer, e assim, se algo for torcido, não é minha a culpa), com o 
calor, em começando a haver folhas nas amoreiras, começa esta semente a viver; 
até que haja este mantimento de que se sustenta, está como morta. E com folhas 
de amoreira se criam, até que, depois de grandes, lhes põem uns ramitos e aí, 
com as boquitas, vão por si mesmas fiando a seda, e fazem uns casulos muito 
apertados onde se encerram e acabam esta larva, que é grande e feia, e sai do 
mesmo casulo uma borboletazinha branca, muito graciosa (JESÚS,  s.d., p. 67). 

Depois de atravessado esse limiar, quando G. H. come a gosma branca das entranhas da 
barata, ela descobre a ausência brutal de sabor que a essência mesma da vida – a que também 
se pode chamar de Deus – supõe. E nesse exato momento sente como toda a sua estrutura 
humana se desorganiza, e ela não sabe mais o que pensava ser, não responde mais a nome 
nenhum, e as letras G. H. tornam-se apenas umas letras em uma caixa, um simples enfeite 
sem qualquer significado. Aquele que se esconder debaixo de tais iniciais terá chegado ao fim 
de sua trajetória, ao centro do ser. Não há mais caminho, resta apenas o retorno, mas, para 
isso, seria preciso esquecer tudo o que aconteceu, o que não é possível. Então, só restam o 
silêncio e a compreensão, mas não o entendimento: a aceitação daquele que adora:

O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu tinha chegado: 
o mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, 
nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer 
sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente 
assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro 
(LISPECTOR, 2014, p. 122).

As reticências apontam para a ausência total da linguagem, o fim da travessia da palavra. 
Como Teresa explica esse estágio, final? A autora de Las moradas escreve: 

esta secreta união passa-se no centro mais interior da alma, que deve ser onde 
está o mesmo Deus [...] É um segredo tão grande e uma mercê tão subida o que 
Deus ali comunica à alma num instante, e o grandíssimo deleite que a alma sente, 
que eu não sei a que o comparar: mas o Senhor quer-lhe manifestar, por aquele 
momento, a glória que há no Céu, por uma maneira mais subida que nenhuma 
outra visão e gosto espiritual. Não se pode dizer mais senão que - tanto quanto 
se pode entender - fica a alma, digo, o espírito desta alma, feito uma coisa com 
Deus [...]. Digamos que a união é como se duas velas de cera se juntassem em tal 
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extremo, que toda a luz fosse uma, ou que o pavio, a luz e a cera fosse tudo um; 
mas depois pode-se apartar muito bem uma vela da outra, e ficam duas velas, e o 
pavio da cera (JESÚS, s.d., p. 151-152).

Não deixa de ser interessante observar uma foto da autora de A paixão segundo G. H., em 
que a escritora se retrata com uma metade do rosto na sombra e a outra metade iluminada, 
em cujo fundo se podem ver um quadro e duas pontas de vela acendidas, uma embaixo 
da outra. Nesta foto cuidadosamente pensada, a obra da qual tratamos está simbolizada de 
maneira concisa: os espaços de sombra e luz, o rosto enigmático e a pintura, que poderia ser 
da artista plástica G. H. ... e as velas que se comunicam numa mesma chama, das quais Teresa 
também fala.

É difícil responder se Clarice conhecia a obra da santa de Ávila, pois a escritora 
brasileira escondia cuidadosamente suas leituras, exceto Hesse ou Dostoievski. No entanto, 
numa carta destinada a Lúcio Cardoso (Nápoles, 26 de março de 1945), ela cita a autora das 
Moradas: “Diz que Santa Teresinha não se cansa ‘de recolher os sentidos, que, como estão 
acostumados a ficar espalhados, dá muito trabalho’ recolhê-los, como tirar água de um poço, 
ela diz num espanhol mais ortográfico do que a minha citação” Como se pode ver, é uma 
prova muito frágil na qual se basear uma teoria da literatura comparada, especialmente se 
considerarmos que ela escreveu essa carta quase vinte anos antes de redigir A paixão segundo 

G. H. De qualquer modo, essa leitura paralela permitiu-nos descobrir algumas analogias entre 
as duas escritoras e suas respectivas obras. Poderíamos sintetizar tais considerações em dez 
pontos, que não pretendem, de modo algum, ser exclusivos:

1. Trata-se de duas escritoras de uma dicção muito pessoal e feminina, como fica 
demonstrado nos detalhes de suas narrativas, em suas descrições e na forma como se 
expressam, o que, aliás, vários críticos já observaram.

2. Ambas tiveram de enfrentar graves problemas no momento em que escreviam 
seus dois respectivos livros, conforme mencionamos antes. Além disso, suas biografias 
apresentam aspectos paralelos.

3. Não fica claro a quem exatamente elas se dirigem, em seus discursos. Teresa escreve 
para as freiras, os inquisidores e, no fim das contas, para si mesma, tentando entender a 
sua própria experiência. Clarice escreve para um interlocutor anônimo: “Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem” (LISPECTOR, 2014, p. 
4), escreve. Mas, inúmeras vezes, parece que há alguém junto dela: “ Dá-me a tua mão” 
(LISPECTOR, 2014, p. 22), diz. Finalmente, como no caso de Teresa, é como se escrevesse 
apenas para si mesma, à procura de certa racionalidade para tentar entender o fato de ter 
comido as entranhas da barata e ter descoberto o gosto do núcleo da vida.

4. Sede e aridez. A experiência conota uma enorme aridez. Esses termos – seco, aridez 
e deserto – repetem-se obstinada e constantemente nos dois textos.

5. Sofrimento e prazer. Essas duas sensações opostas são produzidas nos dois casos. 
Os exemplos são vários, mas vamos nos limitar a alguns: Diz Clarice (G. H.): “Eu estava no 
inferno atravessada de prazer” (LISPECTOR, 2014, p. 83). E, também: “eu sabia que minha 
alegria fora o sofrimento” (LISPECTOR, 2014, p. 89). Teresa, num trecho que já citamos 
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anteriormente, diz: “Sente-se ferida saborosíssimamente” (JESÚS, s.d., p. 90). E no Libro de 

la vida, ela escreve: “parecia que o Anjo atravessava-me o coração com um dardo, às vezes, 
e ele chegava às minhas entranhas. Ao tirá-lo, era como se as levasse consigo, e deixava-me 
toda em chamas, no grande amor de Deus” (JESÚS, 1993, p. 353 - Tradução de Wanderlan 
S. Alves).

6. Há um não saber sabendo, um não entender entendendo. A linguagem é insuficiente 
nos dois testemunhos, e suas autoras se desculpam ou reclamam de sua falta de preparo, 
manifestando sua impossibilidade de se expressar.

7. Sinceridade radical. Há um segredo e um mistério em tudo o que contam. As 
escritoras sabem que estão se arriscando a dizer o impossível, que, além disso, é proibido, 
ou poderia ser. Teresa não se esquece em momento algum de que ela e seu livro estão sob 
a observação de alguns inquisidores. Em Clarice, por sua vez, sempre fica a suspeita de ter 
profanado alguma coisa que deveria ficar oculta para sempre. O fato de não revelar algo 
secreto exige delas uma sinceridade radical. Elas contam o que viram sem esconder nada, e 
fazem isso do melhor modo que conseguem.

8. Carência. As duas escritoras sentem-se diminuídas diante da grandeza do que viram, 
da presença que sentem em seu interior.

9. Despersonalização. Em ambos os casos, a experiência provoca a perda da identidade 
e também do nome, como fica exemplificado pelas iniciais de G. H. no romance de Clarice. 

10. Presente absoluto. No momento em que se vive essa experiência, não há tempo nem 
duração. Clarice (G. H.) escreve: “é como se o futuro parasse de vir a existir” (LISPECTOR, 
2014, p. 100). E Teresa, em suas sétimas moradas: “A diferença que há aqui nesta morada, é o 
que já se disse; que quase nunca há aridez nem alvorotos interiores, como havia em todas as 
outras, de tempos a tempos, senão que a alma está quase sempre em quietude” (JESÚS, s.d., 
p. 158-159).

Cada um desses dez pontos poderia ser decomposto em vários e tornar-se objeto de 
um ensaio específico, o que não é o objetivo deste trabalho. Que essa aproximação sirva 
para colocar lado a lado dois textos nos quais se expressa aquilo a que Wittgenstein fazia 
referência, em sua sétima proposição (o número se repete novamente) do seu Tractatus 

Logico-Philosophicus: “o que não se pode falar deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53).
A experiência que se insinua nesses textos pode ser qualificada como mística, nos dois 

casos. Trata-se do contato de um ser humano com uma presença que o supera e é suscetível 
de receber diversos nomes, como Deus, Vida ou Energia. Para entender racionalmente isso, 
pode-se recorrer a qualquer corpus religioso – Teresa sintetiza o cabalístico e o sufista no seu 
ideário cristão –, bem como explicá-lo a partir de uma postura agnóstica, como na obra de 
Clarice. Os dois textos vêm nos dizer o que nos excede e existe além das palavras: no imenso 
oceano de silêncio que separa e isola nossa pobre linguagem cotidiana, filosófica, religiosa 
ou científica.
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RESUMEN: En este trabajo se realiza un intento más de aproximación a lo que constituiría para 
Clarice Lispector la materia prima con la que lidiar en la creación de su particular universo, el 
lenguaje, pero el lenguaje como es percibido desde Nietzsche, percepción que se convertirá a lo 
largo del siglo XX en la ocupación y preocupación de todo intento de creación filosófica, es decir, 
el lenguaje bajo el signo de la sospecha. La falibilidad del lenguaje, el modo en que se ocupa de ella 
el pensamiento del siglo XX y, en particular, las teorías del psicoanálisis elaboradas por Lacan, y 
cómo éstas se relacionan con la escritura —o con el silencio— de Clarice Lispector, será el punto de 
partida de dicha aproximación.

ABSTRACT: This paper attempts to approach language as the raw material Clarice Lispector 
used to create her particular universe. It does not see language under the sign of suspicion, a 
perception which has existed since Nietzsche and that during the twentieth century becomes the 
main subject and concern of every attempt at philosophical creation. The fallibility of language, 
the way twentieth century thought looks at it, the psychoanalytic theories developed by Lacan and 
the relation they establish with the writings – or silence – of Clarice Lispector, are the starting 
point of this paper’s case.

PALABRAS CLAVE: Alteridad; Conocimiento; Lacan; Lenguaje; Signos de punctuación; Silencio.

KEYWORDS: Alterity; Knowledge; Lacan; Language; Punctuation Marks; Silence.
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Introducción

Sí, quiero la palabra última, que también es tan 
primera que ya se confunde con la parte intangible 
de lo real.

Agua viva - Clarice Lispector

La obra de Clarice Lispector, fragmentaria, elíptica, poliédrica, resuelta en movimientos 
helicoidales, ha sido y es susceptible de las más diversas aproximaciones. La polisemia de 
sus textos es tal que, en sus inicios, la crítica, en su deseo de catalogar esa sorprendente 
escritura, le atribuyó influencias1 —las de James Joyce y Virginia Woolf— que ella siempre 
negó, convirtiéndose para los críticos en una incómoda presencia que, habiendo roto con los 
cánones de la narrativa tradicional, resultaba tan inclasificable genérica y estilísticamente, 
como inaccesible a la interpretación o, por lo menos, a la interpretación unívoca y cerrada.

Todas esas cualidades han hecho que estudios críticos más recientes2, apoyados en 
diversas teorías que confluirían todas ellas, no obstante, en el marco común de lo que se 
considera la posmodernidad, concluyan que es ése precisamente el foco que ilumina la 
totalidad de la obra de Clarice Lispector, una ruptura tanto con la tradición como con la 
modernidad, para crear un universo absolutamente particular que, por otro lado, señalaría 
una a una las condiciones del sujeto posmoderno.

Antes, sin embargo, la obra de Clarice Lispector ya había sido objeto de otros relevantes 
abordajes críticos desde puntos de partida teóricos o metodológicos muy distintos, como el 
filosófico o el místico, pasando por el estructuralista, sin olvidar el de género que, con Hélène 
Cixous3 propiciaría la difusión de la escritora en Francia y, en cierta medida, en Europa. 

En este trabajo se realiza un intento más de aproximación a lo que constituiría para 
Lispector la materia prima con la que lidiar en la creación de su particular universo, el 
lenguaje, pero el lenguaje como es percibido desde Nietzsche, percepción que se convertirá a 
lo largo del siglo XX en la ocupación y preocupación de todo intento de creación filosófica, 
es decir, el lenguaje bajo el signo de la sospecha. La falibilidad del lenguaje, el modo en que 
se ocupa de ella el pensamiento del siglo XX y, en particular, las teorías del psicoanálisis 
elaboradas por Lacan, y cómo éstas se relacionan con la escritura —o con el silencio— de 
Clarice Lispector, será el punto de partida de dicha aproximación.

La conciencia de estar trabajando con un material constantemente bajo sospecha —
conciencia que, como se ha dicho, marcaría el pensamiento del siglo XX— sería también 
el eje alrededor del cual giraría el objeto que moviliza la escritura de Clarice Lispector: una 
honesta y exigente indagación acerca de la posibilidad de conocimiento, entendido éste 
como proceso gnóstico que habría de alcanzar la comprensión última del ser y que estaría 
mediatizado tanto por los elementos que lo constituyen, como por el que lo representa. La 

1 Véase: SÁ, O. de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Editora Vozes, 2000 y BRASIL, A. Clarice Lispector. 
Rio de Janeiro: Organização Simões, 1969.
2 Véase, entre otros: FITZ, E. Sexuality and Being in the Postestructuralist Universe of Clarice Lispector: The Différance 

of Desire. Austin: University of Texas Press, 2001.
3 En España: CIXOUS, H. La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Traducido por A. M. Moix. Barcelona: 
Anthropos Editorial, 1995.
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búsqueda de Clarice Lispector de la palabra precisa, junto a la desconfianza que su posible 
hallazgo le suscita,  respondería e interrogaría al tiempo a las reflexiones lingüísticas y 
filosóficas contemporáneas de la autora. 

En este sentido, las teorías psicoanalíticas, centradas en el lenguaje, y su reflexión acerca 
de la capacidad tanto veladora como desveladora  de la palabra, serían legítimos puntos de 
partida desde los que abordar la creación literaria. Significativamente, tanto Freud, como 
posteriormente Lacan (LACAN, 1996), asumieron que únicamente el discurso poético era 
susceptible de alcanzar aquella palabra reveladora entre la maraña de significantes con que 
el sujeto está constituido.

Clarice Lispector, consciente de que el lenguaje es el elemento que constituye y 
estructura al ser humano individual y socialmente, y a la vez el que lo aliena y aísla, consciente 
así mismo de que lo representado nunca es la cosa y de que lo simbolizado nunca es lo real, 
pero sabiendo también que, paradójicamente, las palabras y el silencio, o la presencia y la 
ausencia, es todo lo que se tiene para lidiar con ello, sitúa en el centro de su búsqueda un 
implacable, cuando no encarnizado, duelo con el lenguaje.

Si, desde Freud, sabemos que lo que se aloja en el inconsciente es aquello cuya existencia 
la conciencia rechaza y niega, convirtiéndolo, por lo tanto, en inaccesible para la misma, 
Lacan, tras su reformulación del inconsciente como una estructura formada, igual que el 
lenguaje, por una cadena de significantes, definirá lo que el llama “lo real” como aquello cuya 
formulación resulta inalcanzable, que no puede ser completamente simbolizado en la palabra 
y la escritura y que, por consiguiente, en tanto el sujeto lucha por arrancar la palabra que lo 
nombre, “no cesa de no escribirse” (LACAN, 1981, p. 114). 

Clarice Lispector, como todo verdadero poeta, estaría entonces permanentemente 
buscando escribir aquello que “no cesa de no escribirse”, y lo haría desde una conciencia 
absoluta, identificando esa palabra de imposible dicción con la prohibición bíblica. De este 
modo, apelando al Antiguo Testamento —el diálogo con la tradición, y en especial con la 
suya, la hebrea, sería una constante en su deliberada y recurrente intertextualidad— asegura:

Je sens qu’il existe un mot, peut-être un seul uniquement, qui ne peut et ne 
doit être prononcé. [...] Mais il se trouve que ce que je veux c’est précisément 
m’attacher à ce mot défendu. Ou je me trompe? [...] Ceux qui ont inventé l’Ancien 
Testament savaient qu’il existait un fruit défendu (LISPECTOR en BORELLI, 
2003, p. 85 y 86)4.

Por lo tanto, el conocimiento de lo prohibido, y de la palabra para nombrarlo, 
habría sido para C. Lispector la explicación metafórica del pecado original. Si, en términos 
psicoanalíticos, Lacan llamaba a esa palabra inaccesible lo real5, Wittgenstein, en su Tractatus 

logico-philosophicus (WITTGENSTEIN, 1973), lo habría asimilado a lo místico —y no olvidar 

4 LISPECTOR, C. en BORELLI, O. Clarice Lispector, d'une vie à l'œuvre. Traducido por Basset, V. y Pettorelli, M. 
París: Editions Eulina Carvalho, 2003, p. 85 y 86.
5 Para una definición del concepto elaborado por Lacan, véase CHEMAMA, R. y VANDERMERSCH, B. 
Diccionario del psicoanálisis. Madrid: Amorrortu editores, 2004.
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que, por otra parte, lo místico, por definición, siempre se ha identificado con lo indecible—. 
La propia Lispector, en la que se considera su obra maestra, La pasión según G. H., hace que 
G. H., la narradora, intuya esa equivalencia cuando afirma: “O divino para mim é o real.” 
(LISPECTOR, 1988, p. 107).

Pero antes, en su novela anterior, La manzana en la oscuridad, que describe precisamente 
el proceso que sufre su protagonista, Martín, de pérdida y recuperación del lenguaje, había 
equiparado esa palabra indecible, tanto al fruto prohibido bíblico, metaforizado en la 
inaccesible manzana brillando en la oscuridad del título, como,  explícitamente en el epígrafe, 
a la definición que de lo real suscribe otra tradición sapiencial, la védica:

«Al crear todas las cosas, él entró en todo. Al entrar en todas las cosas, se 
convirtió en lo que tiene forma y en lo que es informe; se convirtió en lo que 
puede ser definido y en lo que no puede ser definido; se convirtió en lo que tiene 
apoyo y en lo que no tiene apoyo; se convirtió en lo que es burdo y lo que es 
sutil. Se convirtió en todo tipo de cosas: por eso los sabios lo llaman lo ReaL» 
(LISPECTOR, 2003b, p. 11).

La traducción que utiliza o realiza C. Lispector de los Upanishad, contiene algunas 
diferencias con respecto a otras versiones que pueden encontrarse en España:

hizo nacer todo esto, todo lo que hay. Y habiéndolo hecho nacer, entró en ello. Y 
habiendo entrado en ello, él se hizo lo que es y se hizo esto, se hizo lo enunciado 
y lo no enunciado, lo oculto y lo no oculto, lo que es discernimiento y lo que no 
lo es, lo que es verdad y lo que no lo es. Se hizo la verdad que es todo cuanto es 
esto. Esto es lo que se considera verdad (AGUD; RUBIO, 2000, p. 122-123).

Estas diferencias, sin embargo, no hacen más que confirmar esa identificación de la 
autora entre lo que Lacan llama lo real, innombrable porque escapa a la conciencia, y lo 
divino, indecible también, puesto que en su grandeza, en su totalidad, no es susceptible de 
ser representado.

El trabajo del artista será, pues, para Clarice, el hostigamiento de lo indecible, de lo 
irrepresentable, sitiándolo en su caso con la palabra, como afirma en el texto de Agua viva, 
citado al inicio de este artículo: “Sí, quiero la palabra última, que también es tan primera que 
ya se confunde con la parte intangible de lo real.” (LISPECTOR, 2004, p. 15).

El lenguaje, en su protagonismo, no deja de ser, no obstante, una herramienta en el 
intento de desvelar un pensamiento que, para C. Lispector, partiría siempre de una percepción 
previa que, habiéndose originado merced a los sentidos, debería ser después formulada con 
palabras. Esas palabras representarían un pensamiento que, a su vez, estaría dando forma 
lingüística a la percepción primera. 

Adelantándose a recientes tratados científicos6, Clarice Lispector mostró siempre la 

6 “Y puesto que el principal mapa sensorial pertenece a los estados del cuerpo y se figura en forma de sentimientos, 
el sentido del yo en el acto de conocer emerge como un tipo especial de sentimiento, el sentimiento de lo que pasa 
en un organismo aprehendido en el acto de interactuar con un objeto.” DAMASIO, A. R. «Creación cerebral de 
la mente». Investigación y Ciencia. Barcelona: Prensa Científica, enero, p. 71, 2000.
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convicción de que la vía más directa de acceso al conocimiento estaría constituida por los 
sentidos y, por ende, por el cuerpo, el cual sería atravesado por toda sensación previa a su 
formulación intelectual. Dicha formulación intelectual, con sus reflexiones metalingüísticas 
a propósito de la imposibilidad de realizarla, formarían también parte de la búsqueda de 
Clarice Lispector de una dicción de lo indecible, así como de su conciencia de la corporeidad 
de su escritura que le llevaría a declarar:

Es curioso cómo no sé decir quién soy. [...]. Sobre todo tengo miedo de decirlo, 
porque en el momento en que intento hablar, no sólo no expreso lo que siento, 
sino que lo que siento se transforma lentamente en lo que digo. [...]. Siento quien 
soy y esa impresión está alojada en la parte superior del cerebro, en los labios —
en la lengua principalmente, en la superficie de los brazos y también penetrando 
dentro, muy dentro de mi cuerpo (LISPECTOR, 2002, p. 30).

Si la mirada sería para Clarice Lispector la vía más directa de acceso al conocimiento, 
la reflexión entre la capacidad de las diferentes artes para representarlo, así como de un 
posible lugar de la representación donde llegara a producirse un encuentro o confluencia de 
las mismas, se hace más evidente en la ya citada Agua viva. 

Sin embargo, ya mucho antes, en su primera novela, Cerca del corazón salvaje,  había 
Clarice Lispector aludido a la búsqueda de ese lugar de confluencia entre lo que Lévi-Strauss 
llamó sencillamente Mirar, escuchar, leer (LÉVI-STRAUSS, 1998) y que ya Kandinsky había 
intuido con el nacimiento de las vanguardias, en su tratado de 1926, Punto y línea sobre el plano: 
“En nuestra percepción, el punto es el puente esencial, único, «entre palabra y silencio».” 
(KANDINSKY, 1971, p. 21).

El inicio. Los puntos suspensivos

Así, pues, como si siguiera a Kandinsky, inicia Lispector su primera novela insertando 
unos puntos suspensivos tras el título del primer capítulo, El padre...,. Estos puntos suspensivos, 
que se repetirán en el tercer capítulo ...La madre...., pero esta vez duplicados, al principio y al 
final, y en capítulos subsiguientes,  quieren ser el signo de un discurso hilvanado a retazos, 
apenas acabado, y un habla balbuciente, que no puede registrar la palabra precisa, en ese 
espacio que se encuentra entre el sujeto y la cosa. 

Joana, la protagonista, intenta, con su voz de niña, explicarlo así:

Entre ella y los objetos había siempre alguna cosa, pero cuando cogía aquella cosa 
con la mano, como si fuera una mosca, y después la miraba —tomando grandes 

Así mismo, en entrevista aparecida en el periódico La Vanguardia, afirmaba: “Pensamos con todo nuestro 
cuerpo, con todo nuestro ser [...] por eso hoy proclamo ¡siento, luego soy!: es un modelo más exacto y previo 
al modelo ¡pienso, luego soy! propuesto por Descartes”. DAMASIO A.R. «Sanarás tu cuerpo desde tu cerebro. 
Entrevista a Antonio R. Damasio». La Vanguardia, Barcelona, contraportada, 28/03/2006. En sus obras El error 

de Descartes. Barcelona: Editorial Crítica, 1996 y En busca de Spinoza. Barcelona: Editorial Crítica, 2005, profundiza 
en el desarrollo de estos conceptos.
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precauciones para que no se escapase— encontraba sólo su propia mano [...] 
Ese era uno de sus secretos. Nunca se permitiría contarle a nadie, ni siquiera a 
papá, que no conseguía nunca agarrar «aquella cosa». Lo que de verdad más le 

interesaba no lo podía contar (LISPECTOR, 2002, p. 23).

Para terminar, refrendando el axioma de Wittgenstein, con la aseveración: “Lo mejor 
era callar” (LISPECTOR, 2002, p. 24).

Con ese primer signo, el punto, Clarice intenta dibujar, ante la falibilidad de la palabra, 
ese espacio que rodea a la cosa y que la hace inalcanzable por el lenguaje. No se hace, pues, 
responsable de que su personaje llegue a decir lo que desea decir, o de que la escritora, a 
través de la voz de Joana, llegue a decir su deseo. 

Los biógrafos de Clarice Lispector coinciden en afirmar que es éste un libro 
autobiográfico7. Es posible, pero también es sin duda una autobiografía de la relación de la 
autora con el lenguaje y del lenguaje con su deseo, en la que intenta inscribir con signos que 
pertenecen al lenguaje escrito, pero no a la palabra, el rastro de lo no dicho.  

Los puntos suspensivos, convención gráfica, pero también dibujo, pretenden señalar 
con el trazo la ausencia que, sin embargo, se encontraría ya en el propio texto, puesto que 
lo que está, irremediablemente, alude a lo ausente. Si Joana termina su reflexión evocando 
la proposición de Wittgenstein, el mismo filósofo habría manifestado la presencia de lo 
ausente en lo dicho, como hace notar George Steiner: “La mitad realmente importante del 
«Tractatus», afirma Wittgenstein, es la no escrita” (STEINER, 2001, p. 157).

Pero, además, Steiner añade el argumento que da el filósofo para tal afirmación:

Para el primer Wittgenstein [...] el lenguaje es por completo inadecuado para 
la empresa filosófica.  Todo lo que es primordial para el entendimiento y las 
necesidades de la condición humana [...] se encuentra más allá de la expresión 
verbal o escrita (STEINER, 2001, p. 157).

argumento del que la niña Joana también se hace eco, como hemos visto: “Lo que de verdad 
más le interesaba no lo podía contar” (LISPECTOR, 2002, p. 23).

No quedan evidencias, como en tantos otros casos, de si Clarice Lispector conoció 
la obra de Wittgenstein o el libro de Kandinsky que se ha citado. Sería, sin embargo, muy 
probable. En su correspondencia8 se hallan frecuentes alusiones a sus disciplinadas y 
sistemáticas visitas a las bibliotecas de las ciudades en las que vivió durante los años de su 
matrimonio con el diplomático Maury Gurgel Valente, y de sus lecturas no solo literarias, 
sino científicas y filosóficas. 

Si, en el caso de cualquier lector, delimitar su horizonte de expectativas9 es prácticamente 
imposible, si se atiende a las intersecciones tanto culturales como sociales por las que éste 

7 Véase, entre otros: GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995; MANZO, L. Era uma 

vez: eu. A não ficção na obra de Clarice Lispector. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura, 1997.
8 LISPECTOR, C. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro-São Paulo: Editora Record, 2003a.
9 Para el concepto de “horizonte de expectativas” ver  JAUSS, H. R. La historia de la literatura como provocación. 
Barcelona: Península, 2000.
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está atravesado, en el caso de Clarice Lispector la dificultad aumenta, dados, por un lado, su 
reserva al respecto y, por otro, su nomadismo durante una larga etapa de su vida, nomadismo 
que se habría iniciado, en cierto modo, con la huida de sus padres de Ucrania.

Clarice Lispector intenta señalar con un trazo no sólo el lugar ocupado por la ausencia, 
sino que dicho trazo, los puntos suspensivos, aluden también a lo omitido “de momento”, es 
decir a lo diferido. Lo diferido, asumiendo la elaboración realizada por Derrida (1989) sobre 
los límites del lenguaje a partir de la noción de différence de Saussure, sería así mismo lo que 
no está, lo aplazado, lo ausente inscrito en el tiempo. Consciente de ello, Clarice Lispector 
exhibe, con ese trazo de triple valor semántico, lo ausente inscrito en el tiempo y en la 
escritura.

Los guiones

La autora repetirá procedimientos similares en tres novelas más. La que se considera su 
obra maestra La pasión según G. H., comienza con seis misteriosos guiones. A continuación, en 
minúscula, una frase repetida y, por fin, punto y comienzo de frase con mayúscula: “−−−−−− 
estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” (LISPECTOR, 1988, p. 9).

Olga de Sá, reconocida estudiosa de la obra de Clarice Lispector y responsable de las 
anotaciones de la edición crítica de A paixão segundo G. H., lo explica así:

Os seis travessões que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G. H. 
com seu mundo. [...] A puntuação inusitada e o movimento circular da narrativa 
revelam como CL alcança os límites das normas da enunciação e cria uma 
estrutura semântica complexa. A Paixão Segundo G. H. é o primeiro romance 
de CL em primera pessoa, único foco narrativo (SÁ en LISPECTOR, 1988, p. 9).

Efectivamente, pero no solo indican eso. Si los seis guiones marcan una ruptura de la 
protagonista narradora, G. H., con su mundo, señalan al mismo tiempo una continuidad 
en el mundo narrativo de Clarice Lispector, en su búsqueda del conocimiento que debe ir 
acompañado, inevitablemente,  de la reducción de la distancia entre la palabra y la cosa. 

La pasión según G. H. es el séptimo libro publicado por Clarice Lispector. Los seis 
guiones serían, entonces, los seis libros anteriores que, como seis jadeos —recordar la 
definición de C. Lispector respecto a la puntuación como el equivalente de la respiración 
de la frase—  constituirían seis intentos lingüísticos que se insertan apenas como seis signos 
en una narrativa dedicada a la búsqueda, por eso afirma: “−−−−−− estou procurando, estou 
procurando”, una búsqueda que no es solamente literaria, sino que se identifica con el acceso 
al conocimiento, de ahí que añada: “Estou tentando entender.” 

Esa búsqueda determina, pues, la posibilidad de conocimiento, al tiempo que suscita 
la posibilidad también de acceso al otro, y el acceso al otro, por su parte, alcanza cualidades 
metafísicas puesto que G. H. realiza la identificación del otro con lo divino —divinidad en la 
que, a su vez, se encuentra incluida lo uno, ella misma— y de lo divino con lo real:
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“Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim mesma 
seria botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do 
divino? do que é real? O divino para mim é o real (LISPECTOR, 1988, p. 107).

La novela se cierra con seis guiones más, anuncio de nuevos intentos de búsqueda tras 
la finalización del que —ella sabe— es el texto con el que ha atravesado por fin los límites de la 
dicción hasta casi alcanzar lo real y, ante lo cual, “todas las palabras se detienen” (CHEMAMA 
Y VANDERMERSCH, 2004, p. 372) dejando en su lugar el silencio que será para ella el 
espacio donde Dios se manifieste, como declararía en Un soplo de vida: “Si la voz de Dios se 
manifiesta en el silencio, yo también me quedo silencioso.” (LISPECTOR, 1999, p. 154).

En el movimiento elíptico realizado por Clarice Lispector para instituir la equivalencia 
de lo real con lo divino, ante lo que sólo quedaría el silencio, los guiones finales de La pasión 

según G. H. deben ir, forzosamente, precedidos de la conclusión: “E então adoro.------ ” 
(LISPECTOR, 1988, p. 115), pues el silencio es el lugar donde Dios se manifiesta y, ante la 
revelación: “A DESISTÊNCIA é uma revelação.” (LISPECTOR, 1988, p. 114) -había dicho 
al principio del último capítulo- no le queda más que rendirse, desistir, renunciando a la 
palabra y rindiendo culto a lo revelado:

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderia 
dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo 
o que digo. E então adoro. ------ (LISPECTOR, 1988, p. 115).

Sea desde el punto de vista psicoanalítico o místico, sea desde el filosófico o poético, el 
intento de explicar la existencia de lo que se resiste a ser dicho, tendrá como destino último 
la renuncia, el vacío o el silencio.

La coma. Los dos puntos

En la novela que la autora publica inmediatamente después, Un aprendizaje o el libro de 

los placeres, alude de nuevo a la falibilidad de la palabra, iniciando ya el primer capítulo con 
una coma seguida de un gerundio en minúscula y de un prolijo párrafo, que estará separado 
del siguiente también por una coma, que así mismo comienza con un adverbio en minúscula. 

Es la descripción del palabrerío y la actividad continua de Lori, la protagonista, que no 
permiten escuchar el silencio y que impiden, por tanto, el alcance de algún punto de lo real. 
El cotidiano y ensordecedor ruido interior que enajena del ser, actúa como contrapunto del 
silencio final de su novela anterior:

, estando tan ocupada, había vuelto de hacer la compra que la sirvienta había 
hecho deprisa y corriendo porque cada vez trabajaba menos, aunque solo viniese 
para dejar la comida y la cena listas, había hecho varias llamadas de teléfono 
haciendo algunos recados, incluso una dificilísima para llamar al fontanero, 
había ido a la cocina para ordenar las compras (LISPECTOR, 1989b, p. 11).
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La última frase de la obra, en cambio, se cierra con dos puntos: “—Pienso—interrumpió 
el hombre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida y de amor—, pienso 
lo siguiente:” (LISPECTOR, 1989b, p. 140) que indican tanto la abertura a la alteridad, 
como el silencio de nuevo ante la presencia de lo divino que así mismo se manifestaría en la 
posibilidad de un encuentro real con otro.

Ese posible encuentro se presentaría como el desarrollo de un diálogo amoroso sin 
fin entre dos seres —pues ése es el argumento de la novela, una historia de amor con final 
feliz10— en tanto que el personaje principal, Lori, con Ulises, el amado, que actúa así mismo 
de testigo, cómplice y maestro, realiza una ascesis que la lleva, del tumultuoso estado de 
conciencia inicial, a un autoconocimiento que le permite acceder al otro, ese otro que, en su  
papel de maestro, ha realizado ya, cuando encuentra a Lori, un camino similar.

El cierre. Los puntos suspensivos

En su obra póstuma Un soplo de vida, la escritora retoma el trazo con el que inicia 
su primera novela, los puntos suspensivos, para cerrar el texto con tres líneas agónicas, 
correspondientes a las tres frases de sus protagonistas enfrentados a la muerte, en un balbuceo 
final que no se resigna a la mudez:

Por mi parte, estoy. Sí.
«Yo... yo... no. No puedo acabar.»
Creo que... (LISPECTOR, 1999, p. 154).

El narrador, que es a su vez el personaje de la obra llamado “el autor”, y que está narrando 
la escritura del segundo personaje, Ángela, en tanto ésta confecciona su diario, en un juego 
de espejos que alude tanto a la disgregación del sujeto —autor, autor personaje y personaje 
escritor— como a la imposible alteridad —se trata de un monólogo a dos voces que nunca se 
convierte en diálogo— había dicho antes:

—Por mi parte, también me distancio de mí. Si la voz de Dios se manifiesta en el 
silencio, yo también me quedo silencioso. [...]
Y ahora estoy obligado a interrumpir porque Ángela interrumpió la vida yendo 
hacia la tierra. Pero no la tierra en la que a uno lo entierran sino la tierra en la 
que se revive. Con lluvia abundante en los bosques y el susurro de las ventoleras. 
(LISPECTOR, 1999, p. 159)

Sus biógrafos coinciden en señalar que, incluso antes de conocer su enfermedad, la 
escritora parecía presentir el final próximo, presentimiento al cual no resultaría ajeno el 
título de su último libro. 

10 Sin llegar a renegar de ella, Clarice Lispector acabaría detestando esa novela y señalándola como lo peor de su 
producción. Así lo cuenta GOTLIB, N. B. en Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995.
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Por otra parte, la presencia de la muerte sería una constante en la obra de la escritora, 
no solo como destino de algunos de sus personajes, que parecen haber nacido únicamente 
para la muerte —sería el caso de Macabea, protagonista de la última obra publicada en vida 
de la autora, La hora de la estrella (LISPECTOR, 1989a)— sino la muerte como interrogante 
y terrible certeza, dicotomía que intenta resolver accediendo a ella como al camino que la 
llevará de regreso al ser y que le permitirá, por fin, la fusión con la añorada totalidad.

Así ocurre con Un soplo de vida, donde la alusión a la tierra, el viento y la lluvia 
vivificantes presentan un panteísmo —el deseo de la materia, siguiendo a Spinoza11, será 
otra constante en su escritura— resuelto en dos precisas imágenes visuales y auditivas que, 
de acuerdo con el subtítulo de la obra, Pulsaciones, laten con energía. 

Sin embargo, inquietantemente, el interrogante permanece y, una vez más, sólo el 
silencio, y el rastro de lo real en el trazo que lo evoca, darán cuenta de esa no respuesta final:

Creo que…

MERCADÉ, I. Clarice Lispector at the Borders of the Real. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 7, n. 2, p. 129–140, 2015.
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Não a linguagem como é percebida desde Nietzsche, percepção que se transformará ao longo do 
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do século XX, e, em especial, as teorias da psicanálise elaboradas por Lacan, relacionando-as com 
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Introdução

Sim, quero a palavra última que também é tão 
primeira que já se confunde com a parte intangível 
do real.

Água viva – Clarice Lispector

A obra de Clarice Lispector, fragmentária, elíptica, poliédrica, resolvida em movimentos 
helicoidais, tem sido suscetível às mais variadas aproximações. Devido à polissemia de 
seus textos, no início, a crítica, no afã de catalogar essa surpreendente escrita, lhe atribuiu 
influências1 – de James Joyce e Virginia Woolf – que ela sempre negou; sendo, para os 
críticos, uma incômoda presença que, destacada dos cânones da narrativa tradicional, era tão 
inclassificável genérica e estilisticamente, como inacessível a interpretação ou, pelo menos, 
a interpretação unívoca e fechada.

Todas essas qualidades fizeram com que os estudos críticos mais recentes2, apoiados 
em diversas teorias que confluiriam, não obstante, no marco comum do que se considera 
a pós-modernidade, concluam que é precisamente esse o foco que ilumina a totalidade da 
obra de Clarice Lispector, uma ruptura tanto com a tradição quanto com a modernidade, 
para criar um universo absolutamente particular que evidenciaria uma a uma as condições 
do sujeito pós-moderno.

Antes, não obstante, a obra de Clarice Lispector já havia sido objeto de outras abordagens 
críticas relevantes por meio de diversos pontos de partida metodológicos ou teóricos, como 
o filosófico ou o místico, passando pelo estruturalista, sem esquecer o de gênero que, com 
Hélène Cixous3 tornará a escritora visível na França e, em certa medida, na Europa.

Neste trabalho, há uma tentativa de aproximação com o que constituiria para Clarice 
Lispector a matéria prima com a qual lidava na criação de seu universo particular, a linguagem. 
Mas a linguagem como é percebida desde Nietzsche, percepção que se transformará ao longo 
do século XX na ocupação e preocupação de toda tentativa de criação filosófica, isto é, a 
linguagem sob o signo da suspeita. A falibilidade da linguagem, o modo em que se ocupa dela 
o pensamento do século XX, e, em especial, as teorias da psicanálise elaboradas por Lacan, 
relacionando-as com a escrita – ou com o silêncio – de Clarice Lispector, será o ponto de 
partida desta aproximação. 

A consciência de se estar trabalhando com um material constantemente sob suspeita – 
consciência que, como já mencionado, marcaria o pensamento do século XX – seria também 
o eixo ao redor do qual giraria o objeto que mobiliza a escrita de Clarice Lispector: uma 
honesta e exigente indagação acerca da possibilidade de conhecimento, entendido como 

1 Cf. SÁ, O. de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Editora Vozes, 2000 e BRASIL, A. Clarice Lispector. Rio 
de Janeiro: Organização Simões, 1969.
2 Cf. entre outros: FITZ, E. Sexuality and Being in the Postestructuralist Universe of Clarice Lispector: The Différance 

of Desire. Austin: University of Texas Press, 2001.
3 Na Espanha: CIXOUS, H. La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. A. M. Moix. Barcelona: 
Anthropos Editorial, 1995.
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processo gnóstico que haveria de alcançar a compreensão profunda do ser e que seria 
mediado tanto por elementos que o constituem, como pelo o que lhe representa. A busca 
de Clarice Lispector pela palavra precisa, acrescida à desconfiança que seu possível encontro 
suscita, responderia e interrogaria ao mesmo tempo e as reflexões teóricas e filosóficas 
contemporâneas da autora. 

Neste sentido, as teorias psicanalíticas, centradas na linguagem, e sua reflexão a respeito 
da capacidade da palavra em ocultar ou desvelar, seriam legítimos pontos de partida a partir 
dos quais abordar a criação literária. Significativamente, tanto Freud, como posteriormente 
Lacan (1996), assumiram que somente o discurso poético era suscetível de alcançar a palavra 
reveladora no emaranhado de significantes com os quais o sujeito está constituído.

Clarice Lispector, consciente de que a linguagem é o elemento que constitui e estrutura 
o ser humano individual e socialmente, e por sua vez o aliena e isola, consciente também 
de que o representado nunca é o objeto e que o simbolizado nunca é o real, mas sabendo 
também que, paradoxalmente, as palavras e o silêncio, ou a presença e a ausência, é tudo 
o que se tem para lidar com isso, situa no centro de sua busca um implacável, muitas vezes 
contumaz, duelo com a linguagem.   

Se, desde Freud, sabemos que o que se aloja no inconsciente é aquilo cuja existência a 
consciência rechaça e nega, convertendo-o, portanto, em algo inacessível, Lacan, após sua 
reformulação do inconsciente como estrutura formada, igual à linguagem, por uma cadeia 
de significantes, definirá “o real” como aquilo cuja formulação é inalcançável, que não pode 
ser completamente simbolizado na palavra e na escrita e que, por conseguinte, enquanto o 
sujeito luta para arrancar a palavra que o nomeie, “não cessa de não se escrever (LACAN, 
1985, p. 127).

Clarice Lispector, como todo verdadeiro poeta, estaria permanentemente buscando 
escrever aquilo que “não cessa de não se escrever” e o faria a partir de uma consciência 
absoluta, identificando essa palavra de dicção impossível com a proibição bíblica. Deste 
modo, apelando ao Antigo Testamento – o diálogo com a tradição e, em especial com a sua, a 
hebraica, seria uma constante em sua deliberada de recorrente intertextualidade – assegura:

Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que não pode e não deve 
ser pronunciada [...]. Mas acontece que eu quero é exatamente me unir a essa 
palavra proibida. Ou será [...] Os que inventaram o Velho Testamento sabiam 
que existia uma fruta proibida (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 85)4.

Portanto, o conhecimento do proibido, e da palavra para nomeá-lo, teria sido para 
Clarice Lispector a explicação metafórica do pecado original. Se, em termos psicanalíticos, 
Lacan definia essa palavra inacessível como o real5, Wittgenstein, em seu Tractatus logicus-

4 N. T.: A autora cita a tradução do livro de Olga Borelli para o francês: «Je sens qu'il existe un mot, peut-être un 
seul uniquement, qui ne peut et ne doit être prononcé. [...] Mais il se trouve que ce que je veux c'est précisément 
m'attacher à ce mot défendu. Ou je me trompe? [...] Ceux qui ont inventé l'Ancien Testament savaient qu'il 
existait un fruit défendu.» (LISPECTOR apud BORELLI, 2003, p. 85-86).
5 Para uma definição do conceito elaborado por Lacan, conferir CHEMAMA, R.; VANDERMERSCH, B. 
Dicionário de psicanálise. São Leopoldo: Unisinos, s/d.
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philosophicus (WITTGENSTEIN, 1973), o teria assimilado ao místico – e não esquecer que o 
místico, por definição, sempre se identificou com o indizível –. A própria Lispector, naquela 
que se considera sua obra mestra, A paixão segundo G. H., faz com que G. H., a narradora, 
tenha uma intuição sobre essa equivalência quando afirma: “O divino para mim é o real” 
(LISPECTOR, 1988, p. 107). 

Mas antes, em seu romance anterior, A maçã no escuro, que descreve precisamente o 
processo que sofre seu protagonista, Martim, de perda e recuperação da linguagem, havia 
equiparado essa palavra indizível, tanto ao fruto proibido bíblico, metaforizado na inacessível 
maçã brilhando no escuro do título, como, explicitamente na epígrafe, na definição de que o 
real subscreve a outra tradição sapiencial, a Védica:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas, tornou-
se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido e o que 
não pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio; tornou-
se o que é grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os 
sábios chamam-no o Real (LISPECTOR, 1998a, p. 07).

A tradução que C. Lispector utiliza ou realiza dos Upanishad, contém algumas diferenças 
em relação a outras versões que são encontradas na Espanha:

hizo nacer todo esto, todo lo que hay. Y habiéndolo hecho nacer, entró en ello. Y 
habiendo entrado en ello, él se hizo lo que es y se hizo esto, se hizo lo enunciado 
y lo no enunciado, lo oculto y lo no oculto, lo que es discernimiento y lo que no 
lo es, lo que es verdad y lo que no lo es. Se hizo la verdad que es todo cuanto es 
esto. Esto es lo que se considera verdad (AGUD; RUBIO, 2000, p. 122-123)6.

Estas diferenças, não obstante, corroboram a identificação da autora entre o que Lacan 
chama de real, inominável porque escapa à consciência, e o divino, indizível também, posto 
que em sua grandeza, em sua totalidade, não é suscetível de ser representado.

O trabalho do artista seria, desse modo, para Clarice, a perseguição do indizível, do 
irrepresentável, sitiando-o com a palavra, como afirma no texto Água viva, citado no início 
do deste artigo: “Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se confunde 
com a parte intangível do real” (LISPECTOR, 1998b, p.14).

A linguagem, em seu protagonismo, não deixa de ser uma ferramenta na tentativa 
de desvelar um pensamento que, para C. Lispector, partiria sempre de uma percepção 
prévia que, graças aos sentidos, deveria ser reformulada depois com palavras. Essas palavras 
representariam um pensamento que, por sua vez, estaria dando forma linguística à percepção 
primeira.

Adiantando-se aos recentes tratados científicos7,mostrou sempre a convicção de que 

6 N. EE.: Como a autora buscou fazer um cotejo entre a tradução do Upanishad utilizada por Clarice e a tradução 
do mesmo texto corrente em língua espanhola, o tradutor achou por bem não verter o texto em espanhol para o 
português. Cf. o texto original em espanhol presente neste mesmo número da Revista Olho d’água para entender 
as diferenças existentes entre as duas versões dos textos.
7 “e posto que o principal mapa sensorial pertença aos estados do corpo e se configura em forma de sentimentos, 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
145

a via mais direta de acesso ao conhecimento estaria construída pelos sentidos, e, portanto, 
pelo corpo, que seria atravessado por toda sensação prévia a sua formulação intelectual. Tal 
formulação intelectual, com suas reflexões metalinguísticas a propósito da impossibilidade 
de realizá-la, faria parte da busca de Clarice Lispector por uma dicção do indizível, assim 
como de sua consciência da corporeidade de sua escritura que a levaria a declarar:

É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso 
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar 
não só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente 
no que eu digo. [...] Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do 
cérebro, nos lábios — na língua principalmente —, na superfície dos braços e 
também correndo dentro, bem dentro do meu corpo (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Se o olhar seria para Clarice Lispector a via mais direta de acesso ao conhecimento, 
a reflexão entre a capacidade das diferentes artes para representá-lo, assim como de um 
possível lugar da representação onde chegasse a ocorrer um encontro ou confluência das 
mesmas, faz-se mas evidente em Água viva.

Por outro lado, muito antes, na sua primeira obra, Perto do coração selvagem, Clarice 
Lispector já havia feito alusão a busca desse lugar de confluência entre o que Lévi-Strauss 
chamou de simplesmente Olhar, escutar, ler (LÉVI-STRAUSS, 1997) e que Kandinsky havia 
vislumbrado com o nascimento das vanguardas, em seu tratado de 1926, Ponto e linha sobre 

plano: “Em nossa percepção, o ponto é uma ponte essencial, única, entre palavra e silêncio” 
(KANDINSKY, 1971, p. 21).

O início. Reticências

Assim, pois, como se seguisse Kandinsky, Clarice Lispector inicia sua primeira obra 
inserindo reticências após o título do primeiro capítulo, O Pai..., Estas reticências, que se 
repetem no terceiro capítulo ...A mãe..., agora duplicadas, no início e no fim, e em capítulos 
subsequentes, querem ser o signo de um discurso alinhavado a retalhos, inacabados, e uma 
fala balbuciante, que não registra a palavra precisa, nesse espaço que se encontra entre o 
sujeito e a coisa.

Joana, a protagonista, tenta, com sua voz de criança, explicá-lo:

Entre ela e os objetos havia alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na 

o sentido do eu no ato de conhecer emerge como um tipo especial de sentimento, o sentimento daquilo que passa 
em um organismo apreendido no ato de interação com um objeto˝. DAMASIO, A. R. Creación cerebral de la 
mente. Investigación y Ciencia. Barcelona: Prensa Científica, janeiro, p. 71, 2000. Também, em entrevista ao jornal 
La Vanguardia, afirmava: “Pensamos com todo nosso corpo, com todo nosso ser […] por isso hoje proclamo 
sinto, logo sou!: é um modelo mais exato e prévio ao modelo penso, logo existo! Proposto por Descartes˝. 

DAMASIO A. R. Sanarás tu cuerpo desde tu cerebro. Entrevista a Antonio R. Damasio. La Vanguardia, Barcelona, 
contraportada, 28/03/2006. Em suas obras El error de Descartes (Barcelona: Editorial Crítica, 1996) e En busca de 

Spinoza (Barcelona: Editorial Crítica, 2005), aprofunda o desenvolvimento destes conceitos.
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mão, como a uma mosca, e depois espiava - mesmo tomando cuidado para que 
nada escapasse - só encontrava a própria mão [...] Esse era um de seus segredos. 
Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que não conseguia pegar “a coisa”. 
O que mais valia exatamente ela não podia contar (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Terminamos, referendando o axioma de Wittgenstein, com a asseveração: “O melhor 
era mesmo calar” (LISPECTOR, 1980, p. 11). 

Com esse primeiro sinal de pontuação, as reticências, Clarice tenta desenhar, diante da 
falibilidade da palavra, esse espaço que ronda a coisa e que a faz inalcançável pela linguagem. 
Não se torna responsável pela expressão de sua personagem, ou que a escritora, por meio da 
voz de Joana, diga seu desejo.

Os biógrafos de Clarice Lispector coincidem em afirmar que este é um livro 
autobiográfico8. É possível, mas também é, sem dúvida, uma autobiografia da relação da 
autora com a linguagem e da linguagem com seu desejo, na qual tenta inscrever com signos 
que pertencem à linguagem escrita, mas não a palavra, o rastro do dito.

As reticências, convenção gráfica, mas também desenho, pretendem sinalizar com o 
traço a ausência que, não obstante, se encontraria já no próprio texto, posto que o que está, 
irremediavelmente, faz alusão ao que está ausente. Se Joana termina sua reflexão evocando 
a proposição de Wittgenstein, o mesmo filósofo já havia manifestado a presença do ausente 
no dito, coma observa George Steiner: “A metade realmente importante do Tractatus, afirma 
Wittgenstein, é a não-escrita” (STEINER, 2001, p. 157 – tradução Celso F. Rocha).

No entanto, além disso, Steiner acrescenta o argumento que o filósofo oferece para tal 
afirmação:

Para o primeiro Wittgenstein […] a linguagem é completamente inadequada 
para a empreitada filosófica. Tudo o que é primordial para o entendimento e as 
necessidades da condição humana [...] se encontra além da expressão verbal ou 
escrita (STEINER, 2001, p. 157 – tradução Celso F. Rocha).

argumento que também ecoa por meio de Joana, como mencionado: “O que mais valia 
exatamente ela não podia contar” (LISPECTOR, 1980, p. 11).

Não há evidencias, como em tantos outros casos, sobre o conhecimento de Clarice 
Lispector a respeito das obras de Wittgenstein e Kandinsky. Em suas cartas se encontram 
frequentes alusões a suas disciplinadas e sistemáticas visitas às bibliotecas das cidades nas 
quais viveu durante os anos de matrimônio com o Diplomata Maury Gurgel Valente, e suas 
leituras não somente literárias, como científicas e filosóficas.

Se, no caso de qualquer leitor, delimitar seu horizonte de expectativas9 é praticamente 
impossível, se se atende às intersecções tanto culturais como sociais pelas quais este esteja 
atravessando; no caso de Clarice Lispector a dificuldade aumenta, dado, por um lado, sua 

8 Cf., entre outros: GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Editora Ática, 1995; MANZO, L. Era 

uma vez: eu. A não ficção na obra de Clarice Lispector. Curitiba: Secretaria de Estado da Cultura, 1997.
9 Para o conceito de “horizonte de expectativas”, cf. JAUSS, H. R. A história da literatura como provocação à Teoria 

Literária. Trad. Sérgio Telarolli. São Paulo: Ática, 1994.
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reserva, e por outro, seu nomadismo durante boa parte de sua vida que se iniciou, de certo 
modo, com a fuga de seus pais da Ucrânia. 

Clarice Lispector tenta sinalizar com um traço não somente o lugar ocupado pela 
ausência como que tal traço, as reticências, alude também ao omitido “no momento”, isto 
é o que difere. O que difere, assumindo a elaboração realizada por Derrida (1989) sobre os 
limites da linguagem a partir da noção de différence de Sausurre, seria também o que não está, 
o diferido, o ausente inscrito no tempo. Consciente disso, Clarice Lispector exibe com esse 
traço de triplo valor semântico, o ausente inscrito no tempo e na escrita.

Os travessões

A Autora repetirá procedimentos semelhantes em mais três romances. Em sua obra-
prima A paixão segundo G. H., começa com três misteriosos travessões. Na sequência, em 
minúscula, uma frase repetida e, por fim, ponto e começo de frase com maiúscula: “_ _ _ 
_ _ _ estou procurando, estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender.” 
(LISPECTOR, 1988, p. 9).

Olga de Sá, reconhecida estudiosa de Clarice Lispector e responsável pelas anotações 
da edição crítica de A paixão segundo G. H., explica que:

Os seis travessões que iniciam e finalizam a narrativa, marcam a ruptura de G. H. 
com seu mundo. [...] A pontuação inusitada e o movimento circular da narrativa 
revelam como CL alcança os limites das normas da enunciação e cria uma 
estrutura semântica complexa. A Paixão Segundo G. H. é o primeiro romance de 
CL em primeira pessoa, único foco narrativo (SÁ apud LISPECTOR, 1988, p. 9).

De fato, todavia, não indicam somente isso. Se os seis travessões marcam uma ruptura 
da protagonista narradora, G. H., com seu mundo, apontam ao mesmo tempo para uma 
continuidade do mundo narrativo de Clarice Lispector, na sua busca pelo conhecimento que 
deve fazer parte, inevitavelmente, da redução da distância entre a palavra e a coisa.

A paixão segundo G. H. é o sétimo livro publicado por Clarice Lispector. Os seis 
travessões seriam, por tanto, os seis livros anteriores que, como seis arquejos – lembramos 
da definição de C. Lispector a respeito da pontuação como o equivalente da respiração 
da frase – constituirão seis tentativas linguísticas que se inserem apenas como seis signos 
em uma narrativa dedicada a busca, por isso afirma “_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou 
procurando”, uma busca que não é somente literária, e, sim, que se identifica com o acesso 
ao conhecimento. Dessa forma, acrescenta: “Estou tentando entender”.

Essa busca determina, assim, a possibilidade de conhecimento, ao mesmo tempo 
que suscita também a possibilidade de acesso ao outro, e o acesso ao outro, por sua vez, 
alcança qualidades metafísicas posto que G. H. realiza a identificação do outro com o divino 
– divindade na qual, por seu turno, encontra-se o uno, ela mesma – e do divino com o real:

Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim em mim mesma seria 
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botar na boca a massa branca da barata. E que assim me aproximaria do divino? 
do que é real? O divino para mim é o real (LISPECTOR, 1988, p. 107).

O romance termina com mais seis travessões, anuncio de novas tentativas de busca 
após a finalização do que – ela sabe – é o texto com o qual atravessou por fim os limites da 
dicção até quase alcançar o real e, perante o qual, todas as palavras se detém (CHEMAMA; 
VANDERMERSCH, s/d, s/p.) deixando em seu lugar o silêncio que será para ela o espaço 
onde Deus se manifesta, como declararia em Um sopro de vida: "Se a voz de Deus se manifesta 
no silêncio, eu também me calo silencioso" (LISPECTOR, 1999, p. 154).

No movimento elíptico realizado por Clarice Lispector para instituir a equivalência do 
real com o divino, ante o qual somente restaria o silêncio, os travessões finais de A paixão 

segundo G. H. devem ser, forçosamente, precedidos da conclusão: “E então adoro. _ _ _ _ _ 
_” (LISPECTOR, 1988, p. 115), uma vez que o silencio é o lugar onde Deus se manifesta e, 
diante da revelação: “A DESISTÊNCIA é uma revelação.” (LISPECTOR, 1988, p. 114) – havia 
dito no início do penúltimo capítulo – a única solução é se entregar, desistir, renunciando a 
palavra e rendendo culto ao que fora revelado.

Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse por mim? como poderia 
dizer senão timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo 
o que digo. E então adoro._ _ _ _ _ _ (LISPECTOR, 1988, p. 115).

Seja do ponto de vista psicanalítico ou místico, seja a partir do filosófico ou poético, a 
tentativa de explicar a existência daquilo que resiste a ser dito, terá como desfecho a renúncia, 
o vazio e o silêncio.

A vírgula. Os dois pontos

No romance que a autora publica imediatamente depois, Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres, há novamente menção à falibilidade da palavra, iniciando o primeiro capítulo 
com uma vírgula seguida de um gerúndio em minúscula e de um parágrafo prolixo, que 
estará desconectado do seguinte também por uma vírgula, que mesmo assim se inicia com 
um advérbio em minúscula.  

É a descrição do palavreado e a atividade continua de Lóri, protagonista, que não 
permitem escutar o silêncio e que impedem, portanto, alcançar algum ponto do real, atua 
como contraponto do silêncio final de seu romance anterior:

estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera às pressas 
porque cada vez mais matava serviço, embora só viesse para deixar almoço e 
jantar prontos, dera vários telefonemas tomando providências, inclusive um 
dificílimo para chamar o bombeiro de encanamentos de água, fora à cozinha 
para arrumar as compras (LISPECTOR, 1978, p. 09).
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A última frase da obra, por outro lado, termina com dois pontos: “— Eu penso, 
interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e 
de amor, eu penso o seguinte:” (LISPECTOR, 1978, p. 175) que indicam tanto a abertura a 
alteridade, como o silêncio do novo ante a presença do divino que também se manifestaria 
na possibilidade de um encontro com o real e com o outro.

Esse possível encontro se apresentaria como o desenvolvimento de um diálogo 
amoroso sem fim entre dois seres – pois esse é o argumento do romance, uma história de 
amor com final feliz10 - enquanto que o personagem principal, Lóri, com Ulisses, o amado, 
que atua também como testemunha, cúmplice e professor, realiza uma ascese que a leva, do 
tumultuado estado de consciência inicial, a um autoconhecimento que lhe permite concordar 
com o outro, esse outro que, em seu papel de professor, já realizou, quando encontrou Lóri, 
um caminho semelhante.

O fechamento. As reticências

Em sua obra póstuma Um sopro de vida, a escritora retoma o traço com o qual inicia 
seu primeiro romance, as reticências, para terminar o texto com três linhas agônicas, 
correspondentes às três frases de seus protagonistas, enfrentando a morte, em um balbucio 
final que não se submete a mudez:

Quanto a mim, estou. Sim. 
“Eu…eu… não. Não posso acabar.”
Eu acho que...   (LISPECTOR, 1999).

O narrador, que é por seu turno o personagem da obra chamado “o autor”, e que está 
narrando a escrita do segundo personagem, Ângela, enquanto esta confecciona seu diário, 
em um jogo de espelhos que alude tanto a fragmentação do sujeito – autor, autor personagem 
e personagem escritor – como à possível alteridade – trata-se de um monólogo a duas vozes 
que nunca se converte em diálogo – havia dito antes:

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz de Deus se manifesta no 
silêncio, eu também me calo silencioso. [...]
E agora sou obrigado a me interromper porque Ângela interrompeu a vida indo 
para a terra. Mas não a terra em que se é enterrado e sim a terra em que se revive. 
Com chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias (LISPECTOR, 
1999, p. 154).

Seus biógrafos mencionam que, mesmo antes de saber sobre sua doença, a escritora 
parecia pressentir um final próximo, pressentimento que não deixaria de estar manifesto no 
título do seu último livro.

10 Sem chegar a renegá-la, Clarice Lispector detestava esse romance e dizia ser o pior de sua produção. Cf. 
GOTLIB, N. B. Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.
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Por seu turno, a presença da morte seria uma constante na obra da escritora, não 
somente como destino de alguns de seus personagens, que parecem ter nascido unicamente 
para a morte – seria o caso de Macabéa, protagonista da última obra publicada em vida pela 
autora (A hora da estrela) – e sim a morte como interrogante e terrível certeza, dicotomia 
que tenta resolver aproximando-se dela como caminho que a levará de volta ao ser e que lhe 
permitirá, por fim, a fusão com almejada totalidade.

Assim ocorre com Um sopro de vida, onda a alusão a terra, ao vento e a chuva vivificantes 
apresentam um panteísmo – o desejo da matéria, levando em consideração Spinoza, será 
outra constante em sua escrita – resolvida em duas imagens visuais e auditivas precisas que, 
de acordo com o subtítulo da obra, Pulsações, batem com energia.

Por outro lado, de maneira inquietante, o interrogante permanece e, uma vez mais, 
somente o silêncio, e o rastro do real no traço que o evoca, darão conta dessa não resposta 
final: 

Eu acho que... 

MERCADÉ, I. Clarice Lispector at the Borders of the Real. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 7, n. 2, p. 141–153, 2015.
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RESUMEN: En este trabajo, en primer lugar, se abordan los lazos que ciertos investigadores 
establecen entre la autora brasileña Clarice Lispector (1920-1977) y algunas escritoras portuguesas 
como Agustina Bessa-Luís (1922-), Teolinda Gersão (1940-), Lídia Jorge (1946-) o Adília Lopes 
(1960-). Mientras que, en segundo lugar, se intenta verificar si hay alguna influencia de la autora 
brasileña en las autoras portuguesas o si la relación es meramente fortuita.

ABSTRACT: In this paper, we first investigate the links established by some researchers between 
Brazilian author Clarice Lispector (1920-1977) and Portuguese writers such as Agustina Bessa-
Luís (1922), Teolinda Gersão (1940), Lídia Jorge (1946), and Adília Lopes (1960). Secondly, we 
examine whether these links reveal any influence from Lispector or if this connection is merely 
fortuitous.
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Presentación

En el transcurso de la elaboración de un estudio sobre Lídia Jorge (1946-) descubrimos 
(NAVAS SÁNCHEZ-ÉLEZ, 2014) el interés que la citada escritora portuguesa había 
manifestado respecto de la escritora brasileña Clarice Lispector (1910-1977) al redactar, en 
1989, un prólogo en la edición de Portugal al puñado de cuentos titulado Laços de família. 
Ello nos impulsó a hacer una cala en la posible intertextualidad entre autoras portuguesas y 
la mencionada Clarice Lispector.

En una breve caracterización de Lídia Jorge  –novelista, cuentista, ensayista, dramaturga 
y poeta, además de docente de lengua y literatura portuguesas– señalaremos que dicha autora 
se encuadra dentro de las creadoras que, nacidas hacia los años 30 del siglo pasado, han 
empezado a publicar en la década de los 70. Se trata del grupo al que se ha venido nombrando 
“escritoras de género”. Nos referimos a una literatura escrita por mujeres, pero ello no quiere 
decir que éstas sean, como veremos a continuación, todas feministas. Por anotar algunos 
nombres citaremos a Maria Teresa Horta (1937-), Maria Velho da Costa (1938-), Maria 
Isabel Barreno (1939-) (las llamadas “três Marias” autoras de Novas cartas portuguesas (1972), 
Ivette Centeno (1940-) (No jardim das nogueiras, 1982), Olga Gonçalves (1929-2004) (A 

floresta em Bremerhaven, 1975), Helena Marques (1935-) (O último cais, 1992), y algunas más 
jóvenes que empezaron a publicar en los años 80, como, por ejemplo, Hélia Correia (1949-) 
(Montedemo, 1983), Luísa Costa Gomes (1954-) (13 contos de sobressalto), además de la propia 
Lídia Jorge.  De cualquier manera es preciso aclarar desde ahora mismo que estas autoras 
rechazan el término “feminista” o “creación feminista” para sus escritos. Llamar feminista 
o incluso usar la palabra feminismo en Portugal puede ser, según Lessa, “uma forma de 
insulto” y “em sua grande maioria [as] mulheres sentem-se na obrigação de explicar que não 
são feministas, ou ao menos, que não pertencem ao grupo tido como radical” (LESSA, 2011, 
p. 41).

Conviene señalar que la creación femenina en Portugal había arrancado con 
anterioridad en figuras como la poeta Florbela Espanca (1894-1930), iniciadora del proceso 
del reconocimiento de la escritura femenina (Charneca em flor (1931) o As máscaras do destino 

(1931), o Agustina Bessa-Luís (1922-), que denuncia la condición de la mujer en A sibila 
(1954), de la que hablaremos más adelante.

Por su parte, la literatura femenina brasileña comienza a partir de la misma década 
de los 70. “Es la emergencia de lo diferente, el descubrimiento de la alteridad y del Otro 
[…]” (RECTOR, 1996, p. 01). Tampoco aquí se intenta presentar –en opinión de la misma 
crítica– la literatura femenina en oposición a la masculina sino en un momento histórico-
cultural de cambio donde la crisis del mundo femenino se relaciona con el hombre pero 
también  con la propia condición de transición de la mujer. En su producción hay temas 
llamados femeninos pero a nivel de discurso también aparecen ciertos aspectos lingüísticos 
apuntados como femeninos –aunque también formen parte de la escritura posmoderna–, 
como la palabra fragmentada, elementos de oralidad, el uso abusivo de la primera persona 
del singular. Además, a partir de la década de los 70 y 80 las escritoras tratan “el tema de la 
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búsqueda del ser y de lo que significa el ser estar-en-el mundo […]. Las escritoras utilizan, 
por ejemplo, el romance-montaje, que usa la intertextualidad, la relatividad de la verdad y el 
foco narrativo múltiple” (RECTOR, 1996, p. 03). Destacan en aquel primer momento, entre 
otras, Clarice Lispector o Lygia Fagundes Telles (1923-).

Clarice Lispector, novelista y cuentista, amén de cronista, se incluye en el tercer momento 
modernista brasileño, también denominado por algunos Neomodernismo (MOISÉS, 2009, 
p. 287). Es un movimiento que surge, en 1945, al acabar la II Guerra Mundial pero que llega 
hasta nuestros días. Esencialmente estos escritores brasileños luchan por dar un giro a la 
novela que todavía mantenía su carácter social y realista de tiempos pasados y por cambiar 
la forma y la estructura de la ficción (MOISÉS, 2009, p. 339). Dentro de este grupo, además 
de nuestra autora, podemos incluir, entre otros, a João Cabral de Melo Neto (1920-1999) (O 

engenheiro, 1945) o Guimarães Rosa (1908-1967) (Grande sertão: Veredas, 1956). Todos ellos 
ponen en marcha propuestas renovadoras pero sin seguir el principio de las vanguardias por 
las vanguardias (MOISÉS, 2009, p. 340). 

La característica central de la obra de Clarice Lispector, lo que la convierte en única 
frente a sus compañeros de generación, es la centralización de todo lo que escribe en su “yo”, 
en un “yo” ficticio o no, como método para descubrirse a sí misma como técnica de aprendizaje 
de ella misma. De manera que para Clarice Lispector escribir una novela, un cuento, una 
crónica, es lo mismo que escribir un diario, una autobiografía, al dar voz, a través de sus 
personajes, a alter egos de la propia autora en una suerte de monólogo interior. Por medio de 
sus creaciones Clarice Lispector intenta contestarse a las preguntas de “Quem sou eu? como 
sou? […] quem sou realmente? E eu sou?” (MOISÉS, 2009, p. 343) en la búsqueda del misterio 
que ella misma es. Otra etiqueta que se suele adjudicar a la escritora es la de existencialista 
y de hecho encontramos en su obra vocabulario típico del movimiento como, por ejemplo, 
“naúsea”, la interrogación “ao Destino, à Vida, ao Mundo” (MOISÉS, 2009, p. 345).  Todo 
ello encuadrado en una prosa poética próxima a Katherine Mansfield, Virginia Woolf o 
James Joyce. Surrealista, ha sido otra clasificación que la crítica ha dado a Clarice Lispector 
(PERI ROSSI apud ARF, 2013, p. 126). Pues “Em vez de buscar o realismo nas exterioridades, 
como se fazia então nos romances documentais brasileiros, Clarice submergia em busca dos 
conflitos existenciais do ser” (ARF, 2013, p. 120). Así pues  “cada um de seus romances, […] 
será o relato de uma experiência interior, por um périplo pelas paisagens da consciência” 
(MAURA apud ARF, 2013, p. 128). Otra de las características de la autora es que  “Lispector 
rompe com uma literatura brasileira masculina, rural por natureza, que passa então a ter um 
olhar de mulher, um olhar urbano, contemporáneo” (LOSADA apud  ARF, 2013, p. 131). 
Lo que identifica, en suma, a Clarice Lispector es “O tratamento dado à mulher. Uma linha 
que questiona o modelo tradicional e trata de uma literatura produzida por uma mulher que 
elege como personagem central a outra: a mulher dona da voz” (ROCCO-CUZZI apud ARF, 
2013, p. 123). “Um olhar de mulher”, “uma escrita de mulher”, “olhar de mulher inteligente”, 
“o mundo da mulher”, “os signos de uma realidade subjacente”, entre outras, ilustram um 
modo de vida feminino que parece predominante na literatura clariciana” (LOSADA apud 

ARF, 2013, p. 133). Sin embargo, conviene recordar que la misma Clarice Lispector “recusou 
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o conceito de ‘literatura feminina’ ridiculizando a definição que Álvaro Lins quis lhe atribuir 
desde quando ele começou a propô-la” (SÁ apud ARF, 2013, p. 172).

En una primera cala en las obras de autoras portuguesas surgidas después del 25 de 
abril de 1974, aquellas que habían empezado a publicar a partir de los años 70, nos hemos 
centrado, a modo de ejemplo, en una autora pionera en la denominada literatura feminista, y 
contemporánea de Clarice Lispector, Agustina Bessa-Luís, después en dos creadoras de una 
generación literaria posterior, Lídia Jorge y Teolinda Gersão, para acabar con una poeta de 
una tercera generación, Adília Lopes. Pretendemos, pues, presentar el estado de la cuestión, 
hasta donde hemos podido llegar, a propósito de las revelaciones de las propias autoras 
portuguesas sobre la creación de Clarice Lispector y al mismo tiempo dar cuenta de aquellos 
textos donde la crítica ha enfrentado ciertas obras de las escritoras portuguesas con algunas 
de la autora brasileña

Clarice Lispector y Agustina Bessa-Luís

 
Agustina Bessa-Luís, novelista, cuentista infantil, biógrafa, dramaturga, forma parte 

del grupo de autores –Carlos de Oliveira (1921-), o Vergílio Ferreira (1916-1996), Sophia 
de Mello Breyner (1919-2004), o Natália Correia (1923-1993)–, que habiendo nacido en la 
década de los años 20 empiezan a publicar en la década de los 40. El neorrealismo pierde 
en este período su hegemonía para dar paso a un camino de experimentación estético, 
sin abandonar el compromiso político. Estos escritores están influidos por los novelistas 
norteamericanos Faulkner, Dos Passos o Hemingway (FERNÁNDEZ GARCÍA, 2011, p. 
371-378) y por el nouveau roman francés. Con un estilo muy personal, donde se mezcla lo 
telúrico, lo autóctono y lo intuitivo, Agustina Bessa-Luís publica la destacada novela A sibila 
donde la autora “sigue el ritmo elíptico y reiterativo de la memoria antes que la línea recta con 
que convencionalmente se suele representar el paso del tiempo” (FERNÁNDEZ GARCÍA, 
2011, p. 379). Al ser la memoria el hilo conductor de la protagonista lo que se nos cuenta se 
ve siempre desde la perspectiva subjetiva, como un ejercicio individual por lo que se pone 
en causa el dogma absoluto y se “cuestiona la existencia de una única verdad” (FERNÁNDEZ 
GARCÍA, 2011, p. 380).

En la búsqueda bibliográfica a la que hemos tenido acceso hemos encontrado dos 
estudios que establecen semejanzas entre las obras de Clarice Lispector y de Agustina Bessa-
Luís. En el primero Dal Farra (2012) dirige su atención  a las novelas de Clarice Lispector  
A maçã no escuro (1961) y Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) y las de Agustina 
Bessa-Luís (1922) A sibila y Homens e mulheres (1967). Dal Farra (2012) muestra la manera en 
que lo femenino aparece retratado en ambas novelistas, así como la inadaptación al mundo 
estable, el riesgo que las protagonistas corren al romper con la  rutina literaria lo que las lleva, 
por un lado, “a mergulhar num quente, móvel e colorido abismo e, de outro, a se manterem 
a salvo dele para registrar essa mesma fascinação pelo mistério que encerra” (DAL FARRA, 
2012, p. 01). La misma crítica, en 2014, en la Revista Chilena de Literatura hace posteriormente 
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un estudio comparativo entre la obra de Clarice Lispector, A paixão segundo G. H. (1964) y 
la de Agustina Bessa-Luís, A sibila en el sentido de que ambas se valen de la “naturaleza 
mística” femenina para exponer la inadaptación de sus heroínas al mundo “estabilizado” y 
para demoler “el código novelesco”, y hacer “um mesmíssimo trabalho de sapa, solapando as 
bases culturais, estruturais e ideológicas de onde partem” (DAL FARRA, 2014, p. 67). 

Clarice Lispector y Lídia Jorge

Acercándonos en el tiempo nos centramos ahora en Lídia Jorge para conocer la posible 
intertextualidad que se manifiesta entre su producción y la de Clarice Lispector. La estudiosa 
Lessa (2011) encuentra semejanzas entre ambas autoras en textos como Uma aprendizagem 

ou O livro dos prazeres de Clarice y O dia dos prodígios (1980) de Lídia en el sentido de que 
denotan una “tendência e uma familiaridade com o ser mulher (LESSA, 2011, p. 18), es decir, 
que son  “representativos de uma dinámica feminina, mas não necessariamente feminista” 
(LESSA, 2011, p. 62). Es cierto, recuerda la misma crítica, que hay un alejamiento geográfico 
y generacional entre ambas autoras pero les aproxima el hecho  de que su condición femenina 
les permite “falar sobre a condição da mulher sob diferentes perspectivas e condições” (LESSA, 
2011, p. 5). Aunque dicha tarea las dos creadoras la realicen por caminos distintos, ya que 
Clarice parte desde lo individual, la protagonista Lóri,  hacia lo colectivo, mientras que Lídia 
parte desde la sociedad hacia el individuo (LESSA, 2011, p. 63), a través de un conjunto 
de mujeres, Carminha Rosa, Carminha Parda, Branca Volante, Jesuína Palha o Esperança 
Teresa, que representan a la Mujer.  Lídia Jorge muestra en esta obra su clara intención de 
“apresentar o mundo através da concepção de suas personagens  femininas” (LESSA, 2011, p. 
40). Mientras que la protagonista de Uma aprendizagem, Lóri (Lorelay) “está em seu processo 
de descoberta e escolha: a vida independente de uma mulher com uma profissão, ou a vida 
entregue ao amor ou matrimônio [que busca] a verdadeira essência  de viver” (LESSA, 2011, 
p. 19). Se trata, en definitiva, y en palabras de idéntica estudiosa, de trabajos “feminilizados”, 
entendida esta calificación en el sentido  de “que não há  aspectos determinantes femininos 
ou masculinos com relação a um texto literário” (LESSA, 2011, p. 62).

Castro (2013), por su parte, encuentra analogías entre la obra de teatro A pecadora 

queimada e os anjos harmoniosos (1964) de Clarice Lispector y el cuento “Marido” (1997) 
de Lídia Jorge. El tema común de las dos obras es el de dos mujeres sometidas, Lúcia la 
portuguesa y Pecadora la brasileña, que solo “encontram na morte uma última e dolorosa 
possibilidade de fala e de poder. […] ambas morrem numa luta inglória e desigual com o 
masculino, [para así] […] encontrar, um lugar onde a respiração seja possível no mundo 
falocêntrico” (CASTRO, 2013, p. 101).

Otra faceta común, ahora relacionada con el compromiso social de ambas escritoras, 
teniendo siempre como telón de fondo personajes femeninos, la señala Ferro (2009) en las 
novelas A hora da estrela (1977) de Clarice  Lispector y O vale da paixão (1998) de Lídia Jorge. 
En el primer caso, más empeñada la escritora en retratar con arte la situación “desprivilegiada” 
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de Macabéa que mostrar una tendencia “política militante”. En el segundo caso, mostrando la 
situación de Portugal en el “pos 25 de abril de 1974”. 

Clarice Lispector en Laços de família (1960) reúne varios cuentos que en la edición 
portuguesa tiene un prefacio, “Para Clarice Lispector” (1989), de Lídia Jorge. A lo largo de 
las seis páginas, que componen el referido prefacio, la autora demuestra que ha profundizado 
en la obra de Clarice Lispector, escritora que conoció gracias a Vergílio Ferreira. En primer 
lugar, Lídia Jorge se extraña de que la obra de la brasileña sea tan poco conocida en Portugal 
sobre todo porque “trata-se de um dos mais singulares escritores da nossa língua” (JORGE, 
1989, p. 01). Y de que sea esta la primera edición en Portugal de Clarice casi pasados 30 
años de la primera publicación de este conjunto de cuentos. Lídia Jorge nos parece, pues, la 
encargada de dar a conocer en Portugal, por medio de este prefacio, las características de la 
poética de Clarice Lispector. Le llama la atención que siendo ésta una referencia obligatoria 
entre el público universitario que investiga sin cesar su obra, en Portugal sea una desconocida. 
Y con toda razón debemos aceptar su extrañeza, porque en opinión de Lídia Jorge

a prosa de Clarice assenta em uma daquelas raras escritas da qual se sai diferente 
quando uma vez lá se entrou, como se ela mesmo fosse e contivesse em si a oferta 
duma revelação surpreendente e por vezes devastadora (JORGE, 1989, p. 02). 

Parece que este desconocimiento que existía en Portugal sobre Clarice Lispector, que 
Lídia Jorge mencionaba, ha cambiado. Dos muestras de ello: en 2009 se celebró un Coloquio 
Internacional sobre la brasileña en la Fundación Fernando Pessoa de Lisboa1; y en mayo 
de 2013, Lídia Jorge pronunció una conferencia en la Fundación Calouste Gulbenkian con 
motivo de una exposición sobre Clarice que allí tuvo lugar.

El elogio a la obra de la brasileña no ceja a lo largo del prólogo referido cuando señala  
que “as páginas de Clarice […] incomodam a ponto doer” y cuando indica que su poética tiene 
una calidad que la asemeja a escritores contemporáneos como Kafka, Joyce, Virginia Woolf 
o Faulkner. Destaca Lídia Jorge, además, un hecho ya mencionado páginas antes, que la 
escritura para Clarice es la vida y si no escribe se siente que está muerta. En ese sentido para 
la portuguesa Clarice constituye la “escritora perfecta” (JORGE, 1989, p. 03). De  cualquier 
manera Jorge confiesa que la escritura de la brasileña que le parece más interesante no está 
en sus novelas, ni en sus textos largos, sino en los fragmentos donde “melhor [encontra] 
a sua arte poética e o espanto da existência, no fundo as duas matérias compulsivas da sua 
Arte” (JORGE, 1989, p. 03), no en los textos amplios que unen los “pequenos incidentes 
autónomos”. Lídia Jorge destaca también el viaje hacia el interior hasta llegar a la nada que  
aparecen en estos cuentos que analiza; viaje que, sin duda, le recuerda a Sartre. Por último, 
señala Lídia Jorge las influencias de cierto simbolismo y decadentismo que se manifiestan 

1 En dicho Colóquio Internacional participaron conferenciantes como Clara Rowland y Nádia Batella Gotlib; y 
se leyeron fragmentos de la obra de la autora, figurando entre sus lectoras Cristina Elias, Nádia Batella Gotlib, 
Clara Rowland, Rita Elmôr, Maria Antónia Fiadeiro, Ana Paula Tavares, Patricia Lino. Además se representó 
Que mistérios tem Clarice?, basado en textos de la escritora, interpretados por Rita Elmôr, y Clandestina felicidade, 
sobre la vida y obra de Clarice a cargo de Inês Pedrosa.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
160

en la obra de Clarice Lispector, que atribuye al tiempo histórico en que vivió la brasileña 
y del que es deudora. A pesar del excelente conocimiento de la obra de Clarice Lispector 
que muestra Lídia Jorge en esta presentación, la portuguesa rechaza los estudios que hablan 
de intertextualidad  entre su obra y la de Clarice Lispector. Así, por ejemplo, cuando la 
ginocrítica relaciona Clarice Lispector con la novela psicológica de Lídia, A noite das mulheres 

cantoras (2011), donde se aborda el deseo de la fama efímera, protagonizado por cinco jóvenes 
cantantes que buscan el éxito mediático a toda costa, ella lo niega con estas palabras:

Clarice é uma escritora tão intensa e tão excessiva que ninguém pode inspirar-se 
nela. Ela queima, é como Fernando Pessoa para nós. Temos que ler, admirar e, a 
seguir, esquecer, para podermos depois, na escrita, sermos nós próprios. O que 
acontece, prossegue, é que existem modos de ser que podem coincidir. Um dia 
disseram-me que tínhamos em comum, o manejo de uma certa feitiçaria feita 
na sala de jantar, em climas domésticos, escondendo, atrás do mundo anódino, 
aparições inesperadas. Isso será mesmo assim? Não sei. Talvez um fundo 
contemporáneo animado pelas palavras, ou mesmo um fundo místico, possa 
explicar alguns traços de semelhança (DUARTE, 2012, s/p).

Tal vez lo que sí tengan en común Clarice y Lídia sean sus mismos referentes literarios, 
por ejemplo, Virginia Woolf y Faulkner, y Teolinda Gersão en la que Virginia Woolf parece 
que también está presente.

Clarice Lispector y Teolinda Gersão

Teolinda Gersão, novelista, cuentista y profesora universitaria, forma parte de 
la generación de escritoras que comienza, como Lídia Jorge, a escribir después del 25 de 
abril de 1974.  Su obra trata de temas sociales y políticos casi siempre protagonizadas por 
personajes femeninos, lo que, una vez más, no significa  que la novelista sea feminista, pues 
su pensamiento filosófico y social es más abarcador que el simple feminismo. La crítica ha 
establecido lazos  entre algunas obras de Clarice Lispector y de Teolinda Gersão. Así Carvalho 
(2011) hace un estudio comparativo entre la novela Água viva (1973) de Clarice Lispector y 
O silêncio (1981) de Teolinda Gersão. En opinión de esta estudiosa ambas autoras trabajan la 
forma, la estructura y el lenguaje de sus creaciones de forma semejante pues tanto una como 
otra huyen de las formas tradicionales y se orientan hacia la metaliteratura. Además las dos 
tratan cuestiones 

existenciais, em que as personagens das obras, o “eu” de Água viva e “Lídia”, 
personagem de O silêncio, refletem sobre o “estar” na vida, sobre o “ser”, sobre 
cómo se posiciona o ser frente às questões do cotidiano, do mundo, ou seja, o 
viver, o “estar no mundo. Nesse sentido, a solução que as escritoras encontram 
para refletir sobre isso é a literatura, espaço onde elas se sentem à vontade para 
pensar na vida, no existir. A partir do momento em que Teolinda e Clarice 
empreendem esse projeto de tratar de elementos da realidade do homem por 
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meio da “linguagem/palavra” acabam efetuando metaliteratura (CARVALHO, 
2011, p. 19).

Un trabajo, esta vez firmado por Mendes (1997), analiza en su estudio A hora da 

estrela de Clarice Lispector y otro ya mencionado, O silêncio de Teolinda Gersão. En su 
investigación la estudiosa vuelve a incidir en el tema de la metaliteratura femenina común 
a ambas obras. Por su parte, Leal (2007), basándose en el cuento “O silêncio” (1974) y en 
la novela A hora da estrela de Clarice y en O silêncio  y en Cavalo de sol (1989) de Teolinda, 
considera que tanto la brasileña como la portuguesa “rompem novos espaços e expressões 
que demonstram vozes da inscrição do sujeito feminino na história, promovendo a 
emergência do feminino e questionando lugares tácitos sócio-culturais” (LEAL, 2007, p. 01).  
Machado (2004), a su vez, encuentra “paralelismos intertextuais” entre los cuentos “Uma 
galinha”, de Laços de família (1960), de la brasileña y “As laranjas”, incluido en Histórias de 

ver e andar (2002), de la portuguesa, pues en su opinión ambas tienen como telón de fondo 
a Dostoievski y al romanticismo alemán, y “exploram elementos temáticos estruturantes 
muito parecidos” (MACHADO, 2004, p. 44) como, por ejemplo, algo que rompe la rutina 
cotidiana, la condición femenina, la muerte como dolor o redención, o el sueño. Entre otros 
investigadores2 más recientes, Queiroz, en 2014, analiza los personajes femeninos en Água 

viva de Clarice Lispector y en O silêncio de Teolinda Gersão y concluye que ambas obras 
muestran un proceso semejante en lo que se refiere a la construcción de los tipos femeninos, 
en el sentido de que cada una de las respectivas protagonistas son verdaderos rompecabezas, 
que el lector tiene que reconstruir en su significado. Helena (2010) compara a estas dos 
autoras y considera que las dos “rompem novos espaços e expressões que demonstram vozes 
de um sujeito feminino, promovendo as necessidades do mundo feminino e questionando 
lugares, e as origens socioculturais” (HELENA apud MONTFORT, 2011, p. 01). Dias (1992, 
p. 16) en su Tesis de Doctorado3 enfrenta la prosa de Teolinda Gersão con la de Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield y, el asunto que aquí interesa, con Clarice Lispector. 
Justifica dicha afirmación porque considera que todos ellos  

realizam uma sondagem do mundo interior das personagens, por meio do 
introspectivismo, do fluxo de consciência, da projeção móvel dos pontos de vista 
e dos desdobramentos das personagens, revelando uma escrita que ‘desfibra ao 
máximo suas pontencialidades para (des)velar os mistérios da personalidade e 

2 Otros estudios sobre Clarice y Teolinda, sin querer ser exhaustivos por nuestra parte, se leyeron en el reciente 
Congreso Percursos interculturais luso-brasileiros celebrado en Río de Janeiro, en septiembre pasado (2014). Allí 
Sophia Gaspar Leite presentó la comunicación “Memória e esquecimento em A cidade sitiada (1949) e A casa 

da cabeça de cavalo (1995): onde Clarice Lispector e Teolinda Gersão se encontram”. V. Arêas (1995) también 
ha trabajado en la intertextualidad de ambas escritoras en un texto que no hemos podido consultar. Asimismo 
Maria Teresa Horta (1937-) en su penúltimo cuento “Sem culpa”, incluido en Meninas (2015), recrea el personaje 
de Clarice Lispector e incluso incluye una cita de la propia brasileña, “A criança que nela se anula talvez hesite, 
mas a mulher que já cresce no seu corpo vence-a”. Otras consultas, presuntamente, localicen nuevos estudios 
intetextuales entre autoras portuguesas y Clarice Lispector.
3 N. EE.: Cf. DIAS, M. H. M. O Pacto Primordial entre Mulher e Escrita na Obra Ficcional de Teolinda Gersão. Tese 
de Doutoramento, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1992. Maiores informações: <http://pos.fflch.usp.br/
node/42175>.
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expressar o indizível’ (DIAS, 1992, p. 16, apud COSTA, 2008, p. 02). 

Por último, en este repaso bibliográfico queremos citar la opinión de Moisés sobre el 
cuento “Feliz aniversário” (1960) de Clarice Lispector que le recuerda otro, “A velha” (2002), 
de Teolinda Gersão, en lo que se refiere a la “’tendência para o pormenor’ e o gosto por 
narrativas que ‘culminam em tragédia e perdição’” (MOISÉS, 2008 apud FILHO, 2012, p. 02).  

A pesar de todos los trabajos arriba expuestos que relacionan Teolinda Gersão con 
Clarice Lispector la portuguesa no se siente identificada con la  brasileña según se deduce 
de sus palabras de 2009  recogidas en “A vida sob leitura: Primeiros encontros con Teolinda 
Gersão”:

há nela toda uma vertente metafísica que a mim não me seduz nem me interessa. 
Quanto mais vou avançando na vida, mas sinto isso. A pesar de toda admiração 
e ternura que tenho por Clarice, aquele lado ascético, o lado que diz “não” à vida 
comum e passa de certo modo ao lado do cotidiano e da vida banal e real dos 
outros, a troco de uma qualquer revelação transcendente, que no fundo é uma 
miragem, esse lado, para dizer a verdade, enerva-me… (GOMES apud RIBEIRO, 
2009, s/p).

No obstante, sabemos que Teolinda Gersão ha divulgado la obra de Clarice Lispector 
pues, por ejemplo, presentó en abril de 2013 un libro de la pernambucana sobre algunas 
crónicas reunidas bajo el título de A descoberta do mundo (1984) en la Livraria Bertrand del 
Chiado lisboeta, y que en julio de ese mismo año realizó una sesión en la televisión portuguesa 
sobre ese libro en el programa Ler Mais Ler Melhor. 

Adília Lopes y Clarice Lispector

Adília Lopes, pseudónimo de Maria José da Silva Fiama Fidalgo de Oliveira, poeta, 
cronista, traductora, es una gran lectora 

que se alimenta, de forma antropofágica, de una tradición literaria nacional y 
universal [y que potencia]  un re-nacimiento y permite una lectura innovadora 
de un cánon polvoriento. La escritora confronta de esta forma “redescripciones 
del mundo” a través de las cuales dibuja una práctica ‘femenina’ de la escritura 
reivindicada por una voz de mujer (MELO, 2012), s/p). 

Adília Lopes representante de la anti-literatura y de la anti-poesía, de una especie 
de poética de apocalipsis del lenguaje en los tiempos de la globalización, se ha convertido 
en una poeta ‘pop’ (LADEIRA, 2007, p. 03). La poeta, que gusta llamarse poetisa para 
jugar con otros términos, por ejemplo, con el de pitonisa, ha publicado desde 1985 (Um 

jogo bastante perigoso) más de 21 libros –su producción poética consta ya de dos volúmenes 
compiladores–, muchos de ellos traducidos al italiano, francés, alemán o neerlandés. Su obra 
que no tiene el consenso unánime de lectores y crítica, “ha ganado gradualmente su espacio 
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en el panorama de la poesía portuguesa contemporánea” (MELO, 2012). Siempre sarcástica, 
irónica y aparentemente ingenua, en su obra encontramos referencias explícitas a una serie 
de autores como Ann Sexton, Sylvia Plath, Rimbaud, Verlaine, Camões, Clarice Lispector, 
Soror Mariana Alcoforado, Fernando Pessoa, Sophia de Mello Bryner. Ladeira (2007) se 
centra en las narraciones cortas de Clarice, A legião estrangeira (1964), Laços de família y A Via 

Crucis do Corpo (1974), y en todas las poesías de Adília reunidas en Obras (2000) para hacer 
su investigación. Su técnica es semejante a la unión de una pieza hecha a base de pedazos 
como una “colcha de retalhos, metáfora usada para mostrar como a poetisa retira, recorta 
e também copia trechos e fragmentos de outros escritores para compor os seus poemas” 
(SOUSA, 2014, p. 122). La crítica  encuentra, a pesar de la distancia generacional y de géneros 
en que se mueven tanto Clarice como Adília, encuentra decimos, puntos de contacto entre 
ambas poéticas. Pues si Clarice Lispector es esencialmente prosista no es menos importante 
la dimensión lírica de su obra, Adília Lopes que es esencialmente poeta no se resiste a la 
prosa.  Además, en su opinión la perspectiva femenina es algo tan íntrínseco al quehacer

de ambas as autoras que estas parecem imunes a –e independentes de– 
quaisquer circunstancialismos históricos e políticos que, por exemplo, os vários 
movimentos feministas apresentaram em épocas e países diferentes. Nem 
exactamente feministas, nem o seu contrário – “pós-feminismo” será talvez o 
menos desadequado dos rótulos contemporaneos a aplicar à assinatura literária 
destas autoras no que diz respeito às representações do género sexual (LADEIRA, 
2007, p. 5).

Otro aspecto que debemos destacar al leer los poemas de Adília Lopes es que nos 
encontramos ante textos aparentemente lúdicos, gracias tal vez al lenguaje coloquial que 
utiliza. Por ejemplo, en el poemario Club da poetisa morta (1997), Adília Lopes escribe el 
conocido poema a Clarice Lispector  

Clarice Lispector, 
a senhora não devia 
ter-se esquecido 
de dar de comer aos peixes 
andar entretida 
a escrever um texto 
não é desculpa 
entre um peixe vivo 
e um texto  
escolhe-se sempre o peixe 
vão-se os textos 
fiquem os peixes (MELO, 2012, p. 308).

Poema en respuesta al cuento infantil de Clarice “A mulher que matou os peixes” (1968), 
donde la protagonista justifica la muerte de dos peces de sus hijos a causa de sus obligaciones 
como escritora (LADEIRA, 2007).  La poeta portuguesa recrimina a Clarice  de forma 
“paródica, irónica, provocadora, pós-moderna por excelência, conhecendo bem os riscos 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
164

que se colocam às mulheres-poetas” (LADEIRA, 2007, p. 5) el haber dejado morir a dichos 
peces. Además de los peces otros animales recorren la obra de Adília Lopes, especialmente 
los gatos. Sin embargo, ahora nos interesa destacar a las cucarachas, otro de los animales de 
referencia en la poética de Clarice Lispector, por ejemplo, en A paixão segundo G. H., pues a 
ellas tiene dedicado Adília Lopes en el  volumen Dobra (2009) el poema, “Irmã barata, irmã 
barata” (SOUSA, 2014, p. 114-115) y en O decote da dama de espadas (2000) hay un verso final 
que dice, “Por exemplo, nunca convidei uma barata para lanchar comigo”. 

Mientras que no hemos localizado documentos que manifiesten algún pensamiento 
o comentario de Agustina Bessa-Luís sobre la obra de Clarice Lispector, tal vez por ser 
contemporáneas, en las autoras de la generación llamada del 25 de abril, Lídia Jorge y 
Teolinda Gersão, sí hemos encontrado un intencionado distanciamiento de su obra respecto 
a la de Clarice Lispector. Por ello, podemos suponer que los ejemplos de intertextualidad, 
de lazos y de relaciones que la crítica ha señalado en ciertas obras de las autoras portuguesas 
con otras de la brasileña tienen que ver con la casualidad. No es que Lídia Jorge o Teolinda 
Gersão ignoren o desconozcan la obra de Clarice Lispector, que, por otra parte consideran 
y admiran. Se trata más bien de que Jorge y Gersão rechazan a Clarice como su modelo de 
escritura. Sin embargo, en el caso de Adília Lopes, creadora alejada ya generacionalmente 
de Clarice Lispector y del auge de los movimientos  feministas –sea cual sea la connotación 
que se quiera dar a ese adjetivo– encontramos un diálogo fluido, evidente, descarado, entre 
la producción de la poeta y la de la novelista. 

NAVAS Sánchez-Élez, M. V. Analysis of the Links between Clarice Lispector (1920-1970) 
and Some Portuguese Female Writers. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 
154–167, 2015.
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RESUMO: Neste trabalho, em primeiro lugar, se abordam os laços que certos pesquisadores 
estabelecem entre a escritora brasileira (1920-1977) e algumas escritoras portuguesas, a saber: 
Agustina Bessa-Luís (1922-), Teolinda Gersão (1940-), Lídia Jorge (1946-) e Adília Lopes (1960-
). Em segundo, busca verificar se existem algumas influências da autora brasileira ou não ou se a 
relação é meramente fortuita.

PALAVRAS-CHAVE: Adília Lopes; Agustina Bessa-Luís; Clarice Lispector; Lídia Jorge; Literatura 
portuguesa; Teolinda Gersão.

ABSTRACT: In this paper, we first investigate the links established by some researchers between 
Brazilian author Clarice Lispector (1920-1977) and Portuguese writers such as Agustina Bessa-
Luís (1922), Teolinda Gersão (1940), Lídia Jorge (1946), and Adília Lopes (1960). Secondly, we 
examine whether these links reveal any influence from Lispector or if this connection is merely 
fortuitous.

KEYWORDS: Adília Lopes; Agustina Bessa-Luís; Clarice Lispector; Lídia Jorge; Portuguese 
Literature; Teolinda Gersão.
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Apresentação

Durante a elaboração de um estudo sobre Lídia Jorge (1946-), verificamos (NAVAS 
SÁNCHEZ-ÉLEZ, 2014) o interesse que essa escritora portuguesa havia manifestado 
em relação à escritora brasileira Clarice Lispector (1920-1977), ao escrever em 1989, um 
prólogo para a edição portuguesa do conjunto de contos intitulado Laços de família. Isso 
nos impulsionou a fazer a pesquisa acerca da possível intertextualidade entre as autoras 
portuguesa e a já mencionada Clarice Lispector.

Em uma breve caracterização de Lídia Jorge, romancista, contista, ensaísta, dramaturga 
e poeta, ademais de professora de língua e literatura portuguesas, assinalamos que essa 
autora se enquadra numa geração que, nascida por volta dos anos 30 do século passado, 
começou a publicar na década de 70. Trata-se de um grupo nomeado de “escritoras de 
gênero”. Referimo-nos a uma literatura escrita por mulheres, mas isso não quer dizer que 
elas sejam, como veremos adiante, todas feministas. Para exemplificar, citamos Maria Teresa 
Horta (1937-), Maria Velho da Costa (1938-), Maria Isabel Barreno (1939-), (denominadas 
as “três Marias”, autoras de Novas cartas portuguesas, 1972), Ivette Centeno (1940-) (No jardim 

das nogueiras, 1982), Olga Gonçalves (1929-2004) (A floresta em Bremerhaven, 1975), Helena 
Marques (1935-) (O último cais, 1992), e algumas mais jovens que começaram a publicar nos 
anos 80, como por exemplo, Hélia Correia (1949-) (Montedemo, 1983), Luísa Costa Gomes 
(1954-) (13 contos de sobressalto), ademais da própria Lídia Jorge. De qualquer modo, é preciso 
esclarecer que essas escritoras não aceitam o termo “feminista” ou “criação feminista” para 
sua escritura. Chamar de feminista ou usar a palavra feminismo em Portugal pode significar, 
segundo Lessa, “uma forma de insulto” e “em sua grande maioria [as] mulheres sentem-se na 
obrigação de explicar que não são feministas, ou ao menos, que não pertencem ao grupo tido 
como radical” (LESSA, 2011, p. 41).

Convém assinalar que a produção feminina em Portugal havia começado anteriormente 
com a poeta Florbela Espanca (1894-1930), fundadora do processo de reconhecimento da 
escritura feminina: Charneca em flor (1931), As máscaras do destino (1931). Agustina Bessa-
Luís (1922-) denuncia a condição da mulher em A sibila (1954); sobre esta comentaremos 
mais adiante.

A literatura feminina brasileira começa a partir da mesma década, nos anos 70. “É a 
emergência do diferente, o descobrimento da alteridade e do Outro [...]” (RECTOR, 1996, 
p. 01). Aqui, não se trata de apresentar – em relação à mesma crítica – a literatura feminina 
em oposição à masculina, senão um momento histórico-cultural de mudanças, onde a crise 
do mundo feminino se relaciona com o homem, mas também com a própria condição de 
transição da mulher. Nessa produção há temas denominados femininos, porém em nível de 
discurso aparecem também certos aspectos linguísticos entendidos como femininos – ainda 
que estes também façam parte da escritura pós-moderna –, como a palavra fragmentada, 
elementos de oralidade, o uso abusivo da primeira pessoa do singular. Ademais, a partir das 
décadas de 70 e 80, as escritoras tratam sobre “o tema da busca do ser e o que significa o ser 
estar-no-mundo [...] As escritoras utilizam, por exemplo, o romance-montagem, que usa a 
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intertextualidade, a relatividade da verdade e o foco narrativo múltiplo” (RECTOR, 1996, p. 
03). Destacam-se num primeiro momento, entre outras, Clarice Lispector e Lygia Fagundes 
Telles (1923-).

Clarice Lispector, romancista e contista, ademais de cronista, faz parte do terceiro 
momento modernista brasileiro, também denominado por alguns como Neomodernismo 
(MOISÉS, 2009, p. 287). É um movimento que surge em 1945, fim da II Guerra Mundial 
e chega até os dias atuais. Essencialmente estes escritores brasileiros lutam por dar uma 
reviravolta no romance que ainda mantinha um caráter social e realista de outrora e também 
para mudar a forma e a estrutura da ficção (MOISÉS, 2009, p. 339). Dentro deste grupo, além 
da autora em questão, podemos incluir, entre outros, João Cabral de Melo Neto (1920-1999) 
(O engenheiro, 1945) e Guimarães Rosa (1908-1967) (Grande sertão: veredas, 1956). Todos eles 
empreendem propostas inovadoras, porém sem aderir ao princípio das vanguardas pelas 
vanguardas (MOISÉS, 2009, p. 340).

A característica central da obra de Clarice Lispector, o que a converte em sui generis em 
relação a outros escritores de sua geração, é centralizar tudo o que escreve em seu “eu”, em 
um “eu” fictício ou não, como método para descobrir a si mesma e técnica de aprendizagem 
dela mesma. De modo que, para Clarice Lispector, escrever um romance, um conto, uma 
crónica, é o mesmo que escrever um diário, uma autobiografia; dá voz, por intermédio de 
suas personagens, a seus alter egos, numa série de monólogos interiores. Por meio de suas 
criações, Clarice Lispector tenta responder a si mesma as perguntas “Quem sou eu? Como 
sou? [...] quem sou realmente? E eu sou?” (MOISÉS, 2009, p. 343) na busca do mistério 
que é ela mesma. Outro adjetivo que costumam dar à escritora é o de existencialista e, de 
fato, encontramos em sua obra um vocabulário típico do movimento, como por exemplo, 
“náusea”, a interrogação “ao Destino, à Vida, ao Mundo” (MOISÉS, 2009, p. 345). Tudo isso 
no interior de uma prosa poética que se aproxima de Katherine Mansfield, Virginia Woolf 
ou James Joyce. Surrealista foi outra classificação que a crítica deu à Clarice Lispector (PERI 
ROSSI apud ARF, 2013, p. 126). Assim, “Em vez de buscar o realismo nas exterioridades, 
como se fazia então nos romances documentais brasileiros, Clarice submergia em busca dos 
conflitos existenciais do ser” (ARF, 2013, p. 120). Desta forma “cada um de seus romances, 
[…] será o relato de uma experiência interior, por um périplo pelas paisagens da consciência” 
(MAURA apud ARF, 2013, p. 128). Outra característica sua é que “Lispector rompe com 
uma literatura brasileira masculina, rural por natureza, que passa então a ter um olhar de 
mulher, um olhar urbano, contemporáneo” (LOSADA apud ARF, 2013, p. 131). Em suma, 
o que identifica Clarice Lispector é “O tratamento dado à mulher. Uma linha que questiona 
o modelo tradicional e trata de uma literatura produzida por uma mulher que elege como 
personagem central a outra: a mulher dona da voz” (ROCCO-CUZZI apud ARF, 2013, p. 
123). ‘“Um olhar de mulher”, “uma escrita de mulher”, “olhar de mulher inteligente”, “o 
mundo da mulher”, “os signos de uma realidade subjacente”, entre outras, ilustram um modo 
de vida feminino que parece predominante na literatura clariciana”’ (LOSADA apud ARF, 
2013, p. 133). No entanto, é conveniente apontar que a própria Clarice Lispector “recusou o 
conceito de ‘literatura feminina’ ridiculizando a definição que Álvaro Lins quis lhe atribuir 
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desde quando ele começou a propô-la” (SÁ apud ARF, 2013, p. 172).
Em uma primeira investigação nas obras de escritoras portuguesas surgidas depois 

de 25 de abril de 1974, as que haviam começado a publicar a partir dos anos 70, e, para 
exemplificar, nos centramos numa escritora pioneira na denominada literatura feminista 
e contemporânea de Clarice Lispector, Agustina Bessa-Luís, depois em duas autoras de 
uma geração literária posterior, Lídia Jorge e Teolinda Gersão e também na poeta de uma 
terceira geração Adília Lopes. Pretendemos, então, apresentar o estado da questão, até onde 
chegamos a propósito das revelações das próprias escritoras portuguesas sobre a criação de 
Clarice Lispector, e, ao mesmo tempo, dar conta daqueles textos que a crítica enfrentou em 
relação às obras das escritoras portuguesas com algumas da autora brasileira.

Clarice Lispector e Agustina Bessa-Luís

 
Agustina Bessa-Luís, contista infantil, biógrafa, dramaturga, faz parte do grupo de 

autores como Carlos de Oliveira (1921-), Vergílio Ferreira (1916-1996), Sophia de Mello 
Breyner (1919-2004) ou Natália Correia (1923-1993), que nasceram na década de 20 e 
começam a publicar na década de 40. O neorrealismo perde neste período sua hegemonia 
para dar lugar à experimentação estética, mas sem abandonar o compromisso político. Estes 
escritores foram influenciados pelos romancistas norte-americanos Faulkner, Dos Passos e 
Hemingway (GARCÍA, 2011, p. 371-378) e pelo nouveau roman francês. Com um estilo muito 
pessoal, mescla o telúrico, o autóctone e o intuitivo, Agustina Bessa-Luís publica o destacado 
romance A sibila, em que a escritora “segue o ritmo elíptico e reiterativo da memória e não o 
linear como convencionalmente se costuma representar o transcurso do tempo” (GARCÍA, 
2011, p. 379). Sendo a memória o fio condutor da protagonista, o que é narrado se vê sempre 
por uma perspectiva subjetiva, como um exercício individual que põe em xeque o dogma 
absoluto e se “questiona a existência de uma única verdade” (GARCÍA, 2011, p. 380).

Na pesquisa bibliográfica que tivemos acesso, encontramos dois estudos que estabelecem 
semelhanças entre as obras de Clarice Lispector e Agustina Bessa-Luís. Primeiramente, 
Dal Farra (2012) analisa os romances de Clarice Lispector: A maçã no escuro (1961) e Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969), e de Agustina Bessa-Luís: A sibila e Homens e 

mulheres (1967). Dal Farra (2012) mostra a maneira em que o feminino aparece representado 
em ambas romancistas: a inadaptação ao mundo estável, o risco que as protagonistas correm 
ao romper com a rotina literária, o que as leva, por um lado “a mergulhar num quente, 
móvel e colorido abismo e, de outro, a se manterem a salvo dele para registrar essa mesma 
fascinação pelo mistério que encerra” (DAL FARRA, 2012, p. 01). A mesma crítica figura, 
em 2014, na Revista Chilena de Literatura e faz um estudo comparativo entre a obra de Clarice 
Lispector, A paixão segundo G. H. (1964), e a de Agustina Bessa-Luís, A Sibila, no sentido 
de que ambas se valem da “natureza mística” feminina para expor a inadaptação de suas 
heroínas no mundo “estabilizado” e para desestabilizar “o código romanesco” e fazer “um 
mesmíssimo trabalho astuto, solapando as bases culturais, estruturais e ideológicas de onde 
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partem” (DAL FARRA, 2014, p. 67). 

Clarice Lispector e Lídia Jorge

Aproximando-nos no tempo, nos centramos agora em Lídia Jorge para conhecer a 
possível intertextualidade que se manifesta entre sua produção e a de Clarice Lispector. A 
pesquisadora Lessa (2011) encontra semelhanças entre ambas escritoras nos textos Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres, de Clarice Lispector, e O dia dos prodígios (1980), de 
Lídia, no sentido de que denotam uma “tendência e uma familiaridade com o ser mulher 
(LESSA, 2011, p. 18), ou seja, são “representativos de uma dinâmica feminina, mas não 
necessariamente feminista” (LESSA, 2011, p. 62). Seguramente, enfatiza ainda a crítica, 
existe uma distância geográfica e de geração entre ambas autoras, mas o fato de sua condição 
feminina lhes aproxima e lhes permite “falar sobre a condição da mulher sob diferentes 
perspectivas e condições” (LESSA, 2011, p. 05). Esse trabalho as duas autoras o realizam por 
caminhos diferentes, pois Clarice parte do individual, a protagonista Lóri, para o coletivo, 
enquanto que Lídia parte da sociedade para o indivíduo (LESSA, 2011, p. 63), por intermédio 
de um conjunto de mulheres: Carminha Rosa, Carminha Parda, Branca Volante, Jesuína 
Palha e Esperança Teresa, que representam a mulher. Lídia Jorge mostra nesta obra sua 
clara intenção de “apresentar o mundo através da concepção de suas personagens femininas” 
(LESSA, 2011, p. 40). Enquanto que a protagonista de Uma aprendizagem, Lóri (Lorelay) 
“está em seu processo de descoberta e escolha: a vida independente de uma mulher com uma 
profissão, ou a vida entregue ao amor ou matrimônio [que busca] a verdadeira essência de 
viver” (LESSA, 2011, p. 19). Trata-se, definitivamente, nas palavras da mesma pesquisadora, 
de trabalhos “feminilizados”, entendida esta qualificação no sentido de “que não há aspectos 
determinantes femininos ou masculinos com relação a um texto literário” (LESSA, 2011, p. 
62).

Castro (2013), de sua parte, encontra analogias entre a obra de teatro A pecadora 

queimada e os anjos harmoniosos (1964), de Clarice Lispector, e o conto “Marido” (1997), de 
Lídia Jorge. O tema comum nas duas obras é o das mulheres submissas: Lúcia, a portuguesa; 
e Pecadora, a brasileira, que só “encontram na morte uma última e dolorosa possibilidade de 
fala e de poder. […] ambas morrem numa luta inglória e desigual com o masculino, [para 
assim] […] encontrar, um lugar onde a respiração seja possível no mundo falocêntrico” 
(CASTRO, 2013, p. 101).

Outra faceta comum, agora relacionada com o compromisso social de ambas escritoras, 
tendo sempre como pano de fundo personagens femininos, como assinala Ferro (2009), nos 
romances A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, e O vale da paixão (1998), de Lídia 
Jorge. No primeiro caso, a autora está mais preocupada em representar com arte a situação 
“desprivilegiada” de Macabéa, que mostrar uma tendência “política militante”. No segundo 
caso, observa-se a situação de Portugal do “pós 25 de abril de 1974”.

Clarice Lispector, em Laços de família (1960), reúne vários contos que na edição 
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portuguesa tem um prefácio, “Para Clarice Lispector” (1989), de Lídia Jorge. Ao longo de 
seis páginas que compõem o referido prefácio, a autora demonstra que se aprofundou na 
obra de Clarice Lispector, escritora que conheceu graças a Vergílio Ferreira. Em primeiro 
lugar, Lídia Jorge estranha o fato de que a obra da brasileira seja tão pouco conhecida em 
Portugal, sobretudo porque “trata-se de um dos mais singulares escritores da nossa língua” 
(JORGE, 1989, p. 01). E que esta seja a primeira edição de Clarice, em Portugal, passados 
quase 30 anos da primeira publicação desse conjunto de contos. Lídia Jorge, parece-nos, está 
encarregada de apresentar em Portugal, por intermédio desse prefácio, as características da 
poética de Clarice Lispector. Chama a atenção da pesquisadora que sendo esta uma referencia 
obrigatória para o público universitário que pesquisa sem cessar sua obra, em Portugal, seja 
uma desconhecida. Com toda razão, devemos aceitar sua estranheza, pois na opinião de 
Lídia Jorge

a prosa de Clarice assenta em uma daquelas raras escritas da qual se sai diferente 
quando uma vez lá se entrou, como se ela mesmo fosse e contivesse em si a oferta 
duma revelação surpreendente e por vezes devastadora (JORGE, 1989, p. 02).

Parece que o desconhecimento existente em Portugal sobre Clarice Lispector, que 
Lídia menciona foi modificado. Dois exemplos disso: em 2009 aconteceu um Colóquio 
Internacional sobre a brasileira na Fundação Fernando Pessoa, em Lisboa1; e em maio de 
2013, Lídia Jorge proferiu uma conferência na Fundação Calouste Gulbenkian, sobre Clarice 
Lispector. 

O elogio à obra da brasileira não aborrece ao longo do referido prologo quando assinala 
que “as páginas de Clarice […] incomodam a ponto doer” e quando indica que sua poética 
tem uma qualidade semelhante à de escritores contemporâneos como Kafka, Joyce, Virginia 
Woolf e Faulkner. Lídia Jorge também destaca um fato já mencionado anteriormente, que 
a escritura para Clarice é vida e se não escreve se sente como se estivesse morta. Nesse 
sentido, para a portuguesa, Clarice constitui a “escritora perfeita” (JORGE, 1989, p. 03). De 
qualquer modo, Jorge confessa que a escritura da brasileira que mais lhe parece interessante 
não está em seus romances nem em seus textos longos, senão nos fragmentos, onde “melhor 
[encontra] a sua arte poética e o espanto da existência, no fundo as duas matérias compulsivas 
da sua Arte” (JORGE, 1989, p. 03), não em textos amplos que unem os “pequenos incidentes 
autónomos”. Lídia Jorge destaca também a viagem ao interior até chegar ao nada que aparece 
nesses contos que analisa; viagem que, sem dúvida, nos remete a Sartre. Por último Lídia 
Jorge assinala as influências de certo simbolismo e decadentismo que se manifestam na obra 
de Clarice Lispector, que atribui ao tempo histórico em que viveu e do qual é devedora. 
Apesar do excelente conhecimento que Lídia Jorge demonstra na apresentação da obra de 

1 Deste Colóquio Internacional participaram conferencistas como Clara Rowland e Nádia Batella Gotlib; foram 
lidos fragmentos da obra da autora e figuravam entre suas leitoras: Cristina Elias, Nádia Batella Gotlib, Clara 
Rowland, Rita Elmôr, Maria Antónia Fiadeiro, Ana Paula Tavares, Patricia Lino. Ademais, foi representado 
Que mistérios tem Clarice?, baseado nos textos da escritora e interpretados por Rita Elmôr, além de Clandestina 

felicidade, sobre a vida e obra de Clarice, sob responsabilidade Inês Pedrosa.
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Clarice Lispector, a portuguesa rechaça os estudos que tratam da intertextualidade entre sua 
obra e a de Clarice Lispector. Deste modo, quando a ginocrítica relaciona Clarice Lispector 
com o romance psicológico de Lídia, A noite das mulheres cantoras (2011), onde se aborda 
o desejo da fama efêmera, protagonizado por cinco jovens cantoras que buscam o sucesso 
imediato a todo custo, ela o nega com estas palavras:

Clarice é uma escritora tão intensa e tão excessiva que ninguém pode inspirar-se 
nela. Ela queima, é como Fernando Pessoa para nós. Temos que ler, admirar e, a 
seguir, esquecer, para podermos depois, na escrita, sermos nós próprios. O que 
acontece, prossegue, é que existem modos de ser que podem coincidir. Um dia 
disseram-me que tínhamos em comum, o manejo de uma certa feitiçaria feita 
na sala de jantar, em climas domésticos, escondendo, atrás do mundo anódino, 
aparições inesperadas. Isso será mesmo assim? Não sei. Talvez um fundo 
contemporáneo animado pelas palavras, ou mesmo um fundo místico, possa 
explicar alguns traços de semelhança (DUARTE, s/p, 2012).

Talvez o que haja em comum entre Clarice e Lídia, sejam os mesmos referentes 
literários, por exemplo, Virginia Woolf, Faulkner e Teolinda Gersão, em que Virginia 
Woolf também parece estar presente.

Clarice Lispector e Teolinda Gersão

Teolinda Gersão, romancista, contista e professora universitária, faz parte da geração 
de escritores que começa, como Lídia Jorge, a escrever depois de 25 de abril de 1974. Sua obra 
trata de temas sociais e políticos, quase sempre protagonizada por personagens femininas, 
o que, uma vez mais, não significa que a romancista seja feminista, pois seu pensamento 
filosófico e social é maior que o simples feminismo. A crítica estabeleceu laços entre algumas 
obras de Clarice Lispector e de Teolinda Gersão. Assim, Carvalho (2011) empreende um 
estudo comparativo entre o romance Água viva (1973), de Clarice Lispector, e O silêncio 
(1981), de Teolinda Gersão. Na opinião desta pesquisadora ambas escritoras trabalham a 
forma, a estrutura e a linguagem de suas criações de maneira semelhante, pois tanto uma 
como outra fogem das formas tradicionais e se orientam pela metaliteratura. Ademais, as 
duas tratam de questões

existenciais, em que as personagens das obras, o “eu” de Água viva e “Lídia”, 
personagem de O silêncio, refletem sobre o “estar” na vida, sobre o “ser”, sobre 
como se posiciona o ser frente às questões do cotidiano, do mundo, ou seja, o 
viver, o “estar no mundo. Nesse sentido, a solução que as escritoras encontram 
para refletir sobre isso é a literatura, espaço onde elas se sentem à vontade para 
pensar na vida, no existir. A partir do momento em que Teolinda e Clarice 
empreendem esse projeto de tratar de elementos da realidade do homem por 
meio da “linguagem/palavra” acabam efetuando metaliteratura (CARVALHO, 
2011, p. 19). 
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Um trabalho desenvolvido por Mendes (1997) analisa A hora da estrela, de Clarice 
Lispector e outro já mencionado, O silêncio, de Teolinda Gersão. Nessa pesquisa, a 
investigadora se volta ao tema da metaliteratura feminina comum nos dois textos. Já Leal 
(2007) com base no conto “O silêncio” e no romance A hora da estrela; em O silêncio e Cavalo de 

sol (1989), de Teolinda, considera que tanto a brasileira como a portuguesa “rompem novos 
espaços e expressões que demonstram vozes da inscrição do sujeito feminino na história, 
promovendo a emergência do feminino e questionando lugares tácitos sócio-culturais” 
(LEAL, 2007, p. 01). Machado (2004), por sua vez, encontra “paralelismos intertextuais” 
entre os contos “Uma galinha”, de Laços de família (1960), da brasileira, e “As laranjas”, 
incluído em Histórias de ver e andar (2002), da portuguesa, pois em sua opinião ambas têm 
Dostoievski e o romantismo alemão como pano de fundo e “exploram elementos temáticos 
estruturantes muito parecidos” (MACHADO, 2004, p. 44), como por exemplo, algo que 
rompe a rotina cotidiana, a condição feminina, a morte como dor ou redenção, o sonho. 
Entre outros pesquisadores2 atuais, Queiroz, em 2014, analisa as personagens femininas em 
Água viva, de Clarice Lispector, e em O silêncio, de Teolinda Gersão, e conclui que ambas 
obras mostram um processo semelhante no que se refere à construção dos tipos femininos, 
no sentido de que cada uma das respectivas protagonistas são verdadeiros quebra-cabeças 
que o leitor deve reconstruir para empreender o significado. Helena (2010) compara as duas 
escritoras e afirma que elas “rompem novos espaços e expressões que demonstram vozes 
de um sujeito feminino, promovendo as necessidades do mundo feminino e questionando 
lugares, e as origens socioculturais” (HELENA apud MONTFORT, 2011, p. 01). Dias (1992), 
em sua tese de Doutorado3 confronta a prosa de Teolinda Gersão com a de Proust, Joyce, 
Virginia Woolf, Katherine Mansfield e, o assunto que aqui nos interessa, com Clarice 
Lispector. Justifica essa afirmação porque considera que eles

realizam uma sondagem do mundo interior das personagens, por meio do 
introspectivismo, do fluxo de consciência, da projeção móvel dos pontos de vista 
e dos desdobramentos das personagens, revelando uma escrita que ‘desfibra ao 
máximo suas pontencialidades para (des)velar os mistérios da personalidade e 
expressar o indizível’ (DIAS apud COSTA, 2008, p. 02).

Por último, neste corpus bibliográfico, queremos citar a opinião de Moisés sobre o 
conto “Feliz aniversário” (1960), de Clarice Lispector, que recorda outro, “A velha” (2002), 

2 Outros estudiosos sobre Clarice e Teolinda, sem querer ser exaustivo de nossa parte, se leram no recente 
Congresso Percursos interculturais luso-brasileiros, celebrado no Rio de Janeiro, em setembro do ano passado 
(2014). Neste evento Sophia Gaspar Leite apresentou a comunicação “Memória e esquecimento em A cidade 

sitiada (1949) e A casa da cabeça de cavalo (1995): onde Clarice Lispector e Teolinda Gersão se encontram”. V. 
Arêas (1995), também trabalhou na intertextualidade de ambas escritoras num texto que não tivemos acesso. 
Ademais, Maria Teresa Horta (1937-) em seu penúltimo conto “Sem culpa”, incluído em Meninas (2015), recria a 
personagem de Clarice Lispector e inclusive inclui uma citação da própria brasileira, “A criança que nela se anula 
talvez hesite, mas a mulher que já cresce no seu corpo vence-a”. Outras consultas, supostamente, localizem novos 
estudos intertextuais entre autoras portuguesas e Clarice Lispector.
3 N. EE.: Cf. DIAS, M. H. M. O pacto primordial entre mulher e escrita na obra ficcional de Teolinda Gersão. Tese de 
Doutoramento, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1992. Maiores informações: <http://pos.fflch.usp.br/
node/42175>.
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de Teolinda Gersão, no que se refere à “’tendência para o pormenor’ e o gosto por narrativas 
que ‘culminam em tragédia e perdição’” (MOISÉS apud FILHO, 2012, p. 02). 

Apesar de todos os trabalhos acima expostos que relacionam Teolinda Gersão e Clarice 
Lispector, a portuguesa não se sente identificada com a brasileira, como se pode deduzir de 
suas palavras, em 2009, em “A vida sob leitura: primeiros encontros com Teolinda Gersão”:

há nela toda uma vertente metafísica que a mim não me seduz nem me interessa. 
Quanto mais vou avançando na vida, mas sinto isso. Apesar de toda admiração 
e ternura que tenho por Clarice, aquele lado ascético, o lado que diz “não” à vida 
comum e passa de certo modo ao lado do cotidiano e da vida banal e real dos 
outros, a troco de uma qualquer revelação transcendente, que no fundo é uma 
miragem, esse lado, para dizer a verdade, enerva-me… (GOMES apud RIBEIRO, 
2009).

No entanto, sabemos que Teolinda Gersão divulgou a obra de Clarice, pois, apresentou, 
por exemplo, em abril de 2013, um livro da pernambucana sobre algumas crônicas reunidas 
sob o título de A descoberta do mundo (1984), na Livraria Bertrand do Chiado Lisboeta, e 
em julho desse mesmo ano realizou uma sessão na televisão portuguesa sobre esse livro no 
programa Ler Mais Ler Melhor.

Adília Lopes e Clarice Lispector

Adília Lopes, pseudônimo de Maria José da Silva Fiama Fidalgo de Oliveira, poeta, 
cronista, tradutora, é uma grande leitora

Que se alimenta, de forma antropofágica, de uma tradição literária nacional e 
universal [e que possibilita] um re-nascimento e permite uma leitura inovadora 
do cânone empoeirado. A escritora confronta desta maneira “re-descrições do 
mundo” através dos quais define uma prática feminina da escrita reivindicada 
por uma voz de melhor (MELO, s/p, 2012).

Adília Lopes representante da antiliteratura e da antipoesia, de uma espécie poética 
do apocalipse da linguagem nos tempos da globalização, se converteu numa poeta “pop” 
(LADEIRA, 2007, p.03). A poeta que gosta de ser chamada de poetisa para jogar com outros 
termos, como pitonisa, por exemplo, publicou a partir de 1985 (Um jogo bastante perigoso) 
mais de 21 livros – sua produção poética consta já de dois volumes compilados – muitos 
deles traduzidos para o italiano, francês, alemão e holandês. Sua obra não tem um consenso 
unânime de crítica e leitores, “ganhou gradualmente espaço no panorama da poesia portuguesa 
contemporânea” (MELO, s/p, 2012). Sempre sarcástica, irônica e aparentemente ingênua, 
encontramos em sua obra referências explícitas de uma série de autores como Ann Sexton, 
Sylvia Plath, Rimbaud, Verlaine, Camões, Clarice Lispector, Soror Mariana Alcoforado, 
Fernando Pessoa, Sophia de Mello Bryner. Ladeira (2007) centra-se nas narrações curtas de 
Clarice, A legião estrangeira (1964), Laços de família e A via crucis do corpo (1974), e nas poesias 
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de Adília em Obras (2000) para empreender sua pesquisa. Sua técnica é semelhante à união de 
uma peça feita de fragmentos, como uma “colcha de retalhos, metáfora usada para mostrar 
como a poetisa retira, recorta e também copia trechos e fragmentos de outros escritores para 
compor os seus poemas” (SOUZA, 2014, p. 122). A crítica encontra, apesar da distância de 
geração e de gêneros entre Clarice e Adília, pontos de contato entre ambas as poéticas. Se 
Clarice é essencialmente ficcionista, não é menos importante a dimensão lírica de sua obra, 
Adília Lopes que é essencialmente poeta não resiste à prosa. Ademais, em sua opinião, a 
perspectiva feminina é algo tão intrínseco ao projeto

de ambas as autoras que estas parecem imunes a – e independentes de – 
quaisquer circunstancialismos históricos e políticos que, por exemplo, os vários 
movimentos feministas apresentaram em épocas e países diferentes. Nem 
exactamente feministas, nem o seu contrário – “pós-feminismo” será talvez o 
menos desadequado dos rótulos contemporáneos a aplicar à assinatura literária 
destas autoras no que diz respeito às representações do género sexual (LADEIRA, 
2007, p. 05).

Outro aspecto que devemos destacar ao ler os poemas de Adília Lopes é que nos 
encontramos diante de textos aparentemente lúdicos, graças talvez à linguagem coloquial 
que utiliza. Por exemplo, no poemário Club da poetisa morta (1997), Adília Lopes escreve o 
conhecido poema à Clarice Lispector

Clarice Lispector, 
a senhora não devia 
ter-se esquecido 
de dar de comer aos peixes 
andar entretida 
a escrever um texto 
não é desculpa 
entre um peixe vivo 
e um texto  
escolhe-se sempre o peixe 
vão-se os textos 
fiquem os peixes (MELO, 2012, p. 308). 

Poema em resposta ao conto infantil de Clarice, A mulher que matou os peixes (1968), em 
que a protagonista justifica a morte de dois peixes de seus filhos por causa de suas obrigações 
como escritora (LADEIRA, 2007). A poeta portuguesa recrimina Clarice Lispector de forma 
“paródica, irónica, provocadora, pós-moderna por excelência, conhecendo bem os riscos 
que se colocam às mulheres-poetas” (LADEIRA, 2007, p. 05), o fato de deixar morrer os tais 
peixes. Ademais de peixes, outros animais permeiam a obra de Adília Lopes, especialmente, 
os gatos. No entanto, agora, nos interessa destacar as baratas, outro animal referenciado na 
poética de Clarice Lispector, por exemplo, em A paixão segundo G. H., pois a elas, Adília Lopes 
dedicou o volume Dobra (2009); o poema “Irmã barata, irmã barata” (SOUZA, 2014, p. 114-
115) e em O decote da dama de espadas (2000), há um verso final, onde se lê, “Por exemplo, 
nunca convidei uma barata para lanchar comigo”.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
178

Não localizamos documentos que manifestem algum pensamento ou comentário de 
Agustina Bessa-Luís sobre a obra de Clarice Lispector, enquanto que nas autoras Lídia Jorge 
e Teolinda Gersão, encontramos um distanciamento intencional de sua obra em relação à 
Clarice Lispector, talvez por serem contemporâneas da geração denominada 25 de abril. 
Assim, podemos supor que os exemplos de intertextualidade, de laços e de relações que a 
crítica assinalou em certas obras das autoras portuguesas com outra da brasileira têm a ver 
com o acaso. Não significa que Lídia Jorge ou Teolinda Gersão ignorem ou desconheçam a 
obra de Clarice Lispector, pelo contrário, a consideram e a admiram. Trata-se mais de que 
Jorge e Gersão rechaçam Clarice como modelo de escritura. No entanto, o caso de Adília 
Lopes, escritora distanciada da geração de Clarice Lispector e do auge dos movimentos 
feministas – seja qual for a conotação que se queira dar a esse adjetivo – encontramos um 
diálogo fluido, evidente, descarado, entre a produção da poeta e da romancista.

NAVAS SÁNCHEZ-ÉLEZ, M. V. Analysis of the Relationship between Clarice Lispector 
and Some Portuguese Female Writers. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 
168–181, 2015.
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RESUMEN: Clarice Lispector será la máxima representante de la innovación del lenguaje y de 
la búsqueda interior, ubicada en el siglo XX, denominada «narrativa intimista». Cultivada en 
el espíritu de las corrientes que predicaban la libertad del hombre y el rechazo a lo establecido, 
Clarice Lispector se vincula creativamente al existencialismo de Jean-Paul Sartre. El objetivo del 
presente artículo es comprobar justamente que en la escritura de Clarice Lispector se encarna el 
sujeto moderno por excelencia. Ella vive la modernidad como un proceso nauseante. He querido 
llamar a este trance náusea literaria, en la medida en que pese a tener un origen anímico, social, 
psíquico o filosófico, su solución es sin duda alguna artística. Su desenlace es la propia escritura.

ABSTRACT: Clarice Lispector is the utmost representative of the Twentieth-Century type of 
“intimate narrative” marked by linguistic innovation and deep inner quest. Cultivated in the spirit 
of the movements that sought human freedom and eschewed normativity, Lispector’s literary 
writings bear links with Jean-Paul Sartre’s existentialism. This paper aims to show that Lispector’s 
writings embody the modern subject par excellence. She experiences modernity as a nauseating 
process. I call this process literary nausea because it is undoubtedly worked out in art, culminating 
in writing itself, despite its emotional, social, psychological and philosophical roots. The final 
aim of this paper is to examine the links between the concept of nausea developed by Sartre and 
Maurice Merleau-Ponty and the contemporary nausea reinvented by Lispector.

PALABRAS CLAVE: Clarice Lispector; Escritura; Existencialismo; Jean-Paul Sartre; Literatura 
Contemporánea; Maurice Merleau-Ponty; Narrativa Intimista; Tedio.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Contemporary Literature; Existentialism; Intimate Narrative; 
Jean-Paul Sartre; Maurice Merleau-Ponty; Tedium; Writing.
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Introducción

En sus fotografias de los años cuarenta, la veinteañera Clarice Lispector nos observa 
hierática y bellísima. Su pelo oscuro enmarca una mandíbula aristrocrática que termina en 
delicadas orejas, con frente amplia, y entre los ojos claros resalta su nariz suavemente afilada. 
En medio de su rostro destacan sus labios grandes carnosos, profundamente sensuales, unos 
labios, que fueron, repletos de silencios y cigarros.

Su amigo Francisco de Asis Barbosa decía de ella que era un ser maravilloso, bonita, 
atrayente, pero sin ninguna sofisticación. Vestía siempre de blanco. Con blusa y sandalias, 
zapatos bajos. Cabellos castaños, largos sobre sus hombros. Reía mucho y gustaba de la vida.

Aquella hermosa joven se casó con Maury Gurgel Valente, diplomático. Desde las 
soledades de aquel matrimonio, lleno de paisajes cambiantes, Clarice construyó una de las 
carreras más crípticas y alucinantes de la literatura brasileña. Una obra difícil de comprensión, 
casi incomunicable, sin embargo, que trascendió en la historia de la literatura brasileña. 

Casi cien años después de su nacimiento, la autora brasileña continúa siendo un 
referente. Su narrativa ha dejado un gran legado: querer transformar el mundo que el ser 
humano contempla, darle la vuelta de tuerca y vivir en una búsqueda perenne del lenguaje 
para crear otro mundo que tenga sus propias normas, su propio modo de expresión.

La narrativa de Clarice Lispector busca la noción de la existencia en el modo de pensarla 
en escritura, a su vez reflejada en sus personajes, que son en general mujeres, u hombres 
con pensamiento de mujer, donde es esencial la concepción del cuerpo como anclaje de la 
realidad.

A través de sus personajes podemos ver retratados distintos tipos de mujeres que 
aprehenden el mundo a través de una noción emocional descifrado en distintos grados. En 
un primer nivel se encuentran las sensaciones y pulsaciones que se traducen en sentimientos 
que van de la alegría a la tristeza, de la indiferencia a la melancolía, de la inquietud a la 
angustia. En un segundo nivel las protagonistas logran escapar del ciclo de repeticiones 
porque sus mentes vagabundean dejando volar su mente sobre los lugares, objetos y personas 
que les rodean. Encuentran en su flaneurismo un tedio provocado por el aburrimiento de 
su cotidianeidad. Entonces entra en ellas una náusea existencial, una “vaga náusea”, ni la 
complacencia ni el odio total, ni la indiferencia ni el rechazo, sino una “náusea dulce”, una 
náusea mimada, el asco como una grave enfermedad que no los mata, pero quizá les salva. El 
tópico de la náusea en Clarice Lispector se define como pulsión vital, como manifestación 
del eros –pathos– y pasión por existir.

El propósito de esta obra es rescatar la herencia literaria que ha dejado Clarice Lispector 
y el patrimonio existencial de vivir la vida en su más literal expresión: con pasión. Concepto 
clave para la concepción de la mujer contemporánea.
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Notas sobre la náusea

Náusea filosófica: Jean-Paul Sartre

Baudelaire llamó al tedio ennui y creó para expresarlo un término nuevo: spleen. Jean-
Paul Sartre se refiere al tedio con el término nausée (náusea). En 1938 aparecía La Nausée, 
un libro que el editor había calificado de novela. Se trata más bien de una especie de diario 
metafísico redactado por un intelectual desarraigado, Antoine Roquentin. A los 35 años, 
Roquentin se instala en Bouville para proseguir sus trabajos eruditos sobre un bandido e 
intrigante del siglo XVIII, el marqués de Rollebon. Durante su estancia, divide sus días entre 
un restaurante, una cafetería y la biblioteca municipal del lugar. Se trata de un intelectual 
que se aburre constantemente, por más que proclame sus aventuras: «Yo he atravesado los 
mares, he dejado ciudades tras de mí y he desmontado ríos o bien me he internado en las 
selvas, e iba siempre hacia otras ciudades. He tenido mujeres, me he pegado con tipejos» 
(SARTRE, 2002, p. 92). Este pasado que narra Roquentin no es verosímil y deja entrever a 
una persona solitaria, que por el hecho de mantenerse libre no se liga a nada terrenal. Lo que 
se muestra es un tedio y una soledad cultivada en lo que ésta tiene de más sórdido y de más 
melancólico.

En 1911, Miguel de Unamuno describía la náusea como el fundamento de todo 
pensamiento, incluso del más metódico: «Este punto de partida personal y afectivo de toda 
filosofía y de toda religión es el sentimiento trágico de la existencia» (DE UNAMUNO, 1942, 
p. 1171).

El hombre pasa a ser entonces «un niño perdido al que nadie ni nada aconseja ni apoya 
y es ciertamente esta situación la que da a las obras que acabamos de citar su atmósfera 
tensa y trágica» (SARTRE apud ALBÉRÈS, 1968, p. 61). El aburrimiento es un término más 
complejo de lo que parece. Proveniente del latín abhorrere (ab ‘de’/ horrere ‘tener horror’) que 
significa el «horror de la cosa», «lo que lleva a molestar, cansar, fastidiar»; el aburrimiento 
lleva implícitos el abandono y el odio al mismo tiempo.

El ser humano es víctima de la repetición diaria de los mismos sucesos, de las mismas 
palabras. Pero esa redundancia del tiempo y su carácter repetitivo es la que enfrenta al 
hombre a su propia existencia. Entre estos humores sucesivos y tan contrastantes como las 
encarnaciones de Brahma, sólo hay, según Soren Kierkegaard, una continuidad posible: la 
que se expresa en el tedio. El tedio es la síntesis de las disonancias y la fusión de los contrastes.

El tedio es el estadio por excelencia de la indiferencia. La náusea consiste en tomar 
conciencia del hecho de que nuestros actos no están automáticamente justificados. Pensamos 
que todo es banal, superfluo, y sin embargo somos responsables ante el mundo. Sentimos 
entonces que nuestra presencia y nuestra existencia son intolerables, y se apodera de 
nosotros un miedo horroroso. El alcance de la náusea a nivel filosófico es la responsabilidad 
que podemos comprobar en nosotros por el mero hecho de existir. Esa responsabilidad, que 
adquirirá más tarde un sentido moral, es evidentemente sentida primero como horror.
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Náusea física: Maurice Merleau-Ponty

–A. R. S.: Todavía hablando de ese libro, ¿hiciste lecturas o tuviste influencia de 
los existencialistas?
–No, ninguna. Es más, mi náusea es diferente de la náusea de Sartre. Mi náusea 
es verdaderamente sentida porque cuando era pequeña no soportaba la leche y 
casi vomitaba cuando tenía que beberla. Me echaban gotas de limón en la boca. 
Es decir, yo sé qué es la náusea en todo el cuerpo, en toda el alma. No es sartreana 
(VV.AA., 1997, p. 19).

Esta declaración que hace Clarice Lispector en una entrevista en el Museu da Imagen 
e do Som hacen suponer que su tipo de náusea es más física que filosófica. Siendo ambas 
pertenecientes al cuerpo humano y derivadas de él, el estudio se amplía por tanto a ambas 
vertientes. Aunque ya se mencionó a la náusea filosófica, partiendo de los conceptos de 
Sartre, es necesario también indagar en los aspectos físicos, en las causas y consecuencias de 
esta patología. El término «náusea», del latín nausea, basca, ansia de vomitar, es una patología 
definida como el reflejo que precede al vómito y que obedece a un mecanismo neuromuscular. 
La sensación de este estado patológico se localiza en el epigastrio y mediastino del estómago. 
Se manifiesta en multitud de afecciones gástricas y es de escasa importancia diagnóstica. En 
el catarro estomacal de los alcohólicos puede aparecer la náusea aun estando en ayunas, pero 
también es un fenómeno puramente nervioso, ya espontáneo, ya provocado. En este último 
caso es de origen sensorial y se observa particularmente en el histerismo y la neurastenia.

De cierta manera curiosa, la mujer durante el embarazo siente esta náusea, síntoma 
sólo de la mujer que está gestando, creando. Si tomamos desde el primer capítulo la 
capacidad de creación de Clarice Lispector con los personajes, cómo une la trama a través del 
lenguaje, podríamos hablar de un embarazo del lenguaje hasta la expulsión al exterior en una 
especie de náusea. Cuando observamos a los personajes de Clarice Lispector, vemos cómo 
continuamente se encuentran en estado de náusea. En el cuento «Desespero e Desenlace às 
três da Tarde» (1975) fija algunas de las bases de los síntomas que se repiten en el resto de la 
narrativa de la autora.

Sus estímulos son extraídos de la realidad, como el despertar un día, el contemplar el 
fuego de la cocina, el señor del chicle, todos ellos vistos a través de los ojos de los personajes 
de Clarice Lispector.

Hélène Cixous (1989) en su estudio1 incluye la náusea como una función de rechazo que 
puede tener un aspecto horrible y odioso, si bien, en forma de vómito, puede tener un aspecto 
purificador. Decir que los personajes de Clarice Lispector se encuentran deshidratados es un 
poco arriesgado, sin embargo, existe en Agua viva, por ejemplo, una clara introspección, que 
es un dialogar con ella misma, se mantiene un juego de palabras, con el fin de encontrar el 
it, lo vivo y lo blando. Sus personajes intentan encontrar antídotos frente a la náusea como 
lo es extraer un acontecimiento cotidiano de la realidad para colocarlo en su mundo propio, 

1 N. EE.: Cf. CIXOUS, H. La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. Ana Mª Moix. Madrid: Anthropos, 
1995.
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con el fin de reestructurar su hidratación.

El lenguaje como primer detonante de la náusea

Si se toma habitualmente a Jean-Paul Sartre como creador del concepto de náusea 
filosófica, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) –contemporáneo de Sartre y perteneciente 
también a la corriente del existencialismo– plantea esta búsqueda de sentido, las explicaciones 
de la existencia y la náusea misma a partir del orden corpóreo.

Merleau-Ponty propone una nueva consideración del cuerpo como cuerpo sujeto, 
como mediador activo entre el sí-mismo y el mundo. El cuerpo es, en esta perspectiva, un 
modo de acceder al mundo y, en coincidencia con Sartre, un modo de surgimiento del mundo. 
El enigma del cuerpo es analizado por él a través de la consideración de las relaciones entre 
pintura, visión, objetos y espíritu. Lispector lo dice de viva voz: «No soy una intelectual, 
escribo con el cuerpo» (VV. AA., 1997, p. 19).

La relación que impone Merleau-Ponty entre el cuerpo y la pintura no es diferente a la 
búsqueda de Clarice Lispector del lenguaje escrito, de la palabra, en un lenguaje pictórico. «El 
pintor “aporta su cuerpo”, dice Valéry. Y en efecto, no se ve cómo un Espíritu podría pintar. 
Es prestando su cuerpo al mundo como el pintor cambia el mundo en pintura» (MERLEAU-
PONTY, 1986, p. 15). Clarice Lispector se entrega por completo en cada trazo de pintura, en 
cada pincelazo, lo mismo que al pintar palabras.

Es la comunicación de yo-yo con el yo-otro, a partir del desplazamiento entre uno 
mismo, lo que fundamenta la relación con el otro a partir del cuerpo humano. Es así como 
nos relacionamos con el mundo, dice Merleau-Ponty:

Vivimos en el mundo, es decir: nuestros pensamientos, nuestras pasiones, 
nuestras inquietudes giran alrededor de las cosas percibidas. Toda conciencia 
es conciencia de alguna cosa, el movimiento hacia las cosas nos es esencial y la 
conciencia busca en ellas una especie de estabilidad que le falta. Nos conocemos 
a partir de nuestras acciones, del entorno que nos hemos dado, y cada uno de 
nosotros es para sí mismo un desconocido al que las cosas ofrecen un espejo 
(MERLEAU-PONTY, 1977, p. 122).

Esta relación que marca Merleau-Ponty es pensada a partir del orden corpóreo. Si la 
literatura de Clarice Lispector se caracteriza por algo es por la minuciosa observación del 
minuto hasta esperar una realización epifánica de los hechos. La crítica literaria la concibe 
como una narradora que no se atiene a las reglas de la tradición del orden literario, sino que 
su escritura, como marca Guelbenzu, «opera como una invocación desvelando el camino 
hacia el misterio, pero nunca el misterio; nos lleva hasta él, pero lo multiplica; lo asedia de tal 
modo que la escritura se convierte en cuerpo vivo que husmea y conduce su propio destino 
y así sucede que el lector ha de trabajar doblemente: sobre el espíritu (el misterio), sobre la 
escritura (el cuerpo)» (GUELBENZU, 2003).

Más que una observación existencialista de la relación del ser con el mundo, Clarice 
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Lispector plasma a través de la escritura la pintura de la minuciosa realidad, de su observación 
en cuanto a su relación con el otro: la otredad. De ahí su náusea y la innovación de una 
narración escrita como consecuencia de la simple observación del mundo en su mundo, 
sin anécdota. Una creación de mundos donde el lugar no tiene importancia, su patria es el 
lenguaje. El vómito del lenguaje es para Merleau-Ponty el punto básico de la creación y de 
la inspiración de todo creador, en este caso de Clarice Lispector, lo que se llama inspiración, 
según Merleau-Ponty:

Hay verdaderamente inspiración y espiración del Ser, respiración en el ser, 
acción y pasión tan poco discernibles que no se sabe más quién ve y quién es 
visto, quién pinta y quién es pintado. Se dice que un hombre nace en el instante 
en que quien no era en el fondo del cuerpo materno más que un visible virtual 
se hace a la vez visible para otros y para sí. La visión del pintor es un nacimiento 
continuado (MERLEAU-PONTY, 1986, p. 25).

Clarice Lispector desde el fondo de las cosas es, actúa, vive, y tiene una cierta pasión del 
dolor de existir. «No existe nada más difícil que entregarse al instante. Esta dificultad es dolor 
humano. Es nuestra. Yo me entrego en palabras y me entrego cuando pinto» (LISPECTOR, 
2004 p. 53). Se podría definir por tanto a Clarice Lispector como la que escribe pintando, o 
pinta escribiendo, buscando un lenguaje que sólo la pintura le puede dar, o bien, sólo en la 
literatura encuentra lo que en la pintura no tiene definición. Pintura-escritura a partir de un 
darse cuenta y estabilizarse durante un segundo, en un instante. De la misma manera que 
afirma Merleau-Ponty: «El ojo ve el mundo y lo que le falta al mundo para ser cuadro, y lo 
que le falta al cuadro para ser él mismo, y en la paleta, el color del cuadro que le espera, y, una 
vez hecho, ve el cuadro que responde a todas sus carencias, y ve los cuadros de los otros, las 
otras respuestas a otras carencias» (MERLEAU-PONTY, 1986, p. 21).

Las respuestas que ofrece Clarice Lispector en Agua viva –la obra, junto con Un soplo 

de vida (Pulsaciones), donde es más visible esta relación con la pintura– se encuentran en las 
palabras:

Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo dura escritura. Quiero 
como poder coger con la mano la palabra. ¿La palabra es un objeto? Y a los 
instantes les extraigo el zumo de la fruta; tengo que destituirme para alcanzar el 
meollo y la semilla de la vida. El instante es semilla viva (LISPECTOR, 2004, p. 
14).

La pintura es la palabra encarnada en cuerpo y esta forma de arte confunde todas 
nuestras categorías, según el pensamiento de Merleau-Ponty. En la pintura está presente la 
esencia y la existencia, lo imaginario y lo real, lo visible y lo invisible, además de desplegar 
su universo onírico de esencias carnales, de semejanzas eficaces, de significaciones mudas. 
Significaciones que adquieren sentido en la palabra. De ahí la labor de Clarice Lispector de 
encontrar la semilla de la vida, el it:

¿Qué es lo que sabe el escritor? Lo único que sabe es que el que habla o escribe 
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comienza por estar mudo, apuntando hacia lo que quiere significar, hacia lo que 
va a decir, y que de súbito el flujo de las palabras viene en ayuda de este silencio, y 
ofrece de él un equivalente tan exacto, tan capaz de devolverle al propio escritor 
su pensamiento una vez que lo haya olvidado, que hay que creer que ya estaba 
hablando en el revés del mundo (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 29).

Clarice Lispector parte en primera instancia de «nombrar» las cosas, luego llega a la 
percepción que se tiene de ellas, para así alcanzar un pensamiento de éstas y un entendimiento. 
El conocimiento de las cosas se vuelve entonces un síntoma del ser humano y su vivencia. 
Preparado para darse cuenta del instante, primero trata de desmembrar los componentes 
que forman parte del mundo.

Primero está la pregunta, luego darle el nombre, buscar entonces la palabra exacta 
para definirla. La finalidad es llegar al entendimiento de los filtros que se imponen, para que 
lleguen a «ser» las cosas. Merleau-Ponty (1971) dice que hay que recomenzar desde cero 
la historia de la palabra, o mejor arrancarle la palabra a la historia. La palabra de Dios, ese 
lenguaje antes del lenguaje que estamos dando siempre por supuesto, no la encontramos en 
las lenguas existentes, ni mezclada con la historia y el mundo.

Tanto Merleau-Ponty como Clarice Lispector buscan el mismo fin: encontrar la 
palabra exacta. La existencia dada con la acción «ver el mundo», asomarse y rescatar los 
movimientos, los instantes donde los objetos «son», significa darse cuenta del delicado «ser» 
y «estado» de las cosas. La vista, brindada por el ojo, es la manera de aproximarse del filósofo 
a las cosas que componen el mundo existencial. Según Merleau-Ponty (1986) el ojo realiza 
el prodigio de abrir el alma a lo que no es alma, el bienaventurado dominio de las cosas y 
su dios, el sol. Clarice Lispector  se aproxima de la misma manera: «Emana de mi pintura y 
de estas mis palabras atropelladas un silencio que es también como el sustrato de los ojos» 
(LISPECTOR, 2004, p. 77).

La prosa del mundo, escribir el mundo, es percibir que algo palpita, se enciende, se 
apaga. Según Merleau-Ponty (1971) algo palpita y se anima: pensamiento humano sumergido 
en la distancia. Pero en definitiva no es más que un espejismo. Si no estuviera yo ahí para 
percibir una cadencia o identificar letras en movimiento, todo se reduciría a un parpadeo 
insignificante como el de las estrellas, a unas lámparas que se encienden y se apagan, según 
lo exige la corriente que pasa por ellas. Clarice Lispector lo siente de la misma manera, un 
encenderse y apagarse como la respiración natural:

Yo, viva y centellante como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo 
y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello que capto en mí tiene, ahora 
que está siendo transpuesto a la escritura, la desesperación de que las palabras 
ocupen más instantes que la mirada. Más que un instante quiero su fluencia 
(LISPECTOR, 2004, p. 18).

Escribir el mundo con instantes volcados en palabras: el nombrar es la prosa del mundo 
de Merleau-Ponty y de Clarice Lispector.
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Náusea y libertad. Finalidad del existencialismo

Nuestro primer deber de escritor es, pues, 
devolver su dignidad al lenguaje. 

Al fin y al cabo, pensamos en palabras.

Jean-Paul Sartre, Qué es la literatura.

Ambas náuseas –física y filosófica– se encuentran en el cuerpo humano, el mundo 
externo tan sólo marca una serie de detonantes para que la náusea se exteriorice. Jean-Paul 
Sartre y Maurice Merleau-Ponty parten del cuerpo para llegar al fenómeno de la libertad, 
a partir de su «estar en el mundo», de su «existencia en el mundo». Si Sartre aplica su 
percepción a la filosofía, Merleau-Ponty lo hace, en cambio, en el terreno físico.

Jean-Paul Sartre escribe en Qué es la literatura (1948) el siguiente planteamiento: «La 
persona no es otra cosa que su libertad», una persona que es responsable de lo que es. Sartre 
continúa diciendo: «La libertad podría pasar por una maldición. Y es una maldición. Pero 
también es la única fuente de la grandeza humana». A lo que Merleau-Ponty añade en Sentido 

y sinsentido (1948):

La libertad será indivisiblemente principio del caos y principio del orden humano. 
Si el sujeto, para poder ser sujeto, debe suprimirse del orden de las cosas, no 
existirá en el hombre ningún ‘estado de conciencia’, ningún ‘sentimiento’ que no 
participe en esta libertad devoradora y que sea pura y simplemente lo que es a la 
manera de las cosas. De aquí un análisis de las conductas que las muestra todas 
ambiguas. La mala fe, la inautenticidad son esenciales al hombre, ya que están 
inscritas en la estructura intencional de la conciencia, a la vez presencia en sí y 
presencia en las cosas (MERLEAU-PONTY, 1977, p. 123).

Ambas teorías, que son consecuentes de la misma querella –lo que Merleau-Ponty 
denomina «querella del existencialismo»–, se encuentran inscritas en el fenómeno de la 
liberación: libertad.

La existencia es definida por ambos como: «... el movimiento por el cual el hombre 
está en el mundo, se compromete en una situación física y social que queda constituida en su 
punto de vista sobre el mundo» (MERLEAU-PONTY, 1977, p. 123). Y Merleau-Ponty (1977) 
añade que Sartre en «L’Etre et le Néant muestra, ante todo, que el sujeto es libertad, ausencia, 
negatividad, y que, en este sentido, la nada es»; en consecuencia, la existencia humana es, 
ante todo, «la intuición del en-sí». El fin del escritor es justamente, como menciona Sartre, 
el de contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea y tener 
la conciencia de que la literatura debe tener una función social. Sin embargo, para el autor 
francés hace falta que el hombre se libere totalmente, actuando tanto sobre su constitución 
biológica como sobre su condicionamiento económico, tanto sobre sus complejos sexuales 
como sobre los datos políticos de su situación y tomar además en cuenta, como reafirma 
Merleau-Ponty, que todo compromiso es ambiguo, ya que es a la vez la afirmación y la 
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restricción de la libertad.
¿Cómo llegar a esta libertad desde la existencia? El escritor comprometido sabe que 

la palabra es acción; sabe que revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse 
el cambio, según Sartre (1962, p. 53). Y revelar el mundo es apropiarse de sus significados, 
de lo que lo compone, como se ha descrito con Merleau-Ponty. En consecuencia, es en 
sentimientos como el amor, el odio, la cólera, el miedo, la alegría, la indignación, en la 
admiración, en la esperanza y en la desesperación cómo el hombre y el mundo se revelan en 
su verdad, según afirma Sartre.

El escritor es para Sartre el ser que nombra el mundo y muestra la vida que se vive en 
el día a día, y es el escritor el que sufre cuando no encuentra las palabras para expresar sus 
sufrimientos; representa la conciencia del ser humano y el modo en el que eleva lo inmediato 
a una reflexión más profunda. El escritor es el portavoz de la condición humana. El objetivo 
final de la obra de arte, como lo es el de la literatura, es mostrar el mundo desde el libre 
albedrío. «Escribir es, pues, a la vez, revelar el mundo y proponerlo como una tarea de 
generosidad del lector. Es recurrir a la conciencia del prójimo para hacerse reconocer como 
esencial a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad por personas interpuestas» 
(SARTRE, 1962, p. 81). Si uno escribe, según Sartre (1962), es por la necesidad de sentirse 
en relación con el mundo. Se escribe con el único medio que se tiene, con la palabra. De 
ahí la importancia de todo escritor comprometido de «nombrar el mundo» adecuadamente, 
porque sabe que las palabras, como dice Brice Parain, son «pistolas cargadas». Si habla, 
dispara.

Merleau-Ponty agrega a esta libertad, la fe y la voluntad de querer ser libre por medio 
de su acción. Si somos cuerpo y espíritu, somos espíritu encarnado, ser-en-el-mundo.

Los individuos de la historia mundial son los héroes para Merleau-Ponty, son los 
escritores comprometidos para Sartre. Ambos derivan de la coherencia existencia-libertad-
compromiso. Si bien, como las épocas cambian, el escritor es entonces el encargado de 
mostrar la época en la que le toca vivir y luego así cambiar. El escritor es para ambos aquel que 
se interroga sobre su misión únicamente en las épocas en que esta misión no está claramente 
señalada y en las que hay que inventarla o reinventarla.

Tomando como base a estos dos filósofos, analizaremos a Clarice Lispector como 
escritora comprometida en la medida en que nombra, revela y escribe, por lo tanto se 
compromete. «La función de un escritor es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras 
están enfermas, a nosotros toca curarlas» (SARTRE, 1962, p. 233). Finalmente, como afirma 
Sartre (1962, p. 112), la misión del escritor es el ejercicio de la libertad.

Clarice Lispector es libre desde y hacia su escritura. Es a través de la epifanía como se 
da cuenta del mundo y así lo expresa. Todos los seres humanos, pero en mayor medida los 
escritores, están solos. Sin embargo, lo que no ven claramente ante sus ojos es lo que añade 
Clarice Lispector a esta filosofía: el darse cuenta, la epifanía, después de llegar al estado de 
gracia.

El momento de victoria es este estado de gracia en Clarice Lispector. Ella misma lo 
describe como una gracia especial o como una lucidez:
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No me refiero a la inspiración, que es una gracia especial que muchas veces 
sucede a los que tratan con el arte. El estado de gracia del que hablo no se usa 
para nada. Es como si apareciese sólo para que sepamos que realmente existimos. 
En ese estado, además de la tranquilidad de la felicidad que irradian las personas 
y las cosas, hay una lucidez que sólo llamo leve porque en la gracia todo es tan, 
tan leve. Es la lucidez de quien ya no adivina: sin esfuerzo, sabe (LISPECTOR, 
2007a, p. 131).

La autora continúa diciendo que es una bienaventuranza, donde el cuerpo se transforma 
en un don porque se siente y también tiene una belleza profunda, la persona se vuelve real. 
Es sólo una apertura hacia una tierra que es una especie de tranquilo paraíso. Además dice 
que es en este estado donde la condición humana revela su pobreza implorante, se aprende 
a amar más, a perdonar más, a esperar más. Se pasa a tener una especie de confianza en el 
sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables.

El núcleo de la náusea: La pasión según G. H.

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé 
de la alegría. Muchas veces, antes de dormirme –
en esa pequeña lucha por no perder la conciencia 
y entrar en un mundo más vasto–, muchas veces, 
antes de tener el valor de embarcarme para el gran 
viaje del sueño, finjo que alguien me tiende la mano 
y entonces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia 
de forma que es el sueño. E incluso cuando, así 
acompañada, me falta la valentía, entonces sueño.

Clarice Lispector, La pasión según G. H.

La pasión según G. H (A paixão segundo G. H.) fue publicada por primera vez en 1964, 
después de La manzana en la oscuridad (1961) y antes de que Agua viva (1973). En esta novela 
Clarice Lispector retrata la náusea literaria base, tanto física como corporal.

G. H. es una mujer perteneciente a una clase acomodada o burguesa, se encuentra sola 
en su departamento. Decide limpiar el cuarto de su criada, su ex empleada; antes de llegar 
mira con atención las paredes del apartamento hasta llegar a la habitación, allí topa con un 
armario del que, al abrirlo, sale una cucaracha, un insecto, hecho que le provoca tal náusea 
y repulsión que la sitúa frente a la angustia existencial, la condición de ser y de no ser. G. H. 
parte el cuerpo de la cucaracha por la mitad al cerrar bruscamente la puerta del armario, ve 
manar la sustancia blancuzca de dentro de su cuerpo, y sabe que eso es la esencia de la vida, 
la vida animal que hasta entonces se había negado a admitir que ella era; entonces la ingiere.

En primera instancia se han atribuido las iniciales G. H. a Género Humano, que encierra 
verdades universales que atañen a lo entendido por los sentimientos humanos. Giulia Lanciani 
señala en Jornal de Letras como primer autor de esta interpretación a Guido Morselli, autor 
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de Dissipatio (escrita en 1973, pero publicada en 1977), «quem esclarece o sentido que se deve 
atribuir o diagrama: H. G., está em lugar de Humani Generis. Clarice Lispector, por seu lado, 
tinha destinado a cifra para indicar o nome –nunca escrito por inteiro– da protagonista do 
seu romance (cuya primera ediçao é de 1964)» (LANCIANI, 1985, p. 03).

Esta unión, y los lazos establecidos entre espacios y tiempos diversos en el mundo 
de la protagonista, provocan una identificación con el mismo insecto, que permitirá a G. 
H. conseguir finalmente una neutralidad como ser, es decir, lo it, concepto que desarrolla 
especialmente en Agua viva, y en G. H. su exteriorización. La cucaracha en este sentido es el 
encuentro de una especie de «refugio embrional». Sin embargo, para llegar a ello, pasará por 
el camino de la náusea literaria y de la náusea física.

G. H. encarna así un proceso ya definido previamente: existencia-tedio-náusea-
nombre-palabra-instante-escritura-compromiso. G. H. presenta como primer síntoma la 
náusea definida por Sartre: el hecho de tomar conciencia de que nuestros actos no están 
justificados, lo que nos conduce al pánico.

Esta insatisfacción de ser se muestra como una constante en los personajes de Clarice 
Lispector. En G. H. se manifiesta la necesidad de ordenar su mundo interior, el afán que la 
llevó a tocar el caos interno. Como acto previo al clímax del encuentro con la cucaracha, G. 
H. ha sido atacada por el problema de su existencia, el punto de partida personal y afectivo 
que también menciona Unamuno al hablar del existencialismo. En Lispector leemos:

Un momento antes del clímax, un momento antes de la revolución, un momento 
antes de lo que se denomina amor. Un momento antes de mi vida, que, por 
una especie de fuerte atracción por lo contrario, yo no transformaba en vida; y 
también por una voluntad de orden. Hay un mal gusto en el desorden de vivir. 
E incluso no sabría yo, aunque lo hubiese deseado, transformar ese momento 
latente en momento real. Por el placer de una cohesión armoniosa, por el placer 
avaro y permanentemente prometedor de poseer pero no gastar, yo no necesitaba 
clímax o revolución o algo más que el preamor, que es mucho más feliz que el 
amor (LISPECTOR, 2005, p. 27).

Frente a la contingencia, se siente una persona perdida, y se crea una atmósfera de 
necesidad, la necesidad de sentirse viva. Esta ansia de pulso vital la lleva a inspeccionar la 
casa, a mirar en el cuarto de la criada y a decidir ordenar en un intento por ordenarse a sí 
misma, por abatir el aburrimiento:

No tener aquel día ninguna asistenta iba a ofrecerme otro tipo de actividad que 
deseaba: el de poner orden. Supongo que ésta es mi única vocación verdadera. 
Ordenando las cosas, creo y entiendo al mismo tiempo […] Ordenar es buscar 
la mejor forma. Habría sido criada-asistenta, y ni siquiera habría necesitado 
mi afición por la escultura si con mis manos hubiese podido ordenarlo todo. 
¿Ordenar la forma? [...] El placer siempre prohibido de ordenar algo era tan 
importante para mí, que, incluso sentada a la mesa, ya comenzaba a deleitarme en 
el mero hecho de hacer planes. Miraba yo el apartamento: ¿por dónde empezaría? 
(LISPECTOR, 2005, p. 31).
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Evitaba así el vacío de no estar entretenida con algo, sin embargo, la invade el 
tedio: «Respeto el placer ajeno, y delicadamente saboreo mi placer, el tedio me alimenta 
y delicadamente me come, el dulce tedio de una luna de miel» (LISPECTOR, 2005, p. 29). 
No interrumpir este tedio la llevó a la náusea, se apoderó de G. H. la hostilidad, la acción 
hostil de acometer al enemigo, la cucaracha en este caso. Esta misma hostilidad creció, hasta 
sentirse embriagada de un tedio como el que experimenta antes y después del encuentro. Se 
siente entonces rodeada y encerrada en la existencia total y con ello percibe la vivencia de 
ser, reconoce la existencia que marca Sartre y se siente entonces totalmente invadida por el 
terror humano de existir:

Cómo llamar de otro modo aquella cosa horrible y cruda, materia prima y plasma 
seco, que estaba allí, mientras yo retrocedía hacia dentro de mí con una náusea 
seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un lodo, era lodo, y ni siquiera lodo 
seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo, era un lodo donde se revolvían con 
lentitud insoportable las raíces de mi identidad (LISPECTOR, 2005, p. 52).

Sin embargo, el enfrentamiento clave se produce de manera filosófica y corporal, 
desembocando en vómito, en asco; no había dejado de mirar la masa blanca amarillenta por 
encima de la grisura de la cucaracha. Con ello confirmamos que a pesar de la respuesta que 
dio Lispector en la entrevista realizada de que su náusea era diferente a la de Sartre, no lo 
es tanto. Benedito Nunes dice que la náusea desempeña «[...] na concepção-do-mundo de 
Clarice Lispector função reveladora idêntica à que lhe atribuiu Sartre» (MAURA, 1997 p. 
351):

¡No puedo! ¡No quiero saber de qué está hecha lo que hasta entonces yo había 
llamado la «nada»! No quiero sentir directamente en mi boca tan delicada la sal 
de los ojos de la cucaracha, pues, madre mía, estoy habituada a capas empapadas 
pero no a la simple humedad de la cosa (LISPECTOR, 2005, p. 73).

Tuvo que pasar por esa náusea filosófica para llegar a la física, ese vaso de leche fue 
el detonante del vómito violento que le llenó el cuerpo por completo, el mismo síntoma 
corporal descrito anteriormente, según el cual el cuerpo es «ese instrumento fundamental de 
la existencia que, a juicio de Merleau-Ponty, es el que establece la percepción y condiciona la 
relación entre el ser y el aquello que está fuera del ser» (COSSÍO WOODWARD, 2002, p. 
26-27). Esta náusea es entonces definida como el cuestionamiento de su existencia desde que 
se convierte en síntoma corporal.

En esa relación espacio y tiempo que se ha analizado anteriormente y que, según la 
interpretación de Elena Losada Soler, no tiene nada que ver con «la mirada psicológica y sí 
con la angustia metafísica, G. H. perderá el espacio y el tiempo –incluso el lenguaje– y en un 
crescendo lleno de referencias bíblicas y místicas se adentrará en la nada de no ser humano 
para ser simplemente vida cruda» (LOSADA, 1994, p. 123-136).

Desde el trance, existencia-náusea, penetra en la dimensión del nombre de las cosas, 
el nombre que reafirma la existencia de las cosas. Brindar la palabra, conformar un lenguaje 
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y así darle un entendimiento a la vida, convertirla en una vida que vive. Comienza con 
la búsqueda del nombre: «Quizás halle otro nombre, mucho más cruel que al principio, y 
mucho más él mismo. O quizás no halle» (LISPECTOR, 2005, p. 76). El proceso termina con 
la adjudicación de su propio nombre: «Y tampoco yo tengo nombre, y éste es mi nombre. 
Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, respondo cada vez que 
alguien dice: yo» (LISPECTOR, 2005, p. 153).

El tedio tiene entonces sentido, se produce el post-tedio que desemboca en el nombrar. 
El nombrar nos lleva así al amor del tedio, al tedio derivado de la monotonía y de la lucha por 
el orden: «Porque el tedio es insípido y se parece a la cosa misma. Y no había sido lo bastante 
grande: sólo los grandes aman la monotonía. ¡Porque el tedio es de una felicidad demasiado 
primaria!» (LISPECTOR, 2005, p. 123).

Sólo a través del tedio el mundo se le entrega. Elena Losada (1994) define La pasión 

según G. H. como una novela abierta, sin etapas, sin más argumento que el acto ínfimo en 
torno al cual se opera la educación existencial del personaje; La pasión según G. H. es un 
entrecortado y jadeante monólogo interior.

Como inicio de todo está el it, y al final también queda este it (aspecto que será analizado 
en el capítulo siguiente), que es el mismo al que vuelve, antes y después; de esta manera, se 
cierra la espiral: «Fue así como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros pasos 
vacilantes en dirección a la Vida, y abandonando mi vida. El pie pisó en el aire, y entré en el 
paraíso o en el infierno: en el núcleo.» (LISPECTOR, 2005, p. 71).

La obra de Lispector utiliza también este proceso en los personajes de sus cuentos, 
pero antes ellos pasan por dos acontecimientos, que son al mismo tiempo una especie de 
acanaladuras por donde camina esta náusea: el silencio y la otredad.

Detonantes de la náusea: teoría del silencio y teoría del espejo

Teoría del silencio: La manzana en la oscuridad

Era sólo el gran espacio vacío e inexpresivo donde, 
por su propia cuenta, erguían piedras y piedras…

Clarice Lispector, La manzana en la oscuridad

El silencio, la ausencia de ruido, la pausa, es definido por Clarice Lispector como un 
espacio de acontecimiento y un elemento detonante de la náusea literaria. La primera parte 
de La manzana en la oscuridad (A maçã no escuro, 1961) es la que mejor describe este estado, 
sin dejar de ser una constante del resto de su obra.

Diversos críticos han hablado de Lispector como una «autora de silencios». Se trata de 
un silencio que tiene a su vez dos consecuencias directas, definidas también en el proceso de 
la náusea, a nivel corpóreo y a nivel existencial. El primero tiene una relación directa con 
el propio personaje y el otro con su relación con el mundo, el momento en que entra en 
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contacto con la otredad y su imposibilidad de comunicación.
El silencio corpóreo, básicamente sensualista, remite al «cuerpo sacralizado [...] que 

se hunde en la marea del lenguaje y del tiempo para arrancar palabras como quien pesca 
en lo desconocido», como señala Antonio Maura Barandiarán (1997), la percepción de la 
congelación del tiempo descrito en palabras.

Establecer una teoría del silencio es explorar más allá del silencio mismo. Según Elena 
Losada (1994), para Clarice Lispector fue mejor sentir las cosas que tratar de entenderlas y 
es en este sentimiento-sinrazón que su escritura es un «continuo entrelazamiento entre lo 
pensado y lo que permanece atrás del pensamiento», llevando el lenguaje al máximo, como 
hemos visto, pero para Elena Losada el objetivo de Clarice es saber qué hay después del 
silencio mismo.

El silencio como algo íntimo. Y es así como Losada (1994) la sitúa dentro de una estética 
intimista: «[...] disparó lo que podía ser el lema de su estética intimista: “Digo lo que tengo 
que decir, sin literatura”». «Sólo escribiendo descubría lo que pensaba y lo que quería», dice 
la misma Lispector.

La manzana en la oscuridad trata del silencio como herramienta para la construcción de 
lo humano. Un hombre, Martim, huye de la ciudad tras cometer un crimen. Se refugia en un 
hotel que parece la línea de separación de dos mundos, cruza esa línea y se encuentra huyendo 
en plena noche. Apenas sin conciencia de sí, cruza un desierto, habla a las piedras, sube a una 
montaña, desciende a un valle, encuentra una hacienda y se queda en ella de manera pasiva 
a cambio de trabajos varios. Se queda y calla, parece ajeno a todo, mira: «Su gran silencio no 
era apatía. Era un profunda somnolencia en guardia, y una meditación casi metafísica sobre 
el propio cuerpo, con el que parecía estar imitando atentamente a las plantas de su terreno» 
(LISPECTOR, 2003, p. 24).

Martim permanecerá en la hacienda. La novela cuenta la reconstrucción de sí mismo 
que el hombre intenta a partir de un acto de cólera que lo saca de la vida exterior y anterior, 
donde no se trata de entender y asumir su culpabilidad sino de algo más profundo: se trata de 
buscar el principio de su inocencia hasta llegar al «instante en que se produjo el gran desvío» 
y, entonces, cuando lo consiga, tomar la dirección opuesta.

La agudeza de los sentidos en el silencio es mayor, por lo que entra en contacto directo 
con su propia naturaleza, lidia con ella, hasta llegar a sí mismo. Todas las cosas existentes se 
mueven en una frecuencia, algunas están al alcance del limitado espectro de nuestro oído, la 
mayoría vibra y vibra sin que de ellas nada sepamos:

El silencio del sol era tan total que su oído, ahora inútil, intentó dividirlo en 
etapas imaginarias como sobre un mapa para poder abarcarlo gradualmente. […] 
El oído, volviéndose más modesto, intentó al menos calcular en qué terminaría el 
silencio; ¿en una casa?, ¿en algún bosque? ¿Y qué sería la mancha a lo lejos?, ¿una 
montaña o sólo el oscurecimiento causado por la acumulación de distancias? Su 
cuerpo le dolía (LISPECTOR, 2003, p. 25-26).

Sin embargo es el mismo «escuchar el silencio» lo que le anima a seguir en la búsqueda 
de algo, y así llega a la hacienda, no sin antes tener una larga conversación con las piedras y con 
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el sol, que le anima a seguir su camino. Al no tener dirección fija, el sol –la fuerza más grande 
en ese momento– es su proveedor de energía, la energía que le «anima» a seguir. Con el sol 
plantea una relación directa, el sol es el mismo vacío existencial que sufre en ese momento. 
Martim se pierde y busca el contacto, empieza a existir gracias al otro. Indaga, y sin embargo, 
como ser orgánico que es, se cansa de su existencia, de su monotonía, necesita de más y más 
energía que retroalimente su Ser. Termina Martim abatiéndose, y en ese momento aparece 
la náusea de su existencia que le aburre de seguir caminando, del aplastamiento de la llegada 
de las noches y los días, hasta olvidar por completo «el motivo por el que había querido 
encontrar el mar» (LISPECTOR, 2003, p. 27). Sólo buscándose a sí mismo llegará a ver el 
mar, un mar simbólico y abstracto. Pero sólo a través de un trance, el mismo en el que entra 
G. H., se pregunta entonces por el paso del tiempo, toma conciencia de que es domingo:

Pero la verdad es que el desierto tenía una existencia limpia y extranjera. Cada 
cosa estaba en su lugar. Como un hombre que cierra la puerta y sale, y es domingo. 
Además, el domingo era el primer día del hombre. Ni la mujer había sido creada. 
El domingo era el desierto del hombre. Y la sed, al liberarle, le daba un poder de 
elección que le embriagó: ¡hoy es domingo!, determinó categórico (LISPECTOR, 
2003, p. 29-30).

Martim entonces se siente solo. Del silencio se llega así a la soledad, de ahí, al 
envilecimiento, a despreciar su misma existencia. En ese momento es cuando le invade la 
náusea total de ser:

Después, como ahora, lo que Martim, sentado, experimentaba era una orgía 
muda en la que había un virginal deseo de envilecer todo lo que era susceptible de 
ser envilecido; y todo era susceptible de ser envilecido, y ese envilecimiento era 
una manera de amar. Estar contento era una manera de amar; sentado, Martim 
estaba muy contento (LISPECTOR, 2003, p. 31).

Es en esa forma de amar donde siente como cómplice al silencio, ya no lo ataca, el 
silencio ahora es un grito. Una vez establecida la complicidad entre Martim y el silencio, 
a continuación se establece la relación con el mundo, primero con las piedras, luego con 
los pájaros, se plantea el lenguaje, en definitiva, la escritura en su conjunto. Entra en una 
especie de escalera mística de lo imaginario y lo humano, estableciéndose como sensorial en 
el mundo; en el primer escalón se encuentra su primer contacto con el mundo inorgánico: las 
piedras; en el segundo lo orgánico: las plantas; para llegar al tercer escalón: el hombre, donde 
se sitúa el lenguaje y aparece la necesidad de querer expresarse, de buscar así un lenguaje 
nuevo. Martim recodifica los significantes que conforman su existencia, crea para sí una 
especie de lenguaje existencial. Se cuestiona primero por la palabra «crimen». Y después de 
dos semanas de silencio llama «acto» a su crimen. Este camino es el que sigue Martim para 
crear su propio mundo, él, que no creía ya en palabras hechas, se convierte en una especie de 
niño que aprende a hablar reconvirtiendo los adjetivos que no le complacen. Y por primera 
vez, con candor, se había admirado de sí mismo, como un niño que se descubre desnudo en 
un espejo. Se convierte así en niño-adulto, transformándose en un hombre abstracto. Como 
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un estancamiento, entró en la náusea y se quedó por un tiempo, abstracto como él en la 
náusea, primero filosófica, después existencial y finalmente corpórea:

Pero en mitad de la noche despertaba de repente vomitando, preguntándose 
entre una náusea y otra –en medio de la fantasmagórica revolución que es una 
luz encendida en la noche– qué habría comido que le había sentado tan mal 
(LISPECTOR, 2003, p. 51).

El silencio se transforma de otro modo y es en ese momento cuando se acentúa la 
relación expuesta: silencio-náusea. Para salir de ella tiene que haber un impulso, el pathos, 
que es la misma relación que está teniendo con el entorno. Es así como entra en otra epifanía 
de existir, comprende el mundo y de la náusea pasa al lenguaje conformado por palabras, 
hecho en instantes: náusea-lenguaje-palabra-instante:

Ya cerca de él, sin embargo, estaba el hombre sentado en el suelo bajo el árbol. 
El hombre comía y el olor de comida fría dio a Martim una náusea de deseo. Su 
rostro se hizo urgente, tímido y vil, como un rostro cuando implora. El olor 
le volvió cruel a la nariz, casi vomitó de asco, tan puro estaba de comida. Pero 
su cuerpo había ganado un impulso nuevo, los pasos difíciles lo sobrepasaron 
y poco después estaba frente al hombre, mirándolo con minuciosa ansiedad 
(LISPECTOR, 2003, p. 60).

Las contraposiciones del silencio llevan a la dualidad de la existencia: razón-corazón. 
Clarice Lispector escribe en 1974 el cuento «Silencio», incluido en el volumen Silencio (Onde 

Estivestes de Noite?), donde describe este proceso de manera más concisa:

Se puede pensar rápidamente en el día que pasó. O en los amigos que pasaron 
y para siempre se perdieron, pero es inútil huir: el silencio está ahí. Aun el 
sufrimiento peor, el de la amistad perdida, es sólo fuga. Pues si al principio 
el silencio parece aguardar una respuesta –cómo ardemos por ser llamados a 
responder–, pronto se descubre que de ti nada exige, quizá tan sólo tu silencio. 
Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga, 
como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, 
trágicas justificaciones forzadas, humildes disculpas hasta la indignidad. Tan 
suave es para el ser humano mostrar al fin su indignidad y ser perdonado con la 
justificación de que es un ser humano humillado de nacimiento.
Hasta que se descubre que él ni siquiera quiere su indignidad. Él es el silencio 
(LISPECTOR, 1988, p. 137).

Nos encontramos ante una escritura del silencio, de lo sagrado. Antonio Maura, en 
la conferencia antes mencionada, describe su proceso de escritura de la siguiente manera 
(MAURA, 1997):

¿Quiere decir que se trata de una escritura del silencio, o se trata de una 
escritura frente al silencio?... todos los caminos han de ser explorados por la 
voz. La palabra arde como tea para alumbrar en lo más hondo de la gruta de la 
materia y la energía: En la fuerza vital que se vuelve cuerpo y en ese cuerpo que 
se transforma en pasión, en vida. Escritura como traducción del silencio, sí. Y 
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escritura como reto ante lo callado. En ambas peleas está comprometida esta 
mujer que tal vez sea una de las únicas escritoras capaz de distinguir diferentes 
silencios como nosotros distinguimos entre diferentes palabras. Una mujer que 
fue capaz de elaborar un lenguaje habitado por huecos, una escritura de silencios. 
«Lo que no sé decir es más importante que lo que digo». «Cada vez escribo con 
menos palabras. Mi mejor libro ocurrirá cuando yo dé todo sin escribir». En ese 
momento, cuando las palabras mudas se sucedan unas a otras como la pausada 
respiración, como el silencioso discurso de la sangre, entonces lo mágico habrá 
sucedido. Todos entenderemos sin decirlo y el silencio será la más rica de las 
lenguas. Escritura del silencio y contra el silencio por tanto. Escritura del cuerpo. 
Escritura.

A continuación veremos cómo a partir del silencio se llega al contacto con las cosas, 
lo que desembocará en mirar al otro, la otredad, por medio de un reflejo en un espejo que 
determina su comunicación o no con el mundo que contempla Clarice Lispector.

Teoría del espejo: el problema de la otredad

Sin la conciencia de nuestra identidad, seríamos seres 
folclóricos sin alma, como los vampiros, que no se reflejan 
en los espejos. Pero lo más importante es que estaríamos 
imposibilitados para experimentar la empatía cognitiva, 
ya que ésta exige distinguir entre uno mismo y los otros y 
comprender que los demás también poseen un yo.

Frans de Wall, Good Natured.

Los espejos deben inspirar terror, reverencia y comprensión.

Mark Pendergrast, Historia de los espejos.

Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo.
Entonces entendí que yo ya había sido los otros y que eso 
era fácil.
Mi experiencia más grande sería ser el otro de los otros: 
El otro de los otros soy yo.

Clarice Lispector, Para no olvidar.

Conocer el mundo implica contemplarlo. Si bien el espejo define el reflejo de una luz 
para formar una imagen, para realizar una teoría del espejo en Clarice Lispector hay que 
remitirse a la historia de este elemento, al reflejo del otro, a la historia de la otredad, para 
que el primero –el que mira– adquiera sentido. Se establece así la relación: Yo-Tú, es decir, 
la forma de comunicarse con el mundo.

Los espejos sólo adquieren sentido cuando uno se mira en ellos, nos recuerda Mark 
Pendergrast, quien señala que la historia de los espejos es la historia de la visión. Lo que 
se percibe en estas superficies –a las que atribuye la cualidad de «mágicas»– es fuente de 
información sobre nosotros mismos: «de dónde venimos, qué imaginamos, cómo pensamos, 
qué anhelamos. A lo largo de toda la historia de la humanidad, el espejo aparece como un 
medio de autoconocimiento y autoengaño» (PENDERGRAST, 2003, p. 13).

Los personajes de Clarice Lispector, que se miran constantemente en un espejo, no 
son la excepción. A través de este reflejo, se autoconocen o se autoengañan. En la historia de 
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la antigüedad, tanto los egipcios como los sumerios, etruscos, mayas, aztecas, chinos –casi 
todas las civilizaciones antiguas– utilizaban el espejo como referente místico, pero también 
como símbolo de cosmología, vanidad, belleza, sexo, magia, ciencia y autoconocimiento.

Por su parte, en el folclore judío se incorporaban los espejos al pensamiento mágico, a 
menudo como un método para procurarse amor, además de que la luz y el espejo aparecían 
en sus obras pictóricas, arquitectónicas y literarias como símbolo de la introspección y el 
conocimiento divino, según señala Pendergrast (2003).

En cambio, los etruscos, cuando moría alguien, recreaban su tumba con mesas, bancos, 
candelabros, pendientes, como un hogar donde no faltaban los espejos, que servían como 
receptáculos para el alma. «La palabra con que designaban el alma, hinthial, significa también 
“imagen reflejada en el espejo”» (PENDERGRAST, 2003, p. 24).

Mark Pendergrast nos introduce así en una historia donde los protagonistas son los 
seres humanos que han utilizado el espejo con diferentes motivos. La percepción del espejo 
ha tenido una gran evolución en la historia de la filosofía y ha evolucionado en el terreno 
de la ciencia. Existe también un tratamiento de la figura del espejo en el mundo de las 
paraciencias, se conoce como catoptromancia (adivinación por medio del espejo).

Desde la antigüedad el espejo ha sido objeto de ficción en mitos, novelas y leyendas, 
donde es referido como fuente de expresión y de conocimiento. Y mientras en la literatura se 
refleja la transformación del espejo «sagrado» en un objeto cotidiano, en la pintura aparece 
como una evolución del propio arte. Es este aspecto el que compete a nuestro estudio: la 
medida en que el espejo se ha vuelto tan indispensable en la vida cotidiana, como lo es para los 
personajes de Clarice Lispector. Ellos, en la medida que se miran en un espejo, se descubren. 
En la medida en que miran al otro, visto como espejo de uno mismo, se crean a sí mismos. 
En filosofía este proceso se denomina otredad.

De la misma manera que el silencio, la otredad es uno de los elementos básicos para 
entender la concepción del lenguaje de Clarice Lispector, así como la creación de sus 
personajes protagonistas, quienes mantienen una relación irremediablemente conflictiva 
consigo mismos y una imposibilidad de comunicarse con los otros. Este núcleo conflictivo 
tiene su desenlace en la náusea, y de ese mismo conflicto van a tomar el impulso que les 
permita construir y defender su subjetividad y de ahí la concepción de sus propios mundos.

Como en el folclore, en muchos pueblos y mitologías el espejo ocupa un lugar 
importante en tanto que se piensa que en él se refleja el alma o el espíritu de la persona: 
la ventana al mundo; en el plano filosófico, muchos autores han querido hablar de esta 
relación para concebir la comunicación entre las personas y el conocimiento de uno mismo: 
la otredad. Entre los autores que se ocupan de este concepto destacan sobre todo Martín 
Buber y Emmanuel Levinas.

Paralelo al nivel filosófico donde se sitúan estos dos autores con una «teoría de 
la otredad», Clarice Lispector crea con la figura del espejo: una «teoría del espejo», para 
concebir al mundo, comunicarse –o no– con él y conocer a sus personajes.

Martin Buber (1994) elaboró una filosofía del diálogo o del encuentro, una manera de 
existencialismo religioso centrado en la relación Yo-Tú de la que parte para definir el ser del 
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hombre, vida que transcurre entre el Yo y el Ello y entre el Yo y el Tú. El Tú es un sujeto 
como el Yo, no es cosa ni objeto. El Ello se produce cuando nuestro ser se comunica con 
el mundo como cosa, objeto, pero no penetra en ella. Marca también la diferencia entre El 
Otro-Tú y Lo Otro-Ello. Es decir, el Yo se relaciona con Otro, el Otro dicho a modo de Tú, 
o bien, a modo de Ello. En todas las relaciones que establece el hombre, lo humano se anula, 
y se anula estableciendo las relaciones con lo Otro. Este concepto, «Otro», fue introducido 
como tal por Levinas, quien dice que la manera de evitar la anulación y el caer en la mismidad 
es ver al Otro como absolutamente Otro y que la relación con él es la relación con el infinito. 
El Otro como Otro es huérfano, la vida, el extranjero. En Buber, el otro, como otro, es el Tú, 
con el que establezco una relación de simetría. La relación que lleva hacia el Otro constituye 
en Buber el camino a la libertad misma, y se establece por nuestra libertad; en Levinas, el 
Otro viene sin que se le llame. En ambos casos, estas relaciones son las maneras de acercarse 
al mundo. El Mundo en sí, definido como «otro». Existiendo además, «al mismo tiempo en 
que el ser que establece relaciones esenciales con los otros, lo hace en esa misma medida con 
el Tú eterno, el cual es definido como el Dios religioso».

Al tratar de llegar a una conciliación entre ambos, la otredad se define en la medida que 
se conoce el mundo. El Yo-Tú y el Yo-Ello son dos maneras de conocer, de vivir el mundo, es 
nuestra dualidad como seres humanos. El Yo-Ello se nos da de una forma cotidiana común, 
en el día a día; el Yo-Tú también se da, pero no lo podemos forzar ni manipular, tenemos que 
prepararnos para que llegue, el mundo definido como el «mundo del amor, del encuentro, 
de la experiencia mística, de la inocencia, de la creación, más cercano al mundo del niño, o 
el ser como niños».

A su vez, la relación con el Tú se puede dar: con la Naturaleza, sin un lenguaje 
racional, antes del lenguaje; con los hombres, donde participa el lenguaje –damos nuestro 
Yo y aceptamos el Tú–; y con las formas inteligibles, que sería el mundo de lo creativo y lo 
religioso. No tiene un lenguaje preciso, pero hay una voz.

No podemos vivir sin el Ello, pero es en el Tú donde se manifiesta el espíritu, pues, 
según Buber (1994), tenemos que buscar el silencio para lograr la comunicación. Vivimos en 
un mundo lleno de Ello, como una seducción permanente que nos llama, nos interrumpe, 
nos distrae, nos invade. En el Tú vivimos nuestra libertad de ser todo lo que somos más 
profundamente, de convertirlo en acto.

Dentro del Ello, de lo Otro, se encuentra la cotidianidad y el Ello puede volver a ser 
Tú, cuando logramos encontrarlo. «Vivimos en el ello, es nuestra experiencia, el contacto 
con el Tú no es habitual en nuestra vida, pero todos lo tenemos como posibilidad personal» 
(BAEZA, 2005).

La narrativa de Clarice Lispector se centra en este tercer aspecto, en la búsqueda del 
encuentro con el mundo y en el Yo-Yo, en busca de la identidad. Puesto que si al contacto 
con el Tú, conocemos nuestro ser («yo, que soy gracias a que tú eres»), entra ahí el miedo, el 
temor a este mundo incierto, efímero y al mismo tiempo existente. Entra el horror mismo 
de la náusea, en la potencia de encontrar. Lispector define este proceso como «la experiencia 
más grande»:
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Yo antes quería ser los otros para conocer lo que no era yo. Entonces entendí 
que yo ya había sido los otros y que eso era fácil. Mi experiencia más grande sería 
ser el otro de los otros: el otro de los otros soy yo (LISPECTOR, 2007b, p. 31).

En la soledad y en el silencio se encuentran dos constantes de Lispector, que definirán 
el camino para desembocar en la náusea. Desde la soledad y el silencio el ello se nombra de 
cierta manera, el tú se convierte en Ello de otra, y el tú te nombra a ti, te da la razón de existir. 
«Aprendizaje del alfabeto del mundo, tan personal y caprichoso como poblado de mudos 
silencios» (COBO, 2005, p. 94). Clarice Lispector se establece así en el Ello del mundo:

¿Qué es un espejo? Es el único material inventado que es natural. Quien mira 
un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su profundidad 
consiste en ser vacío, quien camina hacia el interior de su espacio transparente 
sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ese alguien ha entendido entonces 
su misterio. Para eso hay que sorprenderlo cuando está solo, cuando está colgado 
en una habitación vacía, sin olvidar que la más tenue aguja ante él podría 
transformarlo en la simple imagen de una aguja, tan sensible es el espejo en su 
calidad de reflejo levísimo, sólo la imagen y no el cuerpo. El cuerpo de la cosa 
(LISPECTOR, 2004, p. 83).

Jean-Paul Sartre define al Otro como «el prójimo», en tanto que es quien objetiviza el 
ego. Su afirmación de que «el infierno son los otros», en A puerta cerrada (Huis Clos, 1944), 
define más esta idea. Por otro lado, Merleau-Ponty va en la línea que nosotros defendemos, 
el Otro como fundamento para la existencia del sujeto.

Agua viva, Un soplo de vida (Pulsaciones) y La hora de la estrella ejemplifican este proceso 
de otredad, aunque en el estilo de Lispector se encuentra como una constante. Martim, en 
La manzana en la oscuridad, desde el silencio que es necesario para este transcurso, se acerca 
a las cosas como Tú, como acción. La misma búsqueda es la que lo lleva al encuentro del Yo, 
sin embargo, el hombre corpóreo y sensible puede identificarse con todos los «yoes» y estar 
por encima de ellos sin ser él mismo nada específico.

Un soplo de vida y La hora de la estrella definen más este yo como escritura, el yo se 
enfrenta a infinitas posibilidades de escribirse a sí mismo. «Pero al escribir, que se dé a las 
cosas su verdadero nombre. Cada cosa es una palabra. Y cuando no se la tiene, se la inventa. 
Ese Dios de ustedes que nos ha ordenado inventar» (LISPECTOR, 2001, p. 19). Espejos 
paralelos, repetición de imágenes. María de Santa Cruz señala que la existencia se construye 
por una «mascarada simbólica» a través de la escritura. Escribirse es la manera que tiene 
el sujeto de comprenderse y de comprender el mundo. Así la otredad se vuelve «manera 
de apropiación de lo extraño», modos en los que se anula o disuelve la extrañeza. Desde el 
presupuesto de que existe una «excedencia de sentido» en la otredad que se resiste a todo 
intento de apropiación.

La otredad también se alcanza a través de la mirada de uno mismo en un espejo. Se 
define entonces el Yo-Yo, otra forma de construir una identidad, apropiarse de ella y así 
existir. El artículo de Elena Losada (LOSADA, 1997), «Tres imágenes (con espejos) en la 
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obra de Clarice Lispector: Lori, Gloria y Macabéa», confirma esta idea: el espejo es la figura 
principal, tratada siempre como reafirmación de la identidad de los personajes: «el deseo de 
ser y la conciencia de que sólo podrán ser siendo mujeres y llegando a ver en un espejo su 
rostro desnudo». Macabea, como si fuera un personaje creado por Sartre, no está dotada de 
una razón de identidad. Está aniquilada por la autora y sólo surge desde la muerte.

Asimismo, Elena Losada destaca el papel de Lori en Aprendizaje o el libro de los placeres, 
porque a diferencia de la identidad buscada por Lori a través del espejo, Macabea, sólo 
encuentra en él la anulación de su identidad: «El espejo de Lori sólo reflejaba su apariencia; 
el de Macabea –malévolamente– no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, no aparece, 
luego no es». El pasaje al que nos remite Elena Losada corresponde al momento en que 
Macabea se mira por primera vez en un espejo, ella que es fea y desgraciada:

Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y 
desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el 
espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría 
esfumado su existencia física? Pero esa ilusión óptica se desvaneció y entrevió 
la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecía enorme, como la 
nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya oxidada 
(LISPECTOR, 2001, p. 25-26).

Macabea es invisible, pues no tiene una comunicación en el Yo-Yo, y mucho menos 
en el Yo-Tú, por lo tanto no es, pierde su identidad como mujer y como ser humano. El 
artículo de Elena Losada tiene como base la continuación de la identidad femenina, es decir, 
llegar al completo desnudo de ser mujer y reivindicarse en el mundo, como también decía 
Hélène Cixous: «La piedad es deformante, es paternalista o maternal, barniza, recubre y 
lo que Clarice Lispector pretende, aquí, es desnudar, en su minúscula grandeza, a ese ser» 
(CIXOUS, 1989, p. 168). En el espejo es donde se confirma la identidad de los personajes, y de 
la misma Clarice Lispector: «[...] es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad 
y su belleza, el espejo mágico, arquetípico y masculino de la madrastra de Blancanieves. Pero 
ahora el espejo, que sólo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento 
de la esencia de ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora» (LOSADA, 1998, p.127-
137).

La creación de espejos enfrentados es una constante en la narrativa de Clarice 
Lispector: crea a un personaje, que a su vez crea a otro. Los personajes de Clarice Lispector 
se relacionan directamente con la Otredad y la imposibilidad de comunicarse con los otros. 
«Sus protagonistas tienen dificultades para comprenderse y aceptarse, en paz con ellos 
mismos, y la incomunicación es consecuencia natural de esto» (VITALE, 2003). Justo por 
esta incomunicación producida por la náusea, los personajes de Lispector intentan una y 
otra vez relacionarse con el mundo a través de la nominación. De esta incomunicación se 
percata también Cossío Woodward (2002), quien resalta que, más que una anécdota que 
señalar, existe en la narrativa de Lispector «un asunto mucho más difícil de resolver, la 
incomunicación humana»; Cossío se centra en el cuento «Amor», pero entrelíneas señala 
este aspecto como una constante en toda la obra de Clarice Lispector. Nádia Batella Gotlib 
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(1995) completa en su estudio esta incapacidad de la autora para contactar con el mundo, una 
mujer que tiene sed de ser gente pero que está en medio del desierto, en la soledad.

El espejo es una imagen por reflexión, la otredad es una manera de ser espejo del otro. 
El otro definido con escritos, escritos como ventanas y como puertas, ya lo dijo Maura (1997), 
que sirven para comunicar espacios, como espejos, que reflejan y desvelan.

El uso del monólogo interior como salvación

Gira sobre sí mismo, hosco, y se acerca al espejo. 
CALÍGULA. ¡Calígula! Tú también, tú también eres 
culpable Entonces, ¿no es verdad?, ¡un poco más, un poco 
menos! ¿Pero quién se atrevería a condenarme en este 
mundo sin juez, donde nadie es inocente? [Con acento de 
angustia, apretándose contra el espejo.] Ya lo ves, Helicón 
no ha venido. No tendré la luna. Pero qué amargo es estar 
en lo cierto y llegar sin remedio a la consumación. Porque 
temo la consumación. ¡Ruido de armas! La inocencia 
prepara su triunfo. ¡Por qué no estaré en su lugar! Tengo 
miedo. Qué asco, después de haber despreciado a los demás, 
sentir la misma cobardía en el alma. Pero no importa. 
Tampoco el miedo dura. Encontraré ese gran vacío donde 
el corazón se sosiega.

Albert Camus, Calígula

Contra esos espejos lanza Clarice Lispector su propia voz, de ahí el uso constante 
del monólogo interior –característica principal, tal vez la única, por la que se la asocia con 
Virginia Woolf; el uso de un monólogo interior definido como discurso indirecto libre que 
trata de reproducir los mecanismos del pensamiento, o bien la asociación de ideas.

Generalmente, el monólogo, como técnica narrativa, se caracteriza por que se fusiona, a 
través de la imaginación de un personaje, el mundo real con el mundo interior. Los personajes 
de Clarice Lispector, al ser incapaces de contactar con el mundo real, simplemente se quedan 
en la relación del Yo-Yo-Otro, y no el Yo-Otro-y Yo. Un Yo que no se puede justificar ni 
aclarar sobre su razón de ser, y que por lo tanto no establece una relación con el mundo.

Esa incapacidad de relacionarse con el mundo es el conducto de la náusea que desemboca 
en la epifanía no resuelta, la aparente revelación de un instante, de ese remolino de ideas 
que fluye por su conciencia y que tan sólo dura un instante y que, al no tener regocijo en el 
exterior, desaparece. La vida continúa con su ritmo normal.

En estos diálogos consigo mismos, los personajes de Lispector se desnudan de cuerpo 
completo, expresan sus sentimientos más ocultos, sus deseos reprimidos y todos sus mundos 
diferentes desde su interior. Además del espejo, a través del diálogo encuentran otra forma 
de desnudarse ante el mundo.

Olga de Sá (2000) parte del concepto de «duración» bergsoniana, pasando por las 
digresiones de Sterne y el stream of consciousness de Meyerhoff, para elaborar su propia 
teoría del monólogo interior que causa dos efectos: interno y externo. Olga de Sá extrae 
de la filosofía de Bergson el concepto de «duración» (durée), que se identifica con el fluir 
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de la conciencia y de la sensibilidad, siempre diferente, cuyo ritmo es el propio ritmo de la 
vida. Afirma en su estudio que toda filosofía existencialista, en el sentido más amplio del 
término, está permeada por el concepto del tiempo vivo de la conciencia pues sólo éste 
puede construir la esencia humana por varios actos de existir. La esencia del hombre no va 
antes de su existencia, pero en ella se plasma por los actos responsables de aquel que asume 
su vivencia, tal como afirmaba Sartre.

Utiliza así, en palabras del crítico Adonias Filho, un monólogo dostoievskiano donde el 
cuento se intelectualiza, «se funde com a linguagem, num estado de descoberta literariamente 
excepcional, há sangue e vida nesse monólogo» (DE SÁ, 2000, p. 50). Y coincide con Jaspar 
Guimarães Rosa en que la escritura de Lispector refleja una conciencia conceptual del mundo, 
que es el existencialismo.

De Sá ejemplifica su teoría con el personaje de Joana en Cerca del corazón salvaje, que 
en el transcurso de su vida percibe cierto abandono que finaliza con el tedio del casamiento 
–antes una tentativa de vivir, ahora una decepción–, para terminar en un monólogo interior 
donde busca sólo su identidad. Una digresión, una fragmentación, una quiebra de un aparente 
orden causal exterior. Sin embargo, es una constante en todos sus personajes. Existe también 
un personaje más, el lector, a quien llega mediante este monólogo interior que establece 
un diálogo con el receptor, como por ejemplo, en el caso de Macabea, cuando, después de 
inventar su muerte, el narrador se dirige al lector, su continuo otro, el destinatario de su 
narrativa. Se convierte así en un diálogo a posteriori: una vez descubierta su identidad, la 
transmite al lector.

El uso del monólogo interior es así un discurso indirecto libre. Representa un sumergirse 
en el flujo de conciencia de los personajes para conocer sus pensamientos y sentimientos, 
relacionados directamente con su deseo de vivir, de analizar la consistencia de la vida y de 
participar en el proceso de escritura con el narrador, como lo hace Rodrigo M. en La hora de 

la estrella.
De esta manera, este tipo de escritura nos lleva a la incomunicación entre los personajes 

de las obras de Lispector. La no identificación con ellos, pues el tiempo se les va en tratar de 
averiguar su propia identidad; el mismo personaje que monologa se cierra así la posibilidad 
de conocerse gracias al Otro, pero al no estar el «Otro», establece una no-comunicación con 
el mundo, con su existencia.

Es así como el existencialismo está permeado por un concepto del tiempo vivo de 
existencia, el monólogo es una manera de entrar en contacto con él y en el monólogo interior 
fluyen las consecuencias de la misma náusea. El monólogo es un conducto, una acanaladura 
que encierra todos los síntomas consecuentes. Lispector plantea desde un monólogo religioso 
en La pasión según G. H., otro casi místico en Un soplo de vida, hasta el provocado por los 
diálogos vacíos de los personajes con sus interlocutores, por ejemplo en el caso de Macabea. 
Siempre latente el símbolo del espejo, que también llega a ser un detonante epifánico que 
empapará toda la obra literaria de Clarice Lispector.
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La náusea literaria en Clarice Lispector

En julio de 1989, el poeta Joseph Brodsky dio una conferencia en Dartmouth College 
titulada «Elogio del aburrimiento», donde relata que el aburrimiento es un fenómeno fruto 
de la repetición. La esencia de la vida consiste precisamente en la monotonía y en todo lo 
que se ajusta a un patrón. En este estado de ánimo se encierra el tiempo, se levanta uno a la 
misma hora, se tiene un trabajo fijo, se vive en la misma casa, se tiene la misma habitación, 
se tiene la misma vida, se miran los mismos rostros, se pronuncian los mismos nombres, 
las mismas palabras: se es el mismo yo. El hombre por repetición se aburre. La cotidianidad 
es la causa de la incubación del aburrimiento. Cuando se presenta este estado –que para 
Heidegger es el peor estado de ánimo, pues implica una inmovilización del ser–, se tienen 
dos opciones: tocar fondo, sumergirse en él, abrirle la ventana. O bien dejarlo simplemente 
pasar y quedarnos presos en ese vértigo ensimismado.

Los personajes de Clarice Lispector optan por la primer opción, y en el tocar fondo 
proyectan un mundo interior rico en matices psicológicos gracias a una conciencia que fluye 
a través del monólogo interior. Por fuera no hay otra cosa que tranvías, máquinas de escribir, 
hojas en blanco, habitaciones, espejos, un perro; pero basta con que Clarice Lispector se 
interne en la conciencia de un personaje para que se desate una compleja maraña lingüística, 
brillantes asociaciones de una crueldad reflexiva, una voz que desde su singularidad brota 
para echar luces sobre las cuestiones fundamentales de la existencia.

Los personajes de Clarice Lispector se aceleran emocionalmente, se precipitan 
psicológicamente a un extremo tal que trascienden las nociones espaciales y temporales, 
pasan de la comprensión lógica a la comprensión emocional de estas mismas categorías. Es 
un estado de ánimo de una intensidad desmesurada que, sin embargo, permanece reprimido 
hasta el final, lo que explica el destino desgraciado de sus protagonistas:

Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de vivir a la deriva. 
Si fuese tan tonta como para preguntarse «¿quién soy yo?», se espantaría y se 
caería al mismo suelo. Es que el «¿quién soy yo?» provoca necesidad. ¿Y cómo 
satisfacer la necesidad? Quien se analiza está incompleto. || La persona de la 
que voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en la calle. Nadie 
responde a su sonrisa porque ni la miran (LISPECTOR, 2001, p. 17).

La náusea literaria se encuentra situada en este éxtasis melancólico. Es la encarnación 
del sujeto moderno portador de una náusea, cuyo origen sea anímico, social, psíquico o 
filosófico, su solución es sin duda artística. La obra de Clarice Lispector es redescubierta 
una y otra vez por el lector, en la medida en que sus textos fueron construidos de manera 
comprometida con sus lectores. La literatura de Lispector es una literatura de libertad que se 
resume en la cadena: náusea-palabra-instante-escritura-compromiso, que vuelve a abrirse 
para convertirse en una espiral.
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RESUMO: Clarice Lispector é a representante máxima da inovação da linguagem e da busca 
interior século XX, também chamada narrativa intimista. Cultivada no espírito das correntes 
que predicavam a liberdade do homem e o repúdio ao normativo, a produção literária de Clarice 
Lispector vincula-se ao existencialismo de Jean-Paul Sartre. O objetivo deste artigo é comprovar 
que a escrita de Clarice Lispector encarna o sujeito moderno por excelência. Ela vive a modernidade 
como um processo nauseabundo. Gostaria de chamar esse processo de náusea literária, na medida 
em que, apesar de sua origem anímica, social, psíquica ou filosófica, sua solução é, sem dúvida, 
artística, e seu desfecho é a própria escrita. O objetivo final deste artigo é questionar as relações 
entre a concepção de “náusea” cunhada por Jean-Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty e a “náusea 
contemporânea” reinventada por Clarice Lispector.

ABSTRACT: Clarice Lispector is the utmost representative of the Twentieth-Century type of 
“intimate narrative” marked by linguistic innovation and deep inner quest. Cultivated in the spirit 
of the movements that sought human freedom and eschewed normativity, Lispector’s literary 
writings bear links with Jean-Paul Sartre’s existentialism. This paper aims to show that Lispector’s 
writings embody the modern subject par excellence. She experiences modernity as a nauseating 
process. I call this process literary nausea because it is undoubtedly worked out in art, culminating 
in writing itself, despite its emotional, social, psychological and philosophical roots. The final 
aim of this paper is to examine the links between the concept of nausea developed by Sartre and 
Maurice Merleau-Ponty and the contemporary nausea reinvented by Lispector.

PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Escrita; Existencialismo; Jean-Paul Sartre; Literatura 
contemporânea; Maurice Merleau-Ponty; Narrativa intimista; Tédio.

KEYWORDS: Clarice Lispector; Contemporary Literature; Existentialism; Intimate Narrative; 
Jean-Paul Sartre; Maurice Merleau-Ponty; Tedium; Writing.
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Introdução

Nas suas fotografias dos anos quarenta, a então jovem de vinte anos Clarice Lispector 
nos observa de modo hierático e belíssimo. Seu cabelo escuro molda uma mandíbula 
aristocrática que termina em belas orelhas, com a testa ampla, e seu nariz suavemente afilado 
destaca-se entre os olhos claros. No meio do seu rosto se destacam seus lábios carnudos e 
grandes, profundamente sensuais, uns lábios que viveram repletos de silêncios e cigarros.

Seu amigo Francisco de Assis Barbosa dizia que ela era um ser maravilhoso, era bonita, 
atraente, mas sem nenhuma sofisticação. Vestia-se sempre de branco, com blusas e sandálias, 
sapatos baixos. Cabelos castanhos, longos sobre seu ombro. Ria muito e gostava da vida. 

Aquela bela jovem casou-se com Maury Gurgel Valente, um diplomata. Da solidão 
daquele casamento, cheio de mudanças de paisagens, Clarice construiu uma das carreiras 
mais enigmáticas e alucinantes da literatura brasileira. Uma obra de compreensão, quase 
incomunicável que, contudo, transcendeu a história da literatura brasileira. 

Quase cem anos após o seu nascimento, a autora brasileira continua sendo uma 
referência. Sua narrativa deixou um grande legado: querer transformar o mundo que o ser 
humano contempla, dar-lhe uma guinada, e viver uma busca constante da linguagem para 
criar outro mundo, que tenha suas próprias normas, seu próprio modo de expressão.

A narrativa de Clarice Lispector procura a noção de existência no modo de pensá-la 
na escrita, por sua vez refletida nas suas personagens, que são, de modo geral, mulheres, ou 
homens com pensamento de mulher, cujo essencial é a concepção do corpo sustentáculo 
base da realidade. 

Através das suas personagens, podemos ver retratados diversos tipos de mulheres, 
que apreendem o mundo através da noção emocional decifrada em diferentes graus. Num 
primeiro nível se encontram as sensações e pulsações que se traduzem nos sentimentos que 
vão da alegria à tristeza, da indiferença à melancolia, da inquietação à angústia. Num segundo 
nível, as protagonistas conseguem escapar do ciclo de repetições porque suas mentes vagam, 
deixando sua mente voar sobre os lugares, objetos e pessoas que as rodeiam. Encontram 
na sua flanêrie um tédio provocado pelo aborrecimento do seu cotidiano. Então, elas são 
tomadas por uma náusea existencial, uma “vaga náusea”, nem a complacência nem o ódio 
total, nem a indiferença nem o rechaço, mas uma “náusea doce”, uma náusea delicada, o nojo 
como uma grave doença que não as mata, mas que provavelmente as salva. A temática da 
náusea em Clarice Lispector define-se como pulsão vital, como manifestação do eros – pathos 

– e pela paixão por existir. 
O propósito deste estudo é resgatar a herança literária deixada por Clarice Lispector e 

o patrimônio existencial de viver a vida na sua expressão mais literal: com paixão, conceito-
chave para a compreensão da mulher contemporânea. 
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Notas sobre a náusea

Náusea filosófica: Jean-Paul Sartre

Baudelaire chamou o tédio de ennui, criando um novo termo para expressá-lo: spleen. 

Jean-Paul Sartre refere-se ao tédio com o termo nausée (náusea). Em 1938 surgia La Nauséé 
(A náusea), um livro que o editor havia classificado como romance. Trata-se, na verdade, de 
uma espécie de diário metafísico escrito por um intelectual desapegado, Antoine Roquentin. 
Aos 35 anos, Roquentin se muda para Bouville para prosseguir seus trabalhos eruditos sobre 
um bandido e intrigante do século XVIII, o marquês de Rollebon. Durante permanência na 
cidade, divide os seus dias entre um restaurante, uma cafeteria e a biblioteca municipal do 
lugar. Trata-se de um intelectual que se entedia frequentemente, por mais que alardeie suas 
aventuras: “Atravessei os mares, deixei cidades ficar para trás, e subi os rios ou penetrei pelas 
florestas, e buscava sempre outras cidades. Possuí mulheres e joguei à pancada com homens” 
(SARTRE, 1968 p. 33)1. Este passado narrado por Roquentin não é verosímil e permite 
vislumbrar uma pessoa solitária, que, pelo fato de manter-se livre, não se relaciona a nada 
terreno.  O que se deixa entrever são um tédio e uma solidão cultivados no que há de mais 
sórdido e de mais melancólico.

Em 1911, Miguel de Unamuno descrevia a náusea como o fundamento de todo o 
pensamento, inclusive do mais metódico: “Este ponto de partida pessoal e afetivo de toda 
a filosofia e de toda a religião é o sentimento trágico da existência” (UNAMUNO, 1942, p. 
1171).

O homem passa a ser, então, “uma criança perdida à que ninguém nem nada aconselham 
nem apoiam, e é certamente esta situação que dá às obras que acabamos de citar sua atmosfera 
tensa e trágica” (SARTRE, 1968, p. 61). O aborrecimento é um termo mais complexo do 
que parece ser. Proveniente do latim abhorrere (ab`de´/ horrere ‘ter horror’), que significa 
o “horror da coisa”, “o que leva a incomodar, cansar, enfadar”; o aborrecimento carrega 
implícitos o abandono e o ódio ao mesmo tempo.

O ser humano é vítima da repetição diária dos mesmos acontecimentos, das mesmas 
palavras. Mas essa redundância do tempo e seu caráter repetitivo é o que põe o homem 
diante da sua própria existência. Entre esses humores sucessivos e tão contrastantes 
quanto as encarnações de Brahma, apenas existe, de acordo com Soren Kierkegaard, uma 
continuidade possível: a que se expressa no tédio. O tédio é a síntese das dissonâncias e a 
fusão dos contrastes. 

O tédio é o estágio da indiferença por excelência. A náusea consiste em tomar a 
consciência do fato que nossos atos não estão automaticamente justificados. Pensamos que 
tudo é banal, supérfluo, e, contudo, somos responsáveis perante o mundo. Sentimos, então, 
que nossa presença e nossa existência são intoleráveis, e um medo horroroso se apodera 
de nós. O alcance da náusea a nível filosófico é a responsabilidade que podemos comprovar 

1 N. T.: Optamos por realizar a tradução dos textos teórico-críticos citados no artigo original da autora. No caso 
de Clarice Lispector, citamos suas obras no original, indicando as fontes consultadas.
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em nós pelo simples fato de existirmos. Essa responsabilidade, que adquirirá mais tarde um 
sentido moral, é evidentemente sentida primeiro como horror. 

Náusea física: Maurice Merleau-Ponty

― A. R. S.: Ainda falando desse livro, você leu os existencialistas ou foi 
influenciada por eles?
― Não, nenhuma. Mais do que isso, minha náusea é diferente da náusea de 
Sartre. Minha náusea é verdadeiramente sentida, porque quando eu era pequena 
eu não suportava o leite e quase vomitava quando tinha que beber. Jogavam 
gotas de limão na minha boca. Ou seja, eu sei que a náusea é no corpo todo, em 
toda a alma. Não é sartriana (VV. AA., 1997, p. 19).

Esta declaração feita por Clarice Lispector em uma entrevista no Museu da Imagem e 
do Som faz supor que seu tipo de náusea é mais física do que filosófica. Uma vez que ambas 
pertencem ao corpo humano e são derivadas dele, nosso estudo se estende, portanto, a ambas 
as vertentes. Ainda que já se tenha mencionado a náusea filosófica, partindo dos conceitos de 
Sartre, é necessário também indagar sobre os aspectos físicos, as causas e as consequências 
dessa patologia. O termo “náusea”, do latim nausea, ânsia, ânsia de vomitar, é uma patologia 
definida como o reflexo que precede o vômito e que obedece a um mecanismo neuromuscular. 
A sensação desse estado patológico se localiza no epigástrio e mediastino do estômago. 
Manifesta-se numa grande quantidade de afeições gástricas e pouco diagnosticáveis. No suco 
gástrico dos alcoólicos pode aparecer a náusea de modo rápido, mas também é um fenômeno 
puramente nervoso, seja espontâneo ou provocado. Este último caso é de origem sensorial e 
se observa particularmente no histerismo e na neurastênia. 

De certa maneira curiosa, a mulher durante a gravidez sente esta náusea, sintoma único 
da mulher que está em gestação, criando. Se considerarmos, a partir do primeiro capítulo, 
a capacidade da criação de Clarice Lispector com as personagens, como une a trama através 
da linguagem, poderíamos chamar esse processo de uma gravidez da linguagem, até dar 
a ver suas obras, numa espécie de náusea. Quando observamos as personagens de Clarice 
Lispector, percebemos como continuamente encontram-se em estado de náusea. No conto 
“Desespero e desenlace às três da tarde”2 (1975), fixam-se algumas das bases dos sintomas que 
se repetem no resto da narrativa da autora. 

Seus estímulos são extraídos da realidade, como o acordar num dia, a contemplação 
do fogo do fogão, o senhor da goma de mascar, todos eles vistos através dos olhos das 
personagens de Clarice Lispector. 

Num estudo, Hèléne Cixous (1989) inclui a náusea como uma função de repulsa 
que pode ter um aspecto horrível e odioso, mas que, em forma de vômito, pode ter um 
aspecto purificador. Dizer que as personagens de Clarice Lispector estão desidratadas é um 

2 N. EE.: O conto foi publicado no nº 25 da Revista Colóquio/ Letras, da Fundação Calouste Goulbenkian. 
Foi republicado em 1998, na Revista Travessia da UFSC (n. 36, p. 82-85), e está disponível no link: <https://
periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/view/15471/14024>. Acesso em: 25 nov. 2015.
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pouco arriscado, contudo, existe em Água Viva, por exemplo, uma clara introspecção, que 
é um dialogar com ela mesma, no qual se mantém um jogo de palavras, com o objetivo de 
encontrar o it, o vivo e o brando. Suas personagens tentam encontrar antídotos em face 
da náusea, como é extrair um acontecimento cotidiano da realidade para colocá-lo no seu 
próprio mundo, com o objetivo de recuperar sua hidratação. 

A linguagem como o primeiro causador da náusea 

Se considerarmos habitualmente Jean-Paul Sartre como o criador do conceito de 
náusea filosófica, Maurice Merleau-Ponty (1908 – 1961) – contemporâneo de Sartre e 
pertencente também à corrente do existencialismo – propõe a busca de sentido, as explicações 
da existência e a própria náusea a partir da ordem corpórea. 

Merleau-Ponty propõe uma nova consideração do corpo como corpo sujeito, mediador 
ativo entre o si-mesmo e o mundo. Nesta perspectiva, o corpo é um modo de alcançar o 
mundo e, em coincidência com Sartre, um modo de surgimento do mundo. O enigma do 
corpo é analisado por ele através da consideração das relações entre a pintura, a visão, os 
objetos e o espírito. Lispector diz em voz alta: “Não sou intelectual, escrevo com o corpo” 
(VV. AA., 1997, p. 19).

A relação imposta por Merleau-Ponty entre o corpo e a pintura não é diferente da 
busca de Clarice Lispector pela linguagem escrita, pela palavra, numa linguagem pitoresca. 
O pintor “oferece seu corpo”, diz Valéry. E, de fato, não se vê como o Espírito poderia 
pintá-lo. “É emprestando o seu corpo ao mundo que o pintor muda o mundo na pintura” 
(MERLEAU-PONTY, 1986, p. 15). Clarice Lispector entrega-se por completo em cada traço 
da pintura, em cada pincelada, da mesma forma que pinta palavras. 

É a comunicação do eu – eu com o eu – outro, a partir do deslocamento num mesmo, 
o que fundamenta a relação com o outro a partir do corpo humano. É desse modo que nos 
relacionamos com o mundo, diz Merleau-Ponty: 

Vivemos no mundo, ou seja: nossos pensamentos, nossas paixões, nossas 
inquietudes giram em torno das coisas percebidas. Toda consciência é consciência 
de alguma coisa, o movimento em direção às coisas é essencial para nós, e a 
consciência procura nelas uma espécie de estabilidade que lhe falta. Conhecemo-
nos a partir de nossas ações, do entorno que nos damos, e cada um de nós é para 
si mesmo um desconhecido a quem as coisas oferecem um espelho (MERLEAU-
PONTY, 1977, p. 122). 

Esta relação que Merleau-Ponty marca é pensada a partir da ordem corpórea. Se há algo 
que caracteriza a literatura de Clarice Lispector é a minuciosa observação do minuto até a 
espera de uma realização epifânica dos fatos. A crítica literária a vê como uma narradora que 
não se prende às regras da tradição. Sua escrita, como mostra Guelbenzu, “opera como uma 
inovação, revelando o caminho rumo ao mistério, mas nunca o próprio mistério; leva-nos 
até ele, mas o multiplica; assedia-o de tal modo que a escrita se converte no corpo vivo que 
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rastreia e conduz seu próprio destino, e, desse modo, o leitor tem que trabalhar duplamente: 
sobre o espírito (o mistério), sobre a escrita (o corpo)” (GUELBENZU, 2003). 

Mais do que uma observação existencialista da relação do ser com o mundo, por meio 
da escrita Clarice Lispector dá forma à pintura da minuciosa realidade, de sua observação em 
sua relação com o outro: a alteridade. Disso resultam a náusea e a inovação de uma narração 
escrita como consequência da simples observação do mundo no seu mundo, sem anedotas. 
Uma criação de mundos para a qual o lugar não tem importância, sua pátria é a linguagem. 
O vômito da linguagem é, para Merleau-Ponty, o ponto básico da criação e da inspiração de 
todo criador, neste caso, de Clarice Lispector, chamado inspiração. De acordo com Merleau-
Ponty: 

Existem verdadeiramente inspiração e expiração do Ser, respiração no ser, ação 
e paixão tão pouco discerníveis que não se sabe mais quem vê ou quem é visto, 
quem pinta e quem é pintado. Diz-se que um homem nasce no instante em que 
ele, que não era mais do que um virtual visível no fundo do corpo materno, torna-
se visível para os outros e para si mesmo. A visão do pintor é um nascimento 
continuo (MERLEAU-PONTY, 1986, p. 25).

Clarice Lispector, a partir da profundidade das coisas é que atua, vive e tem certa 
paixão pela dor da existência: “Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao instante. 
Essa dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando 
pinto” (LISPECTOR, 1980, p. 50). Pode-se definir Clarice Lispector, portanto, como aquela 
que escreve pintando, ou pinta escrevendo, à procura de uma linguagem que apenas a 
pintura pode propiciar, ou melhor, só na literatura encontra o que não tem definição na 
pintura. Pintura-escrita a partir de um dar-se conta e estabilizar-se durante um segundo, 
num instante. Da mesma maneira que Merleau-Ponty afirma: “o olho vê o mundo e o que 
falta ao mundo para ser quadro, é o que falta ao quadro para ser ele mesmo, e na paleta, a 
cor do quadro que o espera, e, feito, vê o quadro que responde a todas suas carências, e vê 
os quadros dos outros, as outras respostas a outras carências” (MERLEAU-PONTY, 1986, 
p. 21). 

As respostas oferecidas por Clarice Lispector em Água viva – a obra em que, juntamente 
com um Sopro de vida, é mais visível é a relação com a pintura – se encontram nas palavras:

Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura 
escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto? E 
aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me destituir para alcançar 
cerne e semente de vida (LISPECTOR, 1980, p. 12).

A pintura é a palavra encarnada no corpo, e esta forma de arte confunde todas as 
nossas categorias, segundo o pensamento de Merleau-Ponty. Na pintura encontram-se a 
essência e a existência, o imaginário e o real, o visível e o invisível, além de abrir o universo 
onírico das essências carnais, de semelhanças eficazes, de significações mudas. Significações 
que adquirem sentido na palavra. Daí o trabalho de Clarice Lispector de encontrar a semente 
da vida, o it:
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O que é que o escritor sabe? A única coisa que sabe é que o que fala ou escreve 
começa por estar mudo, apontando para o que quer significar, para o que vai 
dizer, e que, de repente, o fluxo das palavras vem socorrer esse silêncio, e oferece 
um equivalente tão exato dele, tão capaz de devolver ao próprio escritor seu 
pensamento uma vez que o tenha esquecido, que há que acreditar que estava 
falando no reverso do mundo (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 29).

Clarice Lispector começa, em primeira estância, “nomeando” as coisas, depois chega 
à percepção que tem delas, para alcançar um pensamento e um entendimento delas. O 
conhecimento das coisas torna-se, então, um sintoma do ser humano e da sua vivência. 
Preparado para perceber o instante, primeiramente trata de desmembrar os componentes 
que fazem parte do mundo. 

Primeiro vem a pergunta; depois, dá-lhe o nome; em seguida, busca-se a palavra exata 
para defini-la. A finalidade de chegar ao entendimento dos filtros que se impõem, para que 
cheguem a “ser” as coisas. Merleau-Ponty (1971) diz que há que recomeçar do zero a história 
da palavra, ou melhor, arrancar a palavra da história. A palavra de Deus, essa linguagem 
anterior à linguagem, que sempre damos por sabida, nós não a encontramos nas línguas 
existentes nem mesclada com a história e com o mundo.

Tanto Merleau-Ponty como Clarice Lispector estão em busca do mesmo fim: 
encontrar a palavra exata. A existência dada com a ação “ver o mundo”, chegar e resgatar 
os movimentos, os instantes onde os objetos “são”, significa dar conta do delicado “ser” e 
“estado” das coisas. A vista, oferecida pelos olhos, é a maneira de aproximar o filósofo das 
coisas que compõem o mundo existencial. Segundo Merleau-Ponty (1986) o olho realiza o 
prodígio de abrir a alma para o que não é alma, o bem-aventurado domínio das coisas e seu 
deus, o sol. Clarice Lispector aproxima-se da mesma maneira: “Evola-se de minha pintura e 
destas minhas palavras acotoveladas um silêncio que também é como substrato dos olhos” 
(LISPECTOR, 1980, p. 74).

A prosa do mundo, escrever o mundo, é perceber que algo palpita, acende, apaga. 
Segundo Merleau-Ponty (1971), algo palpita e se anima: pensamento humano submerso na 
distância. Mas, definitivamente, não é mais que um espelhismo. Se eu não estivesse ali para 
perceber uma cadência ou identificar letras em movimento, tudo se limitaria a um piscar 
insignificante como o das estrelas, a umas lâmpadas que acendem e apagam, que respondem à 
corrente que passa por elas. Clarice Lispector também sente, da mesma maneira, um acender 
e apagar, como a respiração natural: 

Eu, viva e tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e 
apago, acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está sendo 
agora transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes 
que um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo (LISPECTOR, 
1980, p. 16).

Escrever o mundo com instantes debruçados em palavras: o nomear é a prosa do 
mundo de Merleau-Ponty e de Clarice Lispector. 
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Náusea e liberdade: finalidade do existencialismo 

Nosso primeiro dever de escritor é, pois, 
devolver a dignidade à linguagem

Por fim, pensamos nas palavras

Jean-Paul Sartre, O que é a literatura.

Ambas as náuseas – física e filosófica – encontram-se no corpo humano, o mundo 
externo apenas marca uma série de gatilhos para que a náusea se exteriorize. Jean-Paul Sartre 
e Maurice Merleau-Ponty partem do corpo para chegar ao fenômeno da liberdade, a partir 
do seu “estar no mundo”, de sua “existência no mundo”. Se Sartre aplica sua percepção à 
filosofia, Merleau-Ponty o faz, ao contrário, no terreno físico. 

Jean-Paul Sartre (1984) escreve, em O que é a literatura (1948), a seguinte afirmação: 
“A pessoa não é outra coisa senão sua liberdade”, uma pessoa que é responsável pelo o que é. 
Sartre continua dizendo: “A liberdade poderia passar por uma maldição. E é uma maldição. 
Mas também é a única fonte da grandeza humana”. A isso Merleau-Ponty acrescenta, em 
Sentido e sem-sentido (1948):

A liberdade será, indivisivelmente, o princípio do caos e o princípio da ordem 
humana. Se o sujeito, para poder ser sujeito, deve se suprimir da ordem das coisas, 
não existirá no homem nenhum “estado de consciência”, nenhum “sentimento” 
que não participe desta liberdade devoradora e que seja pura e simplesmente 
o que é, à maneira das coisas. Do que resulta uma análise das condutas que as 
mostra como sendo todas ambíguas. A má-fé e a inautenticidade são essenciais 
ao homem, já que estão inscritas na estrutura intencional da consciência, ao 
mesmo tempo a presença em si e a presença nas coisas (MERLEAU-PONTY, 
1977, p. 123).

Ambas as teorias são consequentes do mesmo debate – o que Merleau-Ponty denomina 
“discussão do existencialismo” encontra-se inscrito no fenômeno da liberação: a liberdade. 

A existência é definida por ambos como: “... o movimento pelo qual o homem está 
no mundo, se compromete numa situação física e social que fica constituída no seu ponto 
de vista sobre o mundo” (MERLEAU-PONTY, 1971, p. 123). E Merleau-Ponty (1977) 
acrescenta que Sartre, “em L´Etre et le Néant, mostra, sobretudo, que o sujeito é liberdade, 
ausência, negatividade, e que, neste sentido o nada é”; em consequência, a existência humana 
é, sobretudo, “a intuição do em-si”. A finalidade do escritor é, justamente, como menciona 
Sartre, contribuir para que se produzam certas mudanças na sociedade que nos rodeia, e ter 
a consciência de que a literatura deve ter uma função social. Contudo, o autor francês sente 
falta de que o homem se liberte totalmente, atuando tanto sobre sua constituição biológica 
quanto sobre seu condicionamento econômico, tanto sobre seus complexos sexuais quanto 
sobre os dados políticos de sua situação, e considera, ainda, como reafirma Merleau-Ponty, 
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que todo compromisso é ambíguo, já que é, ao mesmo tempo, afirmação e restrição da 
liberdade. 

Como chegar a esta liberdade a partir da existência? O escritor comprometido sabe que 
a palavra é ação, sabe que revelar é mudar e que não é possível relevar sem propor a mudança, 
segundo Sartre (1962, p. 53). E revelar o mundo é apropriar-se dos seus significados, do que 
o compõe, como descrito por Merleau-Ponty. Como consequência, é nos sentimentos como 
o amor, o ódio, a cólera, o medo, a alegria, a indignação, na esperança e na desesperação que 
o homem e o mundo se revelam na sua verdade, de acordo com Sartre.

O escritor é, para Sartre, o ser que nomeia o mundo e mostra a vida que se vive no 
dia a dia, e quem sofre é o escritor, quando não encontra as palavras para expressar seus 
sofrimentos. Representa a consciência do ser humano e o modo como se eleva de imediato a 
uma reflexão mais profunda. O escritor é o porta-voz da condição humana. O objetivo final 
da obra de arte, como o da própria literatura, é mostrar o mundo a partir do livre arbítrio. 
“Escrever é, pois, revelar o mundo e propô-lo como uma tarefa da generosidade do leitor. É 
recorrer à consciência do próximo para se fazer reconhecer como essencial à totalidade do 
ser. É querer viver esta essencialidade por pessoas interpostas” (SARTRE, 1962, p. 81). Se a 
gente escreve, de acordo com Sartre (1962), é pela necessidade de se sentir em relação com o 
mundo. Escreve-se com o único meio que se tem: a palavra. Daí a importância de que todo 
escritor comprometido “nomeie o mundo” adequadamente, porque sabe que as palavras, 
como disse Brice Parain, são “pistolas carregadas”. Se se fala, disparam.

Merleau-Ponty acrescenta a esta liberdade a fé e a vontade de querer ser livre por meio 
de sua ação. Se somos corpo e espírito, somos espírito encarnado, ser no mundo.

Os indivíduos da história mundial são os heróis, para Merleau-Ponty, são os escritores 
comprometidos, para Sartre. Ambos derivam-se da coerência existência-liberdade-
compromisso. Se bem que, visto que as épocas mudam, o escritor é, então, obrigado a mostrar 
a época lhe coube viver e, depois, desse modo, mudar. O escritor é, para ambos, aquele que se 
interroga sobre sua missão unicamente nas épocas em que esta missão não está claramente 
sinalizada e quando é necessário inventá-la ou reinventá-la. 

Tomando esses dois filósofos como base, analisaremos Clarice Lispector como 
uma escritora comprometida, na medida em que nomeia, revela e escreve, portanto, se 
compromete. “A função de um escritor é chamar o pão de pão, o vinho de vinho. Se as palavras 
estão doentes, é nossa responsabilidade curá-las” (SARTRE, 1962, p. 233). Finalmente, como 
afirma Sartre (1962, p. 112), a missão do escritor é o exercício da liberdade. 

Clarice Lispector é livre desde e rumo à sua escrita. É através da epifania que ela se 
dá conta do mundo e, então, o expressa. Todos os seres humanos, mas em maior medida 
os escritores, estão sozinhos. Contudo, o que não veem claramente ante seus olhos é o que 
Clarice Lispector acrescenta a essa filosofia: o dar-se conta, a epifania, depois de chegar ao 
estado da graça. 

O momento de vitória é este estado de graça, em Clarice Lispector. Ela mesma o 
descreve como uma graça especial, ou como uma lucidez: 
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Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes acontece 
aos que lidam com arte. O estado de graça de que falo não é usado para nada. 
É como se viesse apenas para que se soubesse que se existe. Nesse estado, além 
da tranquila felicidade que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só 
chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não 
adivinha mais: sem esforço, sabe-se (LISPECTOR, 1984a, p. 119).

A autora continua dizendo que é uma bem-aventurança, em que o corpo se transforma 
em um dom porque se sente, e também tem uma beleza profunda, a pessoa se torna real. É 
apenas uma abertura em direção a uma terra que é uma espécie de paraíso tranquilo. Além 
disso, diz que, nesse estado onde a condição humana revela sua pobreza implorante, aprende-
se a amar mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espécie de confiança no 
sofrimento e nos seus caminhos tantas vezes intoleráveis. 

O núcleo da náusea: A paixão segundo G. H.

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da 
alegria. Muitas vezes antes de adormecer – nessa 
pequena luta por não perder a consciência e entrar 
no mundo maior – muitas vezes, antes de ter a 
coragem de ir para a grandeza do sono, finjo que 
alguém está me dando a mão e então vou, vou para 
a enorme ausência de forma que é o sono. E quando 
mesmo assim não tenho coragem, então eu sonho.

Clarice Lispector, A paixão segundo G. H.

A paixão segundo G. H. foi publicado pela primeira vez em 1964, depois de A maçã no 

escuro (1961) e antes de Água viva (1973). Nesse romance, Clarice Lispector retrata a náusea 
literária de base tanto física quanto corporal.

G. H. é uma mulher pertencente a uma classe acomodada ou burguesa, está sozinha 
no seu apartamento. Decide limpar o quarto da sua ex-empregada, que se demitira no dia 
anterior. Antes de chegar ao quarto, olha com atenção as paredes do apartamento até chegar 
a esse quarto, e ali se depara com um guarda-roupa, de onde, ao abri-lo, sai uma barata, fato 
que lhe provoca  náusea e repulsa que a deixam ante a angústia existencial, a condição de ser 
e de não ser. G. H. divide o corpo da barata na metade, ao fechar bruscamente a porta do 
armário, vê uma substância esbranquiçada escorrendo de dentro do seu corpo, e sabe que 
isso é a essência da vida, a vida animal que, até então, ela negara que ela também tinha. Então 
a ingere. 

Num primeiro momento, atribuíram-se às iniciais G. H. o significado de Gênero 
Humano, que guarda as verdades universais, que diz respeito ao que se entende como 
sentimentos humanos. No Jornal das Letras, Giulia Lanciani aponta Guido Morselli – 
autor de Dissipatio (escrita em 1973 e publicada em 1977) – como o primeiro autor dessa 
interpretação: “é quem esclarece o sentido que se deve atribuir ao diagrama: H. G.está no 
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lugar de Humani Generis. Clarice Lispector, por sua vez, tinha destinado a cifra para indicar o 
nome – nunca escrito por inteiro – da protagonista do seu romance (cuja primeira edição é 
de 1964)” (LANCIANI, 1985, p. 03). 

Essa união, bem como os laços estabelecidos entre os espaços e os tempos diversos no 
mundo da protagonista, provoca uma identificação com o mesmo inseto, que permitirá a G. 
H. alcançar, finalmente, uma neutralidade como ser, ou seja, o it, conceito que desenvolve 
especialmente em Água viva, e em G. H, sua exteriorização. Neste sentido, a barata é o 
encontro de uma espécie de “refúgio embrionário”. No entanto, para chegar a ele, passará 
pelo caminho da náusea literária e da náusea física. 

G. H. encarna, assim, um processo já definido previamente: existência-tédio-náusea-
nome-palavra-instante-escrita-compromisso. G. H. apresenta como primeiro sintoma da 
náusea, tal como definida por Sartre, o fato de ter consciência de que nossos atos não estão 
justificados, o que nos provoca o pânico. 

Esta insatisfação de ser mostra-se como uma constante nas personagens de Clarice 
Lispector. Em G. H., manifesta-se a necessidade de organizar seu mundo interior, o desejo 
que a levou a tocar o caos interno. Como ato prévio ao clímax do encontro com a barata, G. 
H. foi atacada pelo problema da sua existência, o ponto de partida pessoal e afetivo também 
mencionado por Unamuno, ao falar do existencialismo. Em Lispector lemos: 

Um passo antes do clímax, um passo antes da revolução, um passo antes do que 
se chama amor. Um passo antes de minha vida – que, por uma espécie de forte 
ímã ao contrário, eu não transformava em vida; e também por uma vontade de 
ordem. Há um mau gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se 
tivesse desejado, transformar esse passo latente em passo real. Pelo prazer por 
uma coesão harmoniosa, pelo prazer avaro e permanentemente promissor de ter 
mas não gastar – eu não precisava do clímax ou da revolução ou de mais do que 
o pré-amor, que é tão mais feliz que amor (LISPECTOR, 1990, p. 32).

Ante a contingência, sente-se uma pessoa perdida, e cria-se uma atmosfera de 
necessidade, a necessidade de sentir-se viva. Esta ânsia de pulso vital leva-a a inspecionar a 
casa, a olhar no quarto da criada e a decidir organizá-lo, numa tentativa para organizar-se a 
si mesma, para diminuir o tédio:

Não ter naquele dia nenhuma empregada, iria me dar o tipo de atividade que 
eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho que esta seja a 
minha única vocação verdadeira. Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao 
mesmo tempo. [...] Arrumar é achar a melhor forma. Tivesse eu sido empregada 
arrumadeira, e nem sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com 
minhas mãos eu tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma?
O prazer sempre interdito de arrumar uma casa me era tão grande que, ainda 
quando sentada à mesa, eu já começara a ter prazer no mero planejar. Olhar o 
apartamento: por onde começaria? (LISPECTOR, 1990, p. 37).

Evitava, assim, o vazio de não estar entretida com alguma coisa, contudo, o tédio 
a invadia: “Respeito o prazer alheio, e delicadamente eu como o meu prazer, o tédio me 
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alimenta e delicadamente me come, o doce tédio de uma lua de mel” (LISPECTOR, 1990, 
p. 35-36). Não interromper este tédio provocou-lhe náuseas, a hostilidade apoderou-se de 
G.H., a ação hostil de atacar o inimigo, a barata, no caso. Esta mesma hostilidade cresceu, 
até sentir-se embriagada por um tédio como o que experimenta antes e depois do encontro. 
Sente-se, então, rodeada e envolvida na existência total, e, com isso, percebe a vivência de 
ser, reconhece a existência que Sartre observa, e sente-se, então, totalmente invadida pelo 
terror humano de existir: 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria prima e plasma 
seco, que ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, 
eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama – era lama, e nem sequer lama 
já seca mas lama ainda úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com 
lentidão insuportável as raízes de minha identidade (LISPECTOR, 1990, p. 61).

Contudo, o enfrentamento-chave se produz de maneira filosófica e corporal, 
provocando o vômito, o nojo. Não tinha deixado de olhar a massa branca amarelenta por 
cima da casca da barata. Com isso, confirmamos que, apesar da resposta dada por Lispector 
na entrevista realizada, segundo a qual, sua náusea era diferente da proposta por Sartre, não 
é tão diferente assim. Benedito Nunes diz que a náusea desempenha “a concepção-do-mundo 
de Clarice Lispector função reveladora idêntica à que atribuiu Sartre” (MAURA, 1997, p. 
351):

Não posso! Não quero saber de que é feito aquilo que até agora eu chamaria de “o 
nada”! não quero sentir diretamente na minha boca tão delicada o sal dos olhos 
da barata, porque, minha mãe, eu me habituei ao encharcado das camadas e não 
à simples umidade da coisa (LISPECTOR, 1990, p. 88).

Teve que passar por essa náusea filosófica para chegar à física, esse copo de leite 
desencadeou o vômito que encheu o seu corpo por inteiro, o mesmo sintoma corporal descrito 
anteriormente, segundo o qual o corpo é “esse instrumento fundamental da existência que, 
nas considerações de Merleau-Ponty, é o que estabelece a percepção e condiciona a relação 
entre o ser e aquilo que está fora do ser” (COSSÍO WOODWARD, 2002, p. 26-27). Essa 
náusea é, então, definida como o questionamento da sua existência desde que se transforma 
em sintoma corporal. 

Nessa relação espaço-temporal que se analisou anteriormente e que, segundo a 
interpretação de Elena Losada, não tem nenhuma relação com a “perspectiva psicológica, 
mas com a angustia metafísica, G. H. perderá o espaço e o tempo – inclusive a linguagem – e, 
num crescendo cheio de referências bíblicas e místicas mergulhará no nada do ser humano 
para ser simplesmente uma vida crua” (LOSADA, 1994, p. 123-136).

Desde o transe, existência–náusea, penetra na dimensão do nome das coisas, nome 
que reafirma a existência das coisas. Oferecer a palavra, conformar a linguagem e, assim, dar 
um entendimento à vida, converte-a numa vida que vive. Começa com a busca do nome: 
“Talvez eu ache um outro nome, tão mais cruel a princípio, e tão mais ele mesmo. Ou talvez 
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não ache.” (LISPECTOR, 1990, p. 91). O processo termina com a atribuição do seu próprio 
nome: “E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E porque me despersonalizo 
a ponto de não ter nome, respondo cada vez que alguém disser: eu” (LISPECTOR, 1990, p. 
179).

Então, o tédio tem sentido, produz o pós-tédio que resulta no nomear. O nomear leva-
nos ao amor, ao tédio derivado da monotonia e da luta pela ordem: “Porque o tédio é insosso 
e se parece com a coisa mesmo. E eu não fora grande o bastante: só os grandes amam a 
monotonia. [...] Porque o tédio é de uma felicidade primária demais! (LISPECTOR, 1990, p. 
144; 146).

Apenas através do tédio o mundo se entrega. Elena Losada (1994) define a Paixão 

segundo G. H. como um romance aberto, sem etapas, sem outro assunto que o ato ínfimo 
em torno o qual se opera a educação existencial da personagem; A paixão segundo G.H. é um 
entrecortado e ofegante monólogo interior. 

Como no início de tudo está o it, e no final encontra-se também este it (aspecto que 
será analisado no tópico seguinte), que é o mesmo ao qual se volta, antes e depois. Dessa 
maneira, encerra-se a espiral: “Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus 
primeiros passos hesitantes em direção à Vida, e abandonando a minha vida. O pé pisou no 
ar, e entrei no paraíso ou no inferno: no núcleo.” (LISPECTOR, 1990, p. 85).

A obra de Lispector também utiliza este processo nas personagens de seus contos, mas 
elas antes passam por dois acontecimentos, que são, ao mesmo tempo, uma espécie de sulcos 
por onde essa náusea caminha: o silêncio e a alteridade. 

Desencadeadores da náusea: a teoria do silêncio e a teoria do espelho

A teoria do silêncio: A maçã no escuro 

Era apenas o grande espaço vazio e inexpressivo 
onde, por conta própria, erguiam-se pedras e 
pedras.

Clarice Lispector, A maça no escuro.

O silêncio – a ausência de ruído, a pausa – é definido por Clarice Lispector como um 
espaço de acontecimento e um elemento desencadeador da náusea literária. A primeira parte 
de A maçã no escuro (1961) é a que melhor descreve esse estado, que não deixa de ser uma 
constante no resto da sua obra. 

Diversos críticos se referiram a Clarice Lispector como uma “autora dos silêncios”. 
Trata-se de um silêncio que tem, por sua vez, duas consequências diretas, definidas, também, 
no processo da náusea, em nível corporal e em nível existencial. O primeiro tem uma relação 
direta com a própria personagem e o outro com sua relação com o mundo, o momento em 
que entra em contato com a alteridade e sua impossibilidade de comunicação. 
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O silêncio corpóreo, basicamente sensualista, remete ao “corpo sacralizado [...] 
que se funde na maré da linguagem e do tempo para arrancar palavras como quem pesca 
no desconhecido”, como sinaliza Antonio Maura Barandiarán (1997), a percepção do 
congelamento do tempo descrito em palavras.

Estabelecer uma teoria do silêncio é explorar além do silêncio mesmo. Segundo Elena 
Losada Soler (1994), para Clarice Lispector, foi melhor sentir as coisas do que tentar entendê-
las, e é nesse sentimento – sem razão – que sua escrita é um “contínuo entrelaçamento entre 
o pensado e o que permanece atrás do pensamento”, que leva a linguagem ao máximo, como 
vimos. Mas, para Elena Losada, o objetivo de Clarice é saber o que existe depois do próprio 
silêncio.

O silêncio como algo íntimo, é assim que Losada (1994) a situa dentro de uma estética 
intimista: “[...] disparou o que poderia ser o lema da sua estética intimista: Digo o que tenho 
que dizer, sem literatura”. “Apenas escrevendo descobriria o que pensava e o que queria”, 
disse a própria Lispector.

A maçã no escuro trata do silêncio como ferramenta para a construção do humano. Um 
homem, Martim, foge da cidade depois de cometer um crime. Refugia-se num hotel que 
parece a linha de separação de dois mundos, cruza essa linha e encontra-se fugindo em plena 
noite. Quase sem consciência de si, cruza o deserto, fala com as pedras, sobe uma montanha, 
desce um vale, encontra uma fazenda e permanece nela de maneira passiva em troca de 
vários trabalhos. Fica e se cala, parece distante de tudo, observa: “Seu grande silêncio não 
era apatia. Era uma profunda sonolência em guarda, e uma meditação quase metafísica sobre 
o próprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu terreno” 
(LISPECTOR, 1982, p. 79).

Martim permanecerá na fazenda. O romance conta a reconstrução de si mesmo que o 
homem tenta, a partir de um ato de cólera que o retira da vida exterior e anterior, que não 
se trata de entender e assumir sua culpa, mas de algo mais profundo: trata-se de buscar o 
princípio da sua inocência, até chegar ao “instante no qual se produziu o grande desvio” e, 
então, quando conseguir, possa seguir a direção oposta. 

A acuidade dos sentidos no silêncio é mais intensa, por entrar em contato direto com 
sua própria natureza, luta com ela até chegar a si próprio. Todas as coisas existentes se 
movem numa frequência, algumas estão ao alcance do limitado espectro do nosso ouvido, a 
maioria vibra e vibra sem que saibamos nada dela:

O silêncio do sol era tão total que seu ouvido, tornado inútil, experimentou dividi-
lo em etapas imaginárias como num mapa para poder gradualmente abrangê-lo. 
[...] O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em que 
terminaria o silêncio; em casa? em algum bosque? e o que seria mesmo a mancha 
ao longe – uma montanha ou apenas o escurecimento que vem do acúmulo de 
distâncias? Seu corpo doía (LISPECTOR, 1982, p. 20).

Entretanto, é o mesmo “escutar o silêncio” o que lhe anima a seguir na busca de algo, 
e, assim, chega à fazenda, não sem antes ter tido uma longa conversa com as pedras e com 
o sol, que o anima a seguir o seu caminho. Por não ter direção fixa, o sol – a força maior 
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nesse momento – é o seu provedor de energia, a energia que o anima a seguir. Com o sol ele 
estabelece uma relação direta, o sol é o mesmo vazio existencial que ele sofre nesse momento. 
Martim se perde e busca o contato, começa a existir graças ao outro. Questiona, e, contudo, 
como ser orgânico que é, cansa-se da sua existência, da sua monotonia, precisa de mais e 
mais energia que alimente o seu Ser. Martim acaba abatendo-se, e nesse momento aparece a 
náusea da sua existência, que o desanima de seguir caminhando, do achatamento da chegada 
das noites e dos dias, até esquecer por completo “o motivo pelo qual quisera encontrar o 
mar” (LISPECTOR, 1982, p. 21). Apenas buscando a si mesmo conseguirá ver o mar, um 
mar simbólico e abstrato. Mas apenas através de um transe, o mesmo no qual G.H. entra, se 
pergunta pela passagem do tempo, e nota que é domingo: 

Mas a verdade é que o descampado tinha uma existência limpa e estrangeira. Cada 
coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e é domingo. 
Além do mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora 
criada. Domingo era o descampado de um homem. E a sede, libertando-o, dava-
lhe um poder de escolha que o inebriou: hoje é domingo! determinou categórico 
(LISPECTOR, 1982, p. 24).

Então, Martim sente-se sozinho. Do silêncio chega à solidão, daí, ao envelhecimento, a 
depreciar sua própria existência. É nesse momento que a náusea total de ser o invade: 

Depois, como agora, o que Martim sentado experimentava era uma orgia muda 
na qual havia o virginal desejo de aviltar tudo o que é aviltável; e tudo era aviltável, 
e esse aviltamento seria um modo de amar. Estar contente era um modo de amar; 
sentado, Martim estava muito contente (LISPECTOR, 1982, p. 25).

É nessa forma de amar que se sente um cúmplice do silêncio, não mais o ataca, o silêncio 
agora é um grito. Uma vez estabelecida a cumplicidade entre Martim e o silêncio, em seguida 
estabelece-se na relação com o mundo, primeiro com as pedras, depois com os pássaros, 
surge a linguagem, definitivamente, a escrita em seu conjunto. Entra numa espécie de 
escada mística do imaginário e do humano, estabelecendo-se como sensorial no mundo. No 
primeiro degrau encontra-se o seu primeiro contato com o mundo inorgânico: as pedras; no 
segundo, o orgânico: as plantas; para chegar ao terceiro degrau: o homem, onde se localiza a 
linguagem e aparece a necessidade de querer expressar-se, de buscar, assim, uma linguagem 
nova. Martim recodifica os significantes que formam sua existência, criando para si uma 
espécie de linguagem existencial. Questiona-se primeiro sobre a palavra “crime”. E depois 
de duas semanas de silêncio chama seu crime de “ato”. Esse é o caminho que Martim segue 
para criar seu próprio mundo, ele, que não acreditava em palavras feitas, converte-se numa 
espécie de criança que aprende a falar, reconvertendo os adjetivos que não o satisfazem. E, 
pela primeira vez, com candura, admirou-se de si mesmo, como uma criança que se descobre 
nu na frente de um espelho. Converte-se, assim, em criança-adulta, transformando-se num 
homem abstrato. Como que por encanto, a náusea entrou e permaneceu por um tempo, 
abstrata como ele na náusea, primeiro filosófica, depois existencial e, finalmente, corpórea: 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
224

Mas nomeio da noite de repente se acordava vomitando, perguntando-se entre 
uma náusea e outra – no meio da fantasmagórica revolução que é uma luz acesa 
na noite – o que e que durante o dia se comera que pudesse ter feito tanto mal 
(LISPECTOR, 1982, p. 43).

O silêncio transforma-se de outro modo, e é nesse momento que se acentua a relação 
exposta: silêncio-náusea. Para sair dela, tem que haver um impulso, o pathos, que é a mesma 
relação que está tendo com o entorno. É assim que entra em outra epifania de existir, 
compreende o mundo, e passa da náusea para a linguagem formada por palavras, feita em 
instantes: náusea-linguagem-palavra-instante:

Já perto dele, porém, estava o homem sentado no chão sob a árvore. O homem 
comia, e o cheiro de comida fria nauseou Martim de desejo. Seu rosto se tornou 
urgente tímido e vil como quando uma cara implora. O cheiro voltou-lhe cru 
ao nariz, ele quase vomitou de nojo, tão puro estava de comida mas seu corpo 
ganhara um impulso novo, os passos difíceis o ultrapassaram – e em breve ele 
estava à frente do homem, olhando-o com minuciosa sofreguidão (LISPECTOR, 
1982, p. 52).

As contraposições do silêncio levam à dualidade da existência: razão-coração. Clarice 
Lispector escreve em 1974 o conto “Silêncio”, incluído no volume Onde estiveste de noite?, em 
que descreve este processo de maneira mais concisa: 

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para 
sempre se perderam. Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio. Mesmo o sofrimento 
pior, o da amizade perdida, é apenas fuga. Pois se no começo o silêncio parece 
aguardar uma resposta – cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas 
o teu silêncio. Quantas horas se perdem na escuridão supondo que o silêncio 
te julga – como esperamos em vão por ser julgados pelo deus. Surgem as 
justificações, trágicas justificações forjadas, humildes desculpas até a indignidade. 
Tão suave é para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser perdoado 
com a justificativa de que se é um ser humano humilhado de nascença.
Até que se descobre – nem a sua indignidade ele quer. Ele é o silêncio 
(LISPECTOR, 1992, p. 95-96).

Encontramo-nos ante uma escrita do silêncio, do sagrado. Antonio Maura, na 
conferencia mencionada anteriormente, descreve seu processo de escrita da seguinte maneira 
(MAURA, 1997): 

Quer dizer que se trata de uma escrita do silêncio, ou se trata de uma escrita 
ante o silêncio? ... todos os caminhos devem ser explorados pela voz. A palavra 
arde como chama para iluminar o mais fundo da gruta da matéria e da energia: 
na força vital que se transforma em corpo e nesse corpo que se transforma em 
paixão, na vida. Escrita como tradução do silêncio, sim. E escrita como desafio 
ante o calado. Essa mulher, que talvez seja uma das únicas escritoras capaz de 
distinguir diferentes silêncios como nós distinguimos diferentes palavras, está 
comprometida com ambas as disputas. Uma mulher que foi capaz de elaborar 
uma linguagem habitada por buracos, uma escrita de silêncios. “O que não sei 
dizer é mais importante do que o que digo”. “Cada vez escrevo com menos 
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palavras. Meu melhor livro surgirá quando eu faça tudo sem escrever”. Nesse 
momento, quando as palavras mudas se sucedam umas às outras como uma 
respiração cadenciada, como o silencioso discurso do sangue, então algo mágico 
terá acontecido sucedido. Todos entenderemos sem dizer, e o silêncio será a 
mais rica das línguas. Escrita do silêncio e contra o silêncio, portanto. Escrita do 
corpo. Escrita 

Em seguida, veremos como, a partir do silêncio, se chega ao contato com as coisas, o que 
resultará em ver o outro, a alteridade, por meio de um reflexo num espelho que determina 
sua comunicação ou não com o mundo que Clarice Lispector contempla.

Teoria do espelho: o problema da alteridade

Sem a consciência da nossa identidade, seriamos seres 
folclóricos sem alma, como os vampiros, que não se refletem 
nos espelhos. Mas, o mais importante é que estaríamos 
impossibilitados para experimentar a empatia cognitiva, 
já que esta exige distinguir entre o si mesmo e os outros e 
compreender que os demais também possuem um eu. 

Frans de Wall, Good Natured.  

Os espelhos devem inspirar o terror, reverência e 
compreensão.

Mark Pendergrast, História dos espelhos. 

Eu antes queria ser os outros para conhecer o que não era 
eu. Entendi então que já tinha sido os outros e isso era fácil. 
Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o 
outro dos outros era eu.

Clarice Lispector, Para não esquecer.

Conhecer o mundo implica contemplá-lo. Se bem que o espelho define o reflexo de 
uma luz para formar uma imagem, para realizar uma teoria do espelho em Clarice Lispector 
há que remeter a história desse elemento, o reflexo do outro, a história da alteridade, para 
que o primeiro – o que vê – adquira sentido. Estabelece-se, assim, a relação eu-você, ou seja, 
a forma de comunicação com o mundo. 

Os espelhos somente adquirem sentido quando alguém se olha neles, nos lembra Mark 
Pendergrast, que observa que a história dos espelhos é a história da visão. O que se percebe 
nestas superfícies – às quais se atribui a qualidade de “mágicas” – é fonte de informação sobre 
nós mesmos: “de onde viemos, o que imaginamos, como pensamos, o que desejamos. Ao longo 
de toda a história da humanidade, o espelho aparece como um meio de autoconhecimento e 
autoengano” (PENDERGRAST, 2003, p. 13). 

As personagens de Clarice Lispector, que se olham constantemente no espelho, não 
são exceção. Através desse reflexo, elas se autoconhecem ou se autoenganam. Na história 
da Antiguidade, tanto os egípcios quanto os sumérios, os etruscos, os maias, os astecas, 
os chineses – quase todas as civilizações antigas – utilizavam o espelho como referente 
místico, mas também como símbolo de cosmologia, vaidade, beleza, sexo, magia, ciência e 
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autoconhecimento. 
No folclore judeu, por sua vez, os espelhos eram incorporados ao pensamento mágico, 

frequentemente como um método para se procurar o amor. Além disso, a luz e o espelho 
apareciam em suas obras pictóricas, arquitetônicas e literárias como símbolo da introspecção 
e do conhecimento divino, conforme aponta Pendergrast (2003).

Entre os etruscos, por outro lado, quando alguém morria, recriava-se sua tumba com 
mesas, bancos, candeeiros, brincos, como um lugar onde não faltavam espelhos, que serviam 
como receptáculos para a alma. “A palavra que designava a alma, hinthial, significava também 
‘imagem refletida no espelho’” (PENDERGRAST, 2003, p. 24).

Mark Pendergrast introduz-nos, pois, uma história cujos protagonistas são os seres 
humanos que utilizaram o espelho por motivos diferentes. A percepção do espelho teve uma 
grande evolução na história da filosofia, e evoluiu no terreno da ciência. Existe, também, 
um tratamento da figura do espelho no mundo das paraciências, que se conhece como 
catoptromancia (adivinhação por meio do espelho).

Desde a antiguidade o espelho tem sido objeto de ficção em mitos, romances e lendas, 
por vezes referido como fonte de expressão e de conhecimento. E, enquanto a literatura 
reflete a transformação do espelho “sagrado” num objeto cotidiano, na pintura ele aparece 
como uma evolução da própria arte. É esse aspecto o que interessa a nosso estudo: na medida 
em que o espelho se tornou tão indispensável na vida cotidiana, e como é indispensável para 
as personagens de Clarice Lispector. Na medida em que veem um espelho, as personagens se 
descobrem. Na medida em que veem o outro, visto como espelho de si mesmas, criam-se a 
si próprias. Na filosofia, este processo se denomina alteridade. 

Da mesma maneira que o silêncio, a alteridade é um dos elementos básicos para se 
entender a concepção de linguagem de Clarice Lispector, assim como a criação de suas 
personagens protagonistas, que mantêm uma relação irremediavelmente conflituosa consigo 
mesmas e uma impossibilidade de comunicar-se com os outros. Este núcleo conflituoso tem 
seu desfecho na náusea, e é a partir desse mesmo conflito que poderão construir e defender 
sua subjetividade, e então a concepção dos seus próprios mundos. 

Como no folclore, em muitos povos e mitologias, o espelho ocupa um lugar importante 
quando se pensa que nele se reflete a alma ou o espírito da pessoa: a janela do mundo. No 
plano filosófico muitos autores quiseram falar dessa relação para conceber a comunicação 
entre as pessoas e o conhecimento de si mesmas: a alteridade. Entre os autores que se ocupam 
desse conceito destacam-se Martín Buber e Emmanuel Levinas. 

Paralelamente ao nível filosófico onde se situam esses dois autores com uma “teoria da 
alteridade”, Clarice Lispector cria com a imagem do espelho uma “teoria do espelho”, para 
conceber o mundo, comunicar-se – ou não – com ele e conhecer suas personagens. 

Martin Buber (1994) elaborou uma filosofia do diálogo ou do encontro, uma forma 
de existencialismo religioso centrado na relação Eu–Tu da que parte para definir o ser do 
homem, a vida que transcorre entre o Eu e o Isso e entre o Eu e o Tu. O Tu é um sujeito 
como o Eu, não é coisa nem objeto. O Isso se produz quando nosso ser se comunica com o 
mundo como coisa, objeto, mas não penetra nele. Marca também a diferença entre o Eu–
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Tu e o Outro–Isso. Ou seja, o Eu se relaciona com o Outro, o Outro dito como Tu, ou 
melhor, a modo de Isso. Em todas as relações que o homem estabelece, o humano se anula, 
e se anula estabelecendo as relações com o outro. Este conceito, “Outro”, foi introduzido 
por Levinas, que diz que a maneira de evitar a anulação e o cair na mesmice é ver o Outro 
como absolutamente Outro, que a relação com ele é a relação com o infinito. O Outro como 
Outro é órfão, a vida, o estrangeiro. Em Buber, o outro, como o outro, é o Tu, com o qual 
estabeleço uma relação de simetria. A relação que leva até o outro se constitui, em Buber, no 
caminho para a própria liberdade, e se estabelece pela nossa liberdade. Em Levinas, o Outro 
vem sem ser chamado. Em ambos os casos, essas relações são as maneiras de se aproximar do 
mundo. O mundo em si, definido como “outro”, existindo, além do mais, “ao mesmo tempo 
em que o ser que estabelece relações essenciais com os outros o faz nessa mesma medida com 
o Tu eterno, o qual é definido como o Deus religioso”.

Ao tentar chegar a uma conciliação entre ambos, a alteridade se define na medida em 
que se conhece o mundo. O Eu–Tu e o Eu–Isso são duas maneiras de conhecer, de viver o 
mundo, é a nossa dualidade como seres humanos. O Eu–Isso apresenta-se como uma forma 
cotidiana comum, no dia a dia. O Eu–Tu também se apresenta, mas não podemos forçá-lo ou 
manipulá-lo, temos de nos preparar para que chegue o mundo definido como o “mundo do 
amor, do encontro, da experiência mística, da inocência, da criação, mais próximo ao mundo 
da criança, ou ser como crianças”.

Por sua vez, a relação com o Tu pode-se dar com a natureza, sem uma linguagem 
racional, anterior à linguagem; com os homens, de onde participa a linguagem – damos 
nosso Eu e aceitamos o Tu; e com as formas inteligíveis, que seria o mundo do criativo e do 
religioso. Não existe uma linguagem precisa, mas existe uma voz.

Não podemos viver sem o Isso, mas é no Tu onde se manifesta o espírito, pois, segundo 
Buber (1994), temos de procurar o silêncio para conseguir a comunicação. Vivemos em um 
mundo cheio de Isso, como uma sedução permanente que nos chama, interrompe, distrai, 
invade. No Tu vivemos nossa liberdade de ser tudo o que somos mais profundamente, de 
convertê-lo em ato.

Dentro do Isso, do outro, encontra-se a cotidianidade, e o Isso pode voltar a ser Tu, 
quando conseguimos encontrá-lo. “Vivemos no isso, é nossa experiência, e o contato com 
o Tu não é habitual na nossa vida, mas todos o temos como possibilidade pessoal” (BAEZA, 
2005).

A narrativa de Clarice Lispector centra-se nesse terceiro aspecto, na busca do encontro 
com o mundo e no Eu-Eu, à procura da identidade. Uma vez que, se no contato com o Tu 
conhecemos nosso ser (“eu, que sou graças ao que você é”), aí entra o medo, o temor às 
incertezas desse mundo efêmero e, ao mesmo tempo, existente. Entra, inclusive, o horror da 
náusea, na potência de encontrar. Lispector define esse processo como “a experiência maior”:

Eu antes queria ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que 
já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o outro 
dos outros: e o outro dos outros era eu (LISPECTOR, 1984b, p. 20).
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Na solidão e no silêncio encontram-se duas constantes em Lispector, que definirão o 
caminho que resulta na náusea. A partir da solidão e do silêncio, o Isso se nomeia de certa 
maneira, o Tu se transforma em Isso de outra, e o Tu te nomeia, te dá a razão de existir. “A 
aprendizagem do alfabeto do mundo, tão pessoal e caprichoso como povoado de silêncios 
mudos” (COBO, 2005, p. 94). Clarice Lispector se estabelece assim no Isso do mundo:

O que é um espelho? É o único material inventado que é natural. Quem olha 
um espelho, consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade 
consiste em ele ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente 
sem deixar nele o vestígio da própria imagem – esse alguém então percebeu o seu 
mistério de coisa. Para isso há de se surpreendê-lo quando está sozinho, quando 
pendurado num quarto vazio, sem esquecer que a mais tênue agulha diante 
dele poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha, tão sensível é o 
espelho na sua qualidade de reflexão levíssima, só imagem e não corpo. Corpo da 
coisa (LISPECTOR, 1980, p. 80).

Jean-Paul Sartre define o Outro como “o próximo”, enquanto aquele que objetiva o 
ego. Sua afirmação de que “o inferno são os outros”, em A porta fechada (Huis Clos, 1944), 
define melhor essa ideia. Por outro lado, Merleau-Ponty segue a linha que nós defendemos, 
tendo o outro como fundamento para a existência do sujeito.

Água viva, Um sopro de vida e A hora da estrela exemplificam este processo de alteridade, 
ainda que no estilo de Lispector ele seja uma constante. Martim, em A maçã no escuro, a 
partir do silêncio que é necessário a esse transcurso, aproxima-se das coisas como Você, 
como ação. A mesma busca é a que o leva ao encontro do Eu, contudo, o homem corpóreo 
e sensível pode identificar-se com todos os “eus” e estar por cima deles, sem ser ele mesmo 
nada específico. 

Um sopro de vida e A hora da estrela definem mais esse eu como escrita, o eu enfrenta 
infinitas possibilidades de escrever a si próprio. “Mas que ao escrever – que o nome real seja 
dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-á. Esse vosso 
Deus que nos mandou inventar.” (LISPECTOR, 1981, p. 23).

Espelhos paralelos, repetição de imagens. Maria de Santa Cruz mostra que a existência 
se constrói por uma “mascarada simbólica” através da escrita. Escrever-se é a maneira 
que o sujeito tem de se compreender e de compreender o mundo. Assim, a alteridade se 
transforma na “maneira de apropriação do estranho”, modos pelos quais se anula ou dissolve 
a estranheza, a partir do pressuposto de que existe um “excesso de sentido” na alteridade, que 
resiste a toda a tentativa de apropriação. 

A alteridade também é alcançada através do olhar de si mesmo num espelho. Define-
se, então, o próprio Eu–Eu. Outra forma de construir uma identidade é apropriar-se dela e 
assim existir. O artigo de Elena Losada (LOSADA, 1997), “Três imagens (com espelho) na 
obra de Clarice Lispector: Lori, Glória e Macabéa”, confirma esta ideia: o espelho é a figura 
principal, tratada sempre como reafirmação da identidade das personagens: “o desejo de ser 
e a consciência de que apenas poderão ser sendo mulheres, e chegando a ver num espelho 
seu rosto nu”. Macabéa como se fosse uma personagem criada por Sartre, não está dotada de 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
229

uma razão de identidade. Está aniquilada pela autora e apenas surge a partir da morte. 
Elena Losada também destaca o papel de Lóri em Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, porque, diferentemente da identidade buscada por Lóri através do espelho, Macabéa 
só encontra nele a anulação da sua identidade: “o espelho de Lóri só reflete sua aparência; 
o de Macabéa – maleficamente – não reflete nem isso. Macabéa é invisível, não aparece, 
portanto, não é”. O trecho a que Elena Losada nos remete corresponde ao momento em que 
Macabéa se olha pela primeira vez num espelho, vê que é feia e desgraçada

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, 
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho 
baço e escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência 
física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo espelho 
ordinário, o  nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de papelão. 
Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem (LISPECTOR, 1981, 
p. 32). 

Macabéa é invisível, pois não tem uma comunicação Eu–Eu, e muito menos Eu–
Tu, portanto, não é, perde sua identidade como mulher e como ser humano. O artigo de 
Elena Losada tem como base a continuação da identidade feminina, ou seja, chegar ao 
total desnudamento do ser mulher e reivindicar-se no mundo, como também dizia Hèléne 
Cixous: “A piedade é deformante, é paternalista ou maternal, enverniza, recobre, e o que 
Clarice Lispector pretende aqui é desnudar, na sua minúscula grandeza, esse ser” (CIXOUS, 
1989, p. 168). No espelho é onde se confirma a identidade das personagens, e da própria 
Clarice Lispector: “[...] é o espelho ante o qual as mulheres confirmam sua identidade e sua 
beleza, o espelho mágico, arquetípico e masculino da madrasta da Branca de Neve. Mas 
agora o espelho, que apenas pode refletir aparências, fica minimizado pelo descobrimento da 
essência de ser mulher. Este é o segredo que o espelho ignora” (LOSADA, 1998, p. 127-137).

A criação de espelhos frente à frente é uma constante na narrativa de Clarice Lispector: 
cria uma personagem, que, por sua vez, cria outra. As personagens de Clarice Lispector 
se relacionam diretamente à Alteridade e com a impossibilidade de se comunicar com os 
outros. “Suas protagonistas têm dificuldades para se compreender e se aceitar em paz consigo 
mesmas, e a falta de comunicação é consequência natural disso” (VITALE, 2003). Justamente 
por essa falta de comunicação produzida pela náusea, as personagens de Lispector intentam 
uma ou outra vez relacionar-se com o mundo através da nomeação. Cossío Woodward (2002) 
também nota essa falta de comunicação, e ressalta que, mais que uma anedota que sinaliza, 
existe na narrativa de Lispector “um assunto muito mais difícil de resolver, a incomunicação 
humana”. Cossío centra-se no conto “Amor”, mas, nas entrelinhas, assinala que esse aspecto 
é uma constante em toda a obra de Clarice Lispector. Nádia Batella Gotlib (1995) reitera, no 
seu estudo, esta incapacidade da autora para entrar em contato com o mundo – uma mulher 
que tem sede de ser gente, mas que está no meio do deserto, na solidão. 

O espelho é uma imagem pela reflexão, a alteridade é uma maneira de ser espelho do 
outro. O outro definido com escritos, escritos como janelas e como portas, já disse Maura 
(1997), que servem para comunicar espaços, como espelhos, que refletem e revelam.
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O uso do monólogo interior como salvação

Gira sobre si próprio, fosco, e se aproxima do espelho. 
CALÍGULA. Calígula! Você também, você também é 
culpado. Então, não é verdade? Um pouco mais, um pouco 
menos! Mas quem se atreveria a me condenar neste mundo 
sem um juiz, onde ninguém é inocente? [Com tom de 
angustia, jogando-se contra o espelho] Veja, Helicón não 
veio. Não terei lua. Mas que amargo é estar certo e chegar 
sem remédio à consumação. Porque temo a consumação. 
Barulho de armas! A inocência prepara seu triunfo. Porque 
não estarei no seu lugar! Tenho medo. Que nojo, depois de 
ter depreciado os demais, senti a mesma covardia na alma. 
Mas não importa. O medo também não dura. Encontrarei 
esse grande vazio onde o coração se apazigua. 

Albert Camus, Calígula.

Clarice Lispector lança a sua própria voz contra esses espelhos, daí o uso constante do 
monólogo interior – característica principal, talvez a única, pela qual se associa a Virginia 
Woolf, o uso de um monólogo interior definido como discurso indireto livre que reproduz 
os mecanismos do pensamento, ou melhor, a associação de ideias.

Geralmente, o monólogo, como técnica narrativa, caracteriza-se porque funde, através 
da imaginação de uma personagem, o mundo real ao mundo interior. As personagens de 
Clarice Lispector, ao serem incapazes de contatar com o mundo real, simplesmente ficam 
na relação do Eu–Eu–Outro, e não o Eu–Outro–Eu. Um Eu que não pode se justificar nem 
esclarecer sobre sua razão de ser, e que, portanto, não estabelece uma relação com o mundo.

Essa incapacidade de se relacionar com o mundo é o conduto da náusea que resulta 
na epifania não resolvida, a aparente revelação de um instante, desse redemoinho de ideias 
que flui por sua consciência, que dura apenas um instante e que, por não ter satisfação no 
exterior, desaparece. A vida continua seu ritmo normal. 

Nesses diálogos consigo mesma, as personagens de Lispector desnudam-se 
completamente, expressam seus sentimentos mais ocultos, seus desejos reprimidos e 
todos seus mundos diferentes a partir do seu interior. Além do espelho, através do diálogo 
encontram outra forma de desnudar-se ante o mundo. 

Olga de Sá (2000) parte do conceito de duração bergsoniana, passando pelas digressões 
de Sartre e o Stream of consciousness de Meyerhoff, para elaborar sua própria teoria do 
monólogo interior que causa dois efeitos: interno e externo. Olga de Sá extrai da filosofia 
de Bergson o conceito de “duração” (durée), que se identifica com o fluir da consciência e 
da sensibilidade, sempre diferente, cujo ritmo é o próprio ritmo da vida. Afirma no seu 
estudo que toda filosofia existencialista, no sentido mais amplo do termo, está permeada pelo 
conceito de tempo vivo da consciência, pois apenas este pode construir a essência humana 
por vários atos de existir. A essência do homem não está antes da sua existência, mas nela 
se moldam os atos responsáveis daquele que assume sua vivência, tal como afirmava Sartre.
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Assim, utiliza, nas palavras do crítico Adonias Filho, um monólogo dostoievskiano 
onde o contar se intelectualiza, “se funde com a linguagem, num estado de descoberta 
literariamente excepcional, há sangue e vida nesse monólogo” (SÁ, 2000, p. 50). E coincide 
com João Guimarães Rosa, no que a escrita de Lispector reflete uma consciência conceitual 
do mundo, que é o existencialismo. 

Olga de Sá exemplifica sua teoria com a personagem de Joana, em Perto do coração 

selvagem, em que, no transcurso da sua vida, percebe certo abandono que termina com o 
tédio do casamento – antes uma tentativa de viver, agora uma decepção –, para terminar 
num monólogo interior com o qual busca apenas uma identidade. Uma digressão, uma 
fragmentação, quebra de uma aparente ordem causal exterior. Contudo, é uma constante 
em todas as personagens. Existe também outra personagem, o leitor, a quem chega mediante 
esse monólogo interior que estabelece um diálogo com o receptor, como, por exemplo, 
no caso de Macabéa, quando, depois de inventar sua morte, o narrador se dirige ao leitor, 
seu contínuo outro, o destinatário da sua narrativa. Converte-se, assim, em um diálogo a 
posteriori: uma vez descoberta sua identidade, transmite-a ao leitor. 

O uso do monólogo interior é, desse modo, um discurso indireto livre. Representa 
um mergulho no fluxo de consciência das personagens para conhecer seus pensamentos e 
sentimentos, relacionados diretamente ao seu desejo de viver, de analisar a consistência da 
vida e de participar no processo de escrita com o narrador, como faz Rodrigo S. M., em A 

hora da estrela. 

Dessa maneira, este tipo de escrita nos leva à incomunicabilidade entre as personagens 
das obras de Lispector, à não identificação com elas, pois o tempo vai tratar de assegurar 
sua própria identidade. A mesma personagem que monologa se fecha à possibilidade de se 
conhecer graças ao Outro, mas ao não estar no “Outro”, estabelece uma não comunicação 
com o mundo, com sua existência. 

E assim como o existencialismo está permeado por um conceito de tempo vivo da 
existência, o monólogo é uma maneira de entrar em contato com ele, e no monólogo interior 
fluem as consequências da própria náusea. O monólogo é um conduto, um canal que envolve 
todos os sintomas consequentes. Lispector apresenta, a partir de um monólogo religioso em 
A paixão segundo G. H., outro caso místico em Um sopro de vida, até o provocado pelos diálogos 
vazios das personagens com os interlocutores, por exemplo, no caso de Macabéa. Sempre 
latente o símbolo do espelho, que também chega a ser um detonante epifânico que penetrará 
toda a obra literária de Clarice Lispector. 

A náusea literária em Clarice Lispector 

Em junho de 1989, o poeta Joseph Brodsky proferiu uma conferência no Dartmouth 
College intitulada o Elogio do aborrecimento, em que relata que o aborrecimento é um fenômeno 
que é fruto da repetição. A essência da vida consiste, justamente, na monotonia em tudo o que 
se ajusta a um padrão. É esse estado de ânimo que o tempo envolve, uma pessoa se levanta na 
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mesma hora, tem-se um trabalho fixo, vive-se na mesma casa, tem-se o mesmo quarto, tem-
se a mesma vida, olham-se os mesmos rostos, pronunciam-se os mesmos nomes, as mesmas 
palavras: se é o mesmo “eu”. O homem, pela repetição, se aborrece. A cotidianidade é a causa 
da incubação do aborrecimento. Quando esse estado se apresenta – que, para Heidegger, é 
o pior estado de ânimo, pois implica uma imobilização do ser –, se têm duas opções: tocar 
a fundo, mergulhar nele, abrir a janela. Ou então deixá-lo simplesmente passar e ficarmos 
presos nessa vertigem ensimesmada. 

As personagens de Clarice Lispector optam pela primeira opção, e ao tocar a fundo 
projetam um mundo interior rico em matizes psicológicos graças a uma consciência que flui 
através do monólogo interior. Por fora não existe outra coisa além de bondes, máquinas de 
escrever, folhas em branco, quartos, espelhos, um cachorro... Mas basta que Clarice Lispector 
se introduza na consciência de uma personagem para que se desenovele um complexo 
emaranhado linguístico, brilhantes associações de uma crueldade reflexiva, uma voz que, 
a partir da sua singularidade, brota para jogar as luzes sobre as questões fundamentais da 
existência.

As personagens de Clarice Lispector se aceleram emocionalmente, se precipitam 
psicologicamente a um extremo tal, que transcendem as noções espaciais e temporais, 
passam da compreensão lógica para a compreensão emocional dessas mesmas categorias. É 
um estado de ânimo de uma intensidade excessiva que, contudo, permanece reprimido até o 
fim, o que explica o destino desgraçado dos suas personagens protagonistas: 

Quero antes afiançar que essa moça não se conhece senão através de ir vivendo 
à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou eu?” cairia estatelada e em 
cheio no chão. É que “quem sou eu” provoca necessidade. E como satisfazer a 
necessidade? Quem se indaga é incompleto.
A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. 
Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao menos a olham (LISPECTOR, 
1981, p. 20).

A náusea literária encontra-se situada neste êxtase melancólico. É a encarnação do 
sujeito moderno portador de uma náusea, cuja origem é anímica, social, psíquica ou filosófica. 
Sua solução é, sem dúvida alguma, artística. A obra de Clarice Lispector é redescoberta 
uma e outra vez pelo leitor, na medida em que seus textos foram construídos de maneira 
comprometida com seus leitores. A literatura de Lispector é uma literatura da liberdade que 
se resume na cadeia: náusea-palavra-instante-escrita-compromisso, que volta a abrir-se para 
se transformar em espiral. 

HERNANDÉZ TERRAZAS, C. The Poetics of Nausea in Clarice Lispector. Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 209–235, 2015.
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Tres imágenes (con espejos) en la obra de 
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RESUMEN: En el presente texto, analizamos tres imágenes femeninas presentes en la obra de 
Clarice Lispector a partir de su relación con la belleza y la fealdad. Para tanto, escogemos el personaje 
Lori, protagonista de la novela Un aprendizaje o el libro de los placeres, y, también, los personajes 
Macabea y Gloria, pertenecientes a la novela La hora de la estrella. Cada uno de esos  personajes son 
importantes llaves de lectura en la comprensión del que es ser mujer desde la mirada femenina, así 
como de la perspectiva masculina/patriarcal, una vez que, como podemos deprender de las lecturas 
de las novelas, la mujer está constituida a partir de una visión masculina que la mira y devuelve 
una imagen basada en los atributos  físicos, sin embargo, no  logra llegar al cerne de la identidad 
femenina.

ABSTRACT: In this paper, we analyze three female images present in the work of Clarice Lispector, 
considering their relationship with beauty and ugliness. To do so, we choose the characters Lori, 
protagonist of the novel An Apprenticeship: or, the Book of Delights, and also Macabéa and Glória, 
both characters from the novel The Hour of the Star. Each of these characters are important reading 
keys in the understanding of what it is to be a woman from the feminine as well as the masculine/
patriarchal perspectives, since, as we may realize from the readings of the novels, the woman is 
characterized from a male view that looks at her and in return gives an image based on physical 
attributes, without, however, being able to reach the heart of the feminine identity.

PALABRAS CLAVE: Espejo; Femenino; Identidad; Imagen; Masculino; Patriarcado.

KEYWORDS: Feminine; Identity; Image; Male; Mirror; Patriarchalism. 
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"—¿Bonita? no, mujer.". A vueltas con estas palabras de Aprendizaje o el libro de los placeres, 
empecé a reflexionar sobre la estrecha relación entre la busca de la identidad y la percepción 
de la belleza en los personajes femeninos de Clarice Lispector, así como sobre las frecuentes 
alteraciones respecto a los cánones estéticos establecidos. Comentando este tema con una 
amiga mía me dijo que esas palabras de Aprendizaje le habían recordado una canción popular:

Al  pasar la barca

me dijo el barquero:

—Las niñas bonitas

no pagan dinero—

—Yo no soy bonita

ni lo quiero ser.

Pago mi dinero

como otra mujer.

Esta segunda estrofa, que yo no conocía, me pareció fascinante y creo que resume 
el deseo de afirmación de la identidad que late en los personajes femeninos de Clarice 
Lispector. En su obra la percepción y autopercepción de la belleza femenina es un tema 
recurrente, aunque quede oscurecido por su coexistencia con reflexiones absolutamente 
sorprendentes, profundidades abismales y temas que cortan como cuchillos afilados. En la 
creación y descripción de los muchos personajes femeninos que habitan sus textos es un 
tema que no puede soslayarse. No es posible describir un personaje sin delinear su cara y su 
cuerpo, y en el caso de las mujeres la descripción de ese rostro y de ese cuerpo ha sido durante 
siglos la única descripción que interesaba, porque las mujeres sólo tenían cuerpo frente a las 
cualidades morales e intelectuales del hombre. Siempre que se construye literariamente una 
mujer se construye también una actitud —epocal, personal y de género—  sobre la cuestión 
de la belleza. 

La visión clariceana de la belleza femenina va unida, según creo, a otro aspecto esencial 
de su obra, a la originalidad de su visión del mundo, a su capacidad para captar el instante 
revelador, el que puede transformar una vida desde su aparente nimiedad, y también, a su 
necesidad de un lenguaje que intenta, como el de los místicos, expresar lo inefable y que 
golpea incansable contra los límites de las palabras, en una línea que la une a la gran filosofía 
del lenguaje del siglo XX: "Yo quisiera escribir un libro ¿Pero dónde están las palabras? 
Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las manos” 
(LISPECTOR, 1988, p. 47).

En la lucha contra esa palabra racional, gastada y limitada, alcanza Clarice su mayor 
triunfo y con ese lenguaje que ella quiso “escuálido y estructural como el resultado de 
escuadras, compases y agudos ángulos de estrecho enigmático triángulo" (LISPECTOR, 
1988, p. 47) construye sus personajes, sus mujeres de todas las edades: niñas extrañas, de 
mirada perturbadora; adultas que intentan descubrir su identidad, alcanzar la posesión de 
un yo, y viejas solitarias, que descubren que sólo el deseo no las ha abandonado ante la 
estupefacta mirada de una sociedad que no concibe que un cuerpo viejo de mujer pueda 
sentir alguna forma de sensualidad, no digamos ya inspirarla.
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De entre esta polifonía femenina he seleccionado tres voces para comentar a partir 
de ellas tres imágenes de mujer, tres formas de belleza y fealdad. Lori, la primera, es la 
protagonista de Aprendizaje o el libro de los placeres. Las otras, Macabea y Gloria, habitan La 

hora de la estrella, publicada el mismo año de la muerte de Clarice, hace ahora veinte años. 
Aprendizaje o el libro de los placeres es una historia de amor, un aprendizaje de la 

alegría de la vida a través del cual los protagonistas llegarán a merecerse uno al otro, o, más 
exactamente, ella lo merecerá a él. Sólo con ese aprendizaje Lori y Ulisses (retengamos la 
onomástica simbólica: Loreley, la sirena, Ulisses el navegante, aunque sus roles clásicos en 
esta novela se vean de alguna forma alterados) podrán alcanzar un amor que roce lo esencial, 
que no esté sujeto a los miedos y autodefensas. Aprendizaje es una educación sentimental, 
sensual y social —demasiado transparente y paternalista, una vez más el hombre enseña y la 
mujer aprende— destinada a que Lori pueda pasar de decir "mi nombre es Lori", la identidad 
que le fue impuesta en su nacimiento, a decir "mi nombre es yo". Para ello Lori deberá 
aprender a amarse a si misma antes de amarlo a él, deberá ser capaz de ver a sus pequeños 
alumnos, deberá salir de si misma antes de poder nadar en el mar y a través de este baño 
primordial acceder a lo que habita en su interior:

Avanzando, abre las aguas del mundo por la mitad. Ya no necesita coraje, ahora 
ya es vieja en el ritual recuperado que había abandonado hacía milenios. Baja la 
cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale toda goteando 
sobre los ojos salados que arden, juega con la mano en el agua, pausada, los cabellos 
al sol se están casi inmediatamente endureciendo con la sal (LISPECTOR, 1989, 
p. 70-71).

Al principio de su relación Lori sólo sabe atraer a Ulisses con las armas que la 
construcción social de la feminidad le indican. Con el dinero que su padre le envía compra 
"vestidos caros y siempre ajustados" (LISPECTOR, 1989, p. 14). Es decir, para dotarse de una 
imagen adecuada al estereotipo no invierte su propio dinero, el que ella misma gana, sino el 
dinero de su padre; con el dinero del hombre paga la imagen social. 

Lori se viste como un guerrero se recubre de su armadura porque también ella, con su 
traje ajustado, va a una guerra. Progresivamente modificará su propia imagen, el ritual del 
arreglo será cada vez más una ordenación del propio yo, una cosmética —en el sentido más 
estrictamente etimológico del término— interior:

se miró al espejo y sólo era guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era 
delgado y fuerte, uno de los motivos , imaginarios, que hacía que Ulises la quisiera; 
[...] arreglarse era un ritual que la ponía seria; la tela ya no era simplemente un 
tejido, se transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo 
con su cuerpo [...] su pelo lavado por la mañana y secado al sol en la pequeña 
terraza parecía de seda castaña antigua —¿guapa? no, mujer (LISPECTOR, 1989, 
p. 14 ).

El 23 de noviembre de 1968 Clarice había escrito ya este fragmento en una crónica 
publicada en el Jornal do Brasil. Es muy frecuente en su obra esta recuperación de materiales, 
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tránsito y diálogo interior:

Adornarse es un ritual tan grave. La tela no es sólo un mero tejido, es materia 
de cosa. Doy cuerpo a esa tela con mi cuerpo. Ah, ¿Cómo puede un simple paño 
ganar tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados al sol de la terraza, parecen 
la seda más antigua. ¿Bonita? No, mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso 
por el espejo: mujer. ¿Pendientes? Dudo. No. Quiero sólo la oreja delicada y 
simple —algo modestamente desnudo. Dudo más: todavía sería mayor riqueza 
esconder con los cabellos las orejas. Pero no me resisto: las descubro, estirando 
el pelo hacia atrás. Y queda de un feo hierático como de una reina egipcia, con el 
cuello alargado y las orejas incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, yo, toda 
adornada como las mujeres bíblicas (LISPECTOR, 1984, p. 158).

Entre ambos textos hay un cambio de focalización, el yo insistente, enfático, duramente 
conquistado, de la crónica se ha transmutado en la voz ajena del libro. Pese a ello dos notas de 
gran interés se repiten. La primera es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad 
y su belleza, el espejo mágico, arquetípico y masculino, de la madrastra de Blancanieves. Pero 
ahora el espejo, que sólo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento 
de la esencia ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora.

Este progresivo descubrimiento del yo más profundo irá acompañado de un cambio 
estético. Al principio Lori necesita el maquillaje-máscara para acudir a una reunión social 
que la aterroriza:

Entonces, sin entender lo que hacía —sólo lo entendió después— se pintó 
demasiado los ojos y demasiado la boca hasta que su rostro blanco de polvo 
parecía una máscara: estaba poniendo sobre sí misma algún otro: ese alguien 
era fantásticamente atrevido, era vanidoso, tenía orgullo de sí mismo. [...] La 
máscara la molestaba, para colmo sabía que era más guapa sin pintura. Pero estar 
sin pintura sería la desnudez del alma" (LISPECTOR, 1989, p. 74).

Pero cuando Lori ha terminado su aprendizaje, cuando conoce ya el secreto que el 
espejo no revela, acude sin maquillaje, sin máscara y sin miedo a la cita definitiva con Ulisses 
en busca de "una alegría que no haya sido catalogada" (LISPECTOR, 1989, p. 42), por fin 
poseedora de una identidad y de una imagen física de esa identidad que tampoco necesita ser 
catalogada: “Aprovecharía el calor fuera de lo normal de ese día , que arruinaría el maquillaje, 
para ir sin pintura. Sin máscara” (LISPECTOR, 1989, p. 78).

Esta otra identidad que el maquillaje presta es un tema muy querido a Clarice. Debajo 
de esa máscara late el rostro desnudo. En uno de los cuentos de El via crucis del cuerpo —"Él 
me bebió"— el maquillador crea el rostro de Aurélia Nascimento, todo en ella es bellamente 
postizo. Un día el maquillador-creador y su obra se enamoran del mismo hombre y éste 
prefiere a Aurélia, entonces Serjoca, como un dios vengativo, destruye su propia creación:

Entonces, mientras era maquillada, pensó: Serjoca me está robando el rostro. 
La impresión era que él borraba sus rasgos: vacía ,una cara sólo de carne. [...]  
Incluso los huesos –y tenía una osamenta espectacular– incluso los huesos habían 
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desaparecido. Me está sorbiendo, pensó, me va a destruir (LISPECTOR, 1991, 
p. 62).

Aurélia Nascimento tendrá que nacer de nuevo —y con dolor, como en todo nacimiento— 
para reencontrar su propia identidad enterrada bajo el maquillaje que Serjoca había creado:

Se acercó al espejo. Se miró profundamente. Pero ya no era nada. Entonces —
entonces de repente se dió una fuerte bofetada en el lado izquierdo del rostro. 
Para despertarse Se quedó de pie mirándose. Y, como si no bastase, se dió dos 
bofetadas más en la cara. Para encontrarse.Y realmente sucedió, En el espejo vio 
por fin un rostro humano, triste delicado. Ella era Aurélia Nascimento. Acababa 
de nacer (LISPECTOR, 1991, p. 63).

En La hora de la estrella encontramos las otras dos imágenes de mujer que antes he 
mencionado. La hora de la estrella es una novela prácticamente póstuma que Clarice escribió 
ya "con un pie en el estribo". Es un libro sorprendente, una novela social en que la reflexión 
sobre la escritura domina el texto, literatura de cordel confesa: “Ya he avisado que era 
literatura de cordel aunque me niegue a mostrar la menor piedad” (LISPECTOR, 1989, 
p. 33) pero efectivamente sin piedad, porque como señala Hélène Cixous: "La piedad es 
deformante, es paternalista o matenal, barniza, recubre, y lo que Clarice Lispector pretende, 
aquí, es desnudar, en su minúscula grandeza, a ese ser" (CIXOUS, 1995, p. 168). Por eso, 
porque nos hallamos en un subgénero narrativo prefijado, Clarice recurre a un cambio de 
género autoral justificado con la apropriación irónica de un tópico machista: "Otro escritor, 
sí, pero tendría que ser hombre, porque una mujer escritora puede lagrimear tonterías" 
(LISPECTOR, 1989, p. 15).

Nos encontramos con la historia de una vida insignificante, la de Macabea, una 
campesina del Nordeste reciclada en secretaria (con faltas de ortografía) en Río. En la vida 
mísera de Macabea sólo hay un gran suceso: una adivina le vaticina que al salir de la consulta 
su vida cambiará por completo, conocerá a un extranjero rubio y rico que se casará con 
ella y la tratará como a una reina. ¡Eso sí que es un destino feliz y no el de la chica que salió 
antes, que iba a ser atropellada por un coche! “Ahora ve a encontrarte con tu maravilloso 
destino” (LISPECTOR, 1989, p. 74), le dice la adivina. Cuando sale es atropellada por un 
impresionante Mercedes amarillo que ni siquiera se detiene y muere después de pronunciar 
una última frase que nadie comprende: “En cuanto al futuro” (LISPECTOR, 1989, p. 79).

Macabea, como Lori, se mira mucho en el espejo. Pero busca algo muy diferente a 
la pregunta de la refinada protagonista de Aprendizaje. El espejo de Lori sólo reflejaba su 
apariencia, el de Macabea —malévolamente- no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, 
no parece, luego no es:

Se miró maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y 
desconchado, lleno de pelos, algo concordante con su vida. Le pareció que el 
espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. ¿Acaso se habría 
esfumado su existencia física? Pero esa ilusión óptica se desvaneció y entrevió 
la cara deformada por el espejo ordinario, la nariz que parecía enorme, como la 
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nariz de cartón de un payaso. Se miró y pensó al pasar: tan joven y ya oxidada. 
(LISPECTOR, 1989, p. 26).

También Macabea quiere saber quién es. La imagen física se une siempre en la obra 
de Clarice Lispector a las preguntas esenciales ¿quién soy yo? y ¿cómo puedo llegar a ser yo?

porque, por mala que fuese su situación, no quería verse privada de sí, quería 
ser ella misma. [...] Sólo una vez se hizo una pregunta trágica: ¿quién soy yo? se 
asustó tanto que dejó de pensar por completo. (LISPECTOR, 1989, p. 32).

A lo largo de los siglos la mujer ha sido un yo a través de la mirada de un hombre. 
Macabea busca su identidad en el espejo de cristal sucio y después la buscará en los ojos-
espejo —espejo tan deplorable como el anterior— de su novio Olímpico, obrero metalúrgico 
con sueños de grandeza. Olímpico le insufla —cree ella— una identidad, y saberse alguien le 
infunde el deseo de ser bella:

Nunca olvidaría que en el primer encuentro él la había llamado "señorita", él la 
había convertido en alguien. Como era alguien, hasta se compró una barra de 
labios color rosa (LISPECTOR, 1989, p. 52).

Pero el hombre es un Dios que crea y destruye. El insulto de Olímpico cuando Macabea 
se atreve a confiarle su sueño vuelve a dejarla sin reflejo: “Y tú tienes color de sucia. No tienes 
cara ni cuerpo para ser artista de cine” (LISPECTOR, 1989, p. 52).

Por eso, porque el hombre es Dios — o lo ha sido—, la mujer —que es su creyente— 
hará cualquier cosa, con su alma y con su cuerpo, para satisfacerle. En otro cuento de El via 

crucis del cuerpo —"Miss Algrave"— la protagonista transforma su realidad física y también su 
realidad mental para atraer y conservar al ser —cómica mezcla de extraterrestre y Espíritu 
Santo— que ama:

¿Será que le gusto porque soy un poco estrábica? Se lo preguntaría en la 
próxima luna llena. Si era por eso, no había duda: cargaría la mano y se volvería 
completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que haga lo haré (LISPECTOR, 
1991, p. 32-33).

Macabea ha caído en el primer mundo —aunque sea en su forma más suburbial— desde 
un mundo antiguo, que no es tercero porque está más allá del tiempo y de los esquemas 
económicos. Ella —que viene de una sociedad en que el hambre no es una imagen— asocia 
todo placer a la comida. Sueña con comida —que es su represión— y no con los símbolos 
fálicos del vienés. Un día el anuncio de una crema de belleza la hará soñar:

Había un anuncio, el más preciado, que reproducía en colores el bote abierto 
de una crema para la piel de mujeres que simplemente no eran ella. Mientras, 
según aprendiera, hacía el gesto fatal de abrir y cerrar los ojos, dejaba volar la 
imaginación con delicia: la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero para 
comprarla, no sería tonta. Qué piel ni qué nada, se la comería, sí, a cucharadas, 
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del propio bote (LISPECTOR, 1989, p. 38).

Macabea imagina una crema que nutrirá no sólo su piel sino todo su ser. Es fascinante 
esta ingenua ingestión-digestión. Macabea desea absorber la belleza, comer la belleza, hacer 
realidad todas las imágenes del canibalismo amoroso —"te comería a besos"— y todas las 
metáforas horto-frutícolas de la poesía: piel de melocotón, labios de cereza...

Frente a Macabea, que es lo neutro-vivo tan caro a Clarice Lispector, Gloria, su 
compañera de oficina, es un producto urbano que no quiere comerse las cremas de belleza, 
las usa para ser una versión degradada de Marylin Monroe, interesante ídolo común para 
las dos.

A pesar de ser blanca, tenía en si la fuerza de lo mulato. Se oxigenaba hasta el 
amarillo huevo sus cabellos crespos, cuyas raíces siempre estaban oscuras. Pero 
aun oxigenada era rubia, lo que sumaba un punto más para Olímpico. [...]
Gloria tenía un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados. (LISPECTOR, 
1989, p. 57; 62).

Gloria encarna, en forma de caricatura hiperbolizada, un standard social propuesto 
como modelo desde las revistas que hojea. Es tan hiperfemenina según ese canon que entraría 
en la definición que ha dado Louise Kaplan de homeovestismo:

El concepto de homeovestismo, que implica la imitación del género, define de 
manera más fiel que la palabra exhibicionismo lo que sucede cuando una mujer 
se viste para exhibirse como una mercancía sexual valiosa (KAPLAN, 1994, p. 
99).

Macabea envidia dulcemente las cualidades de su compañera —cualidades que harán 
que ésta le robe el novio en cuanto pueda— y entre todas ellas una, la gordura: “Gloria era 
la ostentación del existir. Y todo debía de ser porque Gloria era gorda. La gordura siempre 
había sido el ideal secreto de Macabea” (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Finalmente Macabea, que es una versión tropical de los humillados y ofendidos 
dostoyevskianos1, encuentra una pequeña venganza frente a ese poder que tiene Gloria, una 
venganza hecha con sus propias armas y atacando donde más podría dolerle:

—Perdona que te lo pregunte: ¿ser fea sabe mal? [dice Gloria, iniciando las 
hostilidades]
— Nunca lo he pensado, me parece que cae un poquitín mal. Pero yo te pregunto 
si a ti que eres fea te sabe mal.

1 De la impresión que le causó la lectura de Dostoyevski (una de las pocas influencias literarias que Clarice 
Lispector reconoció) da prueba el siguiente comentario de la autora, recogido por  Affonso Romano de Sant'Anna, 
Marina Colassanti y João Salgueiro en 1976 [Coleção Depoimentos nº 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de 
Janeiro, Fundaçñao Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 7]: // J.S.: ¿Nunca sintió un impacto violento con un 
libro? // Un poco, a veces. Lo sentí con Crimen y castigo, de Dostoyevski, que me provocó una fiebre real [...] //  
En cuanto a Humilados y ofendidos, hay una mención explícita en La hora de la estrella: // El título era Humillados y 

ofendidos. Se quedó pensativa. Tal vez hubiese visto por primera vezuna definición de clase social. (LISPECTOR, 
1977, p. 39).
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—¡¡¡Yo no soy fea!!! — gritó Gloria (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Poco puede importarle a alguien que tiene como máximo deseo el dulce de guayaba 
con queso una acusación tan social, pero para Gloria ser fea sería no existir. Macabea ha dado 
en el clavo.

Llena de su sabiduría esencial Macabea se dirige al encuentro del Mercedes amarillo. Y 
en el momento iniciático de su muerte intuye la única verdad:

virgen como era, al menos había logrado intuir, pues en ese momento comprendía 
que la mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser 
mujer. (LISPECTOR, 1989, p. 59).

Al inicio del libro Clarice —no Rodrigo, el narrador— incluye una hermosa dedicatoria: 

He aquí que dedico esto al viejo Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya son 
huesos, ay de nosotros. [...] me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, cuando 
todo era más sobrio y digno, y yo no había comido langosta (LISPECTOR, 1989, 
p. 09).

En realidad los tres personajes femeninos que hemos comentado son tres estadios en 
relación a esa langosta, a ese crustáceo simbólico y social, como indicó Hélène Cixous (1995). 
Tres gradaciones de civilización y de capacidad para apreciar lo neutro-vivo: Macabea, la 
mujer antes de la langosta; Gloria, la mujer después del sucedáneo de langosta; Lori, la mujer 
después de la langosta.

Macabea, que viene de la nada y no tiene nada, tiene una actitud edénica ante la vida, 
todo es primera vez para ella. La constante sorpresa se traduce en una inmensa gratitud por 
las bellezas del mundo —Radio Reloj, una taza de café soluble...— y esta gratitud es patética 
como las gracias que Don Quijote da a los Duques por liberarle de los gatos que ellos mismos 
han azuzado.

Finalmente, y pese a todo lo que las separa, Lori y Macabea — no así Gloria, que es 
apenas la caricatura de un estereotipo para que frente a ella resalte la unicidad de Macabea— 
tienen algo en común:  el deseo de ser y la conciencia de que sólo podrán ser siendo mujeres 
y llegando a ver en un espejo su rostro desnudo.

LOSADA SOLER, E. Three Images (with Mirrors) in Clarice Lispector’s Work: Lori, Glória 
and Macabéa. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 236–244, 2015.
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RESUMO: No presente texto, analisamos três imagens femininas presentes na obra de Clarice 
Lispector a partir da sua relação com a beleza e a feiúra. Para tanto, escolhemos a personagem 
Lóri, protagonista do romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, e, também, as personagens 
Macabéa e Glória, pertencentes ao romance A hora da estrela. Cada uma dessas personagens são 
importantes chaves de leitura na compreensão do que é ser mulher a partir do olhar feminino, bem 
como da perspectiva masculina/patriarcal, uma vez que, como podemos depreender da leituras 
dos romances, a mulher é constituída a partir de uma visão masculina que a olha e devolve uma 
imagem baseada nos atributos físicos, sem, no entanto, conseguir atingir o cerne da identidade 
feminina.
PALAVRAS-CHAVE: Espelho; Feminino; Identidade; Imagem; Masculino; Patriarcalismo.

ABSTRACT: In this paper, we analyze three female images present in the work of Clarice Lispector, 
considering their relationship with beauty and ugliness. To do so, we choose the characters Lori, 
protagonist of the novel An Apprenticeship: or, the Book of Delights, and also Macabéa and Glória, 
both characters from the novel The Hour of the Star. Each of these characters are important reading 
keys in the understanding of what it is to be a woman from the feminine as well as the masculine/
patriarchal perspectives, since, as we may realize from the readings of the novels, the woman is 
characterized from a male view that looks at her and in return gives an image based on physical 
attributes, without, however, being able to reach the heart of the feminine identity.

KEYWORDS: Feminine; Identity; Image; Male; Mirror; Patriarchalism. 
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“– bonita? não, mulher” (LISPECTOR, 1998c, p. 09). Às voltas com essas palavras de 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, comecei a refletir sobre a estreita relação entre a 
busca da identidade e a percepção da beleza nas personagens femininas de Clarice Lispector, 
bem como sobre as frequentes alterações com respeito aos cânones estéticos estabelecidos. 
Falando desse tema com uma amiga, ela me disse que essas palavras de Uma aprendizagem 

haviam-na feito se lembrar de uma canção popular:

Ao passar a barca
disse-me o barqueiro:
–As meninas bonitas
não pagam dinheiro-
–Eu não sou bonita
nem quero ser.
Pago meu dinheiro 
Como outra mulher.

Essa segunda estrofe, que eu não conhecia, pareceu-me fascinante e creio que resume 
o desejo de afirmação da identidade latente nas personagens femininas de Clarice Lispector. 
Na sua obra, a percepção e autopercepção da beleza feminina é um tema recorrente, ainda 
que fique obscurecido pela coexistência com reflexões absolutamente surpreendentes, 
profundidades abissais e temas que cortam como facas afiadas. Na criação e descrição das 
muitas personagens femininas que habitam seus textos, é um tema que não pode ser eludido. 
Não é possível descrever uma personagem sem delinear seu rosto e seu corpo e, no caso das 
mulheres, a descrição desse rosto e desse corpo tem sido durante séculos, a única descrição que 
interessava, porque as mulheres só tinham corpo perante as qualidades morais e intelectuais 
do homem. Toda vez que uma mulher é construída literariamente, uma atitude também é 
construída – de época, pessoal e de gênero – sobre a questão da beleza.

A visão clariciana da beleza feminina está ligada, segundo acredito, a outro aspecto 
essencial da sua obra, à originalidade de sua visão de mundo, à sua capacidade de captar o 
instante revelador, aquele que pode transformar uma vida desde sua aparente insignificância 
e, também, à sua necessidade de uma linguagem que tenta, como a dos místicos, expressar 
o inefável e que golpeia incansável os limites das palavras, numa linha que a liga à grande 
filosofia da linguagem do século XX: “Eu queria escrever um livro. Mas onde estão as 
palavras? Como surdos e mudos comunicamo-nos com as mãos” (LISPECTOR, 1978, p. 5). 

Na luta contra essa palavra racional, gasta e limitada, Clarice atinge seu maior trunfo 
e com essa linguagem que ela quis “esquálido e estrutural como o resultado de esquadros, 
compassos e agudos ângulos de estreito enigmático triângulo” (LISPECTOR, 1978, p. 7) 
constrói suas personagens, suas mulheres de todas as idades: meninas estranhas, de olhar 
perturbador; adultas que tentam descobrir sua identidade, atingir a possessão de um eu; e 
velhas solitárias, que descobrem que somente o desejo não as abandonou diante do olhar 
estupefato de uma sociedade que não concebe que um corpo velho de mulher possa sentir 
alguma forma de sensualidade, quanto mais inspirá-la. 

Dentre essa polifonia feminina, selecionei três vozes para enfocar, a partir delas, três 
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imagens de mulher, três formas de beleza e feiura. Lori, a primeira, é a protagonista de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres. As outras duas, Macabéa e Glória, habitam A hora da 

estrela, publicada no mesmo ano da morte de Clarice, faz agora vinte anos.
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres é uma história de amor, uma aprendizagem 

da alegria da vida através da qual os protagonistas vão chegar a ser dignos um do outro, ou, 
mais exatamente, ela será digna dele. Só com essa aprendizagem, Lori e Ulisses (prestemos 
atenção na onomástica simbólica: Loreley, a sereia, Ulisses o navegante, ainda que seus 
papeis clássicos nesse romance estejam alterados de alguma forma) poderão atingir um amor 
que tangencie o essencial, que não esteja sujeito aos medos e autodefesas. Uma aprendizagem 

é uma educação sentimental, sensual e social – transparente e paternalista demais, mais uma 
vez o homem ensina e a mulher aprende – destinada a que Lori possa ir além de dizer “meu 
nome é Lori”, a identidade que lhe foi imposta no seu nascimento, para dizer “meu nome é 
eu”. Para isso, Lori deverá aprender a se amar antes de amá-lo, deverá ser capaz de ver seus 
pequenos alunos, deverá sair de si mesma antes de poder nadar no mar e através desse banho 
primordial, ter acesso ao que habita no seu íntimo:

Avançando, ela abre as águas do mundo pelo meio. Já não precisa de coragem, 
agora já é antiga no ritual retomado que abandonara há milênios. Abaixa a cabeça 
dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que sai escorrendo toda sobre os 
olhos salgados que ardem. Brinca com a mão na água, pausada, os cabelos ao sol 
quase imediatamente já estão se endurecendo de sal (LISPECTOR, 1998c, p. 42).

No início de sua relação, Lori só sabe atrair Ulisses com as armas que a construção social 
da feminilidade lhe indicam. Com o dinheiro que seu pai lhe manda compra “vestidos caros 
sempre justos” (LISPECTOR, 1998c, p. 8). Isto é, para dotar-se de uma imagem adequada 
ao estereótipo, não investe seu próprio dinheiro, aquele que ela mesma ganha, mas sim o 
dinheiro do seu pai; com o dinheiro do homem paga a imagem social. 

Lori se veste como um guerreiro que se cobre com a armadura porque também ela, com 
seu vestido justo, vai para uma guerra. Progressivamente modificará sua própria imagem, o 
ritual de enfeitar-se será cada vez mais uma arrumação do próprio eu, uma cosmética – no 
sentido mais estritamente etimológico do termo – interior:

olhou-se ao espelho e só era bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era 
fino e forte, um dos motivos imaginários que fazia com que Ulisses a quisesse; 
[...] enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda já não era um 
mero tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que com o 
seu corpo ela dava corpo [...] seus cabelos de manhã lavados e secos ao sol do 
pequeno terraço estavam da seda castanha mais antiga –bonita? não, mulher. 
(LISPECTOR, 1998c, p. 08-09).

Em 23 de novembro de 1968, Clarice já havia escrito esse fragmento numa crônica 
publicada no Jornal do Brasil. É muito frequente em sua obra essa recuperação de materiais, 
trânsito e dialogo interior: 
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Enfeitar-se é um ritual tão grave. A fazenda não é um mero tecido, é matéria 
de coisa. É a esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah, como pode um 
simples pano ganhar tanta vida? Meus cabelos, hoje lavados e secados ao sol do 
terraço, estão da seda mais antiga. Bonita? Nem um pouco, mas mulher. Meu 
segredo ignorado por todos e até pelo espelho: mulher. Brincos? Hesito. Não. 
Quero a orelha apenas delicada e simples – alguma coisa modestamente nua. 
Hesito mais: riqueza ainda maior seria esconder com os cabelos as orelhas. 
Mas não resisto: descubro-as, esticando os cabelos para trás. E fica de um feio 
hierático como o de uma rainha egípcia, com o pescoço alongado e as orelhas 
incongruentes. Rainha egípcia? Não, sou eu, eu toda ornada como as mulheres 
bíblicas (LISPECTOR, 1984, p. 225).

Entre ambos os textos há uma mudança de focalização, o eu insistente, enfático, 
duramente conquistado da crônica, transmutou-se na voz alheia do livro. Apesar disso, duas 
notas de grande interesse são repetidas. A primeira, é o espelho diante do qual as mulheres 
confirmam sua identidade e sua beleza, o espelho mágico, arquetípico e masculino, da 
madrasta de Branca de Neve. Mas, agora, o espelho, que só pode refletir aparências, fica 
minimizado pela descoberta da essência de ser mulher. Esse é o segredo que o espelho ignora. 

Essa progressiva descoberta do eu mais profundo irá acompanhada de uma mudança 
estética. No início, Lori precisa da maquiagem-máscara para ir a uma reunião social que a 
aterroriza:

Então, sem entender o que fazia –só o entendeu depois– pintou demais os olhos 
e demais a boca até que seu rosto branco de pó parecia uma máscara: ela estava 
pondo sobre si mesma alguém outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, 
era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. [...] A máscara a incomodava, ela sabia 
ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem pintura seria a nudez 
da alma (LISPECTOR, 1998c, p. 44-45).

Porém, quando Lori terminou sua aprendizagem, quando conhece já o segredo que o 
espelho não revela, vai sem maquiagem, sem máscara e sem medo ao encontro definitivo 
com Ulisses em busca de uma “alegria que já não tenha sido catalogada” (LISPECTOR, 1998c, 
p. 24), finalmente, possuidora de uma identidade e de uma imagem física dessa identidade 
que tampouco precisa ser catalogada: “Aproveitaria o extemporâneo calor daquele dia, que 
estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem máscara” (LISPECTOR, 1998c, p. 47).

Essa outra identidade que a maquiagem empresta é um tema muito prezado por Clarice. 
Por baixo dessa máscara está latente o rosto nu. Em um dos contos de A via-crucis do corpo 
—“Ele me bebeu” — o maquiador cria o rosto de Aurélia Nascimento, tudo nela é belamente 
postiço. Um dia, o maquiador-criador e sua obra se apaixonam pelo mesmo homem e ele 
prefere Aurélia, então Serjoca, como um deus vingativo, destrói sua própria criação:

Então, enquanto era maquilada, pensou: Serjoca está me tirando o rosto. A 
impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de carne. 
[...] Mesmo os ossos –e tinha uma ossatura espetacular– mesmo os ossos tinham 
desaparecido. Ele está me bebendo, pensou, ele vai me destruir (LISPECTOR, 
1998b, p. 42-43).
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Aurélia Nascimento terá de nascer de novo — e com dor, como em todo nascimento 
— para reencontrar sua própria identidade enterrada sob a maquiagem que Serjoca havia 
criado:

Foi ao espelho. Olhou-se profundamente. Mas ela não era mais nada. –Então– 
então de súbito deu uma bruta bofetada no lado esquerdo do rosto. Para se 
acordar. Ficou parada olhando-se. E, como se não bastasse, deu mais duas 
bofetadas na cara. Para encontrar-se. E realmente aconteceu. No espelho viu 
enfim um rosto humano, triste, delicado. Ela era Aurélia Nascimento. Acabava 
de nascer (LISPECTOR, 1998b, p. 43).

Em A hora da estrela, encontramos as duas imagens de mulher que mencionei antes. 
A hora da estrela é um romance praticamente póstumo que Clarice escreveu já “com um 
pé no estribo”. É um livro surpreendente, um romance social em que a reflexão sobre a 
escrita domina o texto, literatura de cordel confessa: “Eu bem avisei que era literatura de 
cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade” (LISPECTOR, 1998a, p. 41) –, porém, 
efetivamente sem piedade, porque como aponta Hélène Cixous: “A piedade é deformante, 
é paternalista ou maternal, enverniza, recobre, e o que Clarice Lispector pretende, aqui, é 
desnudar, em sua minúscula grandeza, esse ser.” (CIXOUS: 1989, p. 168) Por isso, porque 
nos encontramos em um subgênero narrativo pré-fixado, Clarice recorre a uma mudança 
de gênero autoral justificada com a apropriação irônica de um lugar-comum machista:  “Um 
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque mulher escritora pode lacrimejar 
piegas” (LISPECTOR, 1998a, p. 10).

Deparamo-nos com a história de uma vida insignificante, a de Macabéa, uma migrante 
do Nordeste reciclada em secretária (com erros de ortografia) no Rio. Na vida mísera de 
Macabéa só há um grande acontecimento: uma cartomante vaticina que ao sair da consulta, 
sua vida vai mudar completamente, vai conhecer um estrangeiro loiro e rico que vai se casar 
com ela e vai tratá-la como uma rainha. Isso sim é um destino feliz e não o da menina que 
saiu antes, que ia ser atropelada por um carro! “E agora – disse a madama – você vai embora 
para encontrar seu maravilhoso destino” (LISPECTOR, 1998a, p. 82) lhe diz a cartomante. 
Quando sai é atropelada por um impressionante Mercedes amarelo que nem sequer para 
e morre depois de pronunciar uma última frase que ninguém compreende: “–Quanto ao 
futuro” (LISPECTOR, 1998a, p. 87).

Macabéa, como Lori, olha-se bastante no espelho. Mas ela procura algo muito diferente 
da pergunta refinada da protagonista de Aprendizagem. O espelho de Lori só refletia sua 
aparência, o de Macabéa – malevolamente – não reflete nem isso sequer. Macabéa é invisível, 
não parece, logo, não é:

Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, 
cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho 
baço e escurecido não refletia imagem alguma. Sumira por acaso a sua existência 
física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda deformada pelo espelho 
ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz de papelão. 
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Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem (LISPECTOR, 
1998a, p. 34).

Também Macabéa quer saber quem ela é. A imagem física está ligada sempre, na obra 
de Clarice Lispector, às perguntas essenciais: quem sou eu? Como posso chegar a ser eu?

Porque, por pior que fosse sua situação, não queria ser privada de si, ela queria ser 
ela mesma. [...] Só uma vez se fez uma trágica pergunta: Quem sou eu? Assustou-
se tanto que parou completamente de pensar (LISPECTOR, 1998a, p. 40).

Ao longo dos séculos, a mulher foi um eu através do olhar de um homem. Macabéa 
busca sua identidade no espelho de cristal sujo e depois a buscará nos olhos – espelho –espelho 
tão deplorável como o anterior – do seu namorado Olímpico, metalúrgico com sonhos de 
grandeza. Olímpico insufla nela – ela acha isso – uma identidade, e saber-se alguém lhe 
infunde o desejo de ser bela: “Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de 
“senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um batom cor-de-
rosa” (LISPECTOR, 1998a, p. 60).

Mas o homem é um Deus que cria e destrói. O insulto de Olímpico quando Macabéa 
se atreve a contar-lhe seu sonho, a deixa sem reflexo novamente: “– E você tem cor de suja. 
Nem tem rosto nem corpo para ser artista de cinema” (LISPECTOR, 1998a, p. 59).

Por isso, porque o homem é Deus – ou foi –, a mulher – que nele acredita – fará 
qualquer coisa, com a sua alma e com o seu corpo, para satisfazê-lo. Em outro conto de A via-

crucis do corpo – “Miss Algrave” – a protagonista transforma sua realidade física e também sua 
realidade mental para atrair e conservar o ser – cômica mistura de extraterrestre e Espírito 
Santo– que ama: “será que ele gostara de mim porque sou um pouco estrábica? Na próxima 
lua cheia perguntaria a ele. Se fosse por isso, não tinha dúvida: forçaria a mão e se tornaria 
completamente vesga. Ixtlan, tudo o que você  quiser que eu faça, eu faço” (LISPECTOR, 
1998b, p. 18).

Macabéa caiu no primeiro mundo – ainda que seja na sua forma mais periférica – desde 
um mundo antigo, que não é terceiro porque está além do tempo e dos esquemas econômicos. 
Ela – que vem de uma sociedade em que a fome não é uma imagem – associa toda forma de 
prazer à comida. Sonha com comida – que é sua repressão – e não com os símbolos fálicos do 
vienense. Um dia, o anúncio de um creme de beleza a fará sonhar:

Havia um anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um 
creme para pele de mulheres que simplesmente não eram ela. Executando o fatal 
cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava só imaginando com delícia: o creme 
era tão apetitoso que se tivesse dinheiro para comprá-lo não seria boba. Que pele, 
que nada, ela o comeria, isso sim, a colheradas no pote mesmo (LISPECTOR, 
1998a, p. 46).

Macabéa imagina um creme que nutrirá não só sua pele, mas todo seu ser. É fascinante 
essa ingênua ingestão-digestão. Macabéa deseja absorver a beleza, comer a beleza, tornar 
realidade todas as imagens do canibalismo amoroso –“comer aos beijos”– e todas as metáforas 
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horto-frutícolas da poesia: pele de pêssego, lábios de cereja...
Frente a Macabéa, que é o neutro-vivo tão caro a Clarice Lispector, Glória, sua colega 

de escritório, é um produto urbano que não quer comer os cremes de beleza, usa-os para ser 
uma versão degradada de Marylin Monroe, interessante ídolo comum para as duas: 

Apesar de branca, tinha em si a força da mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo 
os cabelos crespos cujas raízes estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela 
era loura, o que significava um degrau a mais para Olímpico. [...]
Glória tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado (LISPECTOR, 
1998a, p. 64-69).

Glória encarna, na forma de caricatura hiperbolizada, um standard social proposto 
como modelo nas revistas que folheia. É tão hiperfeminina segundo esse cânone que entraria 
na definição que deu Louise Kaplan de homeovestismo:

O conceito de homeovestismo, que implica a imitação do gênero, define de 
maneira mais fiel que a palavra exibicionismo o que acontece quando uma 
mulher ser veste para se exibir como uma mercancia sexual valiosa (KAPLAN, 
1994, p. 99).

Macabéa inveja docemente as qualidades da sua colega – qualidades que farão com que 
ela lhe roube o namorado tão logo surja a oportunidade – e dentre todas elas, uma, a gordura: 
“Glória era um estardalhaço de existir. E tudo devia ser porque Glória era gorda. A gordura 
sempre fora o ideal secreto de Macabéa” (LISPECTOR, 1998a, p. 66).

Finalmente, Macabéa, que é uma versão tropical dos humilhados e ofendidos 
dostoievskianos1, encontra uma pequena vingança diante desse poder que Glória possui, 
uma vingança feita com suas próprias armas e ataca onde mais poderia doer:

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? [diz Glória, iniciando as hostilidades]
– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você 
que é feia sente dor. 
– Eu não sou feia!!! –gritou Glória (LISPECTOR, 1998a, p. 67).

Pouco importa para alguém, que tem como máximo desejo o doce de goiaba com 
queijo, uma acusação tão de cunho social, mas para Glória, ser feia seria não existir. Macabéa 
acertou em cheio. 

Cheia de sua sabedoria essencial, Macabéa vai ao encontro do Mercedes amarelo. E 
nesse momento iniciático de sua morte, intui a única verdade: “virgem que era, ao menos 

1 Da impressão que lhe causou a leitura de Dostoievski (uma das poucas influências literárias que Clarice 
Lispector reconheceu) dá fé o seguinte comentário da autora, recolhido por Affonso Romano de Sant’Anna, 
Marina Colassanti e João Salgueiro em 1976 [Coleção Depoimentos n⁰ 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de 
Janeiro, Fundação Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 07]:
J. S.: Nunca experimentou um impacto violento com um livro? // Um pouco, às vezes. Experimentei-o com 
Crime e castigo, de Dostoievski, que me provocou uma febre real [...] // Em relação a Humilhados e ofendidos, há 
uma menção explícita em A hora da estrela: “O título era ‘Humilhados e Ofendidos’” (LISPECTOR, 1991, p. 07).
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intuíra, pois só agora entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O destino 
de uma mulher é ser mulher.” (LISPECTOR, 1998a, p. 87).

No início do livro, Clarice – não Rodrigo, o narrador – inclui uma bela dedicatória: 
“Pois dedico esta coisa ao antigo Schumann e sua doce Clara que hoje são ossos, ai de nós. 
[...] Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e 
eu nunca havia comido lagosta.” (LISPECTOR, 1998a, p. 20).

Na verdade, as três personagens femininas que enfocamos são três estágios em relação 
a essa lagosta, a esse crustáceo simbólico e social, como apontou Hélène Cixous (CIXOUS, 
1995, p. 194-195). Três gradações de civilização e de capacidade para apreciar o neutro-vivo: 
Macabéa, a mulher antes da lagosta; Glória, a mulher depois do sucedâneo de lagosta; Lori, 
a mulher depois da lagosta.

Macabéa, que vem do nada e não tem nada, tem uma atitude edênica diante da vida, 
tudo é a primeira vez para ela. A constante surpresa se traduz numa imensa gratidão pelas 
belezas do mundo – Rádio Relógio, uma xícara de café solúvel... – e essa gratidão patética 
como os agradecimentos que Dom Quixote dá aos Duques por libertá-lo dos gatos que eles 
mesmos atiçaram. 

Finalmente, e apesar de tudo o que as distancia, Lori e Macabéa – não acontece assim 
com Glória, que é apenas a caricatura de um estereótipo para que frente a ela ressalte a 
unicidade de Macabéa – têm algo em comum: o desejo de ser e a consciência de que só 
poderão ser sendo mulheres e sendo capazes de ver no espelho seu rosto nu.

LOSADA SOLER, E. Three Images (with Mirrors) in Clarice Lispector’s Work: Lori, Glória 
and Macabéa. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 245–253, 2015.
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La mujer según Clarice Lispector
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Puede decirse a grandes rasgos que la literatura escrita por mujeres gira en torno a un 
tema central: la mujer. No es de extrañar: la escrita por hombres ha dado el protagonismo a 
los varones -en la obra de Shakespeare, por ejemplo, encontramos 147 personajes femeninos 
sobre un total de 1.191, un mísero 12 % -y es lógico que cuando ellas acceden a la escritura, 
su primer impulso sea reflejar una experiencia, la suya, tan ausente de la literatura (y de la 
cultura en general). Es el caso de Clarice Lispector, con la particularidad de que ella no se 
queda, como otras autoras, en lo sociológico, sino que apunta a lo filosófico. 

Al principio de La pasión según G. H., la protagonista entra en el cuarto de la criada y halla 
un tosco dibujo en la pared de tres figuras: un hombre, una mujer y un perro. Representan 
las tres formas de existencia según Clarice Lispector. 

Para nuestra autora, el mundo está hecho de materia sin conciencia: eso es lo que 
encarna el perro. Esta forma de existir -a la vez infrahumana y sobrehumana, divina -es la 
base, la sustancia del mundo: “todo está hecho de lo mismo”, canturrea Joana en Cerca del 

corazón salvaje. El hombre, en cambio, tiene conciencia. Pero esa conciencia –que se expresa 
mediante la palabra- es desgraciada, pues le permite al hombre conocer sus límites, y sobre 
todo, su mortalidad, contrariamente a los animales: en la primera página de Cerca…, aparecen 
unas gallinas que “no sabían que iban a morir”. 

¿Y la mujer? Para Lispector, las mujeres ocupan un puesto intermedio entre lo 
propiamente humano, que es la conciencia, encarnada por el varón, y la naturaleza no humana. 
Dicho así, suena chocante, pero hay que tener en cuenta que como muchas escritoras (y otras 
artistas), Lispector acepta ciertas equivalencias patriarcales (como “mujer = naturaleza”), pero 
les atribuye un valor distinto y –hasta cierto punto- positivo. Así, en Cerca…, la mujer que 
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al quedarse embarazada se convierte en “serenamente, materia prima”, escapa –aunque sea 
parcial y pasajeramente- a esa conciencia que atormenta a los seres humanos en general, pero 
especialmente a los varones.  También en el cuento “La menor mujer del mundo”, la pigmea 
sin nombre, pequeña, negra, embarazada, que habita en los árboles, goza de una alegría de 
vivir desconocida –e incluso irritante- para el explorador blanco. Y para los occidentales 
cultos, hombres y mujeres, que a miles de kilómetros de África leen una noticia sobre ella. 

Con lo cual llegamos a un punto importante; y es que para Lispector, la diferencia 
entre mujeres y hombres, por la cual aquéllas se encuentran más cerca de la naturaleza y 
éstos más atravesados por la conciencia, no es intrínseca, sino cultural. Es la educación, el 
dinero, el poder, lo que convierte a ciertas personas en más conscientes, más atormentadas 
y más ávidas de dominar, que otras. El hecho de que estas características las ostenten en 
general los hombres no significa que sean en sí masculinas, sino que quienes detentan la 
educación, el dinero, el poder…, estadísticamente, son los hombres más que las mujeres (y 
los habitantes del Primer Mundo más que los del Tercero, y los ricos más que los pobres). 

Llegados a este punto, la pregunta que me gustaría hacerme es muy sencilla: quienes 
tienen menos conciencia ¿son, en la obra de Clarice Lispector, más felices que quienes tienen 
más? Parecería que sí,  cuando leemos frases “¿Por qué son tan libres los perros? Porque son el 
misterio vivo que no se indaga” (“Las aguas del mundo”) o: “Comprende la vida porque no es 
suficientemente inteligente para no comprender” (Cerca del corazón salvaje). Recordemos, sin 
embargo, otros personajes lispectorianos: los animales abandonados o asesinados (“La legión 
extranjera”, “El crimen del profesor de matemáticas”…), las amas de casa desorientadas e 
impotentes (“La búsqueda de una dignidad”, “La imitación de la rosa”, “Feliz cumpleaños”, “El 
búfalo”…), la mujer a la que su marido intenta matar por celos (La manzana en la oscuridad),  
la mecanógrafa humillada por su novio (La hora de la estrella)… ¿Y por qué son desgraciadas 
estas mujeres, cuya proximidad al estado de naturaleza podría hacerlas felices por la comunión 
sensual y emocional con la vida? Por un motivo obvio: porque al no tener poder, carecen 
de libertad, y a menudo de dignidad. Y es que por más que a Clarice Lispector le interesen 
sobre todo cuestiones filosóficas -¿qué es la naturaleza? ¿qué es la conciencia?...-, lo social -la 
economía, el poder- moldea inevitablemente la experiencia humana.

FREIXAS, L. The Woman According to Clarice Lispector. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 7, n. 2, p. 255–256, 2015.
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Pode-se afirmar, em linhas gerais, que a literatura escrita por mulheres gira em torno 
de um tema central: a mulher. Não é de estranhar: a literatura escrita por homens tem dado 
o protagonismo aos homens – na obra de Shakespeare, por exemplo, encontramos 147 
personagens femininas de um total de 1.191, um mísero 12 % – e é lógico que quando elas 
têm acesso à escrita, o seu primeiro impulso é refletir uma experiência, a sua, tão ausente na 
literatura (e na cultura em geral). É o caso de Clarice Lispector, com a particularidade de que 
ela não fica, como outras autoras, no sociológico, mas aponta para o filosófico. 

No início de A Paixão Segundo G. H., a protagonista entra no quarto da criada e encontra 
um desenho grosseiro de três figuras na parede: um homem, uma mulher e um cão. Elas 
representam as três formas de existência segundo Clarice Lispector. 

Para nossa autora, o mundo é feito de matéria sem consciência: é isso o que o cão 
encarna. Essa forma de existir – ao mesmo tempo infra-humana e sobre-humana, divina 
– é a base, a substância do mundo: “tudo é feito do mesmo”, cantarola Joana em Perto do 

Coração Selvagem. O homem, ao contrário, tem consciência. Porém essa consciência – que é 
expressa por meio da palavra – é desgraçada, pois permite ao homem conhecer seus limites, e 
principalmente, sua mortalidade, diferentemente dos animais: na primeira página de Perto…, 
aparecem umas galinhas que “não sabiam que iam morrer”. 

E a mulher? Para Lispector, as mulheres ocupam um lugar intermediário entre o 
propriamente humano, que é a consciência, encarnada pelo homem, e a natureza não 
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humana. Dessa forma, soa chocante, mas há que se considerar que, da mesma forma que 
muitas outras escritoras (e outras artistas), Lispector aceita certas equivalências patriarcais 
(como “mulher = natureza”), porém atribui a elas um valor diferente e – até certo ponto - 
positivo. Assim, em Perto…, a mulher que ao ficar grávida torna-se “serenamente matéria-
prima”, escapa – mesmo que parcial e passageiramente- dessa consciência que atormenta 
os seres humanos em geral, porém os homens em especial. Também no conto “A Menor 
Mulher do Mundo”, a pigmeia sem nome, pequena, negra, grávida, que vive em árvores, 
goza de uma alegria de viver desconhecida – e inclusive irritante – para o explorador branco. 
E para os ocidentais cultos, homens e mulheres, que a milhares de quilômetros da África 
lêem uma notícia sobre ela. 

Com isso chegamos a um ponto importante; e é que, para Lispector, a diferença 
entre mulheres e homens, pela qual elas se encontram mais perto da natureza e eles mais 
atravessados pela consciência, não é intrínseca, mas cultural. É a educação, o dinheiro e o 
poder, o que torna certas pessoas mais conscientes, mais atormentadas e mais ávidas por 
dominar, que outras. O fato de que tais características sejam ostentadas em geral pelos homens 
não significa que sejam em si masculinas, mas que quem detém a educação, o dinheiro, o 
poder…, estatisticamente, são os homens mais que as mulheres (e os habitantes do Primeiro 
Mundo mais do que os do Terceiro, e os ricos mais do que os pobres). 

Tendo chegado a esse ponto, a pergunta que gostaria de fazer é muito simples: Os que 
têm menos consciência são, na obra de Clarice Lispector, mais felizes do que os que têm mais? 
Poderia parecer que sim, quando lemos frases como “Por que é que o cão é tão livre? Porque ele 
é o mistério vivo que não se indaga” (“As Águas do Mundo”) ou: “Compreende a vida porque 
não é suficientemente inteligente para não compreendê-la” (Perto do Coração Selvagem). 
Recordemos, no entanto, outras personagens lispectorianas: os animais abandonados ou 
assassinados (“A Legião Estrangeira”, “O Crime do Professor de Matemática”…), as donas 
de casa desorientadas e impotentes (“À Procura de Uma Dignidade”, “A Imitação da Rosa”, 
“Feliz Aniversário”, “O Búfalo”…), a mulher que, por causa de ciúme, sofre uma tentativa de 
assassinato do marido (A Maçã no Escuro), a datilógrafa humilhada pelo namorado (A Hora da 

Estrela)… E por que são miseráveis estas mulheres, cuja proximidade ao estado de natureza 
poderia fazê-las felizes pela comunhão sensual e emocional com a vida? Por um motivo 
óbvio: porque por não ter poder, carecem de liberdade e, com frequência, de dignidade. E é 
por isso que por mais que interessem a Clarice Lispector, em particular, questões filosóficas 
– o que é a natureza?, o que é a consciência?... –, é o social – a economia, o poder – que 
inevitavelmente molda a experiência humana.

FREIXAS, L. The Woman According to Clarice Lispector. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 7, n. 2, p. 257–258, 2015.
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Quatro lugares-comuns frequentemente vêm à tona quando se fala de Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1920 - Brasil, 1977). Eles consistem em mencionar a sua “beleza exótica”; em 
qualificar a sua obra como “misteriosa” (ou “estranha”, “surpreendente”, “singular”, etc.); em 
aludir ao termo “intimismo”, em comparar seus romances com os de Virginia Woolf e Joyce. 
E quase todos resultam duvidosos, pois definir uma mulher pelo seu físico e descrever sua 
obra como “intimista” são automatismos da nossa cultura, tanto quanto explicar um artista 
de um país colonial comparando-o com os da metrópole.

Permanece o de “estranha”. E é que, de fato, a obra de Lispector não só rompe de 
forma abrupta com a literatura brasileira anterior, mas também é muito singular em todo o 
panorama de literaturas em línguas europeias do seu tempo. Essa singularidade contempla 
vários aspectos. Para começar, Lispector desorienta o leitor com uma obra formalmente 
muito diversa, mesmo sendo tematicamente homogênea. Não parece haver nada em comum 
entre o lirismo sensual de seu primeiro romance (Perto do Coração Selvagem) e a sarcástica 
paródia de novela que é o penúltimo (A Hora da Estrela). No entanto, sempre estão as mesmas 
preocupações. Existem dois mundos que Clarice Lispector quer explorar: o feminino e o 
transcendental. É certo que sua obra apresenta confluências com as de Joyce e de Woolf, mas 
não influências, já que ela não tinha lido tais autores antes de escrever suas obras principais. 
Com o escritor irlandês, compartilha a visão de literatura como terreno de revelação 
transcendental – o que Joyce, numa transferência característica da religião à arte, chamou 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
260

“epifania” –; com a escritora inglesa, ao dar voz – privada e secreta, em forma de monólogo 
interno– a personagens femininos aparentemente banais, donas de casa por exemplo. Porém 
chamar isso de “intimismo” seria precipitado: o monólogo interior não é mais do que uma 
técnica, um meio para ser usado para fins muito diversos, e Lispector o utiliza não para a 
análise psicológica, mas para abordar questões metafísicas. 

Isso nos leva de volta à questão das influências. A principal, em sua obra, é uma 
que antigamente já era dada como óbvia e na qual hoje, pelo que parece, ninguém mais 
pensa: a Bíblia. Toda a obra de Lispector é perpassada, em diversos tons e palavras-chave 
– perplexidade, aceitação serena, paródia sacrílega, reinterpretação, sarcasmo… –, pelo 
questionamento sobre o sentido, sobre a transcendência e a imanência, sobre a imortalidade, 
sobre a existência ou inexistência de Deus; seu romance mais ambicioso – embora não o 
melhor –, A Maçã no Escuro, chegou a ser interpretada, de modo convincente, como uma 
versão alternativa do Gênese, e foram comparadas, também de forma convincente, algumas 
passagens de seus livros com outros de Santa Teresa, vendo em uns e outros uma fonte comum 
que seria a mística judaica. Se todo escritor, para ter voz própria, deve começar por fazer a 
própria árvore genealógica, a de Lispector estaria formada pelos textos sagrados judaicos e 
cristãos, e pelos escritores que mais a marcaram: nem Woolf nem Joyce, em concreto, –nem 
mesmo Kafka ou Sartre, com quem também já foi comparada –, mas Dostoiévski, Julien 
Green, Emily Dickinson, Emily Brontë, Proust, Pessoa, e sobretudo, uma autora a quem leu 
e releu durante toda a sua vida: Katherine Mansfield.

Os contos de Lispector, considerados os melhores jamais escritos em língua 
portuguesa, devem muito a Mansfield. Como os da neozelandesa, eles com frequência dão 
voz a personagens femininos marginais: donas de casa, meninas, velhas… (“À Procura de 
Uma Dignidade”, “Feliz Aniversário”, “Amor”, “A Legião Estrangeira”…). Como Mansfield, 
Lispector (e esta talvez seja uma das contribuições que as mulheres deram, globalmente, 
à literatura) é capaz de mostrar o mistério, a poesia, a revelação do sagrado, do nada, do 
inferno e do paraíso… dentro da vida doméstica, a vida aparentemente mais cotidiana e 
insignificante. No entanto, Lispector possivelmente vai mais além do que Mansfield. Não 
em emoção nem em beleza – Mansfield é mais leve, quem sabe mais poética –, mas sim 
em profundidade. Lispector possui no fundo uma grande tendência à abstração e os contos 
servem-lhe para abordar, como quem não quer nada, questões tais como a natureza do 
amor, a relação entre o eu e o outro, a apreensão intelectual versus a apreensão sensual e 
emocional do mundo, a busca do sentido ou a renúncia a encontrá-lo, aceitando o nada… É 
este – o nada, o neutro, o vazio, como substrato do universo – um fio condutor de Lispector: 
aparece nesse maravilhoso texto – não é propriamente um conto – intitulado “Silêncio”, ou 
em um de seus relatos mais justamente célebres, “Amor”, encarnado por um cego que masca 
chiclete, em contraste com o mundo vivo, de imagens, cores, cheiros, representado pelo 
Jardim Botânico, ao mesmo tempo cópia do Paraíso e cenário da corrupção, da podridão, da 
morte. 

Falando de amor, o tratamento dado por Lispector tem provocado um interessante 
debate entre aqueles que consideram que Lispector propõe o amor como um modo respeitoso, 
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não invasivo, de relacionar-se com o mundo (Hélène Cixous), e aqueles que acreditam que 
o amor, na obra de Lispector, encobre o conflito (Marta Peixoto). Existem exemplos que 
justificam ambas as teses: em “A Imitação da Rosa” (que grande conto!) a protagonista, 
enfrentada ao mistério da beleza da rosa, ensaia a via da imitação amorosa, como uma 
imitação de Cristo, frente à razão redutora, representada pelo marido e o psiquiatra. Porém 
em “A Legião Estrangeira” ou no respeitável “O Búfalo”, o chamado amor é luta de poder… 
Também o é em “A Via Crucis do Corpo”, que iria surpreender (desagradavelmente?) os 
seus leitores, mas que sob a aparente discrepância com o resto da sua obra contística, forma 
parte da sua trajetória: com esses textos por encomenda, supostamente eróticos, porém mais 
sarcásticos, Lispector começava a burlar-se do “argumento” (como também o faz em “A 
Quinta História” ou “Duas Histórias a Meu Modo”) e dar um toque de humor negro, o que 
constituirá um dos aspectos (não o único) da sua obra nos últimos anos. 

E a questão do amor se entrelaça com outras: a alteridade, o conhecimento. Para Lispector 
o outro é sempre radicalmente alheio: daí a reiterada presença de animais – especialmente 
a galinha, para ela, símbolo da feminilidade- em suas ficções. O animal representa, além 
disso, uma maneira de estar no mundo: em vez da razão, o puro ser, em sintonia intuitiva, 
sensual, com o mundo. A dualidade razão-intuição se encarna no símbolo dos óculos (“O 
Crime do Professor de Matemática”, “Evolução de Uma Miopia”…) ou no casal professor-
aluna, que remete à dualidade dos sexos, pois para Lispector, os homens estão do lado da 
razão – por meio da qual tentam se apropriar do objeto de conhecimento, porém desse modo 
o falseiam ou o matam –, enquanto que as mulheres, mais próximas à criação em todos os 
sentidos, encarnam uma via alternativa de conhecimento. Não é por nada que as “feministas 
da diferença” tenham feito de Lispector sua escritora fetiche… 

Enfim, um livro fundamental e ao mesmo tempo um “mostruário” da obra de Lispector 
- todos os seus temas, suas épocas, seus diversos tons, encontram-se nele refletidos - porque 
constitui para muitos - Lispector pode, mais ou menos, agradar com romancista, mas como 
contista é indiscutível - a sua obra prima.

FREIXAS, L. The Feminine and the Transcendental. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 
7, n. 2, p. 259–262, 2015.
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Sempre pensei, bem como falei, que o romance é um gênero da maturidade. E continuo 
a pensar e a dizer, apesar de algumas conclusões e definitivas refutações, como este romance 
de Clarice Lispector. Certo é que os grandes nascem grandes. Somente os pequenos crescem. 
Se este argumento não for convincente, pensem simplesmente que a exceção confirma a 
regra.

Eu não duvido que Clarice Lispector seja uma escritora brasileira que renovou ou foi 
uma revolução nas letras brasileiras de sua época, em todo caso, não deixa de ser uma forma 
geral de falar. Porém, para mim, Clarice Lispector é uma escritora universal e sua obra, seus 
romances, seus contos, são de uma intensidade, uma profundidade e uma originalidade que 
seria injusto limitá-la às letras brasileiras. Ainda que este seja um lugar comum, ninguém se 
parece com Clarice Lispector e Clarice Lispector não se parece a ninguém. É uma escritora 
única em todos os sentidos que esta expressão possa ter. Eu não tenho mais remédio senão 
admitir, como fizeram a maioria de seus críticos, que sua escrita é uma escrita de mulher. E 
nisso também é única. Definir o que seja uma escrita de mulher não é tão fácil, e na maioria 
das vezes não passa de um recorrente tópico. Entretanto, em seu caso não é. Nela, eu acredito, 
se cumpre a assertiva de que o estilo é a falta de estilo. Suas palavras palpitam, suas frases 
fluem, suas metáforas, suas imagens, o caso omisso que faz de todas as convenções literárias 
o absoluto desprezo aos artifícios. Em contrapartida, é algo inconfundível para quem leu 
algum de seus livros e não encontrou nada parecido em nenhum outro lugar que não fosse 
seus outros livros. Seus livros não produzem admiração e sim uma espécie de devoção. 
Não são perfeitos, não estão bem escritos, não são equilibrados, não são harmoniosos, nem 
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nos deixam, após a leitura, a sensação de cumplicidade, ou a íntima satisfação de havê-los 
compreendido, como os outros livros. São o contrário: encantadores, selvagens e às vezes 
brutais. E a sensação que nos deixam é das mais estranhas: tormento e desamparo, uma 
consciência de estar diante de algo e diante de alguém que põe sua alma inteira no que 
escreve. O oficio de Clarice Lispector, parafraseando outro autor que depositou como ela 
toda carne no espeto, não era outro senão o oficio de viver.

Clarice Lispector escrevia, anotava tudo o que lhe ocorria, anotava frases, não 
tinha uma ideia clara de romance, de modo que chamar seus livros de romances é outra 
contravenção. Apenas, de repente, descobria que todos aqueles fios formavam uma trama e, 
então, se colocava a tecê-los. Sempre fora assim, conta ela, apesar de ter um livro intitulado 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres que pode insinuar outra coisa. Se precisasse falar de 
sua técnica narrativa, essa seria sua técnica: escrever sem sossego, sem nenhuma direção, 
sem nenhum plano prévio, escrever por instinto de sobrevivência, inclusive. Essa técnica de 
escrita justifica, talvez, que seus romances possam começar por qualquer página. Há um fio 
narrativo evidente, porém apenas isso, como também há um fio nos colares de pérolas. O fio 
é o que as mantém unidas, ainda que cada uma por si só tenha um valor próprio, um colar é 
algo mais que uma soma de pedras. Assim são também os seus livros. 

Não escreveu muito. Oito romances e o póstumo e estremecedor Um sopro de vida, 
algumas coleções de contos, que para muitos de seus críticos e leitores contém o melhor 
de sua obra, alguns livros infantis, traduções (de Wilde, London, Agata Christie, etc.) 
colaborações na imprensa. 

Perto do coração selvagem surgiu em 1944, quando Clarice tinha apenas vinte anos, 
ou um pouco mais (a data de seu nascimento segue sendo incerta). Antes já havia escrito 
contos que as revistas literárias não publicavam nunca, pois eram, como dizia, contos pouco 
convencionais. O romance, pelo contrário, teve um êxito fulminante. Sua originalidade, 
seu mistério, seu inclassificável estilo foi muito comentado pelos críticos que, como quase 
sempre costuma ser, erraram em sua maioria. Atribuíram a ela influências de livros que 
não havia lido e a compararam com autores que ainda não conhecia (Joyce, Virginia Wolf). 
Porém, é assim a crítica. O que não se deram conta, ao contrário, ou talvez sim, é que em 
seus livros a técnica era o que menos importava. Clarice Lispector se auto-observava a viver 
e tratava de questionar o que sentia, tudo o que sentia e também o que não sentia e que os 
demais esperavam que sentisse. O olhar que lançava às coisas e às pessoas era implacável, 
as deixavam nuas, expostas, ridículas. Porém, nem ela se livrava desse olhar e tampouco 
se livrava de se perguntar “como sou e por que sou como sou”. “O movimento explica a 
forma” escrevia, como viver explica a vida. Por que “que importa mais: viver ou saber que 
se está vivendo?” Como se pode ver, não estamos diante de nenhum experimento verbal. As 
palavras com as quais Clarice Lispector escreve seus livros são pura vertigem. É uma autora 
que não aceita meias-medidas. E algo que assinalaram os críticos neste primeiro romance, 
e que ainda seguem assinalando, é a qualidade poética de sua prosa. De novo, uma maneira 
genérica de falar. Ela seguramente não estaria de acordo. A confusão é produzida pelo efeito 
devastador de sua prosa. Parece que tratá-la como poesia a tornaria menos nociva. Todavia, 
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não cabe dúvida que é prosa. Prosa sem esculpir, prosa em estado puro. Logo vieram outros 
livros: “nasci para escrever”, disse, porém só porque “escrever significa procurar entender e 
procurar reproduzir o irreproduzível”. Poucos escritores conseguiram atingir esse ponto.

ARRANZ, M. The Courage of Writing and Living. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 
7, n. 2, p. 263–265, 2015.
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NORMAS PARA APRESENTAÇÃO DE ARTIGOS

INFORMAÇÕES GERAIS

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 
estrangeiros.

Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês 
ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em 
tradução, de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para a 
Revista Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para 
eventual publicação do artigo.

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas 
de publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) 
apresentarem graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os 
seus textos antes de os enviarem para a avaliação do conselho editorial.

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor);
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto 
ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico).

FORMATAÇÃO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 
fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples entre 
linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem ser configuradas 
no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior  e esquerda e 2 cm nas 
margens inferior e direita.

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 
páginas, no máximo.
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte 
seqüência:
TÍTULO (centralizado, em caixa alta);
RESUMO (com máximo de 780 caracteres com espaço)
PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
271

ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das 
Palavras-chave);
TEXTO;
AGRADECIMENTOS;
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês);
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto).
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte 
Verdana, corpo 11.
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas 
no pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, 
com a numeração acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERÊNCIAS

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 
6023, de agosto de 2002).

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO

Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 
parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor  estiver citado no texto, indica-se apenas a data,  entre
parênteses: “Silva (2000) assinala...”.
Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, 

separada por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).
As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, 

devem ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 
2000a).

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados 
por ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, 
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO

As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 4 
cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERÊNCIAS

As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem 
alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias

AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). 
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Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Capítulos de livros

AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. nome 
do(s) tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses

AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de 
folhas f. Ano. Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) 
– Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em (indicar Link).

Artigos em periódicos

AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. 
(número), p. X-Y, Ano). Disponível em (indicar Link).

Trabalho publicado em Anais

AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição 
ed., ano. Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em (indicar Link).

ANÁLISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peer- 

review). A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros 
do Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova 
avaliação a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão 
informados do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os 
autores poderão, eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas 
nos pareceres. Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, 
de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da 
temática proposta.

ENDEREÇO

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua> 
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, French, 
Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article in the 
original language or to translate it into Portuguese. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board. 

SUBMISSION OF PAPERS 

The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Article (full text with no identification of the author); 
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital 

letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – University 
– University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal and e-mail 
addresses). 

FORMAT 

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except for 
quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing between 
parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left 
margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long. 

ORGANISATION. Papers should be organized as follows: 
TITLE (centralized upper case); 
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces); 
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the 

language of the paper; 
TEXT; 
ACKNOWLEDGEMENTS; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; 
REFERENCES (only those works cited in the paper); 
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11. 
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FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom 
of the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, 
numbered according to order of appearance). 

REFERENCES 

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT 

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000). 

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”. 

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000). 

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS 

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Verdana 
font 8,5.

 
REFERENCES 

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 

Books and other kinds of monographs 

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed. 
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y 

Book chapters 

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y 

Dissertations and theses 
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AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of 
pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, 
City, Year). Available at (insert link). 

Articles in journals 

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. 
number, p. X-Y, Year. Available at (insert link). 

Works published in annals of scientific meetings or equivalent 

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert 
link). 

ANALYSIS AND APPROVAL 

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The 
Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative 
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee 
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s 
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be 
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees. 

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and 
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion. 

ADDRESS 

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o 
extranjeros.

Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 
alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se 
publicará en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista 

Olho d’água el autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la 
publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la 
revista; b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios 
problemas de redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a 
la revista para evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y  NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); 
Institución de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – 
Universidad – Sigla – Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de 
correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Verdana, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado simple 
para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e 
izquierdo tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de 
formato, no superarán las 25 páginas.

ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabras-

clave);
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TEXTO; 
AGRADECIMIENTOS

REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés 
deben presentar el estilo Verdana, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán 
los recursos Word para su inserción, en estilo Verdana, tamaño 8, y la secuencia 
debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto 
citado: (SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de 
todos ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); 
Sin embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: 
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamaño 8,5. La cita deberá separarse del 
texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del 
primer autor. Ejemplos:

Libros y otros estudios monográficos
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AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. ed., nombre del (de los) 
traductor(es). Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. número de la 
edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, 
Ciudad, año. Disponible en (insertar el enlace).

Artículos de periódicos
AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. 
(número), p. X-Y, año. Disponible en (insertar el enlace).

Publicación en actas de eventos
AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peer- 

review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, 
quienes emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones 
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los 
análisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará 
o no el artículo). En cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores 
podrán hacer modificaciones en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. 
Se elegirán los artículos que obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, 
según el interés, la originalidad y la contribución del artículo para la temática propuesta.
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