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Sempre pensei, bem como falei, que o romance é um gênero da maturidade. E continuo 
a pensar e a dizer, apesar de algumas conclusões e definitivas refutações, como este romance 
de Clarice Lispector. Certo é que os grandes nascem grandes. Somente os pequenos crescem. 
Se este argumento não for convincente, pensem simplesmente que a exceção confirma a 
regra.

Eu não duvido que Clarice Lispector seja uma escritora brasileira que renovou ou foi 
uma revolução nas letras brasileiras de sua época, em todo caso, não deixa de ser uma forma 
geral de falar. Porém, para mim, Clarice Lispector é uma escritora universal e sua obra, seus 
romances, seus contos, são de uma intensidade, uma profundidade e uma originalidade que 
seria injusto limitá-la às letras brasileiras. Ainda que este seja um lugar comum, ninguém se 
parece com Clarice Lispector e Clarice Lispector não se parece a ninguém. É uma escritora 
única em todos os sentidos que esta expressão possa ter. Eu não tenho mais remédio senão 
admitir, como fizeram a maioria de seus críticos, que sua escrita é uma escrita de mulher. E 
nisso também é única. Definir o que seja uma escrita de mulher não é tão fácil, e na maioria 
das vezes não passa de um recorrente tópico. Entretanto, em seu caso não é. Nela, eu acredito, 
se cumpre a assertiva de que o estilo é a falta de estilo. Suas palavras palpitam, suas frases 
fluem, suas metáforas, suas imagens, o caso omisso que faz de todas as convenções literárias 
o absoluto desprezo aos artifícios. Em contrapartida, é algo inconfundível para quem leu 
algum de seus livros e não encontrou nada parecido em nenhum outro lugar que não fosse 
seus outros livros. Seus livros não produzem admiração e sim uma espécie de devoção. 
Não são perfeitos, não estão bem escritos, não são equilibrados, não são harmoniosos, nem 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
264

nos deixam, após a leitura, a sensação de cumplicidade, ou a íntima satisfação de havê-los 
compreendido, como os outros livros. São o contrário: encantadores, selvagens e às vezes 
brutais. E a sensação que nos deixam é das mais estranhas: tormento e desamparo, uma 
consciência de estar diante de algo e diante de alguém que põe sua alma inteira no que 
escreve. O oficio de Clarice Lispector, parafraseando outro autor que depositou como ela 
toda carne no espeto, não era outro senão o oficio de viver.

Clarice Lispector escrevia, anotava tudo o que lhe ocorria, anotava frases, não 
tinha uma ideia clara de romance, de modo que chamar seus livros de romances é outra 
contravenção. Apenas, de repente, descobria que todos aqueles fios formavam uma trama e, 
então, se colocava a tecê-los. Sempre fora assim, conta ela, apesar de ter um livro intitulado 
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres que pode insinuar outra coisa. Se precisasse falar de 
sua técnica narrativa, essa seria sua técnica: escrever sem sossego, sem nenhuma direção, 
sem nenhum plano prévio, escrever por instinto de sobrevivência, inclusive. Essa técnica de 
escrita justifica, talvez, que seus romances possam começar por qualquer página. Há um fio 
narrativo evidente, porém apenas isso, como também há um fio nos colares de pérolas. O fio 
é o que as mantém unidas, ainda que cada uma por si só tenha um valor próprio, um colar é 
algo mais que uma soma de pedras. Assim são também os seus livros. 

Não escreveu muito. Oito romances e o póstumo e estremecedor Um sopro de vida, 
algumas coleções de contos, que para muitos de seus críticos e leitores contém o melhor 
de sua obra, alguns livros infantis, traduções (de Wilde, London, Agata Christie, etc.) 
colaborações na imprensa. 

Perto do coração selvagem surgiu em 1944, quando Clarice tinha apenas vinte anos, 
ou um pouco mais (a data de seu nascimento segue sendo incerta). Antes já havia escrito 
contos que as revistas literárias não publicavam nunca, pois eram, como dizia, contos pouco 
convencionais. O romance, pelo contrário, teve um êxito fulminante. Sua originalidade, 
seu mistério, seu inclassificável estilo foi muito comentado pelos críticos que, como quase 
sempre costuma ser, erraram em sua maioria. Atribuíram a ela influências de livros que 
não havia lido e a compararam com autores que ainda não conhecia (Joyce, Virginia Wolf). 
Porém, é assim a crítica. O que não se deram conta, ao contrário, ou talvez sim, é que em 
seus livros a técnica era o que menos importava. Clarice Lispector se auto-observava a viver 
e tratava de questionar o que sentia, tudo o que sentia e também o que não sentia e que os 
demais esperavam que sentisse. O olhar que lançava às coisas e às pessoas era implacável, 
as deixavam nuas, expostas, ridículas. Porém, nem ela se livrava desse olhar e tampouco 
se livrava de se perguntar “como sou e por que sou como sou”. “O movimento explica a 
forma” escrevia, como viver explica a vida. Por que “que importa mais: viver ou saber que 
se está vivendo?” Como se pode ver, não estamos diante de nenhum experimento verbal. As 
palavras com as quais Clarice Lispector escreve seus livros são pura vertigem. É uma autora 
que não aceita meias-medidas. E algo que assinalaram os críticos neste primeiro romance, 
e que ainda seguem assinalando, é a qualidade poética de sua prosa. De novo, uma maneira 
genérica de falar. Ela seguramente não estaria de acordo. A confusão é produzida pelo efeito 
devastador de sua prosa. Parece que tratá-la como poesia a tornaria menos nociva. Todavia, 
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não cabe dúvida que é prosa. Prosa sem esculpir, prosa em estado puro. Logo vieram outros 
livros: “nasci para escrever”, disse, porém só porque “escrever significa procurar entender e 
procurar reproduzir o irreproduzível”. Poucos escritores conseguiram atingir esse ponto.
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