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Quatro lugares-comuns frequentemente vêm à tona quando se fala de Clarice Lispector 
(Ucrânia, 1920 - Brasil, 1977). Eles consistem em mencionar a sua “beleza exótica”; em 
qualificar a sua obra como “misteriosa” (ou “estranha”, “surpreendente”, “singular”, etc.); em 
aludir ao termo “intimismo”, em comparar seus romances com os de Virginia Woolf e Joyce. 
E quase todos resultam duvidosos, pois definir uma mulher pelo seu físico e descrever sua 
obra como “intimista” são automatismos da nossa cultura, tanto quanto explicar um artista 
de um país colonial comparando-o com os da metrópole.

Permanece o de “estranha”. E é que, de fato, a obra de Lispector não só rompe de 
forma abrupta com a literatura brasileira anterior, mas também é muito singular em todo o 
panorama de literaturas em línguas europeias do seu tempo. Essa singularidade contempla 
vários aspectos. Para começar, Lispector desorienta o leitor com uma obra formalmente 
muito diversa, mesmo sendo tematicamente homogênea. Não parece haver nada em comum 
entre o lirismo sensual de seu primeiro romance (Perto do Coração Selvagem) e a sarcástica 
paródia de novela que é o penúltimo (A Hora da Estrela). No entanto, sempre estão as mesmas 
preocupações. Existem dois mundos que Clarice Lispector quer explorar: o feminino e o 
transcendental. É certo que sua obra apresenta confluências com as de Joyce e de Woolf, mas 
não influências, já que ela não tinha lido tais autores antes de escrever suas obras principais. 
Com o escritor irlandês, compartilha a visão de literatura como terreno de revelação 
transcendental – o que Joyce, numa transferência característica da religião à arte, chamou 
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“epifania” –; com a escritora inglesa, ao dar voz – privada e secreta, em forma de monólogo 
interno– a personagens femininos aparentemente banais, donas de casa por exemplo. Porém 
chamar isso de “intimismo” seria precipitado: o monólogo interior não é mais do que uma 
técnica, um meio para ser usado para fins muito diversos, e Lispector o utiliza não para a 
análise psicológica, mas para abordar questões metafísicas. 

Isso nos leva de volta à questão das influências. A principal, em sua obra, é uma 
que antigamente já era dada como óbvia e na qual hoje, pelo que parece, ninguém mais 
pensa: a Bíblia. Toda a obra de Lispector é perpassada, em diversos tons e palavras-chave 
– perplexidade, aceitação serena, paródia sacrílega, reinterpretação, sarcasmo… –, pelo 
questionamento sobre o sentido, sobre a transcendência e a imanência, sobre a imortalidade, 
sobre a existência ou inexistência de Deus; seu romance mais ambicioso – embora não o 
melhor –, A Maçã no Escuro, chegou a ser interpretada, de modo convincente, como uma 
versão alternativa do Gênese, e foram comparadas, também de forma convincente, algumas 
passagens de seus livros com outros de Santa Teresa, vendo em uns e outros uma fonte comum 
que seria a mística judaica. Se todo escritor, para ter voz própria, deve começar por fazer a 
própria árvore genealógica, a de Lispector estaria formada pelos textos sagrados judaicos e 
cristãos, e pelos escritores que mais a marcaram: nem Woolf nem Joyce, em concreto, –nem 
mesmo Kafka ou Sartre, com quem também já foi comparada –, mas Dostoiévski, Julien 
Green, Emily Dickinson, Emily Brontë, Proust, Pessoa, e sobretudo, uma autora a quem leu 
e releu durante toda a sua vida: Katherine Mansfield.

Os contos de Lispector, considerados os melhores jamais escritos em língua 
portuguesa, devem muito a Mansfield. Como os da neozelandesa, eles com frequência dão 
voz a personagens femininos marginais: donas de casa, meninas, velhas… (“À Procura de 
Uma Dignidade”, “Feliz Aniversário”, “Amor”, “A Legião Estrangeira”…). Como Mansfield, 
Lispector (e esta talvez seja uma das contribuições que as mulheres deram, globalmente, 
à literatura) é capaz de mostrar o mistério, a poesia, a revelação do sagrado, do nada, do 
inferno e do paraíso… dentro da vida doméstica, a vida aparentemente mais cotidiana e 
insignificante. No entanto, Lispector possivelmente vai mais além do que Mansfield. Não 
em emoção nem em beleza – Mansfield é mais leve, quem sabe mais poética –, mas sim 
em profundidade. Lispector possui no fundo uma grande tendência à abstração e os contos 
servem-lhe para abordar, como quem não quer nada, questões tais como a natureza do 
amor, a relação entre o eu e o outro, a apreensão intelectual versus a apreensão sensual e 
emocional do mundo, a busca do sentido ou a renúncia a encontrá-lo, aceitando o nada… É 
este – o nada, o neutro, o vazio, como substrato do universo – um fio condutor de Lispector: 
aparece nesse maravilhoso texto – não é propriamente um conto – intitulado “Silêncio”, ou 
em um de seus relatos mais justamente célebres, “Amor”, encarnado por um cego que masca 
chiclete, em contraste com o mundo vivo, de imagens, cores, cheiros, representado pelo 
Jardim Botânico, ao mesmo tempo cópia do Paraíso e cenário da corrupção, da podridão, da 
morte. 

Falando de amor, o tratamento dado por Lispector tem provocado um interessante 
debate entre aqueles que consideram que Lispector propõe o amor como um modo respeitoso, 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(2): p. 1–278, Jul.–Dez./2015. ISSN 2177-3807.
261

não invasivo, de relacionar-se com o mundo (Hélène Cixous), e aqueles que acreditam que 
o amor, na obra de Lispector, encobre o conflito (Marta Peixoto). Existem exemplos que 
justificam ambas as teses: em “A Imitação da Rosa” (que grande conto!) a protagonista, 
enfrentada ao mistério da beleza da rosa, ensaia a via da imitação amorosa, como uma 
imitação de Cristo, frente à razão redutora, representada pelo marido e o psiquiatra. Porém 
em “A Legião Estrangeira” ou no respeitável “O Búfalo”, o chamado amor é luta de poder… 
Também o é em “A Via Crucis do Corpo”, que iria surpreender (desagradavelmente?) os 
seus leitores, mas que sob a aparente discrepância com o resto da sua obra contística, forma 
parte da sua trajetória: com esses textos por encomenda, supostamente eróticos, porém mais 
sarcásticos, Lispector começava a burlar-se do “argumento” (como também o faz em “A 
Quinta História” ou “Duas Histórias a Meu Modo”) e dar um toque de humor negro, o que 
constituirá um dos aspectos (não o único) da sua obra nos últimos anos. 

E a questão do amor se entrelaça com outras: a alteridade, o conhecimento. Para Lispector 
o outro é sempre radicalmente alheio: daí a reiterada presença de animais – especialmente 
a galinha, para ela, símbolo da feminilidade- em suas ficções. O animal representa, além 
disso, uma maneira de estar no mundo: em vez da razão, o puro ser, em sintonia intuitiva, 
sensual, com o mundo. A dualidade razão-intuição se encarna no símbolo dos óculos (“O 
Crime do Professor de Matemática”, “Evolução de Uma Miopia”…) ou no casal professor-
aluna, que remete à dualidade dos sexos, pois para Lispector, os homens estão do lado da 
razão – por meio da qual tentam se apropriar do objeto de conhecimento, porém desse modo 
o falseiam ou o matam –, enquanto que as mulheres, mais próximas à criação em todos os 
sentidos, encarnam uma via alternativa de conhecimento. Não é por nada que as “feministas 
da diferença” tenham feito de Lispector sua escritora fetiche… 

Enfim, um livro fundamental e ao mesmo tempo um “mostruário” da obra de Lispector 
- todos os seus temas, suas épocas, seus diversos tons, encontram-se nele refletidos - porque 
constitui para muitos - Lispector pode, mais ou menos, agradar com romancista, mas como 
contista é indiscutível - a sua obra prima.
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