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RESUMO: Este trabalho propõe uma leitura comparada dos livros O castelo interior ou As moradas, 
de Teresa de Jesus, e A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector. Ainda que esses livros tenham 
quatro séculos de distância um do outro, em ambos se produz o relato de uma experiência pessoal 
que poderia qualificar-se como mística. Assim nos fazem supor o processo da escrita de ambos os 
livros e a descrição dos diferentes espaços anímicos neles realizada. Deste modo, sua problemática 
se situa para além dos estilos de suas diferentes épocas e de suas formas linguísticas e conceituais, 
permitindo-nos vislumbrar uma realidade que se encontra além da linguagem, nas esferas do 
inominável e do silêncio.
PALAVRAS-CHAVE: Clarice Lispector; Isotopias; Mística; Teresa de Jesus.

ABSTRACT: This work proposes a parallel reading of the books El castillo interior o Las moradas, by 
Teresa de Jesús, and A paixão segundo G.H., by Clarice Lispector. Although those books are distanced 
temporarily in four centuries, in both, however, comes the account of a personal experience, which 
could be described as mystical. The process of writing of both books and the description that is 
made on them in different spaces of the mind thus suggests such idea. Thus, their problems are 
beyond the styles of different times and their linguistic and conceptual forms, which allow us to 
glimpse of a reality that is beyond language, in the spheres of nameless and silence.
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Neste trabalho, não pretendemos fazer um estudo comparativo, mas, sim, uma leitura 
paralela, de dois textos significativos, um de uma escritora espanhola do século XVI e outro 
de uma escritora brasileira do século XX, bem como da maneira como elas se aproximam de 
uma realidade que se situa além da linguagem, no plano do inominável. Um desses livros é 
o Livro das moradas ou Castelo interior [El castillo interior o Las moradas], escrito em 1577, e o 
outro é A paixão segundo G. H., de 1964. Ambos os textos comunicam uma experiência interior 
que ultrapassa suas próprias autoras e a necessidade mesma de expressar tal experiência, o 
que, apesar das grandes diferenças culturais nos contextos em que tais textos foram escritos, 
justifica uma leitura em conjunto de ambas as autoras e suas obras, no meu modo de vê-las.

Em primeiro lugar, é interessante determo-nos nos traços biográficos das escritoras. 
Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada (Ávila, 1515 – Alba de Tormes, 1582), conhecida 
como Teresa d’Ávila ou Teresa de Jesus, era filha de Alonso Sánchez de Cepeda e de Beatriz 
de Ahumada. Seu avô, Juan Sánchez de Toledo, que era um rico comerciante de tecidos de 
lã e de seda, foi acusado de ter abraçado a religião judia, em junho de 1485 e, condenado por 
heresia e apostasia do cristianismo, foi obrigado a perambular pelas ruas de Toledo com o 
Sambenito ou Saco Bendito – espécie de capa que os condenados pelo Tribunal do Santo Ofício 
eram obrigados a vestir como pena para serem reconciliados com a Igreja. Tratava-se de 
um hábito amarelo com uma ou duas cruzes diagonais que depois era posto na igreja com o 
nome do absolvido. 

Em 1493, Juan Sánchez iria instalar-se em Ávila e em 1500 compraria para si um título 
de nobreza. Seu filho Alonso, o pai de Teresa, que tinha apenas 5 anos quando o avô da 
escritora foi condenado pela Inquisição, foi um cristão exigente e ostentou sua condição 
fidalga. Inicialmente, casou-se com Catalina del Peso, que morreria em 1507, vítima de uma 
epidemia de peste, e depois também com Beatriz de Ahumada, com a qual teria dez filhos, 
entre os quais Teresa. Tais fatos devem ter afetado intensamente essa mulher de caráter 
forte, cujo nome – nada comum para a época – poderia ser um anagrama de Ester.

Clarice Lispector, por sua vez, nascida em Tchetchelnik, Ucrânia, em 1920, e falecida 
no Rio de janeiro em 1977, era filha de Pedro (Pinkas) Lispector e Marieta (Mania) Krimgold. 
Samuel Lispector, seu avô paterno, foi um estudioso dos textos do Talmud, e seu avô materno, 
Isaac Krimbold, morreu na Ucrânia em 1915, vítima de um pogrom. Os cossacos invadiram 
a aldeia onde vivia e capturaram rapazes e moças, que só seriam libertados em troca de 
dinheiro. Isaac, do mesmo modo que outros anciãos responsáveis, ofereceu-se para ser levado 
no lugar dos jovens e, desse modo, evitar que eles fossem maltratados e violentados, como 
era a prática habitual. Mas, depois de pago o resgate, os reféns foram fuzilados para que não 
restassem testemunhas. No que se refere ao nome da escritora, no entanto, originalmente 
não era Clarice, mas Haia ou Chaia (Vida), segundo dois de seus biógrafos, Teresa Montero 
e Benjamin Moser.

Outro aspecto em que ambas as escritoras se aproximam refere-se às suas respectivas 
mães. Beatriz de Ahumada, mãe de Teresa, sofreu sérios problemas de saúde e morreu em 
1528, quando a filha tinha 13 anos. Já a mãe de Clarice, Marieta, morreria quando a filha mal 
tinha completado os 10 anos de idade, depois de, segundo afirma Benjamin Moser, em sua 
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biografia, ter ficado paralítica possivelmente em consequência de ter contraído sífilis ao ser 
estuprada pouco antes de sair da Rússia. Há, ainda, outra coincidência no fato de que ambas 
as escritoras morreram por consequências da mesma doença, um câncer de útero.

Se se quiser, todas essas semelhanças podem ser consideradas coincidências, mas 
dificilmente poderíamos encontrar um retrato de família tão parecido, apesar das diferenças 
de lugar e época em que as duas escritoras viveram. Um dado significativo é que seus nomes 
foram “postiços” e que os nomes originais permaneceram ocultos por um receio mais do 
que razoável. Ester e Chaia seriam, pois, palavras cuidadosamente guardadas no universo 
familiar. As duas mulheres estariam, consequentemente, acostumadas ao segredo, pois até 
mesmo seus nomes, nos quais sua incipiente identidade infantil se sustentaria, tinham sido 
censurados. Esse fato serviria para explicar a fragilidade de suas respectivas individualidades 
e sua facilidade para saírem de si mesmas em direção a espaços mais amplos, onde o sujeito 
deixa de ter sentido e presença?

No que se refere ao processo de escrita das duas obras – A paixão segundo G. H. e Las 

moradas –, também se produz uma curiosa coincidência: ambos os livros foram escritos em 
momentos especialmente difíceis da vida das autoras. Enquanto escrevia Las moradas, Teresa 
reclamava de fortes enxaquecas: “quanto à minha dor de cabeça, o que tem melhorado é que 
não sinto tanta fraqueza, e consigo escrever e trabalhar mais do que normalmente, mas o 
zumbido frequente é muito incômodo” (JESÚS, s. d., p. 11), de acordo com o que escreveu à 
prioresa de Sevilha, María de San José, em 28 de junho de 1577. Além disso, conforme seus 
biógrafos lembram, ela vivia um momento difícil. Seu Libro de vida, que ela tinha escrito em 
atendimento a um pedido de seu confessor, vinha sendo observado atentamente pelos olhos 
da Inquisição, e a autora tinha perdido a esperança de recuperar seu manuscrito.

Clarice, por sua vez, tinha acabado de voltar para o Rio de Janeiro, depois de sua 
separação, e passava por sérias dificuldades, conforme ela mesma relata, quando escreveu 
A paixão segundo G. H.: “Estava na pior das situações, tanto no âmbito sentimental quanto 
no familiar, tudo complicado, e escrevi A paixão..., que não tem nada a ver com isso” 
(LISPECTOR, 1991, p. 6). Será que não há nada a ver entre as condições pessoais difíceis das 
autoras e o conteúdo e a estruturas desses dois livros?

O título do livro de Teresa – Livro das moradas ou Castelo interior –, bem como o seu 
assunto fazem referência a uma simbologia que pode ser rastreada na tradição mística 
sufista, conforme as pesquisas de Miguel Asín Palacios e Luce López-Baralt. Luce López-
Baralt, da Universidad de Puerto Rico, traduziu o livro Moradas de los corazones, de Abū-L-
Hasan Al-Nūrī, de Bagdá, para o espanhol. Nesse tratado do século XI, fala-se expressamente 
nas sete moradas ou castelos e no lugar interior onde o conhecimento místico se produz. 
Na introdução ao livro, López-Baralt comenta que seria preciso procurar a origem dessa 
simbologia no Libro de la profundidad de las cosas, de Al-Hakim al-Tirmidī, também do século 
XI. Mas Gershom Scholem aponta textos anteriores, apócrifos e de origem judia, como o 
Libro cuarto de Esdras o La ascención de Isaías, nos quais é mencionada a ideia dos sete céus. 
Essa tradição mística, conhecida como “mística da mercabá”, descreve a viagem visionária 
que os iniciados faziam pelos sete palácios ou céus, até chegar ao trono glorioso onde está 
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a divindade. J. H. Laenen, discípulo de Scholem, afirma em seu livro La mística judia que 
a tradição de determinada mística da mercabá vem do século II se nossa era, ou até antes, 
visto que “esses procedimentos funcionaram em círculos rabínicos fechados em si mesmos, 
que, por princípios axiológicos, tiveram muito cuidado em impedir que o conteúdo de seu 
conhecimento e sua experiência mística se transformassem em objetos de domínio público” 
(LAENEN, 2006, p. 35). Laenen explica que essa literatura prolonga-se ao longo de mil 
anos, e que poderia ser dividida em quatro fases claramente diferenciadas. Sem entrar em 
mais detalhes, o fato é que Teresa soube dar um caráter plenamente cristão e católico a essa 
tradição dos sete céus, palácios, moradas ou castelos, seja ela islâmica ou judia, ou as duas 
coisas ao mesmo tempo, numa obra fundamental da mística espanhola do século XVI.

Já o título e o conteúdo do livro de Clarice – A paixão segundo G. H. – remetem claramente 
ao ritual cristão. A narradora e protagonista do livro, que se esconde sob as iniciais G. H., 
ascende ao grau de evangelista, visto que vai explicar a grande paixão do ser humano em sua 
ascensão à divindade, ou a encarnação divina no humano. E é desse movimento de ascensão 
ou descida (de acordo com o ponto de vista) que o livro trata, e que acabará descrevendo a 
experiência da protagonista de ingerir uma barata, cujas entranhas brancas, sem fibra e sem 
sabor, como uma forma consagrada, constituem uma espécie de comunhão extemporânea e 
nauseabunda, à beira do sacrilégio.

Em ambos os livros, a presença do que não é humano, seja da divindade ou da entranha 
da vida, torna-se evidente de modo dramático, fato que justifica a escrita da obra. G. H. 
confessa: “Ontem [...] perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (LISPECTOR, 
2014, p. 5). Depois, acrescenta: 

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei que vi - porque não 
entendo. Sei que vi - porque para nada serve o que vi. Escuta, vou ter que falar 
porque não sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda: não quero o que vi. O que vi 
arrebenta a minha vida diária (LISPECTOR, 2014, p. 9).

Teresa, por sua vez, ao tentar descrever sua experiência, observa o seguinte: “Primeiro, 
um esquecimento de si, que verdadeiramente parece que já não existe, como fica dito; porque 
está toda ela de tal maneira, que não se conhece nem se lembra que para ela há-de haver céu, 
nem vida, nem honra” (JESÚS, s.d., p. 156). O que poderia tê-las levado a tal desorganização, 
a semelhante abandono (esquecimento) de si mesmas? Tentaremos descrever tal experiência 
seguindo os textos de ambas.

G. H. começa sua peregrinação num domingo. Inicialmente, está sentada à mesa, onde 
acaba de tomar o café da manhã e, conforme confessa ao interlocutor imaginário ao qual dá 
a mão, “Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os 
dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo era um lugar” (LISPECTOR, 2014, p. 19). 
Trata-se de uma profissional liberal, uma escultora com amigos da alta sociedade e prestígio 
como artista, que se define por seu círculo de relações, sua forma de vestir, suas maneiras: 
“O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância. [...] É um 
verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade” (LISPECTOR, 2014, p. 19) Sente-se, pois, 
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orgulhosa da posição que ocupa. Mas não faz ideia do que vai lhe acontecer.
Teresa reflete sobre os assuntos mundanos que impedem que a luz divina chegue a nós, 

com estas palavras, em suas primeiras moradas: 

Assim me parece deve ser uma alma que, embora não esteja em mau estado, está 
tão metida em coisas do mundo e tão embebida com sua fazenda ou honra ou 
negócios - como disse - que, ainda que de facto e verdade queira ver e gozar da 
Sua formosura, não a deixam nem parece que possa desembaraçar-se de tantos 
impedimentos (JESÚS, s.d., p. 24).

E, em consequência disso, faz uma reprovação às freiras de seu convento pelo fato de 
se sentirem presas às suas famílias, à sua condição, a seu corpo e a sua beleza, esquecendo-se 
frequentemente de que têm uma alma:

Não seria grande ignorância, minhas filhas, que perguntassem a alguém quem 
era e não se conhecesse, nem soubesse quem foi seu pai, nem sua mãe, nem sua 
terra? Pois, se isto seria grande estupidez, sem comparação é maior a que há 
em nós quando não procuramos saber que coisa somos e só nos detemos nestes 
corpos; e assim, só a vulto sabemos que temos alma, porque o ouvimos e porque 
no-lo diz a fé. Mas, que bens pode haver nesta alma ou quem está dentro dela, ou 
o seu grande valor, poucas vezes o consideramos; e assim se tem em tão pouco 
procurar com todo o cuidado conservar sua formosura (JESÚS, s.d., p. 15-16).

Também lhes descreve a escuridão em que vivem e que, mesmo sem terem pecado, 
sua realidade ordinária, seus privilégios e seu orgulho são semelhantes aos seres rastejantes 
e venenosos que habitam a escuridão:

 Haveis de notar que, nestas primeiras moradas, ainda não chega quase nada da 
luz que sai do palácio onde está o Rei; porque, embora não estejam obscurecidas 
e negras como quando a alma está em pecado, estão de alguma maneira 
obscurecidas para poderem ver quem está nelas e não por culpa do aposento - 
não me sei dar a entender -, mas porque entraram com a alma tantas coisas más 
de cobras e víboras e coisas peçonhentas que não a deixam reparar na luz (JESÚS, 
s.d., p. 23-24).

Nesse primeiro retrato de G. H. e na primeira morada de Teresa há uma espécie de 
desgosto pelo ser que somos, pela identidade, que se traduz numa certa inquietação interna. 
A protagonista da obra de Clarice não suporta o vazio desse longo domingo que a espera, e 
resolve ocupar ao menos a sua manhã para fazer uma limpeza na casa. Então, levanta-se da 
mesa onde tomou o café, explica que gosta da ocupação de arrumar a casa para que, numa 
clara referência ao livro do Gênesis, “depois, na sétima hora como no sétimo dia, ficasse livre 
para descansar e ter um resto de dia de calma” (LISPECTOR, 2014, p. 22). Por outro lado, 
uma vez que G. H. define-se por suas posses, o fato de arrumar a casa também significa dar 
forma ao seu próprio ser, isto é, construir-se enquanto individualidade humana. 

Para realizar tal tarefa, decide começar pelo quarto da empregada. Escolha curiosa, pois 
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a criada encontra-se em uma posição social bem diferente da sua. Mas essa decisão também 
supõe uma atitude classista em relação à empregada, chamada Janair, que tinha se demitido 
no dia anterior, ou seja, no sábado. Também gostaríamos de destacar essa especificidade 
dos dias da semana. O domingo é o dia de festa, para os cristãos, enquanto o sábado é o dia 
de festa para os judeus. G. H. marca claramente sua diferença em relação à criada, a quem 
olha depreciativamente como um ser inferior. Não se trataria de uma alusão à condição dos 
judeus na Europa do século XX?

Além disso, G. H. toma uma decisão esquisita num dia de descanso, como é o domingo, 
aliás, com uma tarefa tão pouco transcendente, como é a limpeza doméstica. Resolve, 
ainda, desligar o telefone para ninguém incomodá-la. Portanto, a tarefa de arrumar a casa 
(“arrumar a forma”) parece ser muito mais importante do que poderíamos pensar num 
primeiro momento. Em seguida, a protagonista atravessa a cozinha e, antes de atravessar 
o corredor que leva ao quarto de Janair, encosta-se num murinho que leva ao corredor, 
olha para baixo e descobre, de uma altura de trezes andares, um sem número de esquadras, 
janelas, tubos e cabos, como se estivesse no alto de uma fábrica. G. H. fica paralizada diante 
daquela “riqueza inanimada que lembrava a da natureza: também ali poder-se-ia pesquisar 
urânio e dali poderia jorrar petróleo” (LISPECTOR, 2014, p. 23). Imagina-se no alto de uma 
ruína egípcia construída por inúmeros trabalhadores: “algo da natureza fatal saíra fatalmente 
das mãos da centena dos operários práticos que havia trabalhado canos de água e de esgoto, 
sem nenhum saber que estava erguendo aquela ruína egípcia para a qual eu agora olhava” 
(LISPECTOR, 2014, p. 23-24). 

A tarefa da Humanidade também é construir-se como cultura ou como ruína, pois 
qualquer civilização acaba esgotando-se e desaparecendo. G. H. descobre, desse modo, o 
abismo das vidas, geneticamente ligadas umas às outras, avançando, elaborando um mundo 
e uma linguagem. G. H. conhece a primeira verdade dessa travessia: somos o produto de uma 
história e de uma evolução.

Por sua vez, em suas segundas moradas, Teresa explica as formas que Deus têm para 
chamar as almas à sua esfera. Isso se faz por meio dos sermões, dos livros, dos trabalhos e 
doenças. O sofrimento e o esforço humano são, consequentemente, um chamado:

tem em tanto este Senhor nosso que O amemos e procuremos a Sua companhia 
que, uma vez ou outra, não deixa de nos chamar para que nos acerquemos d’Ele. 
E é esta voz tão doce, que se desfaz a pobre alma por não fazer logo o que lhe 
manda; e assim - como digo - é muito mais trabalho do que não O ouvir.// 
Não digo que estas vozes e chamamentos sejam como outros que direi depois, 
mas são com palavras que se ouvem a gente boa, ou sermões ou com o que se 
lê em bons livros e outras muitas coisas que tendes ouvido, com as quais Deus 
chama; ou enfermidades, trabalhos e também com uma ou outra verdade que Ele 
ensina naqueles instantes em que estamos em oração que, seja quão frouxamente 
quiserdes, os tem Deus em muito (JESÚS, s.d., p. 27-28).

G. H. descobre que não se pode constituir a individualidade a não ser contando com 
sua realidade múltipla e coletiva. Já Teresa explica que por trás da condição humana há a 
divindade, que dá sentido à vida. Nos dois casos, a subjetividade se resolve num âmbito 
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maior: o chamado da divindade ou da civilização à qual pertencemos.
A protagonista de A paixão segundo G. H. depois atravessa o corredor escuro e entra no 

quarto da empregada. Ela esperava encontrar um quarto sujo, escuro, mas o que encontra é 
o contrário disso: um cômodo organizado, limpo, um “vazio seco”, um quarto que “parecia 
estar em nível incomparavelmente acima do próprio apartamento.// Como um minarete 
(LISPECTOR, 2014, p. 25).” Então, começa a descrevê-lo: sua construção não era regular, 
pois tinha dois ângulos mais abertos, parecia “um erro de visão”. Através de milênios de 
esforço, G. H. subiu até o alto da torre, chegando ao quarto dos loucos: um cômodo vazio, 
inodoro, iluminado por uma luz plana, tão claro que parece escuro. A escultora, mulher 
livre da burguesia carioca, toca aqui na linha tênue que separa a racionalidade da loucura, 
chega ao limite. Não se deve pensar além disso, e ela sabe: “Tratava-se agora de um aposento 
todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos” 
(LISPECTOR, 2014, p. 24-25). 

Tal claridade seca e a ausência de posses, que denota humildade, também são descritas 
por Teresa em suas terceiras moradas:

Não peçais o que não tendes merecido, nem havia de nos vir ao pensamento que, 
por muito que sirvamos, o havemos de merecer, nós os que temos ofendido a 
Deus.// Ó humildade! Não sei que tentação me vem neste caso, que não posso 
acabar de crer a quem tanto caso faz destas securas, senão que é um pouco falta 
dela (JESÚS, s.d., p. 35 – grifo nosso).

E, também:

O Senhor vo-lo dará a entender, para que tireis das securas humildade e não 
inquietação, que é o que pretende o demónio. E crede que onde há verdadeira 
humildade, ainda que Deus nunca dê regalos, dará uma paz e conformidade com 
que andareis mais contentes do que outros com regalos. E muitas vezes - como 
tendes lido -, os dá a Divina Majestade aos mais fracos; embora creia que eles 
não os trocariam pelas fortalezas dos que andam com securas (JESÚS, s.d., p. 36 
– grifos nossos).

Destaquei a palavra “seco”, que Clarice usa, e o termo “secura”, usado por Teresa, 
porque ambos descrevem o estado em que as protagonistas se encontram nesse âmbito de 
nudez e humildade. Elas descrevem a mesma sensação de seca, que expressa ausência – vazio 
– e uma necessidade urgente de líquido, ou, ao menos, de alguma coisa úmida. Estamos, 
desse modo, no território da sede.

Com a boca seca, G. H. decide entrar no quarto e depara-se com alguma coisa impressa 
na parede, é um desenho feito com carvão, numa das paredes de cal contígua à porta. O 
desenho representa um homem, uma mulher e um cachorro nus, de uma nudez a tal ponto 
agressiva, que parecem múmias, afirma. A narradora nos diz, indignada, que não era um 
grupo, mas seres isolados, esquematizados, abandonados à solidão asfixiante, à nudez que 
os degradava: “O desenho não era um ornamento: era uma escrita” (LISPECTOR, 2014, p. 
26), confessa. Então, ela tenta lembrar-se do rosto da empregada, mas não consegue. Chega 
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a pensar que Janair a odeia, e que esses três signos, expressivos como se fossem ideogramas 
chineses ou três hieróglifos egípcios, são uma prova disso. Sente-se, então, agredida e vexada 
por alguém a que nunca tinha dado importância nenhuma. E, ao se dar conta disso, fica 
horrorizada: a visão é invertida, e Janair, que G. H. desprezava, agora a observa tal como 
ela é, como um ser humano nu semelhante a outro qualquer, com sua anatomia animal e 
a expressão neutra e esquemática, no rosto e na figura. Mas há algo mais: aquelas figuras 
parecem vivas e, o que é ainda pior, parecem ser as donas desse espaço vazio, como se se 
tratasse de deuses ancestrais. G. H. acredita ter reconhecido no desenho a sua própria ossada, 
que não é diferente de outra ossada humana qualquer. E, de repente, o quarto parece se 
transformar: agora, parece-lhe o buraco de uma tumba, um estômago vazio.

A nudez do corpo, a expressão de nossas necessidades biológicas, bem como o profundo 
incômodo que o fato provoca na protagonista de Clarice, são descritos deste modo, nas 
quartas moradas de Teresa:

pois também estamos sujeitas a comer e dormir, sem nos podermos escusar, o 
que é grande trabalho.// Reconheçamos a nossa miséria, e desejemos ir aonde 
“ninguém nos menospreze” [...] porque todos os menosprezos e trabalhos que 
pode haver na vida, não me parece que cheguem a estas batalhas interiores 
(JESÚS, s.d., p. 48).

Ter um corpo com necessidades biológicas pode ser humilhante para uma mulher da 
alta sociedade: sentir-se obrigada a defecar, a acordar com mau gosto na boca e os cabelos 
despenteados, ter um odor corporal que, por vezes, se torna onipresente. Esses desenhos 
insultantes e vexatórios não fazem outra coisa senão recordar-nos de nossa condição primária 
de membros da espécie humana, não muito diferentes dos outros, totalmente passíveis de 
serem identificados em suas atividades mais vulgares.

No entanto, G. H. mantém seu propósito de arrumar a casa, mas não sabe como começar 
a fazer isso nesse quarto, que não parece ter um centro: “O quarto não tinha um ponto que 
se pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse ser considerado o fim. Era 
de um igual que o tornava indelimitado” (LISPECTOR, 2014, p. 31). Mesmo assim, resolve 
começar a tarefa pelo guarda-roupa, e ao abrir a porta, sente que a escuridão contida dentro 
dele se derrama como um vapor, um hálito quente e vivo: “E, como o escuro de dentro me 
espiasse, ficamos um instante nos espiando sem nos vermos. Eu nada via, só conseguia sentir 
o cheiro quente e seco como o de uma galinha viva” (LISPECTOR, 2014, p. 31), diz G. H. 
Uma escuridão total, pulsante, como o negativo do cômodo friamente iluminado onde ela se 
encontra, e que ela acaba de descrever. A narradora-protagonista de A paixão segundo G. H. 
vai de uma claridade sem contornos a uma escuridão viva como um poço. Mas interrompe o 
relato bruscamente aqui, pois acredita ter divisado algo no interior do guarda-roupa, apesar 
de sua escuridão.

A escuridão opõe-se à luz como a noite ao dia e o sonho à vigília. Estamos no limiar 
de algo que não se revelou ainda. G. H. não se detém muito tempo nesse estágio, como faz 
Teresa ao explicá-lo às suas freiras, nas quintas moradas: 
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Não penseis que é coisa sonhada, como a oração passada. Digo sonhada, porque 
assim parece que está a alma como que adormecida, que nem parece que está 
bem a dormir nem se sente desperta. Aqui, estão todas adormecidas e bem 
adormecidas às coisas do mundo e a nós mesmas [...]. E assim é uma morte 
saborosa, um arrancar de alma de todas as operações que pode ter, estando no 
corpo (JESÚS, s.d., p. 63).

Morte deliciosa e estar dormindo são os exemplos a que Teresa recorre para explicar 
o espaço em que a presença vai se produzir de forma iminente. São os últimos momentos da 
noite, que antecedem os primeiros raios do amanhecer. As duas escritoras parecem distanciar-
se a esse respeito em seus respectivos textos, mas não em sua significação profunda, em sua 
expectativa, em sua ansiedade. Mas o que é que G. H. viu no interior do guarda-roupa? 
O que a alma adormecida de Teresa sente? “Meu coração embranqueceu como cabelos 
embranquecem” (LISPECTOR, 2014, p. 31), começa dizendo a protagonista de Clarice. É 
que, do mesmo modo que o quarto branco iluminado tinha três símbolos ancestrais da nudez 
humana, a escuridão do armário também tem seu sumo sacerdote: uma barata. E tal inseto, 
diz-nos a narradora, é muito anterior à espécie humana. Sua espécie sobrevive há milênios 
praticamente sem mudanças em meio às diversas transformações por que o planeta passou, 
e também sobreviveria a uma destruição nuclear: 

O que sempre me repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto 
atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 
tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o primeiro homem 
surgido já as havia encontrado proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas 
haviam testemunhado a formação das grandes jazidas de petróleo e carvão no 
mundo, e lá estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo 
das geleiras - a resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam a mais de um 
mês sem alimento ou água. E que até de madeira faziam substância nutritiva 
aproveitável. E que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente 
e continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na 
marcha... Há trezentos e cinquenta milhões de anos elas se repetiam sem se 
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas já o cobriam vagarosas 
(LISPECTOR, 2014, p. 32).

Além disso, a barata é composta por inúmeras camadas sobrepostas: 

ela é formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, como se 
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre aparecer mais 
uma casca, e mais uma. Talvez as cascas fossem as asas, mas então ela devia ser 
feita de camadas e camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo 
compacto (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Os olhos também pareciam conter uma barata em cada um, e em cada olho destes mais 
uma, multiplicando-se infinitamente: “Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho 
franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro olho igual” (LISPECTOR, 2014, p. 38).

Quanto Teresa pretende descrever como são as moradas e onde o trono do Rei se 
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encontra, diz:
 

Não haveis de imaginar estas moradas uma após outra, como coisa alinhada; mas 
ponde os olhos no centro que é a casa ou palácio onde está o Rei, e considerai-a 
como um palmito, que, para chegar ao que é de comer, tem muitas coberturas 
que cercam tudo quanto é saboroso. Assim aqui, em redor desta morada, há 
outras muitas e também por cima [...] e a todas as partes dela se comunica este 
Sol que está no palácio (JESÚS, s.d., p. 21).

Não deixa de ser curioso o fato de que tanto a barata quanto o palmito apareçam 
descritos de modo semelhante: como um espaço envolvido por camadas concêntricas. Na 
verdade, trata-se de descrever o lugar mais recôndito de si mesmo, o centro da alma, onde se 
encontra o trono do Rei ou a raiz da Vida.

Quando G. H. percebe onde está, retorna assustada e cai num poço de séculos e lama: 
“enquanto eu recuava para dentro de mim em náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro 
de uma lama” (LISPECTOR, 2014, p. 39). Mas, ao mesmo tempo, sente a força embrutecedora 
da vida dentro de si: um abismo de silêncio e loucura.

Teresa descreve esse susto, em seu caso provocado por um ruído forte parecido com 
um trovão, do seguinte modo, em suas sextas moradas:

pois muitas vezes, estando a própria pessoa descuidada e sem ter a memória em 
Deus, Sua Majestade a desperta, à maneira de um cometa que passa depressa, ou 
de um trovão, ainda que não se ouça ruído; mas entende muito bem a alma que 
foi chamamento de Deus, e tão bem entendido, que algumas vezes, em especial 
ao princípio, a faz estremecer e até queixar-se, sem ser coisa que lhe doa. Sente-
se ferida saborosíssimamente, mas não atina como nem quem a feriu; mas bem 
conhece ser coisa preciosa e jamais quereria sarar daquela ferida  (JESÚS, s.d., p. 
90).

Abismo ou ferida, há apenas uma forma de livrar-se disso, e é chegar ao seu final e 
cruzar o limiar: “A entrada para este quarto só tinha uma passagem, e estreita: pela barata. A 
barata que enchia o quarto de vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel 
no deserto” (LISPECTOR, 2014, p. 41). G. H. fecha bruscamente a porta do guarda-roupa, 
dividindo a barata em duas, e, numa mistura de fascinação e horror, come a gosma branca 
de escorre de seu interior. Ao fazer isso, sente que come da mesma entranha da divindade e 
da vida: “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido” (LISPECTOR, 2014, p. 42), explica. 
“era o insosso, o que eu toda não conhecia – era o neutro” (LISPECTOR, 2014, p. 57). G. 
H. entrou no círculo mais interior e íntimo, no proibido – seja o paraíso ou o inferno –, no 
núcleo. Ela reconhece-se vida desde sempre e para sempre e, num arrebatamento, para além 
de sua constituição humana, entrega-se ao desconhecido, e adora. Como uma borboleta que 
rompe a crisálida para nascer, ela brota de si mesma: parece a mesma de antes, mas é outra. 
Ela explica: “E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia 
caírem secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida, as asas 
aos poucos encolhiam-se crestadas” (LISPECTOR, 2014, p. 51).
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Chama a atenção que tanto Clarice quanto Teresa tenham empregado os mesmos 
exemplos de produtos do campo – a cebola e o palmito – para criar uma ideia de como é o 
lugar sagrado onde se a essência da vida se localiza. Agora, o farão a partir da comparação 
com a borboleta, para explicar a transformação que se produz no iniciado. Em suas quintas 
moradas, Teresa conta:

Para melhor o dar a entender, quero aproveitar-me duma comparação que é 
boa para este fim; e também para vermos como, embora nesta obra que faz o 
Senhor não possamos fazer nada, podemos fazer muito, dispondo-nos para que 
Sua Majestade nos faça esta mercê.// Já tereis ouvido as maravilhas de Deus no 
modo corno se cria a seda, que só Ele pode fazer semelhante invenção, e como, 
de uma semente, que é à maneira de pequenos grãos de pimenta (que eu nunca 
vi, mas ouvi-o dizer, e assim, se algo for torcido, não é minha a culpa), com o 
calor, em começando a haver folhas nas amoreiras, começa esta semente a viver; 
até que haja este mantimento de que se sustenta, está como morta. E com folhas 
de amoreira se criam, até que, depois de grandes, lhes põem uns ramitos e aí, 
com as boquitas, vão por si mesmas fiando a seda, e fazem uns casulos muito 
apertados onde se encerram e acabam esta larva, que é grande e feia, e sai do 
mesmo casulo uma borboletazinha branca, muito graciosa (JESÚS,  s.d., p. 67). 

Depois de atravessado esse limiar, quando G. H. come a gosma branca das entranhas da 
barata, ela descobre a ausência brutal de sabor que a essência mesma da vida – a que também 
se pode chamar de Deus – supõe. E nesse exato momento sente como toda a sua estrutura 
humana se desorganiza, e ela não sabe mais o que pensava ser, não responde mais a nome 
nenhum, e as letras G. H. tornam-se apenas umas letras em uma caixa, um simples enfeite 
sem qualquer significado. Aquele que se esconder debaixo de tais iniciais terá chegado ao fim 
de sua trajetória, ao centro do ser. Não há mais caminho, resta apenas o retorno, mas, para 
isso, seria preciso esquecer tudo o que aconteceu, o que não é possível. Então, só restam o 
silêncio e a compreensão, mas não o entendimento: a aceitação daquele que adora:

O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu tinha chegado: 
o mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, 
nunca! nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer 
sem que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão timidamente 
assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro 
(LISPECTOR, 2014, p. 122).

As reticências apontam para a ausência total da linguagem, o fim da travessia da palavra. 
Como Teresa explica esse estágio, final? A autora de Las moradas escreve: 

esta secreta união passa-se no centro mais interior da alma, que deve ser onde 
está o mesmo Deus [...] É um segredo tão grande e uma mercê tão subida o que 
Deus ali comunica à alma num instante, e o grandíssimo deleite que a alma sente, 
que eu não sei a que o comparar: mas o Senhor quer-lhe manifestar, por aquele 
momento, a glória que há no Céu, por uma maneira mais subida que nenhuma 
outra visão e gosto espiritual. Não se pode dizer mais senão que - tanto quanto 
se pode entender - fica a alma, digo, o espírito desta alma, feito uma coisa com 
Deus [...]. Digamos que a união é como se duas velas de cera se juntassem em tal 
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extremo, que toda a luz fosse uma, ou que o pavio, a luz e a cera fosse tudo um; 
mas depois pode-se apartar muito bem uma vela da outra, e ficam duas velas, e o 
pavio da cera (JESÚS, s.d., p. 151-152).

Não deixa de ser interessante observar uma foto da autora de A paixão segundo G. H., em 
que a escritora se retrata com uma metade do rosto na sombra e a outra metade iluminada, 
em cujo fundo se podem ver um quadro e duas pontas de vela acendidas, uma embaixo 
da outra. Nesta foto cuidadosamente pensada, a obra da qual tratamos está simbolizada de 
maneira concisa: os espaços de sombra e luz, o rosto enigmático e a pintura, que poderia ser 
da artista plástica G. H. ... e as velas que se comunicam numa mesma chama, das quais Teresa 
também fala.

É difícil responder se Clarice conhecia a obra da santa de Ávila, pois a escritora 
brasileira escondia cuidadosamente suas leituras, exceto Hesse ou Dostoievski. No entanto, 
numa carta destinada a Lúcio Cardoso (Nápoles, 26 de março de 1945), ela cita a autora das 
Moradas: “Diz que Santa Teresinha não se cansa ‘de recolher os sentidos, que, como estão 
acostumados a ficar espalhados, dá muito trabalho’ recolhê-los, como tirar água de um poço, 
ela diz num espanhol mais ortográfico do que a minha citação” Como se pode ver, é uma 
prova muito frágil na qual se basear uma teoria da literatura comparada, especialmente se 
considerarmos que ela escreveu essa carta quase vinte anos antes de redigir A paixão segundo 

G. H. De qualquer modo, essa leitura paralela permitiu-nos descobrir algumas analogias entre 
as duas escritoras e suas respectivas obras. Poderíamos sintetizar tais considerações em dez 
pontos, que não pretendem, de modo algum, ser exclusivos:

1. Trata-se de duas escritoras de uma dicção muito pessoal e feminina, como fica 
demonstrado nos detalhes de suas narrativas, em suas descrições e na forma como se 
expressam, o que, aliás, vários críticos já observaram.

2. Ambas tiveram de enfrentar graves problemas no momento em que escreviam 
seus dois respectivos livros, conforme mencionamos antes. Além disso, suas biografias 
apresentam aspectos paralelos.

3. Não fica claro a quem exatamente elas se dirigem, em seus discursos. Teresa escreve 
para as freiras, os inquisidores e, no fim das contas, para si mesma, tentando entender a 
sua própria experiência. Clarice escreve para um interlocutor anônimo: “Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem” (LISPECTOR, 2014, p. 
4), escreve. Mas, inúmeras vezes, parece que há alguém junto dela: “ Dá-me a tua mão” 
(LISPECTOR, 2014, p. 22), diz. Finalmente, como no caso de Teresa, é como se escrevesse 
apenas para si mesma, à procura de certa racionalidade para tentar entender o fato de ter 
comido as entranhas da barata e ter descoberto o gosto do núcleo da vida.

4. Sede e aridez. A experiência conota uma enorme aridez. Esses termos – seco, aridez 
e deserto – repetem-se obstinada e constantemente nos dois textos.

5. Sofrimento e prazer. Essas duas sensações opostas são produzidas nos dois casos. 
Os exemplos são vários, mas vamos nos limitar a alguns: Diz Clarice (G. H.): “Eu estava no 
inferno atravessada de prazer” (LISPECTOR, 2014, p. 83). E, também: “eu sabia que minha 
alegria fora o sofrimento” (LISPECTOR, 2014, p. 89). Teresa, num trecho que já citamos 
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anteriormente, diz: “Sente-se ferida saborosíssimamente” (JESÚS, s.d., p. 90). E no Libro de 

la vida, ela escreve: “parecia que o Anjo atravessava-me o coração com um dardo, às vezes, 
e ele chegava às minhas entranhas. Ao tirá-lo, era como se as levasse consigo, e deixava-me 
toda em chamas, no grande amor de Deus” (JESÚS, 1993, p. 353 - Tradução de Wanderlan 
S. Alves).

6. Há um não saber sabendo, um não entender entendendo. A linguagem é insuficiente 
nos dois testemunhos, e suas autoras se desculpam ou reclamam de sua falta de preparo, 
manifestando sua impossibilidade de se expressar.

7. Sinceridade radical. Há um segredo e um mistério em tudo o que contam. As 
escritoras sabem que estão se arriscando a dizer o impossível, que, além disso, é proibido, 
ou poderia ser. Teresa não se esquece em momento algum de que ela e seu livro estão sob 
a observação de alguns inquisidores. Em Clarice, por sua vez, sempre fica a suspeita de ter 
profanado alguma coisa que deveria ficar oculta para sempre. O fato de não revelar algo 
secreto exige delas uma sinceridade radical. Elas contam o que viram sem esconder nada, e 
fazem isso do melhor modo que conseguem.

8. Carência. As duas escritoras sentem-se diminuídas diante da grandeza do que viram, 
da presença que sentem em seu interior.

9. Despersonalização. Em ambos os casos, a experiência provoca a perda da identidade 
e também do nome, como fica exemplificado pelas iniciais de G. H. no romance de Clarice. 

10. Presente absoluto. No momento em que se vive essa experiência, não há tempo nem 
duração. Clarice (G. H.) escreve: “é como se o futuro parasse de vir a existir” (LISPECTOR, 
2014, p. 100). E Teresa, em suas sétimas moradas: “A diferença que há aqui nesta morada, é o 
que já se disse; que quase nunca há aridez nem alvorotos interiores, como havia em todas as 
outras, de tempos a tempos, senão que a alma está quase sempre em quietude” (JESÚS, s.d., 
p. 158-159).

Cada um desses dez pontos poderia ser decomposto em vários e tornar-se objeto de 
um ensaio específico, o que não é o objetivo deste trabalho. Que essa aproximação sirva 
para colocar lado a lado dois textos nos quais se expressa aquilo a que Wittgenstein fazia 
referência, em sua sétima proposição (o número se repete novamente) do seu Tractatus 

Logico-Philosophicus: “o que não se pode falar deve-se calar” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 53).
A experiência que se insinua nesses textos pode ser qualificada como mística, nos dois 

casos. Trata-se do contato de um ser humano com uma presença que o supera e é suscetível 
de receber diversos nomes, como Deus, Vida ou Energia. Para entender racionalmente isso, 
pode-se recorrer a qualquer corpus religioso – Teresa sintetiza o cabalístico e o sufista no seu 
ideário cristão –, bem como explicá-lo a partir de uma postura agnóstica, como na obra de 
Clarice. Os dois textos vêm nos dizer o que nos excede e existe além das palavras: no imenso 
oceano de silêncio que separa e isola nossa pobre linguagem cotidiana, filosófica, religiosa 
ou científica.
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MAURA, A. The Castle of Passion (Parallels between The Passion According to G. H., by Clarice 
Lispector, and The Interior Castle or The Mansions, by St. Teresa of Avila). Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 114–128, 2015.
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