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RESUMO: O presente artigo tem por objetivo analisar soluções de tradução para dois trechos de 
A maçã no escuro, de modo a demonstrar as dificuldades da tradução de uma língua de origem para 
a língua de destino, sem desrespeitar as características essenciais do texto original. Como sabemos, 
Clarice Lispector constrói um texto pautado pela experimentação com a linguagem e pelo uso de 
combinações sintáticas e figurativas insólitas, que levam a língua portuguesa a ultrapassar os limites 
até então postos pela língua literária. Esse gesto reflexivo, no que concerne à linguagem, acaba por 
construir uma dificuldade no processo de transposição para outra língua. Reconhecendo que a 
tradução é uma recriação do texto original, propomos uma reflexão sobre os modos de constituir, 
para a língua espanhola, uma prosa capaz de recriar o caráter de estranheza dos textos de Clarice 
Lispector, respeitando a criação literária da autora brasileira.

ABSTRACT: This article analyzes possible translations for two excerpts from The apple in the 

Dark, in order to highlight the problems emerged in the translational process such as keeping or 
not the essential characteristics of the original text. Clarice Lispector texts are guided by language 
experimentation, and by the use of syntactic and figurative unusual combinations, which allow 
Portuguese to overcome the boundaries imposed by literary language. Concerning language, this 
reflexive movement is responsible for the problems in the process of translation. Recognizing 
translation as a reconstruction of the original text, we suggest a reflection about how to build 
a prose, in Spanish, able to reconstruct the strangeness found in Clarice’s works, regarding her 
literary creation.
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Milagre é o mesmo que miracle? Essa pergunta aparentemente absurda é o pesadelo 
do tradutor, o resumo de todas as impotências, e nela se concentra o mistério da (in)
traduzibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temível e poética realidade em uma 
crônica publicada em 12 de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada “Palavras apenas 
fisicamente”:

Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão larga no 
mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer —sabendo 
com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas areias o enorme peso da pesca 
milagrosa: il miracolo amore.
Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de 
milágrimas brilhando na relva.
The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente na palma da 
mão. Ele está na mão, mas é de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, bem 
devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de repente —arriscando 
o corpo e já toda pálida de sentido— a pessoa entende: na própria mão aberta 
não está um octógono mas le miracle. A partir desse instante não se vê mais nada: 
tem-se. (LISPECTOR, 1992, p. 350).

Se cada palavra é única em sua língua, quer dizer,  em seu mundo, “tra-duzir” cada 
uma dessas realidades é lidar com algo que oferece uma dura resistência mas, que ao mesmo 
tempo, é tão frágil que pode quebrar-se, e se isso acontece, o tradutor terá perdido o texto 
pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, frágil e dura. Traduzi-la é atravessar um 
espelho –um dos muitos que encontramos em sua obra, na qual as referências especulares 
são constantes– e sair do outro lado com algo que será somente um  triste reflexo. Os textos 
“estranhos” de Lispector –que situam a palavra sempre à margem do abismo da inefabilidade– 
às vezes agramaticais, cheios de anacolutos sintácticos e conceituais, se entranham na própria 
linguagem do tradutor e lhe impõem uma luta constante para manter o máximo possível de 
fidelidade sem cruzar o umbral que faria incompreensível o texto na língua de destino.

A “melancolia do tradutor”, da qual falava o filósofo espanhol Ortega y Gasset, se 
faz especialmente palpável quando nos vemos obrigados a “re-conduzir” ao nosso próprio 
idioma essa linguagem através da qual a autora se quis capaz de “tra-duzir” o mistério e o 
que carece de nome; capaz de fixar o instante e o ato mínimo que está na origem de tudo. 
Escrever era, para Clarice Lispector, capturar o que está mais além da linguagem, capturar 
esse “núcleo vivo” que em sua obra é um tema essencial: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 
não é palavra. Quando essa não-palavra —a entrelinha— morde a isca, alguma coisa 
se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a 
palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-palavra, ao morder a isca, incorporou-a. 
O que salva então é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21). 

As reflexões metaliterárias sobre o verdadeiro carácter da escrita permeiam toda a obra 
de Clarice. Para a autora de Água Viva, escrever é uma forma de salvação e também uma 
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condenação: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso então descansar” (LISPECTOR, 
1991a, p. 20). Porque escrever é perigoso, é entrar em contacto com outra realidade e 
assomar-se ao abismo a partir da intuição. Escrever não é um processo intelectual para 
Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma prosa altamente intelectualizada.

É necessária, então, uma escrita que possa fundir em palavras a iluminação do instante; 
uma escrita fragmentária, na qual nenhuma metáfora fossilizada nem figura retórica 
corriqueira pode sobreviver. Porém não é possível inventar o que não existe. O trabalho 
deve ser feito com a linguagem disponível, a que temos. Clarice Lispector não cria palavras 
novas, força as já existentes até o limite de suas possibilidades: 

Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas recuso-
me a inventar novas: as que existem já. Devem dizer o que se consegue dizer 
e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver força. Atrás do 
pensamento não há palavras: é-se (LISPECTOR, 1980, p. 29).

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em suas últimas obras —A Hora da Estrela 
y Um Sopro de Vida (Pulsações)— até uma discussão sobre o fracasso da linguagem. Em 
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, romance de 1969, ainda lemos uma consideração 
optimista: “Nós, os que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande 
mistério que não quero desvendar com o meu raciocínio que é frio.” (LISPECTOR, 1982, 
p. 100-101). Em 1977, ano de sua morte, afirma em Um sopro de vida (Pulsações): “Eu queria 
escrever um livro. Mas onde estão as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e 
mudos comunicamo-nos com as mãos.” (LISPECTOR, 1991a, p. 18), e em A hora da estrela —
também de 1977— o pessimismo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura; 
só a mudez me faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo 
enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro.” (LISPECTOR, 1993, p. 88). A 
palavra se busca na escuridão, como a maçã primogênita, e sua outra cara é o silêncio. Em 
toda a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, a tentação 
do silêncio que tantos textos críticos já  mencionaram:

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa 
[…] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não posso. 
Lê energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu silêncio 
(LISPECTOR, 1980, p. 30).

 
O silêncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando enchê-

lo de ruídos para não ter que ouvir os ecos do “it”, a essência do neutro vivo definida em Água 

viva: “Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”. […] A transcendência dentro de 
mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem” (LISPECTOR, 1980, p. 30). 
Mas há quem ame esse silêncio como ama uma religião: “Há uma maçonaria do silêncio que 
consiste em não falar dele e de adorá-lo sem palavras” (LISPECTOR, 1982, p. 36). Clarice 
Lispector amava-o e nos deixou sobre ele páginas prodigiosas. Entre a palavra como busca e o 
silêncio como tentação, articula-se uma boa parte de seu processo literário e nessa dicotomia 
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sua linguagem se tensiona até o último limite e pressupõe uma meta constante a ser atingida 
pelo tradutor. Traduzir os textos de Clarice é um exercício duro, às vezes desalentador. 
Quantas vezes, diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra […] es como 
quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, 
son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez del haz; 
(CERVANTES, 1997, p. 1027).

E o verdadeiro pânico cênico diante do que significa trabalhar sobre a linguagem de 
Lispector aumenta quando recordamos algumas declarações realizadas em 1976 durante 
uma entrevista dada a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti:

CL: […]Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não me 
irritar.
MC: Elas são ruins, em geral?

C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma escrevendo 
(LISPECTOR, 1991b, p. 5).

Dessa forma tão simples e tão diáfana, Clarice Lispector, ela própria tradutora, 
enunciava uma das poucas verdades essenciais que a teoria da tradução reconhece: traduzir 
é reescrever, mas essa reescrita é construída sobre algo que não nos pertence, sobre o texto 
de outro.  Essa escrita alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sê-lo de uma maneira 
especial quando é tão complexa, tão única e quando destila uma vontade tão decidida de 
individualidade como a de Clarice Lispector. 

A primeira aproximação a um texto da escritora provoca em qualquer leitor —e 
um tradutor é um leitor que lê de uma forma especialmente intensa— uma sensação de 
estranheza. Uma estranheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia desta sua 
busca constante da essência; mas também um desconserto linguístico, como se as palavras 
e as frases se articulassem a seu livre arbítrio, alheias às leis comuns, mas fiéis com extremo 
rigor a sua própria lógica. Essa estranheza de sua linguagem poderia nos fazer pensar sobre 
a relação de Clarice Lispector com a língua portuguesa e levar-nos a compará-la com uma 
sensação paralela que produz a leitura de certos textos de Fernando Pessoa. Qual era a língua 
materna desta mulher nascida por casualidade na Ucrânia quando seus pais, judeus russos, já 
haviam iniciado seu caminho de emigrantes, e que chegou ao Brasil com apenas dois meses 
de idade? Nádia Batella Gotlib afirma:

Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem ter-lhe ensinado 
o russo, pois a criança não falava russo, nem havia livros em casa em russo. […] 
E há que mencionar o ídiche, língua dos pais, que Clarice também nunca falou. E 
nem a ela se refere. Curioso esse silêncio (GOTLIB, 1995, p. 65-66). 

É importante essa reflexão sobre a língua materna, a língua dos primeiros anos de 
Clarice Lispector. Ela não falava nem o russo nem o ídiche de seus pais e de suas irmãs 
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mais velhas, mas seguramente escutou ambas as línguas durante a infância. Não podemos 
saber até que ponto algumas estruturas dessas línguas puderam ficar impressas nela mas,  
para além das especulações, temos que aceitar a própria voz da autora quando afirma 
rotundamente que sua língua de vida e de escrita foi unicamente o português: “Sou brasileira 
naturalizada quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira nata. Fiz da língua 
portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, usei-a para palavras de 
amor” (LISPECTOR, 1992, p. 345).

Não creio que a origem da sensação de desconserto que produz a linguagem de Clarice 
esteja numa hipotética convivência de estruturas de línguas. Esse linguagem estranha deriva 
de algo mais profundo, de uma mirada especial sobre o mundo, de uma busca de algo tão 
ilimitado e tão essencial que não pode ser capturado através de uma linguagem regrada. É 
uma questão de índole metafísica e não só linguística, como observou Olga de Sá. Mas seguir 
por este caminho nos levaria a um discurso teórico que transcende os limites do que, muito 
mais modestamente, me havia proposto: dar uma breve noticia, através de dois exemplos 
de A maçã no escuro / La manzana en la oscuridad, das dificuldades e metas que impuseram-se 
para mim ao traduzir para o espanhol várias obras de Clarice Lispector.

A maçã no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura narrativa claramente 
diferenciada, ainda que a experiência interior do personagem Martim, tão próxima ao 
despojamento místico e à estrutura crime-castigo-redenção, requeira uma linguagem em 
perpétua luta com o inefável. Meu primeiro exemplo é o parágrafo inicial do romance:

Esta história começa numa noite de Março tão escura quanto é a noite enquanto 
se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima 
passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu 
(LISPECTOR, 2000, p. 13).

Nos encontramos diante de um léxico simplíssimo – raramente Clarice elege a palavra 
rara ou o cultismo – mas que se articula conceitualmente de forma surpreendente. Em primeiro 
lugar, uma metaforização original: “tão escura quanto é a noite enquanto se dorme.” A noite 
não é “escura como…” nada que pudéssemos esperar da experiência, da tradição. Clarice 
recorre simplesmente à escuridão mais completa, a da falta de consciência: sonho, desmaio 
ou morte. A essa estrutura segue-se um anacoluto não gramatical, mas sim conceitual, uma 
quebra da expectativa lógica: “O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima 
passando pelo céu.” Algo falta entre o tempo que transcorre tranquilo e essa lua que cruza o 
céu. Uma vez mais, trata-se de um símile insólito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado 
neutro seria este: “el tiempo transcurría tan tranquilo como el paso inmutable de la luna 
por el cielo”. O final do parágrafo inclui outra das dificuldades frequentes da linguagem de 
Clarice: a presença de um advérbio — em outros casos pode ser um adjectivo — inesperado: 
“Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu”.

Que fazer com essas construções? Naturalmente podemos reduzi-las a uma expressão 
estritamente gramatical e lógica descompondo tais analogias insólitas, às vezes próximas ao 
surrealismo. Mas então destruiríamos o texto, numa atitude que seria pouco respeitosa com 
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a escrita alheia. Devemos recordar que a própria Clarice nos exigiu este respeito:

Ao Linotipista-[…] Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a respiração 
da frase, e minha frase respira assim. E, se você me achar esquisita, respeite 
também. Até eu fui obrigada a me respeitar (LISPECTOR, 1992, p. 70).

 Minha solução, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer exemplar, 
foi a seguinte:

Esta historia comienza  en una noche de marzo tan oscura como lo es la noche 
mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna altísima 
atravesando el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la luna 
desapareció (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo exemplo, segundo capítulo de A maçã no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se 
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se consegue 
se sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e não dói 
sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando um homem enorme. 
Como uma unha abstracta (LISPECTOR, 2000, p. 47).

Como relacionar logicamente a abstração com algo tão físico e tão concreto como 
uma unha? Clarice Lispector lança, já de entrada, o símile impossível e, pouco a pouco, o 
desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta do resto do 
corpo porque não está viva, segue suas próprias regras do não vivo —quer dizer, a falta de 
sofrimento: só o não vivo não sente dor—  como Martim nesse segundo capítulo, quando 
destruiu o homem que foi e todavia não construiu o novo homem que será. Nesse momento, 
Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas sem que nem uma nem outra 
o afetem; ele é uma enorme unha abstrata em sua atitude de distanciamento do mundo. 
Nesse caso, em que não havia nenhum problema gramatical em espanhol para manter as 
estruturas do português, minha opção foi conservar integralmente a audácia do símile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se había ido 

convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente nunca se ensucia, es 

sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la uña y ni siquiera duele, crece de 

nuevo como un cactus. Se había ido convirtiendo en un hombre enorme. Como una uña 

abstracta (LISPECTOR, 2003, p. 50).

Creio, ainda que naturalmente outras opções pudessem ser legítimas, que qualquer 
intervenção sobre a linguagem de Clarice Lispector que vá além da substituição das estruturas 
gramaticais improváveis seria uma falta de respeito. Qualquer tentativa de minorar  a 
estranheza do texto, lhe faria perder densidade e força. Nessa estranheza, mistura de intuição, 
de palavra ao mesmo tempo visionária e extremamente rigorosa, reside precisamente a 
essência de sua escrita. No caso de Clarice, as dificuldades da tradução não procedem, como 
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pode suceder com outros autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos 
ao mundo do futuro leitor da tradução —por exemplo, plantas e animais desconhecidos, 
elementos “exótico-pitorescos”— senão da dificuldade de encontrar uma expressão tão única 
como a do original, porém sem retirar completamente a língua de destino “de seus trilhos”. 
E esse processo, difícil como o caminho estreito da ascese antiga, põe o tradutor em contato 
com o núcleo de sua própria língua e lhe permite ser, de certa maneira, um “re-criador”. Um 
motivo mais de agradecimento.

LOSADA SOLER, E. The Word as Bait. Translating Clarice Lispector. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 7, n. 2, p. 42–49, 2015.
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