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APRESENTAÇÃO

De cara nova: Olho d’água — volume 7, número 1, 2015

A partir deste número, a Revista Olho d’água contará com uma nova configuração 
gráfica: nova capa, nova composição da folha de rosto dos artigos, novo tipo de fonte para a 
composição do corpo de texto e para as notas de rodapé – mudanças que visam tornar mais 
atraente e agradável a leitura.

Este número é composto por nove artigos de temática variada, que se destacam – todos 
– pela abordagem cuidadosa dos objetos de estudo escolhidos pelos autores e por uma escrita 
sedutora. Passemos à sua apresentação:

Em “Hilda Hilst: ‘respirei teu mundo movediço’”, Ana Chiara analisa o conto “Lázaro” 
que integra Fluxo-floema, de Hilda Hilst, abordando-o como texto privilegiado para a 
apreensão da escrita hilstiana, que se marca complexamente pela parábola e pela alegoria. A 
impossibilidade de dizer o real, segundo Chiara, impõe à escrita hilstiana uma aproximação do 
evento narrado por meio de apropriações alegóricas. Decorre daí a apropriação profanadora 
do discurso religioso observável na obra da escritora, espécie de transgressão necessária à 
realização de uma investigação da incomensurabilidade da existência.

Em “Uma vez más, Manuel Bandeira — el ‘poeta menor’”, Ricardo Marques Macedo 
e Tieko Yamaguchi Miyazaki analisam conhecidos poemas de Manuel Bandeira – “Poema 
tirado de uma notícia de jornal”; “Poema só para Jaime Ovalle”; “Maçã” e “O martelo” – 
elegendo-os por se constituírem em material usado em cursos destinados a estudantes 
estrangeiros, falantes de espanhol. Destaca-se, na leitura dos poemas, o empenho didático 
dos autores na condução da análise e da interpretação.

“Descartes: as aventuras do herói do conhecimento no Discurso do método”, de Edson 
Bariani, traz uma leitura original do famoso texto do filósofo francês, concebendo-o como 
texto que prenuncia o romance moderno e a aventura solitária do herói pelo mundo, livre 
dos constrangimentos da religião, da tradição, da autoridade e da comunidade. Esse herói 
cartesiano marca a trajetória de um “eu” como indivíduo e sujeito do conhecimento – coisa 
que, segundo o articulista, constrasta com o que se observa na atualidade, em que a literatura 
e as ciências humanas como que inverteram as posições de sujeito e método na exploração 
de seus objetos.

Em “Epistolografia e literatura modernista brasileira: insculpindo sentidos”, Manuel 
Veronez aborda a importância do estudo das cartas para uma maior e melhor compreensão da 
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teia de relações implicadas entre os protagonistas do Modernismo brasileiro, particularmente 
de suas primeira e segunda fases. Após uma abordagem do gênero carta e de sua história, 
Veronez se concentra na abordagem das cartas trocadas entre Mário de Andrade e Carlos 
Drummond de Andrade entre 1924 e 1945 e, por fim, explora o diálogo didático que o autor 
de Paulicéia desvairada entretém com artistas que protagonizaram a revolução modernista 
nas letras e artes do Brasil.

“Entre el naturalismo y el modernismo: Sin Rumbo, uma obra de transición” é o artigo 
de Luciane Bernardi de Souza e Ana Teresa Cabañas Mayoral, no qual as autoras analisam 
o romance Sin Rumbo, do escritor argentino Eugenio Cambaceres, abordando-a como obra 
controversa que se situa entre o Naturalismo e o Modernismo hispanoamericanos.

Paulo Alexandre Pereira, em “Theatrum mundi: o império-minuto em dois romances 
portugueses contemporâneos”, analisa e interpreta A noite das mulheres, de Lídia Jorge, e Ilusão 

(ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes, compreendendo-os, por efeito de metonímia, 
como variações em torno do topos do mundo como teatro. Em sua leitura, o autor demonstra 
que há nos dois romances uma desencantada e perspicaz apreensão dos tempos atuais, 
caracterizados como “líquido-modernos” por Zygmunt Bauman.

Em “A vida como ela é: fait divers rodriguiano”, Ellen Mariany da Silva Dias estuda 
cinco contos da famosa coluna “A vida como ela é”, do jornal Última hora, coligidos por 
Ruy Castro nos livros A Coroa de orquídeas e O homem fiel e outros contos. Todos os contos 
selecionados tratam do adultério praticado por mulher casada, caracterizando-se, em sua 
composição, por uma combinatória estrutural que, embora constituída de alguns mesmos 
elementos, produz distintos significados em cada texto. No plano dos efeitos, os contos 
aproximam-se em maior ou menor grau dos paradigmas do fait divers, tal como estudado 
por Roland Barthes.

Em “Na contramão das estéticas de vanguarda: O perfume: História de um assassino, de 
Patrick Süskind”, Karin Volobuef aborda o mais famoso romance do escritor alemão como 
uma narrativa híbrida de romance histórico, romance policial e histórias sobrenaturais. 
Observa, também, que O perfume opera com a intertextualidade, alinhando-se a romances 
que, a exemplo de O nome da rosa, de Umberto Eco, embaralha as fronteiras entre as chamadas 
alta literatura e literatura de massa, marcando-se pelo prazer de contar uma história.

Por fim, em “Narrar o animal”, Márcia Seabra Neves analisa as transformações 
ocorridas na representação do animal na literatura, particularmente das últimas décadas do 
século XX para o século XXI. Tomando como objeto de estudo o romance Myra, de Maria 
Velho da Costa, o conto “O porco de Erimano ou os perigos da especialização”, de A. M. 
Pires Cabral e o livro animalescos, de Gonçalo M. Tavares, a autora explora as novas formas 
de interação humano-animal que se dão via metamorfose, devir-animal, ou pela perscrutação 
e desvelamento do espírito animal no homem.

Agradecemos a todos os que contribuíram para a produção de mais este número da 
Revista Olho d’água, e desejamos uma leitura proveitosa dos textos aqui reunidos.

Arnaldo Franco Junior
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A N A  C H I A R A * 

* Departamento de Literatura Brasileira e Teoria da Literatura - Instituto de Letras - Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro - UERJ - 20559-900 - Rio de Janeiro - Rio de Janeiro - Brasil. Bolsista de Produtividade em 
Pesquisa do CNPq - Nível 2. E-mail: anac.chiara@gmail.com

Hilda Hilst: “respirei teu mundo movediço”

RESUMO: Trata-se da leitura do conto “Lázaro”, de Fluxo-floema, cujo estudo funciona como 
estratégia para apreensão da escrita hilstiana na vertente complicada de suas parábolas, suas 
alegorias. Mario Perniola, ao estudar o pensamento de Luigi Pareyson (1918-1991), percebe nele 
uma impossibilidade de dizer o real: “A característica da realidade é a sua inconceitualidade, o seu 
ser absolutamente independente do pensamento” (PERNIOLA, 2010, 182). Essa dificuldade impõe 
à linguagem  hilstiana uma aproximação do fato por apropriações alegóricas. Decorre desta floresta 
cerrada que se torna o real, a nosso ver, o caráter de apropriação profanadora do discurso religioso, 
perpetrada pela escritora. Já que: “Só no interior da experiência religiosa, segundo Pareyson, é 
possível proceder a uma investigação acerca da incomensurabilidade da existência”. É assim que 
se chega àquilo que Pareyson chama de “ontologia do inexaurível”,para Hilda Hilst, portanto, uma 
espécie de gnose do intratável e do inexaurível a partir da passagem bíblica.

ABSTRACT: This article analyzes the short-story “Lázaro”, from Fluxo-floema, whose study 
works as a strategy to apprehend the Hilstian oeuvre in its complicated branch of parables and 
allegories. Mario Perniola, when studying the thought of Luigi Pareyson (1918-1991), notices 
in it the impossibility in stating the reality: “The characteristic of reality is its non-conceptuality, 
its being absolutely independent of thought” (PERNIOLA, 2010, 182). This difficulty imposes to 
the Hilstian language an approach to the fact by means of allegorical appropriations. From this 
dense forest that the reality becomes, in our view, emerges the author’s character of profaner 
appropriation of religious discourse, since: “Only within the religious experience, according to 
Pareyson, it is possible to start an investigation on the immeasurability of existence”. This is how 
one reaches that which Pareyson calls the “ontology of the inexorable”, for Hilda Hilst, thus, a kind 
of gnosis of the inexplicable and inexorable through the biblical passage.

PALAVRAS-CHAVE: Alegoria; Hilda Hilst; Ontologia do inexaurível; Profanação.

KEYWORDS: Allegory; Hilda Hilst; Ontology of the Inexhaustible; Profanation. 
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“CALMA, CALMA, também tudo não é assim
escuridão e morte.  Calma. Não é assim?...”

Fluxo-floema - Hilda Hilst

O encontro com Hilda Hilst pode ser de recuo assustado, abandono do desafio, ou de mergulho 
no fluxo de uma escrita inapelável. Escrita disparada, sob aparente deriva, mas que mantém o foco 
de atenção à Língua no seu sentido mais rigoroso e material, no difícil jogo de associações livres e de 
uma metalinguagem crítica e sardônica. Um pé na pura emoção, outro no que Evando Nascimento 
chamou de “arte pensante” (NASCIMENTO, 2013, p. 46). A controvertida escritora não teme 
descer aos infernos da experiência do imundo e do inumano, remexer na merda, na escória dos 
sentimentos, e depois elevar-se ao zênite das emoções translúcidas e sacramentais. Enfrentá-la é 
ir além de uma experiência estética, como, por exemplo, a da proximidade irrespirável da pulsão 
clariciana (escritora de maior pudor) ou aquela do encontro extático de uma Adélia Prado; diferente 
delas, Hilda Hilst torce nosso pescoço até ao “corpo da terra”, ao floema vegetal, à porcaria da 
putrefação, numa espécie de “roteiro até o silêncio” que sucede ao gozo da teatralização da morte 
do “eu”. A morte do eu performada na mesma medida da morte do Outro. Estar diante de um 
corpo morto, como o de Lázaro, reencena vivência da perda subjetiva, vivência do devir cadáver, 
visão terrífica do outro lado das coisas. Calcinações, resíduos, lixo, torpores vão se desdobrando 
prismaticamente, como “faces infinitas” e incompletas do incontemplável. Esta palavra próxima do 
nome de Deus, tão próxima na estética de H. H. das palavras “adeus”, “ateu”, “teu cu”. 

Segundo Clement Rosset, Gombrowicz (no prefácio ao livro Pornografia) diz voltar-se 
para os baixos valores, mas mente. Ele dota os baixos valores de uma grandeza escandalosa. 
Da mesma forma Hilda consegue este tipo de contorcionismo do sentido. Trata-se do 
fato de perceber-se o real com exatidão, mas não negar as consequências dessa percepção, 
diferentemente do olhar da maioria, os crédulos, que, quando se confrontam com o mutismo 
das coisas, com o aleatório, com o efêmero, por negarem isso, criam a ilusão, “segundo a qual 
há um segredo a forçar, qualquer coisa a ouvir” (ROSSET, 1978, p. 28 - Tradução Revista 
Olho d’água)1.

Neste sentido, os  artistas apaixonados pelo escândalo da vida, e de sua contrapartida 
a morte, como Hilda – essas sensibilidades pornográficas - criam em torno da existência 
uma especialíssima aura de desmedida trágica. A indecência, a vergonha e o lixo não dizem 
somente respeito à temática sexual que inflaciona a escrita de violência, humilhação, dor, 
gozo e celebração da vida, mas devem ser procurados na própria compreensão do escândalo 
da vida a ser compartilhado pela literatura e pela arte anestésica  que se inclina ao abjeto 
como forma provocadora de novas sensibilidades contemporâneas.

A natureza desta escrita é a de um enfrentamento com o que a boca não consegue 
dizer, com a inadequação da palavra, com a experiência do acontecimento falto. Destes ocos 
irremediáveis do espírito surgem os melhores momentos de uma escrita entre “o testamento 
lírico” do pai e as leituras de seus escritores mais amados. Eis o caráter “floema” da literatura 

1 No original: “selon laquelle il y a un secret à forcer, quelque chose à entendre” (ROSSET, 1978, p. 28).
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hilstiana:

Os sentimentos vastos não têm nome. Perdas, deslumbramentos, catástrofes 
do espírito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos não têm boca, fundo de 
soturnez, mundo desvairio, escuros enigmas habitados de vida, mas sem sons, 
assim eu neste instante diante de teu corpo morto (HILST, 2003b, p. 85).

Esta literatura representa estados do excesso e da privação nos limites da crise de 
representação. Ou seja, indaga o como ou se a linguagem pode expressar esses estados, 
perguntas que aparecem como pano de fundo. Vai e volta obsessivo de uma pergunta sobre 
a transmissibilidade (compartilhamento) desse tipo de experiência e do modo como a língua 
busca compartilhar a experiência do “trauma”. As indagações de Freud e de Benjamin sobre 
a dificuldade de se transmitirem experiências traumáticas surgem, na escrita de Hilda Hilst, 
de uma programada desorganização da linguagem (insuficiência para transmitir o cheiro da 
morte ou o excesso erótico) suscitando efeitos grotescos para situações extremas. Mesmo 
o cotidiano ralo das personagens aparece sempre como situação de alarme. As correlações 
foram roídas, a “natureza carnal”, a fisiologia, excreções, fluidos, vulnerabilidade e força  
ultrapassam o domínio da representação do real – do realismo em arte - para criarem um 
corporal reinventado. Por outro lado, atua sobre estes estados a inaudita percepção da 
escritora de modo a sugerir que a experiência, no momento mesmo em que atinge o sujeito, 
não pode ser percebida nem em sua totalidade, nem de forma contínua: “é inútil querer 
o real do meu espaço de dentro” (HILST, 1998, p. 72). H. H. despreza, por conseguinte, a 
representação realista por meio de um deslocamento radical da linguagem. A possibilidade 
comunicativa, negada de início, a impossibilidade de representar o “de dentro” do corpo, 
transformam-se em busca de linguagem, na qual os sentidos estabilizados são transgredidos, 
violentados e dissolvidos, supera-se a noção de “organismo”, segundo Artaud/Deleuze, 
desarticulando-se os limites binários: dentro/fora, interior/exterior. A escritora contraria, 
em consequência, qualquer noção simplista de realismo em arte, corroendo “por dentro” os 
próprios pressupostos que fundam esta noção. 

Filiada a Sade e a Bataille, Hilda Hilst posiciona-se entre os malditos. Filia-se a Sade pela 
noção de transgressão por uma máquina de linguagem acionada sem descanso no além da 
Língua, do possível da língua2, e a Bataille pelo dispêndio, o gasto sem retorno cuja economia 
linguística é sem troca: renúncia a trocas comunicativas com soberania. Enfrentando a 
matéria nos estados extáticos, incomuns, delirantes, provoca com isso a liberação de energia 
e das perdas exigidas pela arte, por não se inscrever na lógica do capital, do valor de troca, 
nem do valor de uso, pois é gasto, dom, danação. Bataille aproxima essas formas artísticas 
do conceito de sacrifício: “Ora, é necessário reservar o nome de despesa para essas formas 
improdutivas [...] significa, com efeito, do modo mais preciso, criação por meio da perda. 
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrifício” (BATTAILLE, 1975, p. 21-23)3. Assim 

2 Cf. BARTHES (2005).
3 No original: “Or, il este nécessaire de réserver le  nom dépense à ces formes improductives [...] il signifie, em 
effet, de la façon la plus précise, création au moyen dela perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice” 
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sendo, o artista é visto como um ser marginal ao processo econômico da sociedade e também 
no sentido de sua própria (do artista) experiência. Soberania da linguagem derrotando o 
logos, em favor de um pensamento do excesso e do impossível. 

Hilda trabalha com a palavra distendida ao máximo, transubstanciada, feita carne. 
Colando o significante no significado, horizontalizando-se. Releia-se o início do texto 
“Floema”. Logo se percebe a afinidade entre a atividade cirúrgica, da qual quero recuperar a 
etimologia da mão que faz uma intervenção, uma incisão, uma lesão: do grego kheirourgia, 
de kheír, kheíros (mão) e érgon (obra, trabalho) (HOUAISS, 2001, p. 730). Precisão cirúrgica 
da escritora Hilda (que se desdobra em prosa, poesia e teatro), precisão em lidar com seus 
materiais, precisão atordoante, enganosa, por estratégias de fragmentação, dispersão, 
comutação de formas e proliferação que atordoam o leitor com a exposição irônica da matéria 
corruptível de que somos feitos e de que é feito o mundo:

Koyo, emudeci. Vestíbulo do nada. Até onde está a lacuna. Vê apalpa. A fronte. 
Chega até o osso. Depois a matéria quente, o vivo. Pega os instrumentos, a faca 
e abre. Primeiro a primeira, incisão mais funda, depois a segunda, pensa: não me 
importo, estou cortando o que não conheço. Koyo, o que eu digo é impreciso, 
não é, não anotes, tudo está para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo 
estou dizendo (HILST, 2003a, p. 225).

A transitoriedade da vida revela-se, desta maneira, exposta pela força de uma arte que 
como o efeito de uma operação violenta, técnica e precisa nos coloca em frente do que a 
ilusão realista nos priva, age contra o habeas corpus da percepção gasta diante da crueldade do 
real, desbloqueando os sentidos selvagens que subjazem ao efeito de um olhar despreocupado 
e obediente. Ao mundo ordenado, orgânico, ilusório da representação, opõe uma dimensão 
crua e incômoda do real. Arte da dissolução e do desapego ao eu, na contracorrente do 
narcisismo contemporâneo, mergulha no anonimato, nas baixas conformações sem 
psicologia, sem caráter, criando embriões de personagens- fetos, como curiosidades 
museológicas, crimes contra a natureza, império do artifício, deste modo corrompe e ilumina 
os sentidos calcificados. Arte da truculência e destruição, da virgindade e da limpidez do ato. 
Jorro inestancável de palavras como lava vulcânica, uma arte em disparada, projétil mirando 
entre os olhos do público que sucumbe ao incômodo da crueldade deste amor à língua. Deste 
manejo da língua que desperta a consciência da própria crueldade, truculência, como um 
princípio de júbilo e submissão. 

O leitor de Fluxo-floema, livro publicado em 1970, deve percorrer os desmoronamentos 
de uma linguagem tortuosa, enigmática, por vezes irônica, que, ao contrário das narrativas 
tradicionais, não cria, nem desenvolve peripécias, nem conflitos, nem contornos psicológicos 
para as personagens. Hilda também não ancora a narrativa numa personagem monológica. 
Anatol Rosenfeld chama atenção para a estrutura tripartite dos textos de Fluxo-floema, em 
suas oscilações por zonas de luz e sombra, de simbólica solar/ lunar: “Em cada um dos textos 

(BATAILLE, 1967, p. 30-31). A tradução do trecho citado em português no corpo do artigo é de Júlio Castañon 
Guimarães (nota do Editor).
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há três “personagens”, melhor três máscaras que se destacam” (ROSENFELD, 1999). A escrita 
dramatiza-se, perpassa as vozes da narrativa, confunde e funde essas vozes. Não se trata, como 
aponta Alcir Pécora (2003) na bela apresentação do livro, de um fluxo de consciência nos 
moldes joyceanos, nem de Virgínia Woolf, ou seja, dos modelos das estratégias discursivas 
do alto modernismo do século XX, pois não se investiga uma possível interioridade 
desalinhada, nem tampouco concorre com o jogo surrealista da escrita automática. Como 
esclarece Pécora:

Não se trata, contudo, de um “fluxo de consciência usual, [...] o que dispõe 
como pensamentos do narrador não são discursos encaminhados como 
uma consciência solitária supostamente em ato ou em formação, mas como 
fragmentos descaradamente textuais, disseminados alternadamente entre 
diferentes personagens que irrompem , proliferam e disputam lugares incertos, 
instáveis, na cadeia discursiva (PÉCORA, 2003, p. 10).

O controle que Hilda exerce sobre a linguagem vem, portanto, de sua vocação de 
dramaturga apontada pelo crítico. Esse trabalho de armação teatral poderia ser aproximado 
do que Gilles Deleuze chama de método da dramatização.

Quando se procura corresponder um tal sistema de determinações espaço-
temporais a um conceito, parece-me que um logos é substituído por um “drama”, 
parece-me que se estabelece o drama desse logos [...]. È verdade que a vida 
cotidiana está repleta de dramatizações. Alguns psicanalistas empregavam essa 
palavra, creio, para designar o movimento pelo qual  o pensamento lógico se 
dissolve em puras determinações espaço-temporais, como no adormecimento. 
[...] Seja um caso de neurose obsessiva, no qual o sujeito não pára de retalhar 
[...] Trata-se efetivamente de um drama, dado que o doente, ao mesmo tempo 
organiza um espaço, agita um espaço e exprime nesse espaço uma Idéia do 
inconsciente. Uma cólera é uma dramatização que põe em cena sujeitos larvares 
(DELEUZE, 2006, p.145-146).

Nossa escritora tinha consciência de uma neurose obsessiva que a mantinha presa 
a certos temas e recursos de uma “literatura essencial”, segundo declara em entrevista 
aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles. Ou seja, Hilda Hilst não 
se interessa em contar uma história, em representar os conteúdos do mundo, nem das 
camadas da consciência ou do inconsciente. Ela perquire, circunscreve (escreve em círculos), 
busca de modo dramático – pondo vozes em diálogo – a melhor maneira de dirigir uma 
pergunta, modos de colocar as perguntas sobre a experiência, o vivido, a existência, sem 
deixar que as respostas se anteponham à visão do múltiplo, do fragmentário, do singular 
do tempo diferido. A instabilidade das vozes, a impossibilidade de dar contornos fechados 
às respostas, a precariedade das visões parciais compõem esse jogo reflexivo que se espraia 
horizontalmente, sucessivamente e sem segurança nenhuma sobre um vazio impossível de 
ser preenchido definitiva e totalmente: 

Isso quer dizer que a minha pergunta no tempo é igual à mosca que tomba? E 
o de antes é nada? Perco meu faro, não sei mais do meu ninho, penso que devo 
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lançar ao charco a bússola de sempre, às vezes aponta para o pé, digo sei é na 
unha de Haydun que construo meu passo, depois aponta para o alto, digo não 
sei, não posso ir até a fronte, [...] ainda penso que um NADANADA de mim, 
um MUITOPOUCO te percorra, e entendas esse que se amolda dentro do meu 
corpo, este protonauta vivo, vermelho (HILST, 2003a, p. 243-244).

Para este estudo, o conto “Lázaro” funciona como uma peça deste puzzle hilstiano, 
na vertente complicada de suas parábolas, suas alegorias. Mario Perniola, ao estudar o 
pensamento de Luigi Pareyson (1918-1991), percebe nele uma impossibilidade de dizer tão 
anunciada na literatura hilstiana: “A característica da realidade é a sua inconceitualidade, 
o seu ser absolutamente independente do pensamento” (PERNIOLA, 2010, p. 182). Essa 
dificuldade impõe à linguagem uma aproximação do fato por apropriações alegóricas. 
Decorre desta floresta cerrada que se torna o real, a nosso ver, o caráter de apropriação 
profanadora do discurso religioso, perpetrada pela escritora. Já que: “Só no interior da 
experiência religiosa, segundo Pareyson, é possível proceder a uma investigação acerca da 
incomensurabilidade da existência [...]. É assim que se chega àquilo que Pareyson chama de 
“ontologia do inexaurível”4.

Nessa perquirição do “inexaurível”, o idioma de Hilda Hilst não é fácil. Desliza por 
quatro gêneros: o masculino, o feminino, o neutro e o coletivo, por desarticulações de 
palavras, por aglutinações sonoras, obedecendo a um ritmo próprio. A Língua move-se entre 
lugares de descanso impossível. A interlíngua do interdito, do entredentes, do entreouvido. 
A língua de Fluxo-floema balbucia com filetes de sangue coagulados, fala como se fosse água 
parada, sovertendo-se, redemoinho, boca banguela, comendo a si mesma, como uma das 
personagens:

um outro feito de mim, mas todo nu, despojado de tudo, nu no corpo, nu por 
dentro, ah, vai balbuciar, isso vai, não abro mão do balbucio, vai dizer blu, plinka, 
plinka, oheohahu, vai entrar dentro do rio e gritar OHEOHUOHAHU” (HILST, 
2003a, p. 68) .

Ou:

A língua é presa num filete rosado de matéria, é áspera, pesa na minha boca, 
tudo pesa, a maior parte do dia fica à procura de migalhas, depois se distende 
procurando a palavra. PESA (HILST, 2003a, p. 234).

Hilda Hilst exaspera esta orientação em direção ao abstrato alegórico, em Fluxo-floema, 
este estranho livro, no qual o caráter religioso, num sentido mais amplo, aquele de uma 
busca inexaurível de um sentido para a “vida dura”, vigora absoluto e as mutações imperam. 
O corpo humano em seus devires, em suas metamorfoses em animais estranhos, corpos em 
decomposição como o de Lázaro, quadro fascinante ao mesmo tempo repulsivo, lúgubre, 
de desolação, um ‘memento mori’. Hilda torna-se uma pergunta: quem fala por mim agora? 

4 LUIGI Pareyson. In: Wikipédia: a enciclopédia livre. Disponível em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Luigi_
Pareyson>. Acesso em: 14 fev. 2014.
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Por quem este tipo de arte fala? Forçando limites, a transcendência da própria condição, faz 
reinar a dispersão no Todo.

A gruta, onde a personagem de Lázaro é enterrada, tornar-se-á o lugar oco sem salvação; 
gruta, caverna, buraco negro da perda da ‘in-di-vi-du-a-li-da-de’, transcendência em formas 
arcaicas, larvares, como o cadáver envolto em perfumes. Matéria dolorosa, matéria de dor e 
de superação da dor, fragilidade e força, derrelição. Como os grandes espectros, Lázaro está 
encarcerado na morte e, ao mesmo tempo, liberto da contingência: potência e impotência 
da matéria. Artista da profanação dos sentidos dogmáticos, Hilda revela inclinação para 
uma especial concepção religiosa do cosmos; sentimento místico, mítico, contudo, aberto 
ao vazio, ao abandono dos deuses; deslocando o caráter totalitário da veneração do sagrado 
para o campo da experimentação da matéria abjeta, contagiosa, deslocada e suja. Hilda força 
os limites da busca, anseia pela transcendência da própria condição, pelo uso disseminador 
dos mitos.

Religio não é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se 
mantenham distintos. Por isso à religião não se opõem a incredulidade e 
a indiferença com relação ao divino, mas a “negligência”, uma atitude livre e 
“distraída” – ou seja, desvinculada da religio das normas - diante das coisas e de 
seu uso, diante das formas da separação e seu significado. Profanar significa abrir 
a possibilidade de uma forma especial de negligência , que ignora a separação, ou 
melhor, faz dela um uso particular (AGAMBEN, 2007, p. 66).

No conto Lázaro, experiência profanadora das escrituras sagradas, somos obrigados 
a ver do escuro de uma cova aquilo que um morto ‘vê’ “do dentro do corpo”: “Vejo-a de 
cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de um morto” (HILST, 
2003a, p. 113). Somos também bafejados pelo sopro vital que se esvai no último suspiro: 
“Tento dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora está na minha boca” 
(HILST, 2003a, p. 112). Somos espectadores de um encontro entre o Lázaro morto e o Outro 
de si, Rouah, seu corpo estranho, seu outramento num ser “ab-jeto”. O nome do ser com o 
qual Lázaro se confronta num diálogo pós-morte é ROUAH. Em hebraico Ruah, em grego 
Pneuma, em latim Spiritus, de onde temos a palavra Espírito em português. O nome indica 
sopro vital, pneuma, Ruah não se pode traduzir em uma só palavra pode ser sopro de vida, 
vento, o movimento do ar, hálito, o espírito. Nas escrituras hebraicas “ruah elohim” é o 
vento criativo de Deus. No conto de Hilst, é um ser sarcástico e sexuado, duplo de Lázaro, 
um espírito encarnado, a parte relegada aos “escuros do corpo” que se libera, para Lázaro, ao 
vê-la, contemplar-se.

Lázaro metamorfoseado num corpo larvar, embalsamado pelos melhores perfumes de 
Marta, assim como os leitores podem se sentir, deixa suas carapaças defensivas, livrando-se 
das identificações sociais, paradoxalmente preso e liberto: “Meu corpo enfaixado...” é a frase 
que abre este conto em primeira pessoa no qual a experiência incomunicável do corpo é 
configurada no corpo morto, como uma descida aos infernos, uma vivência do enterrado 
vivo, espanto, perda de controle, loucura. Lugar do indecidível derridiano, khôra (cf. tb. 
Aristóteles). Na literatura hilstiana procede da capacidade de estar fora da lógica inclusão/
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exclusão, verdade/mentira, pensamento/ sensibilidade como aporias apresentadas pela 
arte da escritora. Relembrem-se as palavras de apresentação do conceito no livro Khôra, de 
Jacques Derrida:

A khôra não é nem “sensível”, nem “inteligível”; ela pertence a um “terceiro 
gênero” (triton genos, 48e, 52a). Sobre ela não se pode nem mesmo dizer que ela 
não é nem isto, nem aquilo. Não basta lembrar que ela não nomeia nem isto, 
nem aquilo, outras simultaneamente isso e aquilo. Mas essa alternativa entre a 
lógica de exclusão e aquela de participação [...] talvez se deva a uma aparência 
provisória e às coerções da retórica, ou até mesmo, a uma inaptidão em nomear. 
A khôra parece estrangeira à ordem do paradigma. Esse modelo inteligível e 
imutável (DERRIDA, 1995, p. 9-10).

Pertencente, portanto a um “logos bastardo” (DERRIDA, 1995), receptáculo (mãe, ama, 
molde), a vivência de Lázaro na gruta, no “buraco fundo”, é a do autoparimento. “Lázaro” 
dispõe as forças vitais num quadro animado onde se debatem a vida e a morte, o amor e 
o nojo, o mendigo e o amigo querido de Cristo, o  incriado e a criação; como se, além do 
“fluxo” dialógico que a move sempre em direção ao Outro, a literatura de Hilda Hilst buscasse 
também a seiva-floema, o alimento ancestral, mas sempre político e situado, que propicia ao 
homem a criação de um mundo renovado, recriado, por isso “Meu peito se alarga, minha 
boca disforme, suga uma seiva que não vê” (HILST, 2003a, p. 119). Ressuscitar dos mortos 
como necessidade vital (encontro com seu pneuma, com sua respiração) no fundo cavo 
aonde só um morto poderá ir é o movimento impensável narrado por Lázaro, ‘enquanto se 
morre’, cumprindo a narrativa do irrespirável: “na morte seria preciso encontrar palavras 
exatas” (HILST, 2003a, p. 113). Hilda ensaia uma narrativa do impossível. Morrer no conto 
é encontrar-se, defrontar-se, com seu próprio corpo como Outro/alteridade. Paralelo ao que 
própria Hilda, em suas experiências de gravação de “vozes”, propõe como o desejo profundo 
de sua literatura: “Então, é isso que na literatura eu também proponho: fotografar a pessoa de 
todos os lados e, principalmente, a essencialidade dela. Quer dizer que ela reconheça a cara 
densa, escura, mais profunda e mais terrível dela mesma e ela aprenda a conviver com essa 
cara” (DINIZ, 2013, p. 72).

Deste encontro tenebroso, Lázaro penetrado por uma “embriaguez da vontade”, assiste 
ao mundo sem estar nele, alcançando uma suprema sabedoria sobre o amor fraterno. Não 
o conhecimento pelo intelecto, mas a vivencia apaixonada, da transformação pelo amor. 
Advertimos, no entanto, que não se trata de uma pregação religiosa de sentido confessional 
ou de auto-ajuda. A própria Hilda renega o imediatismo deste ‘agarrar depressa demais o 
sentido’: “Eu não pratico nenhuma religião” (idem, ibidem)5. E se há algum sentido religioso 
neste empreendimento artístico seria antes superar o egoísmo do próprio corpo, do nome, da 
individualidade para poder pensar/agir no outro. O corpo, na obra de Hilda, exerce, portanto, 
a função primordial de condutor de um conhecimento, de uma espécie de revelação, alcance 
de um saber intuído, lux in tenebris. Vejamos o que nos diz Jean-Luc Nancy:

5 Conferir o apego de Hilda Hilst ao livro O Cristo Recrucificado, de Nikos Kazantzakis (1986-1957).
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Mas foi na escuridão, e como escuridão, que o corpo foi concebido. Ele foi 
concebido e moldado dentro da caverna de Platão, como a caverna: prisão ou 
tumba da alma. A encarnação faz penetrar o princípio daquilo que a obscurece e 
que a ofusca. O corpo é todo, a princípio, concebido na angústia desta asfixia. O 
corpo-caverna é o espaço do corpo se vendo de dentro, vendo de dentro (e sem 
nascer) o ventre da mãe, ou se vendo ele mesmo como sua própria matriz, sem 
pai nem mãe, pura escuridão de autofiliação. Assim, o olho noturno da caverna 
se vê, e se vê noturno, ele se vê privado do dia. O corpo é o objeto da sombra – e 
seu olhar tenebroso é já por isso,  a impressão, o resto de luz, o rastro (signe: 
rastro, signo, sinal) da visão solar. Lux in tenebris, o corpo da encarnação é o 
signo, absolutamente (NANCY, 2006, p. 60).

Do corpo sarcófago/útero de Lázaro, é extraído, por Rouah, o cálice (amoroso) de 
carne — “Corpo do meu corpo”. Lázaro transmuda-se num corpo-amoroso e, do lugar 
fundo e abjeto, conquistará o amor-ágape, somente deste lugar ele poderá compreender o 
amor humano, muito mais que humano de Judas: “Eu acho que o amor do Iscariote tem de 
ser assim como é” (HILST, 2003a, 128), mas, ao mesmo tempo, será por uma recusa a ser 
como Judas que Lázaro afirmará sua capacidade de, digamos, livre-arbítrio, superação de si 
e religação com o restante dos homens. Neste sentido, o conto, quando se inscreve como 
imitação da vida e paixão de Cristo, pelo episódio figural da morte e ressureição de Lázaro, 
também apontará para a experiência dos corpos encapuzados e torturados dos regimes de 
repressão sob o qual se vivia à época em que Hilda o escrevia, de onde se extrai a atualização 
da desmedida violenta da segunda morte de Lázaro quando aprisionado, encapuzado e jogado 
no mar chega a um mosteiro (sem precisão de local ou data) no qual Cristo já se tornou um 
nome vazio, uma “foto na parede”.

Talvez se possa aproximar Hilda Hilst do conceito de sindérese, busca da revelação 
consciente, que vem de Tomás de Aquino: “capacidade espiritual, inata, espontânea e 
imediata para apreensão dos primeiros princípios da ética, capaz de oferecer intuitivamente 
uma orientação para o comportamento moral” (HOUAISS, 2000, p. 2577). Na vertente 
warburgiana do pensamento por imagens, a sindérese tornaria possível “um formulário 
ético-alegórico que tende a lançar luz sobre a relação do mundo interior com as formas do 
cosmos visível, espacial” (BIANCHI, 2011, p. 130 - Tradução Revista Olho d’água)6.

A sindérese envolve, portanto, uma consciência ética; em Hilda, esta consciência de 
caráter irônico, profano, passa pelo corpo, como o caso de amor crístico, a paixão do corpo 
como materialização da doação, da entrega amorosa. Lázaro crê, com paixão, neste amor 
fraternal que Cristo representaria na terra até se defrontar com o vazio deixado, conforme 
o monge entre carinhoso e debochado revela: “Deus, Lázaro, Deus é agora a grande massa 
informe, a grande massa movediça, sem lucidez. Dorme bem, filhinho” (HILST, 2003a, 140-
141). As “parábolas” de Hilda funcionam nesta via para atingir uma revelação do que ela 
chama de “essencialidade” (eu pergunto: a seiva, o floema?) perdida sem remissão, dissolvida 

6 No original: “um formulário ético-allegorico che tende a far luce sulle realazioni del mondo interiore com le 
forme del cosmo visible, spaziale”(BIANCHI, 2011, p. 130).
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no informe, no movediço. Sem fervor místico que repetiria (como nas imitações extáticas da 
vida de Cristo) as verdades da religião. Essa aproximação se dissolverá pelo próprio gasto do 
tempo. Hilda, como Kafka, pisa no terreno movediço que se tornou a tradição.

Eliane Robert Moraes (1999), no belo artigo “Da medida estilhaçada”, estuda o bestiário 
de Hilda Hilst do qual destaca a figura do Deus-porco como expressão desalentada de uma: 
“Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo às avessas que obedece apenas ao regime 
intensivo da matéria, deixando a descoberto as marcas imponderáveis do tempo. Diante 
dele, as investidas racionais do cogito ficam reduzidas à duvidosa autoridade de um ‘Porcus 
Corpus’” (MORAES, 1999, p. 122). Anteriormente, por uma apreciação dos jogos verbais 
da escritora, Robert Moraes demonstrara o modo de aproximação entre as ideia do porco 
e do corpo, de fundamental importância, a meu ver, para a compreensão da obra de Hilst. 
A crítica afirma: “Assim como dog e god estão unidos pelos secretos elos da língua, também 
a diferença entre o homem e o animal depende apenas de uma sutil inversão” (MORAES, 
1999, p. 121). Conforme citação que Moraes faz da própria Hilda: “‘Porque cada um de nós, 
Clódia, tem de achar seu próprio porco. (Atenção, não confundir com corpo). Porco, gente, 
porco, corpo às avessas’” (MORAES, 1999, p. 120–121). Sem dúvida, a escritora, como 
sabemos, é apaixonada pela figura da porca – como declarou em entrevista: “Vocês viram, 
eu tenho ali um retrato de uma moça beijando uma porca; eu adoro porcos” (HILST, 1999 p. 
34), também uma porca, não esqueçamos, é o alterego da narradora de A obscena senhora D.

Neste caso, da inclinação imagética pela figura do(a) porco(a), em vez de movimento 
ascensional dos olhos, como nas representações das santas católicas, Hilst prefere aproximar 
o focinho da porca (do corpo) da lama e, na lama, chafurdar em busca de algo “do dentro”: “Eu 
estou dentro do que vê. Estou dentro de alguma coisa que faz a ação de ver” (HILST, 2003a, 
p. 147).  Este deslocamento do olho para o focinho aproxima-se do que Walter Benjamin 
detecta do ouvido, em Kafka, numa carta cujo trecho que reproduzo e na qual comenta a 
relação transgressiva da literatura de Kafka com as escrituras hebraicas:

Kafka escutava o que lhe dizia a tradição e quem ouve intensamente não vê. Este 
ato de ouvir é cansativo, sobretudo porque só coisas confusas chegam até aquele 
que ouve. Não há doutrina a se aprender e nem conhecimentos a conservar. O 
que se capta de repente são coisas que não estão determinadas para nenhum 
ouvido em especial. Isto inclui um estado de coisas que caracteriza estritamente 
a obra de Kafka por seu lado negativo (quase sempre sua característica negativa 
será mais rica de perspectiva que a positiva). A obra de Kafka representa um 
adoecimento da tradição. Tratou-se de definir a sabedoria como o lado épico da 
verdade. Assim, a sabedoria é caracterizada como um bem da tradição. [...] O 
verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experimentou algo totalmente novo: 
ele abriu mão da verdade, afim de ater-se a à transmissibilidade, ao elemento 
“hagadístico”. A literatura de Kafka é originalmente de parábolas. Mas sua beleza 
e desgraça é ser mais que parábolas. Ela não se coloca aos pés da doutrina, assim 
como a Hagadá o faz em relação à Halahá. E quando se submete, de repente 
levanta uma poderosa garra contra ela (SCHOLEM; BENJAMIN, 1993, p. 304).

Esta apropriação das “escrituras sagradas” em amplo sentido trata-se de um 
procedimento usual na literatura de Hilda Hilst, a escritora penetra nesse “mundo movediço” 
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de uma escuta. Isso se verifica tanto na apropriação da tradição da religião, no sentido estrito 
das escrituras, o conto Lázaro é um exemplo, como também no amplo sentido das “escrituras 
leigas” da literatura canônica, vejam-se os modelos homenageados por ela e citados na trilogia 
pornográfica, apontados por tantos estudos críticos, e não bastando estes cruzamentos de 
intertextualidade, também no modo como é capaz de citar o popular, a língua do povo, o 
que é considerado pornografia popular, linguagem de “baixo calão”. Ao incorporar ao seu 
fluxo de pensamento/ escrita o que corre subterraneamente nos veios da tradição, ao manter 
sob o controle de um focinho a lama e a flor, a escritora cria este fundo movediço onde 
as certezas perdem estabilidade, onde a própria “ambiguidade é ambígua”, como “poderosa 
garra” que se levanta contra a verdade, num chão minado, onde nada pode, ao final, nos 
curar, nos redimir ou nos salvar. Saídos do conto, como expulsos do ventre úmido, da khôra 

em que imprimimos nossa imagem, nós, os leitores sem Deus, sem pai, nem mãe, nós, nesta 
literatura, olhamos o olho vazado de nossa fratura, de nossa perdição.

CHIARA, A. Hilda Hilst: “I Breathed Your Unsteady World”. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 7, n. 1, p. 11–23, 2015.
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Una vez más, Manuel Bandeira — el “poeta 
menor”

RESUMEN: Este artículo analiza los poemas “Poema sacado de una noticia del periódico”, “Poema 
sólo para Jaime Ovalle”, “Manzana” y “El martillo”, de Manuel Bandeira. En el estudio se busca 
investigar cómo el manejo de la espacialidad en los poemas escogidos crea una isotopía significativa 
que va de lo más amplio a lo más restricto en los textos, y matiza ciertos aspectos equivalentes. 
Además, el análisis vuelve a los poemas “Poema sacado de una noticia del periódico”, “Poema sólo 
para Jaime Ovalle”, “Manzana” y “El martillo” y concluye remitiendo a la letra de “Sabiá”, canción 
de Chico Buarque de Hollanda y Tom Jobim.

PALABRAS CLAVE: Manuel Bandeira; Modalizaciones; Moralización; Pasiones; Poemas.

ABSTRACT: This article analyzes “Poema tirado de uma notícia de jornal”, “Poema só para Jaime 
Ovalle”, “Maçã”, and “O martelo”, by Manuel Bandeira. This analysis focuses on how spatiality 
works in the selected poems creating a significant isotopic path from widest to most restricted 
spaces, which modalizes equivalent nuanced aspectualizations to turn to finish in a stage of conflict 
in the last poem. This paper ends with a reference to the lyrics of “Sabiá”, a song by Chico Buarque 
and Tom Jobim.

KEYWORDS: Manuel Bandeira; Modalizations; Moralization; Passion; Poems.
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Todo parecer es imperfecto: él esconde el ser, o sea a partir de él
se construyen un querer-ser y un deber-ser, lo que es ya un desvío del

sentido. Sólo el parecer en tanto que puede ser – o tal vez, puede-ser
– es vivible.

Dicho esto, constituye él a pesar de todo nuestra condición de hombre.
Por eso mismo, ¿sería manejable, perfectible? Y, a fin de cuentas,

puede ese velo de humo desgarrarse un poco y entreabrirse sobre
la vida o la muerte, qué importa?

De la imperfección - Greimas

En 1976, el crítico Silviano Santiago abre su trabajo sobre Drummond apuntando que 
éste es “el único autor brasileño que logró hasta hoy que su obra fuera más que escudriñada 
y analizada, interpretada exhaustivamente por sus contemporáneos” (SANTIAGO, 1976, p. 
25). Y eso para justificar su -nuevo- ensayo sobre el poeta y hablar de la dificultad de hacerlo. 
Sus poemas “ya vienen cargados de significación suplementar” (SANTIAGO, 1976, p. 26), 
subraya, de manera que “es imposible casi un abordaje inocente” como “de cualquier texto 
escrito desde 1922 hasta hoy”. Pero recuerda que “sacar un libro de la estantería, abrirlo […] 
es avanzar paralela y simultáneamente un deseo de escribir otro texto, seguir elaborando 
un texto-de-lectura que va escribiéndose en nuestra memoria” (SANTIAGO, 1967, p. 28). 
Estas mismas palabras se pueden aplicar a otro poeta brasileño de la misma época: Manuel 
Bandeira.

Exactamente es este segundo texto, el texto-de-lectura, el que nos impulsó a impartir 
un curso sobre Bandeira, de introducción a su poética, a alumnos extranjeros1 (de ahí el rasgo 
didáctico) y, ahora, a salvarlo del olvido. Con este objetivo, siquiera nos preocupamos en 
escoger otros poemas que no algunos ya analizados por especialistas y por los cuales el poeta 
es normalmente recordado y reconocido. Aquí nos preocupamos en analizar los recursos 
poéticos que les garantizan su calidad. Siguiendo la misma intención -o sea, de presentar a 
Bandeira a quien no lo conozca todavía, o que mal lo conoce- tomamos como guión el apodo 
que se dio el mismo poeta: “poeta menor”. 

La literatura brasileña tuvo un período de oro en la primera mitad, o un poco más, del 
siglo veinte. En la lírica, tuvo sus tres mayores poetas hasta hoy: Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade y João Cabral de Melo Neto. Y en la ficción, después de Machado de 
Assis, comparecen, entre otros, Graciliano Ramos y Guimarães Rosa, Clarice Lispector. Para 
comprender lo que se produjo en esa época, es necesario que nos remetamos a Europa: fue un 
tiempo de profundos cambios en varias áreas de conocimiento. Brasil no estuvo alejado de 
todo eso. De varias maneras mantuvo relaciones que determinaron el movimiento, literario 
principalmente, que se denominó Modernismo – que no se identifica al Modernismo en 
lengua española. Decían los escritores involucrados: había que tomar lo que se producía en 
Europa, digerirlo para producir algo nuevo, brasileño. De ahí su denominación: movimiento 
antropofágico. Alfredo Bosi resume esos cambios de la siguiente manera: irracionalismo.

1 Parte del cursillo impartido en la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
Monterrey, en la estancia por el convenio FFyL-UANL / PPGEL-UNEMAT (Posgrado en Estudios Literarios, 
de la Universidad del estado de Mato Grosso, MT, Brasil) en mayo de 2013. 
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Los cambios que se introdujeron fueron más formales que temáticos. Se 
adoptaron estrategias en la métrica, en la estrofa, en la sintaxis, se introdujo el 
coloquialismo en el poema, innovaciones que van a llegar a su cumbre con el 
concretismo, con los hermanos Campos, Haroldo y Augusto, amigos de Octavio 
Paz. En lo temático, convivieron lo primitivo y lo urbano (BOSI, 1972, p. 373).

En este contexto, hay que leer a Manuel Bandeira, el hermano mayor del grupo. 
Drummond es considerado hermano del siglo XX, porque coinciden. Cabral es un poco 
posterior. Bandeira es nordestino, de Recife, capital de Pernambuco: pero se trasladó a Rio 
de Janeiro, donde vivió buena parte de su vida. Drummond es minero, del estado de Minas 
Gerais, (en el) centro de Brasil , pero igualmente vivió buena parte de su vida en Rio. Cabral 
es igualmente de Pernambuco. Pero, como embajador, vivió buen tiempo fuera del país: en 
Sevilla y Barcelona. Una situación de “exilio” que va a determinar buena parte de su lírica, 
tanto en la temática como en la forma.

Bandeira se autodenominó “poeta menor”. Éste es el mote de esta charla con los alumnos. 
Hay que entender lo que se quiere decir “menor”; esta palabra apunta hacia una característica 
central de su lírica: el tono, normalmente, humildemente bajo - cosa que se comprende 
mejor cuando se lo compara con la lírica de Drummond y Cabral. Y para relacionar los 
poemas, pertenecientes a diferentes obras, en un conjunto con cierta coherencia, y al mismo 
tiempo justificar la unidad de nuestro “texto-de-lectura”, tomamos como leitmotiv la relación 
sujeto-espacio en su discurso poético.

Escogemos cuatro poemas. Una selección que no es aleatoria, siquiera casual. Una 
selección derivada de varias razones que determinan una cierta manera de leer al poeta, y de 
ahí una visión – parcial siempre, por supuesto – de su lírica. 

Empecemos por “Poema sacado de una noticia del periódico”:

João Gostoso era cargador del mercado y vivía en el cerro de Babilonia en un	
						                  [tejaván sin número.
Una noche llegó al bar Veinte de Noviembre
Bebió
Cantó
Bailó
Después se tiró en la Presa L. Rodriguez y murió ahogado2.
(BANDEIRA, 2012, p. 29)

En el poema, tanto el yo como el tú están indeterminados: el yo que habla se esconde en el 
enunciado, así como esconde al tu; como si anónimos fueran, no se proyectan desembragados 
de la enunciación. El actante que discursivamente predomina es el observador. Por alguna 
razón será. Y el área socio-geográfica enunciada en que se mueven es más o menos restringida: 
la ciudad del Rio de Janeiro, centralizado en un barrio pobre, en un cerro que se denomina 

2 En el original: “João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num barracão sem 
número. /Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro /Bebeu / Cantou / Dançou / Depois se atirou na 
Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado” (BANDEIRA, 1985, p. 214).
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curiosamente Babilonia. Indicaciones que se encargan de anclar lo relatado en el poema en 
el espacio y en el tiempo, social e históricamente. Declara el título, por otro lado, que se 
está frente a un tipo de texto, de cierta naturaleza, con función social definida, que habría 
nacido de otro texto, de otra modalidad, con función social distinta. La cuestión puede ser 
resumida a partir de la siguiente pregunta: ¿cómo de un discurso periodístico, referencial, 
que tiene la función de noticiar un hecho ocurrido, puede originarse un poema? O sea, ¿qué 
es lo que los distingue? Al leer el poema se siente que el discurso literario se despliega del 
suelo referencial del discurso periodístico, para ubicar el hecho mismo en otra dimensión, 
en que la pregunta ya no es propiamente sobre qué le pasó a este habitante de un tejaván 
carioca, llamado João Gostoso. Las preguntas así puestas se prestan como introducción a la 
configuración del apodo “poeta menor”.

En “Poema sacado de una noticia del periódico”, está clara una característica de 
la poesía de este poeta: blancos y libres, se combinan versos largos y cortos, expresando 
los movimientos patémicos que animan la enunciación. Se nota pronto la intención de 
mantener la objetividad, la impersonalidad y la aparente imparcialidad de la voz enunciadora, 
características típicas de una noticia de periódico. Mejor: se simula tal objetividad de esta 
modalidad discursiva. Pero se sobrepone a ese discurso un otro donde tal alejamiento se 
disminuye, creando una entonación supra-segmental responsable por despertar en el lector 
una empatía curiosa, que lo lanza en búsqueda de lo que podría haber detrás de la ocurrencia 
y silenciado por el discurso periodístico. 

Con respeto al contenido del poema, se destacan varios aspectos. Ya en el primer 
verso, se hace la presentación del actor “João Gostoso”. Se le apuntan tres informaciones 
figurativas genéricas, que le garantizan todavía una cierta personalidad social: su empleo, el 
local donde vive y su nombre. João es cargador de mercado, vive en un tejaván sin número y 
es conocido por el apodo “João Gostoso”. Un prototipo local. Tales informaciones permiten 
percibir que João vive casi en la periferia de la sociedad y que el personaje representa la figura 
de personas que se encuentran en la misma situación social principalmente. En los cuatro 
versos siguientes se enfoca una secuencia de acciones que el actor realiza. João Gostoso 
va hasta el bar Veinte de Noviembre, bebe, baila, canta. En el último verso, ocurre una 
quiebra de expectativa, pues se nos informa que él se ha tirado -y se muere- en una presa, 
famosa en la ciudad, de una región socialmente muy valorada, indicativa de clase social. 
¿ se ha suicidado João? El discurso periodístico emplea el verbo “tirar”. Se indica una acción 
buscada por el sujeto, por un sujeto que la desea. Intrigante es la forma indiferente e impersonal 
con que la muerte está descrita, sin mayores informaciones, detalles. Sintéticamente. 
Simplemente una secuencia cerrada por su muerte: “Después se tiró en la Presa L. Rodriguez 
y murió ahogado”. El lexema “después” destaca en la escena al observador, al cual le parece 
finalizarse allí un recorrido planeado.

La información “y murió ahogado” suena como el cuidado de completar la noticia, 
subrayando su función de puntualizar, con una aspectualización terminativa, el ocurrido 
como un programa narrativo único. La noticia no permite que el desenlace permanezca 
abierto, posibilitando las alternativas en cuanto a las posibles consecuencias. Le presta a 
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lo ocurrido un aspecto de un segmento completo, cuyo sentido está en él encerrado. Es 
justamente esta configuración de una acción programada, con resultado cierto, la que, como 
un embrague, lanza al lector a la indagación del sentido, de la causalidad en otra dimensión, 
que se ubicaría detrás de la escena y del escenario.

El espacio físico que geográficamente abarca el centro de la ciudad (la laguna) de un 
lado, y la periferia (Babilonia) de otro, se rellena de dimensiones sociales, culturales que 
podrían fornecer indicios semánticos a la lectura de las acciones del actor. Su espacio de 
circulación y comunicación lo ubica en un dominio económico (cargador de mercado), 
tímidamente eufórico, porque parece estar a gusto, como indica su apodo, en que se ve 
implícita su aceptación por la comunidad. La complexión física se evalúa muy positivamente; 
la fuerza física –de cargador– se la lee sensual y eróticamente: João, el sabroso, sobrepasando 
otra señal, positiva en el más allá en el espacio de la cultura hegemónica, pero cuya ausencia 
en Babilonia se lee como señal de una identidad comunitaria: parece no incomodarles –a él 
y a nadie– que su casa no tenga número, como las demás. Lo que en el discurso periodístico 
podría sonar como coincidencia, o sin sentido otro, que se llame Babilonia la barriada donde 
vive, en el nuevo texto parece apuntar a algo más allá, en una relación entre significante y 
significado no arbitraria sino necesaria.3 ¿Qué sentidos le atribuye a esta palabra el imaginario 
brasileño? Oportuno es en ese momento recordar su presencia en un cuento de Guimarães Rosa, 
“São Marcos” (Sagarana, 1964), cuyo tema central es la superstición, las creencias populares. En él, 
un duelo poético se encierra con un poema constituido por una relación de diez nombres de reyes 
de la antigua Mesopotamia.4

El poema de Bandeira está estructurado como una pequeña narrativa, con un solo actor 
actualizado. El primer verso se encarga de identificarle formalmente: nombre, profesión, 
residencia. En seguida, se introduce en lo que sería lo durativo de su vida el acontecimiento 
que lo va a romper: “Una noche…”, como indicando el fin de una jornada, de un recorrido 
cumplido, se desplaza hacia un lugar específico: un bar. Un lugar de ocio, social, para 
frecuentar tras un día de trabajo. Se mezclan ahí dos isotopías. El núcleo del relato se narra 
tripartiéndose en tres acciones, que se expresan en tres versos cortos, de dos sílabas, con el 
acento en la última. La secuencia se presenta (marca) como una secuencia ordenada por la 
reiteración no solamente rítmica sino por la categoría morfológica: son tres verbos, que en 

3 Drummond le dedica a Babilonia un poema, “Morro da Babilônia”: “À noite, do morro / descem vozes que criam 
o terror / (terror urbano, cinquenta por cento de cinema, / e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral). 
/ Quando houve revolução, os soldados se espalharam no morro, / o quartel pegou fogo, eles não voltaram. / Alguns, 
chumbados, morreram. / O morro ficou mais encantado. / Mas as vozes do morro / não são propriamente lúgubres. 
/ Há mesmo um cavaquinho bem afinado / que domina os ruídos da pedra e da folhagem / e desce até nós, modesto 
e recreativo, / como uma gentileza do morro” (DRUMMOND, 1988, p. 60). En Español: “Por la noche, del cerro / 
bajan voces que crean el terror / (terror urbano, cincuenta por ciento de cine, / y el restante que vino de Luanda o 
se perdió en la lengua general). / Cuando de la revolución, los soldados se desparramaron en el cerro, / el cuartel 
se encendió, ellos no volvieron. / Algunos, plomados, murieron. / Pero las voces del cerro / no son propiamente 
lúgubres. / Hay un cavaquinho bien afinado / que domina los ruidos de la piedra y del follaje / y baja hasta 
nosotros, modesto y recreativo, / como una gentileza del cerro” (“Cerro de Babilonia” - traducción nuestra).
4 “Sargon / Assarhaddon / Assurbanipal / Teglattphalasar, Salmanassar / Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor / 
Balsazar / Sanekherid // Y era para mí un poema ese rol de reyes leoninos, ahora despojados de la voluntad fiera y 
sólo representados en la poesía. […] Sólo, sólo a causa de los nombre” (ROSA, 1964, p. 235 - traducción nuestra).
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el pretérito perfecto imprimen un aspecto terminativo a las acciones referidas. Aspecto que 
combina – subrayándose mutuamente – el acento rítmico, la pausa versal y la estructura 
paratáctica de la frase. Como si ahí se cumpliera un rito, con sus pasos marcados. Las acciones 
referidas involucran la participación del sujeto como cuerpo: primero como parte del sujeto 
en tanto que sujeto de ingestión y, después, como cuerpo físico. Lo ingerido va de lo sólido 
a lo líquido; en lo sólido parece haber una relación con la tierra, donadora de la comida; en 
el segundo momento hay ingestión de fuego, aunque fuego líquido. Si está correcta esta 
lectura, se entendería que la muerte ocurre con el agua, pero con una inversión: de sujeto que 
ingiere el hombre pasa a objeto ingerido por el agua. Un ritual más primitivo que involucra 
los elementos primordiales. Y en ese contexto ¿cómo entender el baile? ¿Se homenajea, se 
conmemora, pasándose de lo profano a lo sagrado?

Esta pequeña narrativa se pasa en un espacio abierto, amplio que abraza toda una 
comunidad que nos es solamente la del cerro de Babilonia, sino de la ciudad de Río de 
Janeiro. Dentro de él se desarrolla este acontecimiento –en el sentido de un evento que 
rompe con lo usual, lo rutinario– denunciando un desajuste que no parece ser de orden 
particular, individual, y que no se declara explícitamente. La estructura paratáctica de todo 
el discurso elide las relaciones de subordinación que pudiera aliviar la ausencia de índices que 
posibiliten encontrar relaciones razonables. De un lado, el sujeto observador, marcado por 
la persistencia, un estado patémico dominado por la duratividad, proponiéndose como un 
sujeto interpretativo. De otro, su objeto, de contemplación curiosa, de interrogación de lo 
oculto, de lo ocultado: el actor, igualmente persistente, que parece modalizado por un saber 
(no expreso), sobre qué hacer, y por qué. Y que lo cumple silenciosamente.

Veamos, ahora, el poema “Manzana”:

Por un lado te veo como un seno mustio
Por otro como un vientre de cuyo ombligo pende todavía el cordel placentario
Es roja como el amor divino.

Dentro de ti en pequeñas semillas
Palpita la vida prodigiosa
Infinitamente

Y quedas tan sencilla
Al lado de un taller
En un cuarto pobre de hotel.5

			   Petrópolis, 25-2-1938

(BANDEIRA, 1985, p. 248-249 - traducción nuestra)

El poema empieza con el sujeto del enunciado en un cuarto de hotel -se viene saber 
al final- delante de una manzana: ya se ha dado su encuentro con el objeto; la disposición 

5 En el original: Por um lado te vejo como um seio murcho / Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende 
ainda o cordão placentário / És vermelha como o amor divino. // Dentro de ti em pequenas pevides / Palpita 
a vida prodigiosa / Infinitamente // E quedas tão simples / Ao lado de um talher /Num quarto pobre de hotel” 
(BANDEIRA, 1985, p. 248-249).
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del sujeto ya ha sufrido la atracción estética y ya se pone en curso la comunicación entre 
ellos. Los elementos del mundo, parcos, indican que lo cotidiano se presenta en un grado 
disfórico no despreciable: la conjunción con el hogar está sustituida por una disyunción, o 
una conjunción no deseada con un cuarto de hotel. El sujeto, en esa situación de dispersión, 
como que elige un pequeño detalle como centro de su atención, a que agarrarse para salvarse: 
la manzana en la mesa. La continuidad de lo exterior sufre ya la acción que introduce la 
discontinuidad, origen de la significación. Se instala la disposición, de receptividad, que va 
a posibilitarle al sujeto vivir algo que rompe con la cotidianeidad ahí representada de forma 
extremada.

Pronto y concomitante, se identifica una voz que habla, y habla del enunciador –ya 
del enunciado- colocándose como sujeto de una actividad: de ver. Yo veo, declara. ¿Qué es 
importante ahí? No sólo que alguien vea, sino que se traduzca ese ver en una declaración 
verbal. La acción referida, el ver, sólo gana realidad y concreción para el sujeto, en tanto que 
es dicha. El enunciado verbal tiene, pues, función performativa. El acto narrado o descripto 
se lo crea la enunciación verbal, en tanto que el sujeto mismo se concientiza de su reflexionar 
y de la existencia misma del objeto. Se inmoviliza el sujeto -de la enunciación y del enunciado, 
el verbo está en el presente “te veo”- para hacerse interior y vertical: la experiencia durativa 
se alarga. A la sensibilización sigue, pues, el nacimiento del actante cognoscitivo. El objeto se 
vuelve objeto para el sujeto al mismo tiempo en que sujeto se hace objeto de sí mismo. 

Hay que considerar ese mirar como un mirar atento. Se impone una parada somática, 
del cuerpo, para concentrarse en el ojo. El punto de vista es del sujeto que se presenta como 
aquél que ve para, en seguida, indicar cómo ve el objeto: lo ve manejando estratégicamente la 

perspectiva. De un lado… y del otro. Pero una perspectiva que no es del espacio donde está el 
objeto, sino del sujeto que se mueve. Un voltear alrededor de la manzana, dividiéndola en 
partes, dando inicio a una red de resemantización.

Al contrario de la parataxis del poema anterior, “Manzana” se abre por una estructura 
sintáctica subordinada que determina pronto la entonación y el ritmo del verso y la atmósfera 
psíquica de la lectura. “Por un lado”, dice, y sigue carreando el discurso en un tono bajo, 
producido por la distribución del acento (Pórun ládo tevéo), seguido en la linealidad por 
encuentros fonéticos, principalmente de nasales, que alargan la duración (común-senomús-
tio). Al mismo tiempo, se instala la expectativa por el segundo término sintáctico -“Por 
otro”- que abre un verso largo, sosteniendo la respiración hasta que se cumpla la figuración 
imagética, visual del cordel placentario, y temporal (“pende todavía”).

La reflexión tiene un rasgo específico, es imaginativa, la que le va permitir al sujeto 
ver el objeto valiéndose de una comparación -con lo que ya conoce- o de una metáfora. 
Nos enseña Bachelard (2008, p. 2-22) que la poesía nace del devaneo. Importantísimo para 
Bachelard: las cosas ganan sentido para el hombre porque éste las ve a través del devaneo. 
Así, la isotopía figurativa del fruto se recubre de otra isotopía figurativa y temática: de la 
madre y de la maternidad.  Es este devaneo el que le permite al yo lírico, ubicado en una 
dimensión patémica y ética, e implementando una estructura axiológica, vivir la fractura. 
Primero, la forma geométrica, enriquecida de espesura, de volumen, le sugiere un seno, 
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sobre el cual todavía  proyecta un tiempo trascurrido, de aspecto terminativo: la manzana, 
un seno mustio que ya ha cumplido su papel en la manutención de la vida. En seguida, el 
devaneo se disloca hacia el principio, a una escena, la escena de una madre recién parida.

Por haber hecho tal recorrido, al retomar el punto inicial en el espacio, la mirada reflexiva 
ya es otra, está transfigurada. La percepción visual se enriquece. Viéndola nuevamente desde 
fuera, se permite leer la fruta sensorialmente, detenerse en un punto más atractivo, atentando 
para el rojo, que se destaca en ese escenario hasta entonces sin color. Pero este elemento 
externo ya viene contaminado por el sentido anterior de la forma imaginada. Por eso, como 
en un segundo grado del recorrido, ese color puede instalar la sacralidad que desde la imagen 
materna impulsa a un sistema simbólico religioso. Se ha, así, transpuesto la frontera.

El salto de una dimensión a otra, alargándola contemplativa y reflexivamente, se 
presenta en su resultado. Su expresión se impone como que en separado, sólo expresable en 
un nuevo verso, menor, y conclusivo. “Eres roja como el amor divino”. Todavía predomina 
el carácter figurativo de la manzana. Dice el verso, tras la pausa: “eres roja como”. En la 
contemplación, lo extensivo se desplaza a favor de lo intensivo que se agudiza. Imantado por 
la intimidad expresada en las formas de la segunda persona, un intervalo le permite al sujeto 
evocar un código cultural. El color del fruto, tamizado, se hace embrague para otro sistema 
significativo: permite abstraerse más profundamente, y dejar leerse como expresión de lo 
divino. Lo humano, lo terrenal se mantiene, se preserva y así gana valor . Y esto requiere una 
buena pausa, un momento de descanso, un final de estrofa.

Retomando la isotopía de la maternidad, en nueva estrofa, por haberla visto de un 
lado y del otro, la perspectiva cambia en una nueva discontinuidad: desde el exterior va 
hacia el interior. El sujeto observador la divide en dos partes. Lo que le permite leer la fruta 
como un vientre abierto, imagen que se amplía abstractamente para llegar a la figuración 
del útero universal. Y todavía con este valor ¿cómo se presenta? Matrix, pero escondida, 
pequeñita, humilde, en una conjunción de lo extensivo y lo intensivo. Le sorprende al sujeto 
el contraste, la potencia primordial y su modo de presencia.

En esta nueva estrofa, sigue la misma orientación (en) el recorrido de la mirada 
interpretativa. Primero la contemplación del objeto en devaneo, manteniendo la isotopía 
figurativa de la manzana: “Dentro de ti en pequeñas semillas”. Una constatación que 
requiere un tiempo, que pone en vilo el pensamiento y la admiración; éstos sólo pueden 
complementarse en un nuevo verso, que prepara la oposición de lo pequeño a lo grande: 
“Palpita la vida prodigiosa”. Sintagma valorizado por la retomada de un fonema fuerte, 
explosivo del verso anterior [p] -“ pequenas pevides” en portugués- que suena igualmente 
en otro par de consonantes próximas, las dentales [t/d]: “Dentro de ti … pevides”. En este 
segundo verso -“Palpita la vida prodigiosa”-  la explosión de la [p] inicial reiterándose en 
la segunda sílaba [pi], combinándose con la secuencia de la vocal abierta [a] que se alterna 
con la [i], iconiza la pulsación virtual de la vida prometida. Promesa que se reafirma en la 
segunda parte del hemistiquio, dilatándose en la entonación, en la persistencia del eco de la 
primera -p… d… i... i . Rebañando, empero, la isotopía del volumen y de la fecundidad en esa 
[o], estratégicamente presente en la linealidad de la palabra “pro- digi -o- sa”, el final estalla 
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en la alegría de la vocal abierta [a].
El sentido encontrado, en una especie de epifanía, sólo puede expresarse en una única 

palabra, que se aísla en un único verso, cuyo ritmo pausado se alarga en profundidad, de su 
verdad absoluta, atemporal, en este degustar sensorial de las [i] arrastradas por las nasales, 
que vuelven para cerrar cerrando el verso y la estrofa, como que girando alrededor de este 
centro contrastado de la sílaba [ta]: “Infini-ta-mente”. Como se va estrechando la estrofa en 
versos de 10, 9 y 5 sílabas.

Para legitimar lo hasta aquí revelado en el devaneo, o a través del devaneo, el enunciador 
tiene que volver, y de la forma más concretamente posible, a su lugar y a su tiempo. Al hacerlo, 
tiene en las manos otro objeto que es reposicionado en el espacio físico, hasta entonces no 
explicitado. Un espacio que constituye su contexto concreto –social, económico, cultural- 
origen y guardia de la significación misma hasta ahí perseguida. Un contexto-espacio que se 
puebla de dinamismo, pues, recurriendo lo trazado por el observador, el ojo del lector va de 
un punto al otro, conectando, trazando las líneas del sentido: recomponiendo las partes en 
que se había divido, recuperando la totalidad, la unicidad, la manzana se ubica en un hotel. 
Espacio ajeno, pasajero, sin valores individuales, emotivos, sentimentales. Que no es el suyo, 
es de otro, de otros. Prestado. Está dentro de otro mayor, de una comunidad implícita, de 
donde viene el sujeto y hacia donde debe volver.

Dentro del ámbito de este espacio ajeno, el sujeto habla con su Tú, aquí, en primera 
mano, la manzana misma. El movimiento va del sujeto a la manzana, ésta en un plato en 
un cuarto pobre de hotel de una ciudad: un espacio dentro de otro ampliando su contexto, 
destinador de sus valores. Camina hacia fuera, hacia la generalización –la vida, amor rojo, 
divino- y vuelve al centro mismo: el plato en una mesa en una habitación pobre de hotel. Ahí 
termina la moralización6 de su recorrido.

En la observación del objeto estético en realidad se construye el sujeto estético, con 
el encuentro final, en un momento de gracia, cuya profundidad se expresa en la estrofa-
exclamación que cierra el poema. 

Con  los sentidos encontrados en este recorrido en que se dinamizan perspectivas en 
la construcción de esos mismos sentidos, ¿cuál sería la lectura del poema? Una metáfora, una 
alegoría de la vida, del mundo?

De todas maneras, está ahí el sujeto que intenta salvarse. ¿Cómo no habrá hecho 
el habitante de Babilonia, João Gostoso? ¿O lo habrá hecho de otra manera? ¿Cómo? Lo 
veremos en dos otros poemas.

El primero és “Poema sólo para Jaime Ovalle”:

Cuando hoy desperté, todavía estaba oscuro
(A pesar de que la mañana ya estaba muy avanzada).

6 La moralización “es definida esencialmente como una connotación tímida que ocurre entre los sujetos-actantes 
de la narración, que permite [...] estabilizar eufórica o disfóricamente papeles temáticos como el de héroe y el del 
vilano. […] se comprende la moralización sea como un dispositivo de evaluación que depende de un destinador-
juzgador de carácter social o de un actante evaluador inscripto en el enunciado, ambos desempeñando papeles 
éticos” (SCHWARTZMANN; PORTELA, 2012, p. 119).
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Llovía.
Llovía una triste lluvia de resignación
Como contraste y consuelo al calor insoportable de la noche anterior.
Entonces me levanté,
Tomé el café que yo mismo preparé;
Después me acosté de nuevo, encendí un cigarrillo y me quedé pensando…
— Humildemente pensando en la vida y en las mujeres que amé.7

(BANDEIRA, 2012, p. 41) 

No preguntemos por el momento cómo se lee ese só en portugués, si como adjetivo o 
como adverbio. La voz enunciadora narra -no describe como en el poema anterior- un evento 
muy restricto en el espacio, en el tiempo y en cuanto al sujeto. He ahí una pequeña narrativa. 
Por eso, se permite pensar de inmediato en espacio y tiempo, y en actor. El enunciador se 
identifica, igualmente, como sujeto (igualmente) del enunciado; actante narrativo, habla de 
sí mismo. Mejor, narra y contempla lo narrado porque narra algo que ya transcurrido pero 
que le parece digno de ser rememorado. Éste es el valor del objeto que mueve al sujeto.

El anclaje: una noche, un amanecer, el pasaje de una al otro. La recámara, la cocina. 
¿Qué pasa? Un despertar que debería significar cambios, de lo oscuro a la claridad, pero no: 
la mañana ya surgió pero no la claridad. Ambiente que se hiperboliza gracias a la lluvia. La 
oscuridad de la habitación invade el otro espacio de la actividad mañanera: el comedor. La 
aspectualidad durativa lo domina todo, sobreponiéndose a la isotopía figurativa espacial y 
temporal.

Diferente del primer poema, de João Gostoso, aquí a la narración de lo externo al sujeto 
se sobrepone la interpretación. Objetivamente están allí la oscuridad, la lluvia. Pero no es 
agua sólo, sino que ésta hace embrague a otra isotopía: el yo lírico la lee como triste, tristeza 
que le suena como resignación. Ésta, la resignación, le parece al sujeto el estado patémico 
que lo inunda todo. Se le atribuyen sentimientos que igualmente no implican movimiento 
de expansión sino de retracción. Y más, el amanecer no significa cambio propiamente; el 
aspecto terminativo de la noche pasada se siente, se vive como durativo. El calor de la noche 
no da lugar simplemente al frío de la lluvia, sino que en ésta está la noche, la noche sigue 
estando ahí; todavía está oscuro, no eufórica, sino disfóricamente; por eso la lluvia parece 
ser un substituto de lo deseado pero no habido. ¿No habido en la noche? El poema no lo 
dice. Pero dice que la lluvia llega en contraste sí, pero principalmente como consuelo -¿por 
qué?- al calor tempestuoso de la noche. Resignación y consuelo son los términos utilizados 
para sintetizar el complejo estado patémico del sujeto, cuyo denominador común sería la no-
conjunción con el objeto deseado. Pero ésta no conlleva actitudes, sentimientos disfóricos 
extremados, sino un movimiento interno centrípeto. A la menor extensividad se asocia una 
mayor intensividad. Al contrario del poema “Manzana”, aquí no es el mirar el que acude a 
conectar el sujeto al mundo, a la circunstancia: es el sentido de lo térmico (el calor, el frío) Y 

7 En el original: “Quando hoje acordei, ainda fazia escuro /(Embora a manhã já estivesse avançada). / Chovia. 
/ Chovia uma triste chuva de resignação /Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite. /Então 
me levantei, / Bebi o café que eu mesmo preparei, / Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei 
pensando... / — Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei” (BANDEIRA, 1985, p. 273).
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no lo conecta sino que se hace deseo de descarte.
Sigue la narración en la segunda estrofa, indicando el segundo momento del relato, 

enfocando lo que correspondería al cambio de la noche: “me alcé, preparé y bebí el café”. Una 
secuencia de pequeñas acciones programadas como rutinarias, de conjunción, con la función 
de insertar al sujeto en la realidad del momento. ¿Cómo reacciona el sujeto? Vuelve al espacio 
anterior de la habitación o su equivalente, donde deniega la acción empezada: a la acción de 
alzarse, verticalmente,  sucede el gesto de volver a acostarse (horizontalmente, en acción 
no práctica). De la misma manera, el café -que pertenece al mismo paradigma figurativo 
del cigarrillo, ambos son ingestiones del fuego líquido, humo- al confrontarse, pierde 
para el cigarrillo, porque no lleva la acción en el exterior, sino a una acción en el interior. 
Neutralizando las diferencias, café y cigarrillo se hacen verdaderamente equivalentes: llevan 
a lo mismo. De ahí el predominio en la isotopía verbal de lo durativo en los últimos versos: 
“me quedé pensando”, o sea, divagando, metido en ensueños. 

El discurso está estructurado por equivalencias. En lugar de abandono del espacio de 
la inercia, de la no decisión, hacia el espacio de la acción práctica, de la vigilia, de la vida, 
en el despertar, el comedor sufre la superposición de la recámara, dejando de ser el otro, y 
haciéndose el mismo duplicado. Igualmente, el tiempo de la habitación permanece y lo hace 
venciendo el día de la claridad a través del café y del cigarrillo, cuya función se trastoca. 

¿Por qué emociona el verso: “Tomé el café que yo mismo preparé”? ¿Sería porque la 
acción que debería ser transitiva -hacer el café para el otro- se hace reflexiva: hago café y lo 
tomo? No hay el otro. Se hace circular: vuelve al sujeto. En esta circularidad –de volver a la 
habitación, al tiempo de la inercia, a la interioridad– se sale de las coordinadas exteriores 
de tiempo y espacio para crearse un espacio nuevo, de otro tiempo, de otro mundo: el del 

ensueño.
El área donde se mueven, en la comunicación, el yo y el tú, es pequeña como son los dos 

espacios referenciales. Un espacio hecho casi a dos, el interlocutor y su interlocutario, donde 
sólo caben ellos, no más. ¿Por qué le dedicaría Bandeira este poema a Ovalle, y solamente a 
él? El simulacro del amigo que parecía semánticamente como casi vacío, sólo con los rasgos 
de la amistad, como aquél que va a entender mejor que nadie lo que ahí se narra, se amplía 
en la sugerencia de los sentimientos y vivencias compartidas. La imagen del amigo, en que el 
sujeto se proyecta, gana en concreto y va configurando esta relación, objeto de otros poemas 
sobre Ovalle: “Esparsa triste”, de Belo, belo, y “Ovalle”, de Estrela da tarde. Lindísimos. 

Podemos, empero, sobreponer a ésa otra lectura. La sensibilización del sujeto se hace 
sensorialmente sea en la percepción de la no-luz, del frío, del recuerdo del calor de la noche. 
La descripción de sus movimientos se apoya en una isotopía espacial que va recortando en 
la continuidad de la casa la discontinuidad de las diferentes habitaciones. Pero sin grandes 
o muchos rasgos diferenciales, en realidad casi no distinguidos, suficientes para indicar el 
desplazamiento corporal, y el anclaje de las acciones. El inicio del poema organiza la isotopía 
de lo cotidiano, aspectualizado de un lado como terminativo y, de otro, como inceptivo 
– noche/amanecer, recámara/cocina-salón. Lo deceptivo de la decisión del sujeto que no 
empieza nueva acción, la esperada implícita en el despertarse, sino que vuelve a acostarse, 
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le da a ese conjunto de pequeños programas de uso que componen el desayuno el recorte de 
una autonomía. ¿Esa autonomía permite que lo rutinario de un actor en su espacio particular, 
desarrollándose como en una escena de teatro, se cumpla en un proceso de estetización que 
lo prepara y le abre acceso al lugar donde se vive la perfección, expresa ésta en la figuratividad 
de “pensar en las mujeres que amé”? Un problema se presenta aquí: estamos hablando de 
lo relatado, en su presunta significación. Hay que considerar que ésta sólo existe como un 
discurso, en el discurso, y de un poema. Esto nos permite pensar que la estetización sólo 
ocurre en tanto que creada -tal vez no entanto que experimentada en lo cotidiano de la vida 
- y vivida en el discurso poético: ¿sería aquí donde se ubica la verdadera comunicación con 
Ovalle?

La vivencia enfocada en este poema, dedicado a Ovalle, se reconoce, en su profundidad, 
en otro poema, curiosamente denominado “El martillo”, título que sorprende, a primera 
vista, por lo poco poético. Intrigante. Podemos decir que este poema puede tomarse como 
clave para la interpretación de los anteriores. Mejor, puede constituirse en el código con que 
se debe leerlos.

El segundo poema es “El martillo”:

Las ruedas crujen en la curva de los raíles
Inexorablemente.
Pero yo  salvé de mi naufragio
los elementos más cotidianos.
Mi cuarto resume el pasado en todas las casas que habité.

Dentro de la noche
En el cerne duro de la ciudad
Me siento protegido.
Desde el jardín del convento
Viene el pio de la lechuza.
Dulce como un arrullo de paloma.
Sé que mañana cuando despierte
Oiré el martillo del herrero
Batir valeroso su cántico de certezas.8

(BANDEIRA, 1985, p. 248 - traducción nuestra)

El poema está constituido de dos estrofas que se distinguen a partir del tiempo verbal: 
en la primera el pasado y, en la segunda, el presente, que en este texto se refieren realmente 
a dos tiempos cronológicos. Del pasado relatado, del evento, se regresa al presente, de 
la enunciación. Se presenta una voz que se dirige a un tú, implícito, que no se identifica 
figurativamente. Y toma a sí mismo como objeto del discurso.

El poema se abre de una manera muy marcada, enfática. Toda la primera parte de 
la primera estrofa compone como que una máxima. La expresión terminativa de todo un 

8 En el original: “As rosas rangem na curva dos trilhos / Inexoravelmente. / Mas eu salvei do meu naufrágio / Os 
elementos mais cotidianos. / O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei. / Dentro da noite 
/ No cerne duro da cidade / Me sinto protegido. / Do jardim do convento / Vem o pio da coruja. / Doce como 
um arrulho de pomba. /Sei que amanhã quando acordar / Ouvirei o martelo do ferreiro / Bater corajoso o seu 
cântico de certezas” (BANDEIRA, 1985, p. 248).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
36

recorrido que se condensa, en su sentido, en esta modalidad discursiva, una máxima.
El sujeto proyecta un simulacro de la vida y del hombre dominado por la aceptación 

de lo inevitable. ¿Un estado patémico que se denominaría resignación como en el poema 
anterior? Que aspectualmente se presiente como durativo?

El primer y el segundo versos que la cubren -esta parte- componen una oración 
completa: sujeto, verbo, complementos y el orden directo. Y se cierra con un punto final. No 
es una oración descriptiva sino asertiva: no hay salida. El adverbio destacado, ocupando solo 
todo un verso, la escoja de una única palabra -larga- cerrando el período verbal subrayan su 
sentido semántico: la inexorabilidad del destino. En toda la extensión del plano de expresión, 
la oración marca lo disfórico de su sentido metafórico por la ocurrencia reiterada de un 
fonema nada dulce [R]. El ritmo se ablandaría si el orden de las palabras fuera distinto, 
como en el que, por ejemplo, el adverbio empezara oración : “Inexorablemente, las ruedas 
rechinan”. La palabra última suena como el gongo en el orden linear escogido, y en el 
recorrido narrativo implícito en que el actante anti-sujeto cabe a la vida.

Por la pausa de este segundo verso tan específico, la contra-narrativa se anuncia 
fuertemente en la adversativa que inicia el verso siguiente: “Pero yo me salvé de mi naufragio”. 
El sujeto marca su presencia al contraponer a la inexorabilidad de la vida algo que pertenece 
al sujeto: una actitud positiva como la de alguien que reacciona y actúa decisivamente; un 
sujeto que lo desea y ha encontrado el saber y poder hacer lo que se proponga. Se sincretizan 
el sujeto cognoscitivo, que interpreta lo que se le ofrece, y la moralización, resultante de saber 
confirmar y aceptar una realidad: lo que le pasó -como les pasa a todos- es un naufragio. La 
vida como naufragio que todos comparten. ¿Cómo lo venció? Con la misma disposición 
anímica de los poemas anteriores: agarrándose a las cosas más pequeñas, más humildes. La 
isotopía temática de la modestia se recubre de la isotopía figurativa espacial que sostiene un 
programa narrativo: “Mi cuarto resume lo pasado en todas las casas que habité”. El transcurso 
del tiempo y de la vida no como pérdida, sino como acumulación, suma de lo precioso en lo 
cotidiano, que se resguarda como lo que le confiere sentido a la vida. 

Si son “todas las casas”, ocurre ahí una expansión espacial a la cual corresponde una 
expansión temporal. Así, sería lo que nos cabe a cada cual. Pero el yo lírico se distingue porque 
se hace sujeto que interviene en cada lugar de la extensión espacial y en cada punto de la 
extensión temporal. Tales extensiones serían fuerzas de dispersión, de pérdida. Sobre las 
cuales actúa el sujeto de tal manera que su presente es de contención conjuntiva. Al contrario 
de Drummond que se ubica y ubica a los otros en un horizonte universal, Bandeira escoge 
un espacio específico, aquel que se suele identificar como el de nuestra identidad, de nuestro 
núcleo -la casa. Y ahí, la restricción hasta la parte más específica al sujeto como nos enseña 
Bachelard: el cuarto. Se está aquí en el mismo lugar de los poemas anteriores: el cuarto. El 
área del horizonte del enunciador no se expande, sino hace un movimiento de convergencia, 
espacial, al espacio más íntimo, donde se refugia el presente, del riesgo de deshacerse.

En la segunda estrofa, en que coinciden el aquí y el ahora del sujeto de la voz, como ya 
se ha anunciado, ocurre toda una transformación. El tiempo -“Dentro de la noche”, no en la 
noche- se espacializa, como que conteniendo al sujeto. El espacio es urbano, la ciudad, pero 
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se trata de un espacio que se retrae, es “el centro”. Siempre esta necesidad del centro, como el 
útero materno. Este centro, empero, es duro, no como el centro de la manzana que salva lo 
anónimo y lo frío del cuarto de hotel. 

Aunque así lo clasifique, en contra de la expectativa, de lo que la dirección significativa 
apunta, “se siente protegido”, declara el sujeto. En seguida, este centro se especifica: se 
trata del entorno de un convento, con su jardín. Dos espacios construidos y contrarios: 
uno cerrado y otro abierto, éste como que atenuando a aquél. El rasgo eufórico que parece 
agregar el jardín -abriéndose el horizonte, para el aire, la naturaleza- es ambiguo, porque 
está envuelto y ceñido por lo construido del convento. Éste, si trae implícito el sema de 
alguna forma de transcendencia salvadora, tiene su ambigüedad indiciada por el ser animado 
que lo representa, como una parte por el todo, el búho: ave nocturna, que en el imaginario 
popular brasileño encarna el presagio de la muerte; de manera metonímica, de la misma 
isotopía de convento. El sujeto, empero, afirma, reitera la actitud anterior a través de una 
equivalencia inesperada: el pío del búho equivale al arrullo de una paloma, que como se sabe 
pertenece al grupo de aves valoradas positivamente. Pío y canto se pretenden equivalentes, 
lo que deshace el matiz negativo del primero. 

La actitud del sujeto que así se comporta se sintetiza en los últimos versos: “Sé que 
mañana, cuando despierte, oiré el cántico de certeza del martillo del herrero.” Imagen fuerte, 
por el universo escogido, el del hierro. De la dureza del mineral. Materia que se pretende 
modificar, transformar por la fuerza equivalente del herrero: que no bate, sino golpea. Y 
¿por qué denominar el ruido del golpe como canto: pío, arrullo y canto? ¿Por qué decimos las 
cosas en forma de canto? Porque el canto participa de lo ritualístico, eleva a otra dimensión: 
de lo sacro. ¿Igual que el baile de João Gostoso?

Así es el deseo del sujeto, lo deseado en la salvación en el mundo, en la vida hecha de 
naufragios. Pero la fuerza prestada a las imágenes es especiosa, no confirma lo dicho, sino 
que lo falsea, porque es intento, intento de afirmarse una creencia.Y no una verdad.

El sujeto de la voz se mete en un estadio agudo patémico, complejo, donde promete 
firmar un contrato fiduciario, pero que expone su fragilidad porque el aparcero del contrato 
es el mismo, él mismo, que sabe que lo que propone es puro deseo. En el recorrido desde 
la primera estrofa, el sujeto cognoscitivo hace una lectura, una interpretación de su vida ya 
transcurrida y, en contra de lo que se sintetiza en el primer verso, verdad incuestionable, 
pretende verla como la realización de una forma de vida, en el sentido greimasiano. Nueva 
forma de vida que se inauguró cuando tuvo por vez primera el valor de “salv [ar] de [su] 
naufragio los elementos/más cotidianos”, en el cual reconoce su “beau geste”9. Una forma de 

9 “Beau geste”: El “bel gesto” se entiende como un “acontecimiento semiótico considerable que afecta la forma 
aspectual de las conductas, su fundamento axiológico y crea condiciones para una nueva enunciación, de tipo 
individual, debido a la desfocalización (y a la refocalización) al cierre inopinado de segmentos discursivos y la 
apertura de nuevos segmentos, y, en fin, gracias a la teatralización de lo cotidiano y a la solicitación del expectador” 
(GREIMAS, 1993, p. 31 - traducción nuestra). Es la emoción estética la que despierta el hacer interpretativo, o 
sea, “la estetización de conductas es el medio por el cual se hace sensible el momento donde nuevos valores se 
inventan” (GREIMAS, 1993, p. 30 - traducción nuestra).
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vida vivida en la persistencia en el pasado y que se promete en el futuro.10 El presente es la 
confirmación de la promesa.

Para encerrar esta secuencia de poemas y para comprender mejor lo expuesto , o lo 
que dice Bandeira, sigamos la letra de una canción de Chico Buarque con música de Tom 
Jobim. El 29 de septiembre de 1968, la música fue presentada en el Maracanãzinho durante 
el III Festival Internacional de la Canción. Se titula “Sabiá”.11 Para un brasileño, la figura 
del sabiá lo remite inmediatamente a un poema muy simple del más grande poeta romántico 
brasileño, Gonçalves Dias, que, extrañando a su tierra, en Portugal escribe la “Canción del exilio”. 
Comparando la tierra de acá -Portugal- con la patria, allá, acaba alzando el pájaro sabiá, que cantaría 
en una palmera, a símbolo de nuestra identidad. Chico y Tom componen esta canción hablando de 
la situación del exiliado por fuerza de los militares, en el golpe 196412.

Veamos, pues:

Volveré
Sé que todavía volveré
A mi lugar
Fue allá y es todavía allá
donde he de oír cantar
una sabiá13

Volveré
Sé que todavía volveré
Voy a acostarme en la sombra
De una palmera
Que ya no hay
Coger la flor
Que ya no da
Y algún amor tal vez pueda espantar

10 “Se entiende por forma de vida un estilo de vida compartible por un grupo social, un comportamiento 
esquematizable, muchas veces estereotipado, que, cuando contestado, posibilita el surgimiento de nuevas formas 
de vida. De esa manera, las formas de vida permiten aprehenderse la globalidad de una práctica significante 
relacionada a las escojas axiológicas propias a un individuo o a una cultura entera” (ABRIATA, 1912, p. 157-8. 
Trad.nuestra.)
11 En el original: “Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Para o meu lugar / Foi lá e é ainda lá / Que eu hei de 
ouvir cantar / Uma sabiá // Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Vou deitar à sombra / De uma palmeira / 
Que já não há / Colher a flor / Que já não dá / E algum amor talvez possa espantar / As noites que eu não queira 
/ E anunciar o dia // Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Não vai ser em vão / Que fiz tantos planos / De me 
enganar / Como fiz enganos / De me encontrar / Como fiz estradas / De me perder / Fiz de tudo e nada / De te 
esquecer” (BUARQUE; JOBIM). Tom Jobim compuso una estrofa más que no aparece en algunas grabaciones. 
Nos parece excesiva, rompe el pathos dominante en la letra de Chico, principalmente, cuando interpretada por 
la cantante Elis Regina. 
12 “Al contrario de la “Canción del Exílio”, “ la flor que ya no nace” representa una nación vaciada. Según algunos 
críticos, Chico escribió la letra de la música bajo la influencia de un pensamiento de su padre - Sérgio Buarque 
de Hollanda – que decía “somos unos desterrados en nuestra tierra misma”, descripción aforística de una realidad 
contundente y dolorosa. Los analistas también han llamado la atención al hecho de que, cuando compuso la letra, 
Chico no estaba todavía en el exilio y, por eso, usó un yo-lírico imaginario pero, cuando le tocó exiliarse, y el dejó 
el Brasil partiendo hacia Italia, pudo vivir esa experiencia y, así, retrató lo ocurrido en Samba de Orly, canción 
que compuso con Toquinho y Vinicius de Moraes” (SABIÁ. In: WIKIPÉDIA).
13 En español sería tordo; pero mantenemos la forma en portugués debido a la expresión totalmente opuesta.
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Las noches que yo no quería
Y anunciar el día

Volveré
Sé que todavía volveré
No va a ser en vano
Que hice tantos planos
De me engañar
Como hice engaños
De me encontrar 
Como hice caminos
De me perder
Hice de todo y nada
De te olvidar.
(BUARQUE; JOBIM - traducción nuestra)

El pathos de la letra es el mismo de los poemas de Bandeira: del poeta menor. Por 
eso la interpretación interesante es la de Elis Regina, que logra hacer manifestarse más 
concretamente el estadio patémico del dolor y de la angustia de quien sabe que no es fácil 
transformar el golpe de martillo en cántico de certeza.14

Conclusión

En la introducción decimos que, para coser los poemas escogidos, pertenecientes 
a diferentes obras, en un conjunto con cierta coherencia, y al mismo tiempo justificar la 
unidad de nuestro “texto-lectura”, tomamos como leit-motiv la relación sujeto-espacio 
en su discurso poético. En el primer poema, el espacio es el cerro de Babilonia, con sus 
implicaciones geográficas, sociales, económicas. Un espacio colectivo donde se mueve un 
único actor, en su determinación de cumplir una programación previamente establecida, 
rigurosa, cuyo objetivo no declara, abriendo la expectativa sobre su causa, a resultas de 
un saber implícito. Todo en silencio. Un silencio, al que acompaña y respeta el narrador, 
impulsa el lector a buscar sentido más allá de lo inmediato, sin que se pudiera concluir nada, 
sino aventar posibilidades. Pero lo que parece indudable es la fractura del (entre el) sujeto. 
De ahí que el espacio donde la acción se da sea un espacio amplio, si se lo compara a los de 
los poemas siguientes.

En “Manzana” el espacio se restringe, de la calle el sujeto camina hacia el interior de 
un edificio. Como nos enseña Bachelard, la casa se distribuye en sus valores por las distintas 
partes, y la más particular e íntima es la recámara. Pero, Bandeira sigue perseguido por la no 
conformidad vivida por João Gostoso; la vida todavía no le ofrece un lugar de conforto: la 
recámara no es la de su casa, sino ajena: la de un hotel. Y, como vimos, lo que distingue a esta 
personalidad que se va creando es este gesto que se declara en el último poema- “El martillo”. 
En “Poema sólo para Jaime Ovalle”, vuelve a aparecer la habitación, su recámara, que está 
situada en su casa: un espacio humano, significativo, de conforto por excelencia. Pero no es 

14 De ahí la no pertinencia de la estrofa –nueva– de Jobim.
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eso lo que se intuye: la soledad está ahí, habitando, llenando todo el espacio, lo que obliga al 
sujeto a refugiarse en otro espacio, el del sueño, del ensueño. La lucha implícita en este gesto 
se explicita en el último poema, donde los dos espacios -el particular y el colectivo- vuelven, 
ahora, en pleno enfrentamiento.

	 Para cerrar reiteramos que las estrategias analíticas aquí utilizadas las montamos a 
partir de los textos seleccionados. Los que optamos por ser estudiosos de literatura no somos 
más sencillos lectores, que leen por simple placer. Pero analizar un texto poético no perjudica 
esa fruición placentera, sino que la profundiza. Así, esperamos que, tomando prestada la cita 
hecha por nuestro poeta tijuano (VILLARREAL, 2012, p.11), podamos seguir diciendo con 
Sonia Breyner Andresen: la poesía no explica, te implica.

MACEDO, R. M.; MIYAZAKI, T. Y. Once Again, Manuel Bandeira — The “Minor Poet”. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 24–41, 2015.
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Descartes: as aventuras do herói do 
conhecimento no Discurso do método
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RESUMO: Publicado em 1637, o Discurso do método, de R. Descartes, de modo pioneiro, narra a 
trajetória de um ‘eu’ como sujeito do conhecimento em busca do saber por meio do caminho, do 
método. No percurso, pensador, narrador, ‘eu’, indivíduo, sujeito e herói se fundem, desse modo, a 
obra anuncia não somente a moderna forma de pensamento baseada no indivíduo solitário como 
sujeito do conhecimento, também, prenuncia o nascimento do romance moderno e a aventura 
solitária do herói pelo mundo, sem as amarras e apoios da comunidade, da religião, da tradição 
e da autoridade, e em busca de valores autênticos e sentido para a vida. Todavia, na atualidade, 
o cartesianismo, a despeito de Descartes, deu lugar à proscrição do herói desbravador e cedeu à 
determinação das condutas, assim como a literatura e as ciências humanas passaram a priorizar o 
caminho em detrimento do caminhante.

PALAVRAS-CHAVE: Conhecimento; Descartes; Herói; Indivíduo; Método; Romance moderno; 
Sujeito.

ABSTRACT: Published in 1637, Discourse on Method, by R. Descartes, innovatively narrates the 
trajectory of an “I” as a being in search of knowledge through its way – the method. In this trajectory, 
thinker, narrator, “self”, subject, and hero all become one, and thus the work announces not only 
the modern way of thought based on the solitary individual as the subject of knowledge, but also 
prefigures the birth of the modern novel, the solitary adventure of the hero in the world, deprived 
of support from community, religion, tradition, authority, and in search of authentic values and 
meaning for life. Nevertheless, presently, in spite of Descartes, Cartesianism was supplanted by 
the proscription of the adventurous hero and bowed to the behavioral determination, in the same 
way that Literature and Human Sciences began to focus on the trajectory rather than the travelling 
subject.

KEYWORDS: Descartes; Hero; Individual; Knowledge;  Method; Modern Novel; Subject.
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“Quod vitae sectabor iter?”1 
Ausônio

Descartes: vida e Discurso

René Descartes nasceu em 1597, em La Haye (França) e faleceu em 1650, em Estocolmo 
(Suécia). Filho de uma família da “pequena nobreza”, recebeu em herança o necessário para 
poder dedicar-se à arte de pensar. Educado por jesuítas no elitista colégio Royal Henry-
Le-Grand, em La Flèche, graduou-se em Direito, em 1616, pela Universidade de Poitiers. 
Tentou a carreira militar e serviu no exército holandês do Príncipe Maurício de Nassau. 
Em 1619 viajou até a Alemanha, onde teve alguns sonhos que lhe pareceram uma revelação 
sobre sua missão na filosofia e na vida. Entre um período recluso e outro, viajou, refletiu e 
manteve diálogos filosóficos, foi à Dinamarca e à Polônia, retornou à França, foi aos Países 
Baixos e, finalmente, à Suécia, onde faleceu devido a uma pneumonia. Não tinha grandes 
posses, porém teve alguns poucos patronos e entusiastas ao longo da vida – foi à Suécia 
devido ao convite da Rainha Cristina e manteve ao longo da vida intensa correspondência 
com a Princesa Isabel, da Boêmia (GAUKROGER, 1999) – que possibilitaram sua dedicação 
à vida intelectual.

Dentre suas outras obras, destacam-se as Regras para a direção do espírito (1628); os 
três pequenos tratados científicos: A Dióptrica, Os Meteoros e A Geometria, cujo prefácio que 
escreveu para estas obras veio a ser seu trabalho mais conhecido, posteriormente publicado 
em 1637, como o Discurso do método; as Meditações sobre a filosofia primeira, assim como 
as Objeções e respostas, são publicadas em1641; publica os Princípios da filosofia, em 1643; 
As paixões da alma, em 1649; e suas Cartas, que datam de 1643-1647. Em 1634, Descartes 
renunciou à publicação de seu Tratado do mundo após ter notícia da condenação de Galileu 
por defender uma tese da qual ele também compartilhava: a do heliocentrismo combinado 
com o movimento da terra.

O Discurso do método (Discours de la méthode, 1637), cujo subtítulo é “para bem conduzir 
a razão e procurar a verdade nas ciências” e que a primeira edição era anônima, teria sido 
anteriormente nomeado por Descartes, segundo Étienne Gilson: “O projeto de uma ciência 
universal que possa elevar a nossa natureza ao seu mais alto grau de perfeição” (DESCARTES, 
1986, p. 41, nota 18), correspondendo ao projeto cartesiano de desenvolvimento de um 
método para uma ciência universal após o que considerou uma revelação: os sonhos de 1619.

Primeiro grande clássico da filosofia escrito numa língua vulgar, em francês, e não 
em latim (a língua da elite culta e dos preceptores católicos de Descartes), conseguiu, deste 
modo, uma repercussão significativa, bem como atender ao apelo de não se restringir à elite 
intelectual da época, guardiã da tradição, da erudição livresca, da escolástica e dos demais 
valores do conhecimento que Descartes pretendia reconsiderar:

1 “Que caminho hei de seguir na vida?”, frase de Decimius Magnus Ausonius (310 – 394), poeta romano, cujas 
palavras aparecem nos sonhos de Descartes. 
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Se escrevo em francês, língua do meu país, e não em latim, que é a dos meus 
preceptores, é porque espero que os que apenas se servem da sua razão natural 
inteiramente pura julgarão melhor as minhas opiniões do que os que apenas 
acreditam nos livros antigos. E quanto aos que aliam o bom senso ao estudo, os 
únicos que desejo para meus juízes, não serão tão partidários do latim que recusem 
ouvir as minhas razões só porque as explico em língua vulgar (DESCARTES, 
1986, p. 113).

Com isso, o autor expressava um anseio por distanciar-se do pensamento religioso 
e aproximar-se do laico, também, pretendia fazer a obra chegar a um público mais amplo 
e menos cerceado mentalmente, bem como aos pensadores do novo, que se atreviam a 
questionar a tradição, uma vez que foi contemporâneo de T. Hobbes, Galileu, entre outros.

Com Descartes e o Discurso do método filosofia não só se revitaliza, chega à língua 
comum e ao alcance do público mais amplo, mas também inaugura a modernidade e, ainda, 
dá sentido literário ao pensamento filosófico e ares de épica à aventura do conhecimento. 
Apesar do precedente anterior de Montaigne, nos Ensaios, obra cuja primeira edição é de 
1580 (MONTAIGNE, 1980) e exerceu grande influência sobre Descartes, é com o Discurso 
que o herói do conhecimento ganha dimensão épica e expressão literária da busca solitária 
do sentido da vida e da verdade do mundo à revelia da tradição, e agora, confrontado com 
um mundo em constante transformação, o que será, mais tarde, sedimentado no romance 
moderno.

Apesar da contribuição de Descartes, a literatura francesa estrito senso, segundo 
Otto Maria Carpeaux (1960), teve outro início, uma vez que o valor objetivo da ciência, a 
onipotência da Razão, o progressismo, o anti-historicismo presentes na obra do autor seriam 
inimigos da erudição clássico-filológica – que estaria na raiz dessa literatura. A influência do 
cartesianismo na literatura francesa seria somente “a capacidade de por em dúvida sistemática 
todas as fables convenues” (ibidem, p. 1038-9), pois “Pascal [...] é o primeiro grande prosador 
francês” (ibidem, p. 1040). Nos Pensamentos, publicado em 1670 (PASCAL, 1995), a angústia 
e a melancolia deste “poeta em prosa” desprendem-se do discurso científico, assim, o Pascal 
das “razões do coração” é o anticartesiano por excelência (CARPEAUX, 1960, 1041-51). 
Logo, “O classicismo não é cartesiano” (CARPEAUX, 1960, p. 1038)2.

Entretanto, com os posteriores desenvolvimentos e interpretações da obra de Descartes, 
a dimensão íntima, psicológica ficou relegada, e a dimensão técnica, mecânica, impessoal, 
racionalista instrumental ganhou notoriedade,  perdendo-se assim o aspecto existencial da 
obra, que o aproxima do pensamento crítico e do romance moderno. 

A originalidade da expressão de Descartes, embora não se esgote nisso, tem fundamento na 
legitimação do método como percurso para a verdade e na afirmação do ‘eu’ solitário e subjetivo 
como sujeito do conhecimento:

2 “Nesse sentido, Saint-Beuve tem razão para sempre: a literatura francesa moderna nasceu, com Pascal e Racine, 
em Port-Royal. Neste sentido todos os clássicos são mais ou menos ‘jansenistas’, isto é, adeptos da análise e auto-
análise psicológica. Até o pessimista cínico, La Rochefoucauld, elaborou as suas observações psicológicas no 
salão da jansenista Madame de Sablé” (CARPEAUX, 1960, p. 1039).
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A necessidade de contextualização do pensamento, de situá-lo em relação 
à experiência de vida do indivíduo pensante, é uma exigência do próprio 
Descartes. Afinal, em várias de suas obras, principalmente nas Meditações e no 
Discurso do método, ele apresenta uma justificativa autobiográfica para as ideias 
que expõe, procurando explicar como e por que chegou a elas. Trata-se de algo 
inusitado na tradição filosófica, pelo menos com esta importância e centralidade, 
talvez com exceção das Cartas de Platão e das Confissões de Santo Agostinho, 
principalmente pelo sentido que Descartes dá a esses elementos biográficos, 
o que nos permite como que refazer o percurso de seu pensamento. O sujeito 
pensante entra em cena, a autoridade da obra impondo-se não mais pela escola 
a que pertence ou pela tradição a que se filia, mas pelo testemunho de seu autor. 
Diz Descartes no Discurso do método (1ª parte): “terei a satisfação de mostrar 
neste discurso os caminhos que segui, e de apresentar minha vida como em um 
quadro”. É significativo que Descartes escreva quase sempre na primeira pessoa 
do singular, em um estilo muito diverso do tratado clássico, abstrato e impessoal 
(MARCONDES, 2007, p. 165).

Todavia, o discurso filosófico, as ambições científicas, o reinado da razão e a bússola do 
método não inviabilizam a expressão dos valores e das angústias do saber, de certo misticismo 
implícito no aceite de uma missão, a percepção dos limites da razão e o caráter literário 
do texto. Assim, se a exposição do método direciona o sentido da obra, por outro lado, 
“como não observar desde já que o texto fundamental, o Discurso do método é um monólogo 
em que as paixões, as noções, as experiências da vida, as ambições, as reservas práticas do 
herói são pela mesma voz indistintamente expressas?” (VALÉRY, 1975, p. 10-11). Nesse 
sentido, o Discurso do método também pode ser visto como “uma autobiografia do autor” 
ou, fenomenologicamente, como drama, um drama quase barroco de perdição e salvação, 
dividido em três atos: I) Descartes perdido no mundo, II) Descartes prisioneiro em si mesmo, 
III) Descartes recuperando o mundo” (KUJAWSKI, 1969, p. 22).

O texto, escrito em primeira pessoa e que, por vezes, se dirige ao leitor de modo 
próximo, mesmo íntimo, prescinde de muitas referências aos filósofos clássicos, evita 
prolongadas demonstrações lógicas e comunica não apenas a argumentação filosófica, mas, 
sobretudo, o percurso, o caminho, o método que, ainda que baseado nas matemáticas, ganha 
um sentido muito pessoal. Segundo Ettiénne Gilson (1979, p. 45), Descartes “Gostava muito 
da eloquência e estava apaixonado pela poesia; mas pensava que uma e outra eram mais dons 
do espírito do que frutos do estudo”, todavia, como é indivisível a alma, segundo ele próprio, 
ao cuidar da ciência também se ocupou da arte literária:

Homem de sua época, Descartes foi, ao mesmo tempo, viajante contumaz e 
homem retirado, soldado engajado em exércitos em guerra e homem em busca 
de tranquilidade, aliado de católicos e protestantes, homem da corte e habitante 
da província, pensador isolado e correspondente da intelectualidade europeia, 
autor de um manual de esgrima e de uma das mais profundas obras de metafísica, 
racionalista, homem de ciência e interessado na magia e nos mistérios dos rosa-
cruzes, a cuja ordem talvez tenha pertencido. É a diversidade dessas experiências 
que forma matéria a partir da qual Descartes desenvolve o seu pensamento, e é 
por insistência do próprio Descartes que devemos compreender o pensamento 
filosófico como resultado da reflexão sobre a experiência de vida (MARCONDES, 
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2007, p. 166-7).

Essa multiplicidade de interesses e vivências, as viagens e as experiências  mais ou menos 
erráticas, as aventuras e o isolamento, a circulação por diferentes meios e ideologias, em suma, 
o conjunto aparentemente díspar de acontecimentos e circunstâncias que caracterizam a 
vida e o pensamento de Descartes parecem aproximá-lo da condição íntima que caracteriza o 
herói romanesco moderno, sobretudo se pensarmos que este se caracteriza, em larga medida, 
pela relação sempre instável e incerta com o mundo e com o próprio destino, pelo fato de 
que encara a existência como trajetória e percurso, ainda que nem sempre tenha consciência 
disso, do mesmo modo que Descartes entende o método como uma forma de trajetória ou 
travessia por meio da qual o pensamento se materializa3. 

Sonhos e preparativos

	
Uma das motivações da obra do autor, mormente no Discurso do método, é certo 

caráter místico advindo dos sonhos que Descartes teve na noite de 10 de novembro de 1619 
e interpretou como uma revelação e um chamado divinos para que dedicasse sua vida à 
reforma de todo o conhecimento (BORGES-DUARTE, 2004; SAIANI, 2012). Curiosamente, 
a obra que é tomada como marco inaugural da modernidade técnica, matemática, metódica, 
da dúvida hiperbólica, industrial e operante – “a primeira filosofia explícita das máquinas” 
(GRANGER, 1979, p. 23) – veio à luz insuflada pelo sopro místico da crença no encargo de 
uma obrigação imputada pela divindade4.

Após os sonhos, o autor preparou-se para estar à altura da incumbência de renovar 
o conhecimento e, em 1637, publica o Discurso do método, que viria a se tornar o ponto 
de mutação da filosofia antiga para a moderna, uma vez que, “considerada de certo ponto 
de vista, toda a história da filosofia ocidental desde Descartes é a história da tentativa de 
conferir sentido a sua afirmação de que verdades objetivas podem ser inferidas a partir da 
convicção de que o sujeito existe” (FERNÁNDEZ-ARMESTO, 2000, p. 196). O percurso do 
‘eu’ para descobrir, alcançar, provar e legitimar a própria existência individual como sujeito 
do conhecimento, bem como a existência do mundo como objeto e de Deus como lastro 
da verdade é a épica moderna desse novo herói, o indivíduo moderno; não à toa, segundo 
Éttiene Gilson, Descartes chamou o preâmbulo geral do discurso de “história de seu espírito” 
(DESCARTES, 1986, p. 42, nota 25).

No Discurso, o herói do conhecimento, o ‘eu’, o sujeito, perde-se no mundo em busca 
de sentido, tal qual no romance moderno, no qual o herói percorre sua “epopeia burguesa” 
(HEGEL apud LUKÁCS, 2009, p. 195), em busca de valores autênticos, verdades fiáveis 
e formas confiáveis de existência, num mundo cuja ordem foi solapada (LUKÁCS, 2006; 
2009). Na obra, a trajetória de Descartes e do ‘eu’ como sujeito do conhecimento confundem-

3 Devo tais ideias e palavras às argutas observações do Prof. Marcio Scheel. 
4 A respeito dos sonhos de Descartes ver Saiani (2012) e Borges-Duarte (2013). 
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se inteiramente: as angústias, as dúvidas, as peregrinações, o isolamento, a convivência, 
as certezas e incertezas do autor, do narrador e do sujeito fundem-se nessa viagem de 
descobrimento e autodescobrimento. Mais do que a trajetória de um autor que viveu sua 
obra, o livro é a expressão de uma obra tão significativa que se tornou a própria saga da busca 
do conhecimento na modernidade, bem como a expressão formal, filosófica e literária, da 
solidão do sujeito na procura da verdade5

.

A viagem de Descartes

A viagem cartesiana se inicia pela consideração, extremamente moderna, de que todos 
os indivíduos são capazes de bom senso, razão, o homem comum e o filósofo, o estrangeiro, 
o pagão, o não-cristão, todos que, por meio do método (o modo de bem conduzir a razão), 
organizem suas reflexões, pois, além disso, o “caminho do conhecimento está aberto aos 
ignorantes e aos doutos” (DESCARTES, 1986, p. 45). 

Para um pensador que não se sentia obrigado a ser “homem de ofício da ciência” (p. 46)6, 
o método é, para ele, a realização que “a mediocridade do meu espírito e a curta duração da 
minha vida permitirão chegar” (p. 41), cujo propósito não é ensinar o que cada um deve seguir, 
conduzir-lhes a razão, mas “apenas mostrar de que maneira procurei conduzir a minha” (p. 
42), uma vez que pois resolve não procurar mais outra ciência senão a que pudesse descobrir 
em si próprio e “no grande livro do mundo”. Assim, pôs-se a viajar e encontrou, segundo seu 
relato, mais verdade nas opiniões de cada um que na vaidade dos homens de gabinete e suas 
especulações (p. 47-8).

A viagem, entretanto, segundo sua percepção, não o situa nem o atualiza, pois é, 
ademais, uma viagem interior, transmuda-se geograficamente e, sobretudo, espiritualmente, 
já que “quando se gasta demasiado tempo a viajar, acaba-se por ser estrangeiro no próprio 
país; e quando se é obsessivamente curioso das [coisas, modas] que se faziam nos séculos 
passados, fica-se ordinariamente muito ignorante das que se praticam no presente” (p. 44).

O método, o caminho, é o caminho de cada um, embora a ciência e a verdade sejam 
universais, cada qual deve traçar seu rumo em direção a elas, logo, Descartes não recomenda 
aos outros seguir fielmente seu percurso: “ao apresentar este escrito como uma história, 
ou se preferirem, como uma fábula, na qual, entre alguns exemplos que imitar se podem, 
também se encontrarão, talvez, vários outros que será razoável não seguir, espero que seja 
útil a alguns, sem ser nocivo a ninguém, e que todos irão apreciar a minha franqueza” (p. 42).

Na segunda parte do discurso Descartes experimenta a solidão do caminho7. A solidão e 
o isolamento não são consequências da busca do conhecimento, são requisitos. O trabalho de 

5 Segundo Gaukroger (1999), Descartes sofria com a tristesse, a melancolia, daí em parte sua solidão e sua 
necessidade de estar só por longos períodos.
6 Daqui por diante, todas as citações de Descartes serão realizadas mediante apenas a indicação da página do texto 
consultado, devidamente citado nas referências bibliográficas.
7 Ao longo de sua vida, em algumas estadias, como quando esteve na Alemanha, passava grandes períodos isolado, 
fechado em seu quarto.
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um é sempre mais belo e eficaz que o de vários, “não há tanta perfeição nas obras compostas 
por várias partes e feitas pela mão de diversos mestres como naquelas que só um trabalhou” 
(p. 50), assim é na arquitetura, na construção e também na obra do conhecimento; quanto às 
verdades, “é muito mais verossímil que um só homem as tenha encontrado do que um povo 
inteiro” (p. 55).

Perfazer o caminho em solidão à procura da luz da razão é também caminhar no 
escuro, o que supõe sempre cautela: “como um homem que caminha só e nas trevas resolvi ir 
tão lentamente e usar de tanta circunspecção em todas as coisas que, embora não avançasse 
senão muito pouco, evitaria pelo menos cair” (p. 55). O caminho da dúvida, sem o apoio da 
tradição, da autoridade ou dos cânones, é sempre arriscado, portanto, adverte que não é para 
todos, e não o aconselha: “A simples resolução de se desfazer de todas as opiniões que antes 
se aceitavam de boa fé não é um exemplo que todos devem seguir” (p. 53). Embora seja um 
caminho aberto a todos, só os fortemente determinados devem se aventurar nele, sob pena 
de serem engolidos pelo vazio da dúvida e, se para tanto não estiverem preparados, deve-se 
ter bom senso e modéstia e seguir a opinião de outros até ter  melhores opiniões próprias 
(p. 54). O uso de um instrumento da razão como a lógica – que refina e corrige o raciocínio, 
mas não revela o caminho – não expande o conhecimento e, logo, não pode ser bússola 
para o desconhecido (p. 55). A vontade sim tem uma enorme importância e é condição 
fundamental na busca da verdade (TEIXEIRA, 1990). 

Outro requisito para percorrer o caminho é a ousadia, o destemor do erro, já o notara 
Walter Benjamin, segundo uma comentarista:

Para Benjamin, Descartes foi o primeiro pensador a transformar a 
desterritorialização reconduzida ao subjectum, à constituição representante. O 
conhecimento certo é recusa da hesitação e se confunde com o tema da certeza, 
ela mesma nascida da evidência em que está a verdade. Quebrar em si a hesitação 
é um ato voluntário que implica um conflito, isto é, uma resistência vencida; 
ir reto na floresta, mesmo quando se desconhece o caminho, supõe vencer um 
primeiro impulso que é errar, experimentar diversas saídas (MATOS, 1993, p. 
49).

O erro, desse modo, não é um defeito, é parte do processo de alcançar a verdade, 
perder-se é uma condição para conhecer o caminho.

Ao longo do percurso, o pensador, por seu empenho, encontra as regras do método, 
a saber: 1) “nunca aceitar como verdadeira alguma coisa sem a conhecer evidentemente 
como tal”; 2) “dividir cada uma das dificuldades que eu havia de examinar em tantas parcelas 
quantas fosse possível e necessário para melhor as resolver”; 3) “conduzir por ordem os 
meus pensamento começando pelos objetos mais simples e mais fáceis de conhecer para 
subir pouco a pouco, gradualmente, até ao conhecimento dos mais compostos; supondo 
mesmo certa ordem entre os que não se precedem naturalmente uns aos outros”; 4) “fazer 
sempre enumerações tão íntegras e revisões tão gerais que tivesse a certeza de nada omitir” 
(DESCARTES, 1986, p. 56-8). O método, entretanto, não é o resultado, nem o fim, é o 
caminho, a direção a seguir; este é pura reflexão, “Essa fase da ideia ao espírito, esse passo 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
49

espantoso, esse recuo, essa oposição de si pensado a si pensante, é o método, e é a alma da 
alma” (ALAIN, 1993, p. 126).

Moral e moradas provisórias

Ainda que se esteja convicto da direção, prosseguir no caminho supõe abrigar-se, 
descansar, pernoitar em várias moradas e, como se está ainda longe da chegada, cumpre 
adotar provisoriamente formas de pensar e de se conduzir, já que não se deve enfrentar 
o caminho sem a salvaguarda de uma moral. Descartes recorre novamente à metáfora da 
construção: “finalmente, como antes de começar a reconstruir a casa que se habita não 
basta demoli-la, nem exercitar-se pessoalmente na arquitetura, nem, além disso, ter traçado 
cuidadosamente o seu plano, mas é necessário ter-se precavido de alguma outra, onde se 
possa alojar comodamente enquanto nela se trabalhar” (DESCARTES, 1986, p. 63). Ao 
tempo que o exercício da dúvida metódica é algo destrutivo, nesse ínterim, não se pode 
deixar o sujeito ao relento.

“E, como ao deitar abaixo uma velha habitação se conservam habitualmente as 
demolições para com elas construir uma nova; assim, ao destruir todas as minhas opiniões 
que julgava mal fundadas fazia diversas observações e adquiria muitas experiências, que me 
serviram depois para estabelecer outras mais certas” (p. 69). A ideia da construção (e da 
demolição) é algo frequente no caminho do sujeito em direção ao saber. Para se chegar a um 
conhecimento seguro é preciso demolir – por meio da dúvida – as falsas moradas da verdade, 
consequentemente, deve-se erigir novas moradas para abrigar as evidências primeiras e 
salvaguardá-las para a construção da verdade, ainda que aproveitando algo dos destroços. 

Como o que diz respeito aos homens e suas ações é sempre algo mais volátil, a 
construção de um conhecimento nessa área depende de um maior cuidado e empenho, 
porém, a vida não pode esperar tal construção, é necessário criar abrigos provisórios. Uma 
moral provisória é requisitada para a condução dos homens enquanto a dúvida e o método 
não estabelecem verdades duradouras. 

Nesse sentido, algumas regras podem ser úteis, a saber: 1) obedecer às leis e aos 
costumes do seu país, conservar a religião na qual foi instruído e seguir as opiniões dos 
mais sensatos, desfrutando dessas prudência e moderação sedimentadas; 2) evitar excessos, 
inclusive promessas e contratos, que são excessos, pois violam as circunstâncias da 
provisoriedade da moral e do mundo; 3) ser resoluto, determinado, a hesitação não tem o 
mesmo efeito da dúvida, não ajuda a avançar na construção das coisas (p. 63-65); por fim: 

procurar sempre antes vencer-me a mim próprio do que vencer a fortuna e 
modificar antes os meus desejos do que a ordem do mundo; e geralmente, 
habituar-me a acreditar que, afora os nossos pensamentos, nada há que esteja 
inteiramente em nosso poder, de maneira que depois de ter procedido o melhor 
possível, em relação às coisas que nos são exteriores, tudo o que impede que 
sejam bem sucedidos é, em relação a nós, absolutamente impossível. E isto, por si 
só, parecia-me ser suficiente para me impedir, futuramente, de desejar algo que 
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não pudesse adquirir e, assim, tornar-me contente (DESCARTES, 1986, p. 66).

	
Conhecer, adaptar-se, conter as paixões, resignar-se, exercer a prudência e evitar 

os excessos. As lições aprendidas de Sócrates, de Platão, do estoicismo e de Aristóteles 
combinam-se numa moral pragmática. Mas tal pragmatismo da moral cartesiana adviria de 
sua condição provisória? Ou a condução por meio do método nesse terreno da ética levaria 
a uma moralidade racional e universal, baseada também na impessoalidade, na vontade e na 
autonomia, nos moldes de um prenúncio da filosofia prática kantiana? 

Um aspecto da moralidade cartesiana é particularmente observado pelo sujeito heroico 
do conhecimento: evitar vaidade no conhecer (p. 60). Descartes preocupa-se em “empregar 
toda a vida a cultivar a razão e a avançar, o mais que pudesse, no conhecimento da verdade, 
seguindo o método que me tinha imposto” (p. 67), ao longo do caminho para o conhecimento, 
cabe rever as opiniões viajando e conversando com as pessoas, assim, ao longo de quase nove 
anos, “não fiz mais do que andar pelo mundo, procurando ser mais espectador do que ator em 
todas as comédias que nele se desenrolam” (p. 68-9). A solidão e o isolamento, novamente, 
aparecem como antídoto para evitar a falsa reputação (e, eventualmente, merecer a que lhe 
davam), daí resolver retirar-se para a Holanda e se “afastar de todos os sítios onde pudesse 
ter relações” (p. 70), onde se pudesse “viver tão solitário e retirado como nos desertos mais 
distantes” (p. 71).

O gênio maligno, o Deus do conhecimento e as paixões da alma

Perambular pelo mundo, dialogar com outrem, colher opiniões, recolher-se e construir 
outras próprias não esgota o trabalho da razão. A variedade das coisas e a pluralidade das 
opiniões desafiam e desviam do rumo confiável; os sentidos e as experiências seduzem, 
encantam, fartam de novidades, mas também enganam e iludem. A dúvida acomete todas as 
experiências de uma fragilidade ontológica, o pensamento solapa as percepções, só o pensar 
confere ao sujeito uma evidência da existência. Todavia, o sonho, o devaneio e mesmo um 
deus maligno poderia nos induzir a pensamentos equivocados. Não basta pensar e existir, daí 
a angústia do sujeito, pois, embora seja o este que constrói o caminho, o fundamento último 
da verdade poderia não residir nele próprio: “julguei que podia tomar como regra geral que 
as coisas que concebemos muito clara e distintamente são todas verdadeiras” (DESCARTES, 
1986, p. 75), porém, uma vez que “a razão não garante que seja verdadeiro o que assim 
vemos ou imaginamos. Mas sugere-se que todas as nossas ideias ou noções devem ter algum 
fundamento de verdade; porque não seria possível que Deus, que é inteiramente perfeito 
e completamente verdadeiro, as tivesse posto em nós sem isso” (p. 82), assim, segundo um 
comentarista, “não haveria provas se Deus não estivesse acima das provas” (ALAIN, 1993, 
p. 132). 

Deus, insinuado pela representação em mim de algo que não me pode ser imanente, a 
perfeição, torna-se o lastro do conhecimento e a garantia da verdade, já que “a perfeição está 
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acima do entendimento” (ALAIN, 1993, p. 132). Porém, o que parece ser um reconhecimento 
da impotência humana é, ao final, um golpe na divindade, pois Deus, em vez do timoneiro 
do destino, torna-se a âncora da verdade, cujo papel – fundamental – é “apenas” ser 
fundamento, alicerce, não mais sanciona o que pode e não pode ser conhecido ou revelado, 
apenas vislumbra, ao longe, as aventuras do sujeito8.

Ainda que criação divina, o homem é algo autônomo, combinação de corpo e alma, 
res extensa e res cogitans, inexoravelmente unidas e funcionalmente separadas. O corpo como 
um mecanismo, uma máquina, um relógio (p. 90), no qual as engrenagens combinam-se e 
articulam-se num movimento contínuo, em contato com o mundo, mas cuja percepção é 
somente articulação física, extensão no espaço. A alma, imortal (p. 99), animando o corpo, 
coordenando-o, mas também sendo afetada por ele, por suas percepções sensoriais e paixões 
que, entretanto, não lhe dão uma imagem verídica do mundo; o corpo, mecanismo por meio 
do qual a alma se liga ao mundo, todavia, esse intermediário entre a alma e o mundo não 
pode nos fornecer um conhecimento válido. Ainda a alma sofre a tensão entre as paixões e a 
razão, entre o sentimento e o conhecimento, e buscar o equilíbrio é essencial para apaziguar 
a alma e preservar a saúde do corpo, o que demanda uma interpretação filosófica e uma 
ética de vida, às quais o sujeito do conhecimento, identificado mais uma vez com o próprio 
Descartes, chegou por meio de sua condição pessoal e busca pela saúde, o “sumo bem da vida” 
(p. 103)9.

Política, uma pedra no caminho

O cuidado da alma e da saúde, preocupação essencial do autor e referência para o sujeito 
do conhecimento, superpõe-se ao interesse pelo cuidado das coisas, mormente da coisa 
pública. Descartes é um pensador moderno e distinto nesse sentido também, quando advoga 
a distância entre o pensador e a política, o pensamento filosófico e a coisa pública, a razão e 
o interesse, declinando dos favores do Estado embora mantendo um contato filosófico com 
chefes de Estado – como a Rainha Cristina da Suécia.

Ele não ignora a periculosidade das ideias e considera mesmo que, para contribuir 
para o bem geral dos homens, pode-se esconder algumas conclusões (DESCARTES, 1986, 
p. 102). O caminho do conhecimento está aberto a todos, mas a determinação de segui-lo é 
requisito para enfrentar a verdade, não se pode aprisionar a verdade, mas isto não autoriza 
abrir simplesmente a jaula e libertar sua fúria num mundo de tradições, costumes, guardiões 
da ordem e incautos. Ainda que precavido, Descartes alimentou as feras que devorariam o 
mundo antigo: a dúvida hiperbólica, o ceticismo agressivamente crítico, a democratização 
do método e a autonomia do sujeito. O ato de escaparem e devorarem a tradição e a 

8 Os argumentos sobre Deus e a eventualidade de um gênio maligno, estão principalmente nas Meditações (1641).
9 De saúde frágil desde a infância, Descartes (1979) desenvolveu – e sintetizou em As paixões da alma  –  uma forma 
de viver que visava equilibrar corpo e alma, paixões e razão, e acreditava que isso havia lhe dado uma sobrevida.
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autoridade era só uma questão de tempo.10 Seu conservadorismo distante e desinteressado 
de simultaneamente livre-pensador e clerc posicionava-o contra o reformismo político e não 
o inclinava a assumir nenhuma vocação pública (p. 53). Também os negócios de Estado 
parecem-lhe melhor cuidados quando há poucas leis, mas são efetivamente aplicadas (p. 56), 
bem como quando são obra de um e não de muitos.

Descartes tinha claro que o “público”, o Estado, não se interessava pelo seu projeto de 
conhecimento (p. 110), e o próprio autor não derivava de suas descobertas possibilidades 
práticas imediatas, mesmo em termos morais: “É por isso que declaro aqui que sei bem não 
poder servir para me tornar notável no mundo, mas que também não tenho desejo algum 
de o ser; ficarei sempre mais grato àqueles em virtude de cujo favor fruirei sempre mais meu 
ócio, do que àqueles que me oferecem os mais honrosos empregos da Terra” (p. 114). Se 
houvesse interesse em auxiliar sua busca, seria contribuir para o saber, contribuindo com as 
despesas e impedindo “que o tempo lhe fosse roubado pelas inoportunidades de quem quer 
que fosse” (p. 110). Aceita assim o mecenato, mas recusa a intromissão e o amparo estatal, 
outra posição moderna do pensador autônomo11.

O fim é o começo

Tendo encontrado o método, cumpre então ao sujeito do conhecimento procurar 
as explicações para as coisas e o mundo, devendo se ater às seguintes recomendações: 1) 
encontrar princípios gerais ou primeiras causas de tudo, 2) examinar os primeiros e 
mais vulgares efeitos que se podem deduzir dessas causas, 3) atentar para que ao descer à 
particularidade se percebe a variedade das causas e efeitos, 4) deduzir as causas a partir dos 
princípios que encontrou (p. 104). Nota-se, aí, que o pensador abandona a indução como 
algo quase irracional.

No pensamento do autor, a busca pelas causas, pela explicação, é algo sempre constante 
e, embora sua filosofia seja “inteiramente expurgada de fatalidade” (ALAIN, 1993, p. 154), “a 
ideia de ordem está em toda parte em Descartes” (ALAIN, 1993, p. 173). Entender, pensar, 
seguir o método, encontrar a verdade, é sempre uma busca da causalidade, da explicação, e 
esta, mesmo não estando necessariamente na natureza, deve ser presumida sempre, segundo 
sua advertência na terceira regra do método: supor uma ordem mesmo onde não houver 
naturalmente. Cumpre dominar a natureza por meio da razão, ainda que tal presunção 
destrua alguma ordem natural oculta, uma vez que o pensamento avança contra o que está 
dado, retomando-o, possuindo-o na alma e reconstruindo-o conforme seu intento.

Tais considerações não eliminam a pluralidade das causas, assim, após se deter na 
dedução como processo lógico essencial do método, percebe as dificuldades da indução e 

10 A precaução do autor era factível prudente, o caso de Galileu Galilei, no início daquele século XVII, já o havia 
advertido para isso.  
11 A radicalização dessa posição pode ser identificada na arte com o “caso Mozart” (ELIAS, 1995; BARIANI, 
2012).
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admite: “quase já não encontro um único efeito particular que, a meu ver, deles não possa 
ser deduzido de muitas maneiras diferentes, e que a minha maior dificuldade é quase sempre 
descobrir de qual dessas maneiras ele depende” (DESCARTES, 1986, p. 104-105). Embora 
eminentemente dedutivo, o método cartesiano não descuida da riqueza e da complexidade 
da explicação. 

A trajetória do sujeito chega ao fim, paradoxalmente, com a descoberta do caminho, 
ou melhor, da viabilidade e eficácia do caminho, esforço de uma vida: “tendo resolvido 
dedicar toda a minha vida à descoberta de uma ciência tão necessária, e tendo descoberto um 
caminho que a deve infalivelmente encontrar” (p. 103). Mas o fim é também o começo, o 
caminho deve ser refeito para encontrar a verdade na explicação das coisas.

Após vencer as dificuldades, com modéstia Descartes admite também que em algumas 
batalhas teve a sorte ao seu lado (p. 106) e, sem modéstia, que as objeções e a interlocução 
foram sem grande ajuda para seu intento (p. 107). Confessa sua ignorância, “o pouco que 
até aqui aprendi é quase nada em comparação com o que ignoro, e que ainda não perdi as 
esperanças de poder aprender” (p. 106), e enaltece as possibilidades práticas futuras para a 
ciência, fruto da obra maior de um só:

E penso poder dizer, sem vaidade, que, se alguém há que disso seja capaz, esse 
alguém devo ser eu de preferência a qualquer outro: não porque não possa haver 
no mundo muitos espíritos incomparavelmente melhores que o meu, mas porque 
não se pode conceber uma coisa e torná-la tão nossa, quanto a aprendemos de 
outrem, como quando pessoalmente a inventamos (DESCARTES, 1986, p. 107-
108).

E, numa palavra, se no mundo existe alguma obra que não possa ser tão bem 
acabada por mais alguém a não ser pelo mesmo que a começou, é aquela em que 
trabalho (p. 109).

	
A obsessão do filósofo pela verdade tornou o percurso também uma perseguição implacável 

que, segundo um crítico, levou-a a extingui-la ao final:

Todo homem mata aquilo que ama, e é tentador culpar pela morte da verdade um 
filósofo que a amava e honrava: René Descartes. Ele a queria capturar e entesourar, mas 
a objetividade parecia dissipar-se na armadilha que preparou para pegá-la, como uma 
espécie preciosa que se extinguisse em consequência das tentativas bem-intencionadas 
de conservação. Descartes foi o descobridor de O Sujeito; foi o pensador que convenceu 
a filosofia ocidental da realidade do ‘eu’ e focalizou na pessoa individual a atenção de toda 
uma civilização. Mas sua busca do objeto foi um fracasso (FERNÁNDEZ-ARMESTO, 
2000, p. 195).

Se a busca pelo objeto talvez tenha sido vã, é certo que “O pensamento, o eu pensante, 
tornou-se o centro e o suporte de toda a realidade” (ZILLES, 2006, p. 109), daí que “A 
convicção cartesiana da solidão originária do ‘eu’ como sujeito de todo o conhecimento pode, 
assim, de outra forma, apadrinhar e inspirar as mais recentes fenomenologias e filosofias da 
existência (ZILLES, 2006, p. 139, 141).
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Se a física cartesiana está vincada pela ideia de que “uma mudança é determinada 
inteiramente pela situação dos objetos ao redor” (ALAIN, 1993, p. 140), assim, a partir deste 
ponto de vista, a grande viagem cartesiana de descoberta, de aventura do ‘eu’, do sujeito do 
conhecimento no mundo, deu-se, sobretudo, internamente. Embora o próprio Descartes 
tenha se deslocado no mundo, a grande mudança deu-se em si próprio, no pensamento, uma 
vez que, embora estático, habitando a alma, transformou-se a si próprio, ao sujeito, ao autor 
e deslocou o mundo todo ao redor.

Descartes, a ciência, o romance e a modernidade

Descartes é um dos precursores da filosofia e das ciências modernas, a forma como 
abordou o mundo natural, os organismos biológicos, o corpo, a mente e mesmo a posição 
divina abriram e pavimentaram novas formas de interpretação do mundo por meio da 
racionalidade. Construiu um novo racionalismo que desconfiava dos sentidos e da experiência 
sem negligenciá-los completamente, uma vez que, se não são provas do conhecimento, 
são indícios que apontam para relações possíveis – entre o corpo e a alma, por exemplo. 
Privilegiou as matemáticas e a dedução, todavia, a indução, embora não lhe seja primordial 
na elaboração de conceitos, não pode ser completamente desconsiderada na cogitação de 
indícios e na classificação lógica dos elementos simples e complexos.

As ciências modernas devem muito a esta visão, embora, em seu desenvolvimento 
posterior, mormente nas ciências humanas, ganharam importância os aspectos empíricos e 
indutivos. Não obstante, é na nova concepção do sujeito do conhecimento que a revolução 
cartesiana foi mais profunda, ao supor um sujeito como uma individualidade, um ‘eu’ cognitivo 
particular, solitário e numa busca ousada e obstinada pelo caminho do conhecimento, bem 
como, pertinaz em percorrer tal caminho para chegar à verdade. Tal busca é tanto individual 
como universal, os meios e os caminhos são eventualmente distintos, mas a forma legítima 
de persegui-los, a razão, é, a partir de então, algo paradoxalmente motivado e executado pelo 
indivíduo, pelo ‘eu’ cognitivo – e suas reflexões e conclusões são passíveis de universalização. 
O sujeito individual do conhecimento – libertado das cadeias da comunidade, da autoridade 
e da religiosidade – torna-se o legítimo herdeiro da busca do conhecimento, uma vez que 
os pilares da tradição tornaram-se obstáculos ao livre percurso em busca do conhecimento. 
A verdade de um, de um homem por si e não por Deus pode ser, desde então, uma verdade 
para todos.

Após as considerações cartesianas, particularmente após o Discurso do método, a procura 
do conhecimento torna-se um empreendimento do homem moderno, individual, solitário, 
abnegado, que se aventura e se perde nas reflexões e no mundo sem o auxílio e o controle 
de Deus, das instituições, da religião, dos patronos e da autoridade (pública/privada) ou 
intelectual12.

12 Na modernidade, entretanto, as instituições acadêmicas (universidades), o espírito de corpo da comunidade dos 
intelectuais e o patronato em termos de financiamento (público ou privado) das pesquisas voltaram a domesticar 
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Ademais, segundo Ian Watt (1999), a grandeza de Descartes está na determinação de 
não aceitar passivamente nada e de perseverar na busca da verdade como questão individual 
e, embora isto tenha sido notado primordialmente na ciência, é perceptível também na 
literatura, e é o romance “a forma literária que reflete mais plenamente essa orientação 
individualista e inovadora”. A primazia da experiência individual no romance se dá na 
mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes; tanto na obra cartesiana como no romance 
a experiência individual torna-se árbitro decisivo da realidade (WATT, 1999, p. 14-16) – 
não obviamente no sentido empírico-indutivo, mas na condição individual e solitária do 
sujeito cognitivo13.

A noção de que o indivíduo solitário – rompendo amarras e tensionando-se com 
as circunstâncias de sua existência – pode efetuar uma busca de sentido e organizar a 
compreensão do mundo por meio de sua condição particular, subjetiva, é algo comum à 
ciência e à literatura (mormente o romance) modernas. Assim como nas ciências humanas, 
no romance o sujeito pode construir sua explicação e compreensão das coisas e de sua situação 
no mundo partindo da subjetividade reflexiva e, embora use meios lógico-racionais (de 
modo científico ou não) ou intuitivos para alcançar tal compreensão, sua posição individual 
é legítima para a empreitada. O conhecimento do mundo, de outrem e de si, na ciência ou no 
romance, é uma jornada pelo abandono no pensamento para o homem moderno. 

Descartes é um dos primeiros homens modernos. No Discurso do método, que se 
assemelha a uma espécie de romance, o indivíduo melancólico, angustiado, prudente, 
destemido, solitário e obstinado persevera na incessante busca de sentido num mundo sem 
os muros da tradição, sem os limites da religião, sem a bússola da autoridade; seu grande 
empreendimento não é somente a certeza do conhecimento, mas também a busca da sua 
autonomia; sua maior conquista não é o saber dos fatos, mas a autonomia na busca. Ao final 
do caminho, na realização do método, não importa apenas a chegada, mas, sobretudo, o que 
deixou para trás, uma vez que fazendo o caminho, de algum modo, também foi feito por este.

Com o avanço da modernidade, após incorporar a legitimação do ‘eu’ como sujeito e o 
caminho individual como percurso para o conhecimento do mundo, a literatura (por meio 
do romance) e a ciência (por meio das ciências humanas) refizeram o percurso cartesiano, 
preocupadas então em entender não mais como o herói produziu o caminho, mas de como 
o caminho produziu o caminhante.  Nesse percurso, desde Descartes, paradoxalmente, 
ganhou-se a iniciativa do indivíduo e perdeu-se a vontade e a liberdade na ação. 

Os indivíduos, que já foram construtores do caminho, são agora – em grande medida e 

os pensadores, nesse sentido, a posição cartesiana foi solapada e sua proposta vencida pela hegemonia destas 
instâncias.
13 Já Adorno (2003, p. 31-34) opõe ao cartesianismo a forma do ensaio, que “desafia os ideais da clara e distinta 
percepção e da certeza livre de dúvida” e, problematizando cada uma das regras do método, afirma que a ciência 
reduz a complexidade de uma realidade antagônica, já o ensaio abala a ilusão de um mundo simples, lógico, 
totalizante. Embora reconheça que o que era “consciência intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento” 
em Descartes transforma-se, posteriormente, em “arbitrariedade”, “frame of  reference”. Como o habitual, Adorno 
percorre o caminho e queima as pontes, pois a ciência ou qualquer outro conhecimento jamais estará à altura da 
complexidade do mundo e da vida, conhecer é sempre reduzir ao intelecto, empobrecer a infinitude e congelar a 
fugacidade, cabe perguntar o quanto é legítimo tentar burlar tais limitações.
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em grande parte das elaborações –  simplesmente construídos por ele.  A autonomia deu lugar 
ao determinismo e o caminho que libertava hoje contém, a descoberta do caminho levou à 
inutilização da procura de novos rumos e proscreveu o viajante, os mapas substituíram a 
ousadia da vontade, o condutor treinado substituiu o aventureiro, o ‘eu’ cognoscitivo deu 
lugar ao ser social...  Vive-se desde então o estreitamento do horizonte e o determinismo do 
sujeito. 

Não se trata de negligenciar o reconhecimento da relação reflexiva entre sujeito e 
objeto, do condicionamento do sujeito e da complexidade do objeto, mas da recuperação do 
reconhecimento da legitimidade da ousadia da vontade e das possibilidades da liberdade na 
criação do conhecimento científico e literário do mundo. Se o homem é, também, fruto das 
circunstâncias, sobretudo, as circunstâncias são fruto da ação do homem.   

BARIANI, E. Descartes: The Adventures of the Hero of Knowledge in Discourse on Method. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 42–58, 2015.
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RESUMO: O presente artigo divide-se em três partes e relaciona as epístolas (cartas) com o 
modernismo literário brasileiro, destacando a relevância acadêmica e intelectual de ambos os 
fenômenos. A primeira parte aborda a história das cartas, seu surgimento e modo de funcionamento 
na Antiguidade greco-romana, na Modernidade e na chamada Contemporaneidade. Vamos nos 
concentrar nesta última, observando como as correspondências se apresentam hoje para o público 
leitor, especializado ou não. Tomaremos, de um modo geral, as cartas trocadas entre Mário de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade entre 1924 e 1945 como guias e exemplos para a análise 
dessa importante relação entre as epístolas (seu modo de proceder na contemporaneidade) e a 
literatura modernista brasileira. A segunda parte abordará a história da escrita de si e a história 
da escrita de si das cartas, a qual possui características específicas, diferenciando-se de outras 
formas de escrita de si (o testemunho, o diário, a confissão, o discurso memorialístico, etc.). Por 
fim, na terceira parte, destacaremos a importância do estudo das missivas para a literatura e para 
outras áreas de conhecimento e pesquisa. Veremos que é a partir das cartas que Mário de Andrade 
estabelece um diálogo didático com seus destinatários, muitas vezes, moços que se tornarão artistas 
reconhecidos posteriormente como, p. ex., Drummond, Manuel Bandeira, Tarsila do Amaral. 

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Epistolografia; Escritas de si; Literatura 
Modernista Brasileira; Mário de Andrade.

ABSTRACT: This three-part article relates the writing of epistles (letters) with the Brazilian 
literary modernism, focusing on the academic and intellectual relevance of both phenomena. 
The first part discusses the history of letter writing by looking into its development and uses 
in Ancient Roman Greece, Modernity and the so-called Contemporaneity. We shall focus on 
the latter to examine how these letters have been presented to specialized and non-specialized 
readers. Broadly speaking, we shall examine the letters Mário de Andrade exchanged with Carlos 
Drummond de Andrade between 1924 and 1945. They are the corpus for the analysis of this 
important relationship between the letters (and the way they perceive contemporaneity) and the 
Brazilian modernist literature. The second part discusses the history of the writing of the self, 
how it happens in letters, and the traits which differentiate the self in the letters from that in the 
testimony, journal, confession, memoir, etc. Finally, the third part highlights the importance of 
the study of letter writing to literature and other areas. We will notice that it is through letters 
that Mario de Andrade creates a didactic dialogue with his addressees, many of them being young 
men who later became well-renowned artists, like Drummond, Manuel Bandeira, and Tarsila do 
Amaral.

KEYWORDS: Brazilian Modernist Literature; Carlos Drummond de Andrade; Epistolography; 
Mário de Andrade; Writings of the Self.
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Sobre cartas: passado, presente e futuro

Ao longo dos anos, a correspondência passou por várias e significantes transformações, 
mudando desde as suas características (àquelas ditas como essenciais e eminentes) até a sua 
função e modo de se proceder. Nos tempos da Antiguidade grega e romana, a carta (Ars 

Dictandi)1 era vista como um meio (maneira) de se usar e treinar a persuasão, o argumento 
e o convencimento, isto é, a arte retórica, quaisquer que fossem os assuntos e temas. Ela 
tinha como essência primordial a narração, sendo que sem esta era impossível haver uma 
escrita, ou um desenvolvimento epistolar (vale ressaltar que essa característica é ainda 
hoje fator evidente dentro desse universo chamado correspondência). Além da narração, 
o modo de se proceder na carta também era levado em conta, onde o remetente precisava 
estar atento à maneira de escrever ao seu destinatário do momento (específico), tendo que 
ser gracioso, estiloso, breve, conciso e retórico na sua escrita de acordo com a função, ou 
o jeito de ser (gênio) do leitor destinado. Se o destinatário era um padre, por exemplo, se 
procedia epistolarmente a uma medida, se era um superior de qualquer instância, à outra, 
um subalterno, outra completamente diferente e assim por diante.

Um pouco mais à frente no tempo, na época chamada de moderna, houve estudiosos 
que apresentaram um caráter ético das epístolas, relacionado-as com suas publicações, ou 
possíveis publicações. Philippe Lejeune2 é um bom exemplo, em que trata a epístola como 
uma partilha, ou seja, uma troca, na qual possui várias faces e expressões. Ele apresentou 
três dessas faces, a se ver: a carta como um objeto (em que se troca), a carta como um ato 
(em que coloca em destaque o “eu”, o “ele” e os outros) e a carta como um texto (em que se 
pode publicar). Porém, segundo Marcos Antonio de Moraes, no seu Sobrescrito

3

, da revista 
Teresa (2008) de literatura brasileira da Universidade de São Paulo, é possível perceber os 
desdobramentos dessas faces apresentadas: “Em torno de cada uma dessas perspectivas (carta/
objeto; carta/ato; carta/texto) orbita uma constelação de assuntos, significados e indagações” 
(MORAES, 2008, p. 8). É a partir daí que começo a apresentar um possível modo de se portar 
e se organizar hoje da correspondência, como ela é vista, entendida e estudada no nosso 
tempo atual, chamado de contemporâneo e sua importância para o modernismo literário 
brasileiro, representado aqui por Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade.

A carta como objeto cultural, segundo Moraes (2008), nos referencia ao seu suporte 
e aos significados deste, além de trazer a história das possibilidades materiais da troca de 
correspondências. Aqui, nesse momento, a carta pode se valer como uma expressão artística 
e/ou geral, como fetiches em todos os significados e em exploração econômica:

A qualidade e a cor do papel, timbres, monogramas, marcas d’água, assim como 
os instrumentos da escrita, espelham códigos sociais, entremostrando a mão – a 

1 TIN, Emerson (Org.) A arte de escrever cartas. Campinas/SP: Editora da Unicamp, 2005.
2 LEJEUNE, Philippe. Pour l’autobiographie: chroniques. Paris: Seuil, 1998.
3 Teresa - Revista de Literatura Brasileira / área de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo – n. 8/9. São Paulo: 
Ed. 34, 2008. 
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classe, escolaridade, formação cultural – de quem escreve. Sobrescritos, carimbos 
e selos nos levam ao funcionamento das instituições que colocam em trânsito essa 
forma de comunicação escrita. Caixas de correio, em sua diversidade criativa, 
exprimem o imaginário coletivo e a mais recôndita vida mental dos sujeitos que 
a produziram (MORAES, 2008).

Enquanto ato, a carta trata da ação de representação, isto é, age por uma encenação 
artística geral, podendo ser teatral, ou não. São personagens, segundo o autor, que a carta 
coloca em cena, ou em evidência, ou em destaque, cujo remetente adquire determinados 
papéis (funções, ou posições), dependendo da situação epistolar em que se encontra, 
moldando e manipulando, desse modo, as máscaras sociais de que precisa usar à maneira de 
sua necessidade e intenção, reinventando-se a todo o momento em que uma nova escrita 
missivística precisa ser produzida. Pode-se pensar a carta, enquanto ato, também por uma 
outra perspectiva, podendo ela “testemunhar a ‘dinâmica’ de um determinado movimento 
artístico. Formas de sedução intelectual, nas linhas e entrelinhas da carta, figuram, assim, 
como ‘ações’ nos bastidores da vida artística” (MORAES, 2008, p. 9). Quer dizer, a carta 
vem também, como possibilidade de melhor compreensão e aproximação das obras artísticas 
publicadas com seus autores, bem como o suposto entendimento e significado dessas obras 
para seus autores, para os críticos da época e para nós pesquisadores da atualidade, em que o 
tempo de movimento das coisas é levado em consideração, vistos no passado e no presente 
atual da ação da pesquisa.

Já como um texto, a carta (que é uma forma irrequieta, inconstante) se equilibra entre 
o prosaico e o literário, entre o público e o privado, de acordo com Marcos Antonio de 
Moraes (2008). Ela serve também, nessa perspectiva, como fonte de atração para várias áreas 
do conhecimento, sejam elas as áreas das humanidades (História, Psicologia, Psicanálise, 
Filosofia, Sociologia, Letras, Artes em geral etc.), ou as áreas das ciências exatas, biológicas e 
da saúde, em que se percebem observadores (pesquisadores) que buscam colher ideologias, 
testemunhos, fundamentos artísticos, estéticos, científicos e experiências imaginadas e vividas 
dentro das correspondências que escolherem pesquisar, analisar e estudar. Os exemplos de 
possibilidades de uso das cartas para pesquisas acadêmicas são inúmeras e abarcam várias 
linhas teóricas dos conhecimentos já apresentados, a exemplo:

Os estudos culturais privilegiam essa voz da intimidade, atravessada por 
ideologias. Na teoria e nos estudos literários, a carta/texto tanto pode ser 
“material auxiliar”, ajudando a compreender melhor a obra e a vida literária, 
quanto escrita que valoriza a função estética/poética; ou, ainda, “texto literário” 
nas paragens do romance epistolar... (MORAES, 2008).

Júlio Castañon Guimarães (2004), em seu Contrapontos: notas sobre correspondência 

no modernismo, aborda a possibilidade de se entender a correspondência (e seu conjunto 
epistolográfico) também como uma obra literária, um tipo de romance quase histórico, em 
que se percebe como característica epistolar (uma das) o fator diálogo, em que ocorre a 
inter-relação e o envolvimento de textos. Podem-se tomar as cartas recíprocas dos Andrades 
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(Mário e Carlos), ao longo de 17 anos4 de troca missivística, como um trabalho (obra) literário, 
porém, não ficarei com essa perspectiva, tentarei mostrar a correspondência deles como um 
material de arquivamento, um tipo de acervo capaz de trazer para a teoria literária modernista 
brasileira contribuições e outras perspectivas ainda não percebidas pelos pesquisadores, 
estudiosos, críticos e até mesmo intelectuais e artistas da geração (se estiverem ainda vivos) 
e do momento. Dentro desse universo epistolar, segundo esse autor, a lacuna e a interrupção 
são elementos frequentes e característicos da correspondência, devido ao trabalho, às vezes, 
dos detentores desse material (seja família, o próprio missivista e os destinatários delas), que 
recortam, selecionam e modificam (quando acham necessário) o material para poder ser 
publicado efetivamente, e com isso, virar material historiográfico de pesquisas, ou meras 
leituras curiosas e leigas. Nas epístolas que ficam para nós (público geral), em que podemos 
ler, reler e analisar, surge uma outra característica típica para as cartas: o seu caráter de 
espontaneidade percebido, que se apresenta em um determinado nível (pois sabemos que a 
espontaneidade primeira não existe mais, por causa dos cortes e recortes propositados feitos 
pelos organizadores), isto é, a sinceridade epistolar passa antes por um filtro de fidelidade 
para depois ser apresentada como documento aos seus interessados.

É no modernismo brasileiro, de acordo com Castañon, que se vê a possibilidade das 
cartas se tornarem um espaço de discussão intelectual e artística, ou seja, de se estabelecer 
uma função para um gênero tão fecundo e plurissignificativo. A correspondência possui 
nesse momento um caráter maleável, volátil, sem muitas solidificações aprofundadas, 
fazendo com que os pesquisadores encontrem infinitos caminhos, buscando, assim, leituras 
(ou novas leituras) e conexões para as epístolas. Nessa medida, o autor em questão afirma 
que “Em termos amplos, pode-se falar, em relação à carta, da ‘instabilidade de suas formas’, 
‘dessa forma sempre em movimento’, do ‘caráter essencialmente híbrido do gênero’ e de 
‘gênero de fronteira’” (GUIMARÃES, 2004, p. 11). Mário de Andrade mesmo sabendo (ou 
desconfiando) dessas características modernas das epístolas, as utilizou, enquanto gênero, 
para elaborar um projeto literário de desenvolvimento da literatura brasileira modernista 
(escola literária conhecida como Modernismo), escolhendo as cartas como um modelo de 
propagação de ideias, assuntos, polêmicas e discussões intelectuais e artísticas. Ou seja, é 
a partir das correspondências que as ideias e pensamentos sobre literatura modernista 
brasileira são narrados, ensinados e, às vezes, refletidos por Mário de Andrade em mais 
conversas e trocas epistolares.

As cartas se movimentam, segundo os pesquisadores, em várias instâncias e locais, 
podendo fazer um passeio entre as esferas pública e privada e se estabelecer, em condição, 
como documento. Mesmo os assuntos das correspondências sendo, a priori, destinados a 
indivíduos em particular, sem a necessidade de uma visualização, ou publicação mais ampla e 
aberta, não tiram, segundo esses pesquisadores, a característica de ação das cartas, quer dizer, 

4 São justamente 17 anos de troca de cartas entre os Andrades, nos anos de 1924 a 1945, pois entre 1939 e 1942 
não há registro de nenhuma carta enviada, ou recebida. Esse período, paradoxalmente, é o tempo em que Mário 
de Andrade e Carlos Drummond de Andrade vivem na mesma cidade, o Rio de Janeiro, sendo este Chefe de 
Gabinete do Ministro da Educação e Saúde da época, Gustavo Capanema e aquele, responsável por um cargo no 
Instituto do Livro.
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elas são os móveis e as estruturas da ação, independentes de quem as lerem. Em uma primeira 
ideia, a carta era vista enquanto uma comunicação privada, mas já se vê atualmente a sua 
possibilidade de publicação, de acesso ao público generalizado. Pode-se, então, pensar nesse 
instante, duas marcas de registro para as correspondências, uma de caráter idiossincrático e 
uma em relação às suas particularidades narrativas, quais sejam, o caráter narrativo delas e 
suas fortes condições narrativas características:

A partir de certo ponto, porém, a narrativa passa a se dar ‘ao correr da pena’, como 
indicado no próprio texto. Este fato, se, de um lado, acentua o caráter narrativo 
da carta, similar ao de um texto ‘ao correr da pena’, por outro lado, também 
acentua as peculiaridades das condições narrativas da carta (GUIMARÃES, 
2004, p. 16).

Em relação a essas peculiaridades das epístolas, é possível entender como os assuntos 
(tópicos das correspondências trocadas) foram falados, a maneira de se expor as ideias, as 
críticas e o tratamento missivístico, de acordo com o tipo de destinatário no qual o remetente 
está se inclinando e se referenciando no momento.

Castañon (2004) também apresenta uma outra ponderação a respeito das 
correspondências, afirmando existir cartas que mesmo escritas para destinatários em 
particular (em um caráter íntimo) possuem, em seu conteúdo, assuntos de interesse público, 
como assuntos de literatura, música, história, medicina etc. São epístolas que se assemelham 
mais a ensaios do que a cartas propriamente, “de modo que posteriormente, com sua reunião 
e publicação, assumem praticamente a forma de um ensaio” (GUIMARÃES, 2004, p. 17). 
Um grande representante brasileiro para esses tipos de missivas é Mário de Andrade, ele 
fez das suas cartas trocadas um instrumento de divulgação (propagação) de ideias, projetos, 
temas, determinados conhecimentos, dentre outras coisas, em que via o local epistolar 
como um mecanismo pedagógico, de acordo com Marcos Antonio de Moraes (2008). 
Isto é, um meio para ensino, para trocas de ideias e debates intelectuais e artísticos. Nessa 
perspectiva, vê-se a carta hoje não mais como uma tentativa de exploração de um ambiente 
onde não há condições para se desenvolver (se estabelecer), mas um espaço de apresentação 
de novas visões e opiniões, a exemplo de assuntos de qualquer tipo e natureza, podendo 
ser sobre os rumos e problemas de um país, por exemplo, sejam estes sociais, econômicos, 
políticos, ou tudo isso ao mesmo tempo. Mário de Andrade foi o representante desse tipo de 
missiva na época do modernismo brasileiro, escrevendo cartas (milhares delas) de combate, 
crítica e discussões sobre sociedade, arte/estética e intelectualidade, visando uma possível 
modificação, ou solução para seu país. Essa maneira modernista de se envolver na arte e na 
política (num mesmo instante) é uma característica típica do modernismo do Brasil.

Silviano Santiago (2002), no seu texto Suas cartas, nossas cartas
5, encontrado como 

5 ANDRADE, Carlos Drummond de, 1902-1987. Carlos e Mário: correspondência entre Carlos Drummond de Andrade 

– inédita – e Mário de Andrade: 1924-1945 / Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade; organização: Lélia 
Coelho Frota; apresentação e notas às cartas de Mário de Andrade: Carlos Drummond de Andrade; prefácio e 
notas às cartas de Carlos Drummond de Andrade: Silviano Santiago. – Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Produções 
Literárias, 2002.
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prefácio nas publicações das correspondências de Mário de Andrade e Carlos Drummond 
de Andrade, organizado por Leila Coelho Frota, aborda a epístola como uma tentativa de 
desejo de interpretar um diálogo frente a frente (cara a cara), às vezes obscuro e um pouco 
não linear, em que se tem como contato apenas a escrita do remetente e do destinatário (seja 
a caligráfica ou a datilográfica). “Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se distancia 
de si mesmo” (SANTIAGO, 2002), é o diálogo entre surdos, local onde um indivíduo 
primeiramente e isoladamente inicia uma conversa consigo mesmo para tentar buscar o 
outro, num exercício de introspecção, em que esse remetente isolado e carente, segundo 
Michel Foucault6 (1992), se abre ao outro apresentando sobre si, baseado numa regra de 
introspecção básica, chamado por Santiago (2002) de amizade. Esta amizade, segundo ele, 
que seria a caligrafia do indivíduo em si, é o caminho (guia) que possibilita a escrita epistolar 
(seja ela manuscrita ou escrita em máquina) não mudar em sua essência, permanecendo 
a mesma, porém, a maneira de tratar cada correspondente (destinatário) em específico é 
diferente e muda conforme a necessidade. Cada assunto e comentário são feitos, falados, 
mostrados, criticados de forma bem distinta para cada interlocutor. As correspondências 
entre Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, se fizeram e se 
sustentaram justamente em cima dessa amizade (em cima de suas caligrafias), em que um se 
abriu ao outro, dando a possibilidade de julgamentos, debates e análises sobre outrem, sobre 
a literatura modernista brasileira e sobre si mesmos:

Em cartas dirigidas a Carlos ou a Manuel ou a Murilo, só a caligrafia de Mário, 
ou seja, a amizade, é a mesma. O resto é produto de pequenas, centrífugas e 
fascinantes traições. Basta cotejar as várias versões de uma informação, 
comentário ou crítica para detectar, aqui e ali, a derrapagem da pena, a perda 
de controle da sensibilidade datilográfica. A grafia (a de Carlos e a de Mário) 
está tanto na repetição do dado, quanto na derrapagem da pena no percurso 
do parágrafo ou no descontrole dos dedos no teclado da máquina de escrever 
(SANTIAGO, 2002).

Por meio desses processos da correspondência, Mário de Andrade se modelou a 
Carlos Drummond, se transformou em um molde em que sua forma era o não-modelo, o 
aprender a desaprender, no entendimento de não haver um modelo único, acertado, fechado 
e completo (se fosse, seria, talvez, por ilusões). Uma paradoxal e quase irracional teoria para 
se obter a instrução, o conhecimento dito ideal e absoluto sobre poesia e/ou arte literatura. 
“Se o mestre é o não-modelo é porque a instrução do aprendiz de poeta tem de se pautar 
pela negatividade” (SANTIAGO, 2002, p. 14). Esse não-modelo, segundo Santiago (2002), 
só pode se apresentar como modelo, em Mário de Andrade, se conseguir dar ao discípulo 
(que queira aderir a esse modelo), a ideia de um outro terceiro modelo, caracterizado como 
verdadeiro modelo. A partir da negação de um modelo para criação de um outro modelo dito 
verdadeiro, Mário mostra a sua escolha de sacrificar o seu tempo em razão da divulgação e 
propagação de ideias e teoremas literários para a melhor compreensão e apresentação da 

6 FOUCAULT, Michel, O que é um autor? Lisboa: Passagens/Veja Editora, 1992.
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literatura brasileira, prefere a ação pró-literária propriamente dita do que o desenvolvimento 
da arte pura (criação literária)7. Nesse processo de negatividade, tanto para Mário de Andrade 
quanto para Carlos Drummond de Andrade, para se transformar num valor positivo e com 
sentido, ambos devem adquirir “as formas autênticas de instrução” (SANTIAGO, 2002). 
Sumariamente falando, Santiago (2002) vê tal verdadeiro modelo, encontrado dentro das 
correspondências dos Andrades, como uma tríade infinitamente mutável, composta do não-
modelo, do discípulo e do verdadeiro modelo, cuja trindade variante, quase religiosa, é que 
compõe um eu variado (multiplicável) e performático, dentro das missivas.

Assim, se vê o entre-lugar dessas correspondências dos Andrades, de acordo com 
Silviano Santiago (2002), como o ponto de partida de uma sólida, multidialogável e rica 
construção de um modernismo ideário, inicializado no século XX, em que a obra literária de 
ambos (Mário e Drummond) é perpassada, perpetuada, narrada, apresentada e dada às críticas 
de quem quiser as ler. Percebe-se, desse modo, que o estudo de missivas do pesquisador e 
arquivista contemporâneo possui algumas barreiras particulares, pois o material utilizado 
para as análises e organização é bastante instável na forma e precariamente divulgado, 
segundo Julio Castañon Guimarães (2004). Se as cartas são textos de caráter privado, em 
seu início formal, ter acesso a elas ou não depende de alguns fatores, como maneiras de 
divulgação e conservação do material epistolográfico. Pode haver a possibilidade (são 
infinitas) de destruição total das correspondências, pelos próprios correspondentes, a leitura 
estar restrita e preservada pela família, ou pelos arquivos detentores dos direitos delas, 
dificuldades na leitura da caligrafia, ou devido à conservação ruim do material etc., em que a 
lacuna é fator imponente da carta, onde algumas referências e citações avulsas podem ou não 
fazer muito sentido. “Desse modo dificilmente um estudo de correspondência chega a ter um 
corpus fechado, a não ser que se limite bastante sua extensão” (GUIMARÃES, 2004, p. 22). 
E as cartas dos Andrades Mário e Carlos são justamente toda a união dessas características 
comentadas, desde o primeiro parágrafo, mostrando suas formas de ação e objetivação, em 
que buscavam (e buscam eternamente nas linhas de cada um) o desenvolvimento de uma 
literatura modernista brasileira:

São textos onde a estilização literária, ou seja, o fingimento, recobre, surrupia, 
esconde, escamoteia e dramatiza a experiência pessoal, intransferível e íntima, 
para que a letra perca o diapasão empírico, que a conforma no dia-a-dia, e se alce 
à condição de literatura e a palavra, à condição de universal (SANTIAGO, 2002).

As letras e as palavras das missivas que conseguem transformar os sentidos velhos 
das coisas em questões novas e pontuais, são frutos de um tipo de escrita de si, chamado de 
escrita de si epistolar, totalmente diferente e própria dos outros tipos de escritas de si, em 
que há considerações especiais para se abordar e refletir.

7 Apesar de Mário de Andrade ter publicado literatura (arte pura) de maneira bem ativa, ao longo de sua vida, 
publicando livros de poesias, contos, crônicas e romances. Todas essas obras custeadas por ele mesmo, por 
próprio investimento de divulgação. 
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A história da escrita de si e a escrita de si das cartas: breve nota

Para entendermos melhor o retorno (ou ressurreição) do autor, que surge novamente 
a partir dos estudos sobre escritas de si (cartas, autobiografias, diários íntimos, testemunhos 
etc.), é necessário entendermos antes a questão do desaparecimento do autor, ou como se 
dizem, a questão da morte do autor. E como auxílio teórico busco Michel Foucault (2001), 
em sua conferência intitulada O que é um autor?, exposta no College de France, às 16h45 do dia 
marcado, à sala seis. Tal conferência se encontra publicada num livro do já referido estudioso, 
chamado Ditos e escritos: Estética – literatura e pintura, música e cinema.

Foucault (2001) na sua procura pelas condições de funcionamento das práticas 
discursivas existentes, tentando abarcar o eu e explanar sua relação com as coisas, chega 
à ideia de autor, pois ele “constitui o momento crucial da individualização na história das 
idéias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia e das ciências” 
(FOUCAULT, 2001, p. 268), percebido, principalmente, no período do Romantismo, onde 
o eu ganha um lugar de destaque e de privilégios. Porém, existem várias noções que surgiram 
com o intuito de substituir o destaque do autor, numa espécie de bloqueio, fazendo esconder 
o que deveria ser destacado. Dentro dessas várias noções, o conferencista traz duas mais 
importantes, segundo sua própria concepção: a noção de obra e a noção de escrita.

Antes de tudo, o teórico francês afirma que é preciso primeiro entender e questionar, o 
que é uma obra? O que é essa unidade que se designa com o nome obra? De quais elementos 
ela se compõe? Uma obra não é aquilo que é escrito por aquele que é um autor? Percebem-
se bastantes dúvidas e dificuldades para se tentar abarcar um conceito de obra, embora as 
tentativas de respostas estejam ainda limitadas e não seguramente convincentes, como a ideia 
(restrita e problemática) de que só existe obra se existir o autor. Porém, não se pode negar a 
impossibilidade de separar o escritor e o autor da obra (claro que para as análises e estudos 
teóricos especificados), pois eles são elementos conexos, relacionais e fundamentais um para 
o outro. “A palavra “obra” e a unidade que ela designa são provavelmente tão problemáticas 
quanto a individualidade do autor” (FOUCAULT, 2001, p. 272).

A noção de escrita, para Michel Foucault (2001), num primeiro momento, deveria 
deslocar e anular a referência ao autor e frisar, reforçar sua nova condição de ausente, de 
desaparecido. Para os pensamentos mais recentes, entretanto, a noção de escrita não é nem 
o gesto de escrever, nem a marca (através do signo: significado/significante) daquilo que 
alguém quis dizer, é uma forma de pensar a condição geral do texto (qual seja), valendo-se 
da condição do espaço (em que se dispersa, se trabalha) e do tempo (que se desenvolve, se 
desenrola). A noção de escrita (mais recente) ainda mantém (paradoxalmente) o privilégio 
do autor, sob o argumento da ideia do a priori: “ele [o a priori] faz subsistir, na luz obscura 
da neutralização, o jogo das representações que formaram uma certa imagem do autor” 
(FOUCAULT, 2001, p. 273).

Mas, com a ideia do desaparecimento do autor nas suas relações com o texto, o 
pesquisador francês alerta que não basta repetir essa afirmação vazia, é preciso encontrar 
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o espaço deixado livre pelo autor desaparecido, seguir as lacunas e as falhas deixadas pelo 
seu rastro e observar os locais e as funções que começam a surgir a partir do movimento de 
desaparição do mesmo. Assim, Foucault (2001), por arguições e tentativas, chega ao nome 
do autor, trazendo algumas conceitualizações e abordagens. Ele começa diferenciando nome 
do autor de nome próprio, dizendo que este faz referência direta à pessoa empírica (ou 
física), está mais vinculado com a ideia de designação (chamamento), e às vezes, descrição, 
apesar de ambos os nomes (do autor e próprio) estarem localizados entre esses dois pontos 
apresentados. O nome do autor possui uma relação eminente com o texto ao qual ele se 
designa, ou interfere, não cabendo mais o sujeito empírico (nome próprio) nesse momento, 
embora “eles têm seguramente uma certa ligação com o que eles nomeiam, mas não 
inteiramente sob a forma de designação, nem inteiramente sob a forma de descrição: ligação 
específica” (FOUCAULT, 2001, p. 274). Isto é, o nome do autor serve para caracterizá-lo ao 
discurso, apresentando uma relação entre ele e o seu texto, ou ele e os outros textos, visto que 
essa entidade “nome do autor” é bastante dinâmica e interminável, que vai desaparecendo a 
todo o momento e constantemente. “O nome do autor não está localizado no estado civil dos 
homens, não está localizado na ficção da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo 
de discursos e seu modo singular de ser” (FOUCAULT, 2001, p. 276).

Assim, Michel Foucault (2001) reconhece que o nome do autor possui uma função, 
chamada de função-autor, que “é, portanto, característica do modo de existência, de circulação 
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001, 
p. 277), ou seja, o nome do autor consegue estabelecer como função, até mesmo prática, o 
reconhecimento dos discursos e das vozes existentes nas escritas, a percepção da forma de 
circulação, bem como os meios propícios para tal, desses textos escritos, e o entendimento de 
como funciona tais textos, tais gêneros e tais discursos dentro de uma sociedade estabelecida. 
Ao continuar desenvolvendo o pensamento sobre a função-autor, o teórico da França 
percebe que esta função é vista com mais clareza e facilidade nas obras literárias, pois lá, a 
transgressão é mais evidente, e é justamente no campo das artes literárias que esse autor, 
ou esse nome do autor começa a desaparecer, ou morrer, pois ele nada mais é do que a 
referência vazia e eminente do texto ao qual se filia.

Contudo, pensando nas escritas de si (principalmente as cartas), automaticamente já 
pensamos no retorno do autor, que já tinha sido morto no passado por outros teóricos, 
estudiosos e filósofos, porém, eles perceberam (principalmente Foucault) que era necessário 
reviver, ressuscitar essa entidade intitulada “eu” e trazer à tona, novamente, o autor e sua 
importância. Claro que com algumas ressalvas, pois o eu epistolar que assina as missivas 
transita em dois caminhos: a carta que se escreve para o destinatário e é enviada para ele, 
exclusiva e propriamente, terá a sua assinatura interpretada, nos termos de Foucault (2001), 
como sendo de um nome próprio, ou seja, se fará, imediatamente, a relação da assinatura 
com a pessoa empírica que escreveu, fisicamente, porém, quando essa carta é passada (ou 
“destinada”) para um público (não mais o destinatário específico em questão), seja para 
estudos, análises, ou apenas deleites de distração, a assinatura passa a ser interpretada como 
um nome do autor, pois o destinatário mudou, virou vário e é intruso, e por isso, segundo 
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Foucault (2001), que temos apenas o texto e o seu nome do autor como referência e suporte. 
Essa prática de discurso da escrita de si possui uma relação entre a produção da 

subjetividade e a escrita propriamente, pois “a escrita performa a noção de sujeito” (KLINGER, 
2007, p. 27). Embora ela tenha se arraigado na cultura burguesa da Ilustração, a escrita de 
si em geral não nasceu da Reforma nem do Romantismo, ela é uma das práticas de escrita 
mais antigas do Ocidente, uma atividade já observada em Santo Agostinho que iniciava suas 
Confissões e essa tradição de escrita autoreferencial. A escrita de si, no seu início, segundo 
Foucault (1992), tinha “um papel muito próximo do da confissão ao director, [...], que deve 
revelar, sem excepção, todos os movimentos da alma (omnes cogitationes)” (FOUCAULT, 
1992, p. 131).

Na Antiguidade greco-romana, isto é, na parte Oriental do globo, o exercício de 
movimento do pensamento junto com a entidade intitulada “eu”, numa prática de escrita 
autorreferencial, de acordo com Foucault (1992), era uma forma de estabelecer a escrita de si 
para contribuir especificamente na formação de si, ou seja, no cuidar-se de si, no treinamento 
de si por si mesmo, em que a escrita desempenhou um papel fundamental para si e para o 
outro, onde “a escrita aparece regularmente associada à ‘meditação’, [...] reflecte sobre eles, 
os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real” (FOUCAULT, 1992, p. 133). A escrita 
como prática subjetiva e particular e, claro, moldada ou controlada pelo pensamento, forma 
a elaboração de discursos, ideias e visões que são aceitas e reconhecidas como verdadeiras nos 
processos racionais de ação, mas no meu ponto de vista e modo de ver, esse reconhecimento 
da verdade deveria ser mostrado sempre com aspas, pois, pensar em uma verdade única, 
absoluta e certa para qualquer tipo de discurso e ação (principalmente se controlado pelo 
pensamento) é assaz ingênuo, limitado e perigoso, porque as verdades são muitas, dependendo 
apenas do ponto de visão e análise em que estamos do objeto em questão. Ainda mais se 
esse objeto e essa voz ativa for um “eu” cheio de lembranças fragmentadas e não totalmente 
confiáveis, por causa do outro lado existente da lembrança: o esquecimento.

Foi entre os séculos I e II que a escrita de si se apresentou de duas formas relevantes, 
os hypomnêmata e a correspondência, que Plutarco afirmava serem e possuírem uma escrita 
etopoiética, quer dizer, tinham “um operador da transformação da verdade em ethos” 
(FOUCAULT, 1992, p. 134). Os hypomnêmata eram espécies de cadernetas individuais 
em que se anotavam citações, reflexões e pensamentos ouvidos pelos outros ou em algum 
lugar, sejam em livros, ou ditados orais e locais, fragmento de obras que “eram oferecidos 
como tesouro acumulado para a releitura e meditação posteriores” (KLINGER, 2007, p. 28). 
Porém, eles não podem ser considerados substitutos da memória, devem ser vistos como um 
material e um meio para exercitar a prática de leitura, releitura, meditação etc.. Lia-se, relia-
se, meditava-se e dialogava-se esses retalhos de discursos consigo mesmo, primeiramente, 
para depois ir à busca das opiniões dos outros, embora, a priori, essas cadernetas não tivessem 
uma narrativa de si propriamente, como os diários da literatura cristã (que possuíam um 
valor de purificação, ocorrendo esta no momento pontual da escrita e do escrever), os 
testemunhos, os depoimentos, os discursos memorialísticos etc.. Isto é, os hypomnêmata 

procuravam “captar o já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir e ler, e isto com uma finalidade 
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que não é nada menos que a constituição de si” (FOUCAULT, 1992, p. 137).
A correspondência, também chamada de cartas e, às vezes, epístolas possuem um caráter 

específico e típico de escrita de si, imediatamente percebido ao longo de sua construção 
histórica, pois consegue operar ou trabalhar com essa reflexão pessoal destinando-a ao outro, 
ou seja, há um remetente e um destinatário estabelecidos que no momento próprio da ação 
de cada um, seja na escrita e/ou leitura da missiva, estarão lendo e escrevendo, numa espécie 
de treino autorreflexivo de si e sobre si: “A carta enviada actua, em virtude do próprio gesto 
da escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele 
que a recebe” (FOUCAULT, 1992, p. 145). Ao mesmo tempo em que o missivista apresenta 
determinado conselho a um problema de um amigo interlocutor, por exemplo, já se faz ele 
próprio também aconselhado, caso algum dia passe por essa mesma ou semelhante ocasião. 
Com isso, percebe-se que tal tipo de escrita de si vai além do adestramento de si próprio 
pela escrita, através dos conselhos dados ao outro, ela vai até o ponto de se manifestar a si 
próprio, bem como a se manifestar ao outro. 

Outra característica marcante e própria desse tipo de prática de escrita de si das cartas 
é a capacidade e a possibilidade que o eu epistolar (quem escreve) tem de se tornar presente 
e/ou ausente para o seu interlocutor (quem lê), num movimento racionalizado, recortado e 
interessado, sabendo ele, o missivista, o momento adequado para se aproximar (apresentar) 
ou afastar-se (ausentar) do receptor epistolar, dependendo sempre da ocasião e tema da 
missiva, pois:

Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos o nosso 
correspondente no lugar do deus interior. Ela é uma maneira de nos darmos 
ao olhar do qual devemos dizer a nós próprios que penetra até ao fundo do 
nosso coração (in pectus intimum introspicere) no momento em que pensamos 
(FOUCAULT, 1992, p. 151).

 
Isso mostra, assim, a não possibilidade de se pensar atualmente o discurso da escrita 

de si das epístolas como um discurso totalmente sincero e que busca, ou tem valor de 
determinada verdade, pois toda palavra discursada que vem e sai da memória fragmentada 
e racionalizada de um eu também fragmentado e racional (porque essa é a qualificação dada 
ao eu da sociedade moderna e atual) já não é mais sincera, devido às lacunas deixadas pelo 
esquecimento. De acordo com o filósofo David Hume8 (2001), ela (a memória fragmentada 
discursada) é apenas a ideia (reminiscência) da impressão (acontecimento efetivo), sendo 
que essa ideia é sempre mais fraca que a mais fraca das impressões, estando longe de qualquer 
tipo de verdade e sinceridade completa.

“Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro” 
(FOUCAULT, 1992, p. 150), abrindo brechas para uma observação e reflexão crítica de si 
mesmo sobre si mesmo e do outro sobre si, sendo isso chamado pelo estudioso francês de 
introspecção, porém, não é uma exposição total do indivíduo, é uma exposição fragmentária, 

8 HUME, David. Tratado da natureza humana. Tradução de Serafim da Silva Fontes. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2001.
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devido ao próprio caráter do eu moderno e atual (já falado) e de sua memória. Baseando-
se, desse modo, nesse eu, ousadamente percebo e afirmo que tal indivíduo moderno e atual 
é moldado pelo pensamento tu és o que és em fragmentos de ti, em que, na Antiguidade do 
Oriente e cristandade do Ocidente não possuíam ainda esse aspecto ambíguo, ambivalente 
e fragmentado, pois o eu indivíduo da Antiguidade Grecoromana oriental se pautava na 
ideia do “cuida de ti mesmo”, numa espécie de autoanálise e guia para uma arte de viver 
bem, enquanto o eu do cristianismo ocidental se estruturava no “conhece a ti mesmo”, que 
paradoxalmente também tinha como um dos focos o cuidar-se de si, mas ao final de tudo 
acabava na própria renúncia de si próprio, ao se conhecer, renunciando a carne em prol 
da salvação da alma (embora, conhecer-se realmente e totalmente é um pouco difícil, pois 
como vimos em Sócrates (através de Platão) e em suas lições é assaz complicado sabermos 
quem somos ou o que alguma coisa é, na sua integralidade). Conhecendo-se e cuidando de 
si, abriria a possibilidade de uma suposta consolação ou ascensão da alma. Com isso, a escrita 
de si das missivas se relaciona e se mistura com a historiografia literária (de modo geral) e a 
literatura modernista brasileira (de modo específico), surgindo interessantes possibilidades 
de reflexões e pesquisas.

A importância de estudar cartas para a literatura

Em finais do século XX e início do século XXI, percebeu-se no Brasil uma grande 
procura e gosto, por parte dos leitores comuns, em publicações de caráter biográfico e 
autobiográfico, isto é, gênero dos quais se utiliza um tipo de escrita, denominado, dentre os 
vários outros tipos de escrita existentes, de escrita de si (já apresentado na parte dois), que 
antigamente, eram praticadas e vistas somente por pessoas conhecidas, famosas e heróicas, 
mas hoje, ao contrário, já se vê a demanda por escritas autoreferenciais de pessoas “comuns”, 
do cotidiano nu e cru, de acordo com Ângela de Castro Gomes (2007).

Dentro desse emaranhado de discursos autoreferenciais, temos um tipo de escrita de 
si chamado de carta (também já visto e entendido), e ela pode ser, provavelmente, deveras 
importante para se desenvolver estudos dentro do campo da literatura brasileira e da 
historiografia literária brasileira, a exemplo das missivas escritas e trocadas entre Mário de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade, pois:

 
o diálogo entre os dois constitui uma oportunidade para se ler e sentir o 
movimento modernista sob outros ângulos, para acompanhar de perto o 
aprendizado de Drummond com o mestre de Macunaíma e para repensar o lugar 
político e intelectual dos próprios modernistas (GOMES, 2007, p. 7-8).

Se entrarmos no campo educacional, especificamente nas matérias de educação, como 
a História da Educação, por exemplo, e tentarmos encontrar e analisar possíveis escritas 
de si deste local, como missivas entre professores, alunos e pais de uma determinada 
escola, perceberemos a possibilidade de enxergar, em provável abundância, algum tipo de 
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contribuição e desenvolvimento pedagógico e de encontro de novas pedagogias ou estratégias 
de ensino, principalmente no campo da escrita e da leitura. Daí que as práticas de uma escrita 
de si, dentro desse espaço privado, que de nenhuma maneira exclui o espaço público, se 
mostram em tamanha importância e legitimidade para os estudos científicos e acadêmicos.

Mas, não se vê com muita frequência ainda pesquisas de historiadores que se propõem 
em manusear e explorar esse tipo de escrita, como já se vê na área da Literatura, porque só 
recentemente é que essa prática, no campo da História, foi considerada fonte privilegiada 
e objeto mesmo da pesquisa histórica, que abrirá possibilidades de desenvolvimento e 
contribuições de pensamentos e reflexões acerca das problematizações intelectuais de 
determinado estudo.

Porém, a escrita de si não é privilégio somente da área da literatura e das biografias, e 
sendo um discurso normalmente memorialístico, ou seja, pautado através de reminiscências, 
qualquer um pode escrevê-las. O exemplo dado são os nossos políticos que comercialmente 
lucram abastadamente com suas interessantes autobiografias publicadas. Desse modo, todo 
o tipo de escrita de si existente, sejam cartas, memórias, diários, autobiografias etc., tiveram 
já autores e leitores, quer dizer, essa prática não é tão recente e nova, pois já se escreviam 
cartas desde o século I, por exemplo. O que é novo nesse aspecto são os poucos estudiosos 
que tiveram (penso ser ainda) a iniciativa de tratá-las como objeto sério e sistemático de 
estudos e teses, como na área da literatura, onde já é mais frequente esse tipo de estudo e 
abordagem. Como se pode ver, por exemplo, nas pesquisas da estudiosa Walnice Nogueira 
Galvão (2000), a qual se “propõe a analisar a escrita epistolar [...] particularmente sob o olhar 
literário” (GALVÃO, GOTLIB, 2000, p. 9).

Seguindo ainda com a pesquisadora Galvão (2000) e junto com sua proposta analítica 
das missivas, apresento um livro organizado por ela e pela Nádia Battella Gotlib (2000), 
denominado Prezado senhor, Prezada senhora Estudo sobre cartas, onde reúnem artigos de 
diferentes autores que abordam o tema das epístolas, isto é, apresentam suas pesquisas 
acadêmicas sistematizadas com o intuito de colaborar com o desenvolvimento do pensamento 
da literatura, principalmente a brasileira, através do estudo do gênero e do conteúdo 
epistolar. Um dos artigos do livro que interessa nesse momento (que posteriormente virou 
um livro a parte e em que me pautarei) para abarcar e abordar e ao qual nos dedicaremos um 
pouco mais, é o do estudioso Marcos Antonio de Moraes (2007), intitulado por ele Orgulho 

de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade, em que ele falará a respeito das 
inúmeras cartas escritas pelo autor de Paulicéia Desvairada a seus vários destinatários, onde 
discutem sobre o arte-fazer da poesia, bem como toda a teoria literária.

Segundo o autor desse livro, é nas cartas assinadas por Mário de Andrade a partir de 
1924 e enviadas, praticamente, para todo o Brasil e pelo mundo (Paris é um exemplo), que 
ele apresenta uma convicção sobre a literatura brasileira, trazendo a certeza de que nossa 
literatura depende da descoberta de sua identidade, para poder se universalizar e ao mesmo 
tempo se tornar independente. A ideia de abrasileirar o Brasil dentro da literatura (ou dentro 
de qualquer arte), através da procura identitária, proposta por Mário de Andrade, é tema 
recorrente em suas missivas, seja para tentar convencer Carlos Drummond de Andrade que 
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o ceticismo-pessimista-passadista de influência francesa (Anatole France) não compensa, 
para demonstrar a Joaquim Inojosa (portavoz do movimento modernista no Nordeste na 
época) propostas nacionalistas do modernismo, ou para censurar Sérgio Milliet, o qual teve 
uma atuação fraca e insignificante entre os escritores franceses de Paris, os quais Mário 
de Andrade achava, naquele momento, bastante fúteis. Isso faz perceber o papel assumido 
pela carta, como característica eminente, papel esse de “aliciador quando subrepticiamente 
deseja convencer o interlocutor pela inteligência da argumentação ou pelo tom apaixonado 
de quem se empenha em designar caminhos” (MORAES, 2007). É a tentativa de retirar do 
interlocutor o que ele tem de melhor.

O estilo de escrita epistolar de Mário de Andrade não se baseia muito no estilo 
gracioso proposto pelos antigos tratadistas das cartas, pois sua escrita narrativa missivística 
molda-se de um jeito despojado, construindo cumplicidades com quem escreve por meio 
das experiências e das opiniões compartilhadas. A partir disso, percebe-se no autor de 
Macunaíma, uma escrita epistolar

incisiva, reveste-se de aparente humildade tentando solapar o ato narcísico. Em 
linguagem vincada pelo experimentalismo que incorpora as formas e torneios 
da língua falada, a carta permite que o crítico afie seu instrumento, impondo 
sutilmente (ou não) seu ideário (MORAES, 2007).

Esse estilo de escrita epistolar atípico, segundo o próprio Mário de Andrade, era de 
épocas do tempo chamado “modernista”, em que se dava opinião em tudo o que podia se dar, 
e não se media palavras para criticar alguma coisa ou alguém, às vezes até ferindo o orgulho 
dos destinatários mais sensíveis ou despreparados.

De acordo com Moraes (2007), o projeto inicial do primeiro modernismo, buscado 
por Mário de Andrade, de transformar a carta em instrumento de ensino parece não ter 
dado muito certo na totalidade, como ele queria, pois ele mesmo, em 1944 (escrevendo a 
Cassiano Nunes) fala da falta de ânimo, quase descrença, e a dificuldade em se dar opiniões 
por honradez por meio das missivas. Porém, mesmo já debilitado ao fim da dedicada vida, 
Mário de Andrade continua opinando, analisando, arguindo e acreditando nas epístolas, 
escrevendo a todos, principalmente aos moços da época, “norteando-se por uma dedicação 
apaixonada pela formação intelectual e artística” (MORAES, 2007) dos mesmos, evidente 
que escrevendo despojadamente numa sinceridade um pouco áspera, fazendo recuar os mais 
fracos e frouxos. O estudioso do livro salienta ainda que Mário de Andrade manteve uma 
relação de diálogos epistolares bastante rica e numerosa, farta de páginas e contribuições 
intelectuais jamais vista pela literatura brasileira até o momento.

O gênio inquieto e de personalidade complexa de Mário de Andrade, sua aptidão em 
acolher a todos e o seu ódio repugnante perante o paternalismo, a subserviência e a cortesia 
bajuladora, fizeram com que ele recebesse alguns adjetivos positivos perante sua pessoa, de 
estudiosos (consagrados e moços) como Antonio Candido e Moacir Werneck de Castro, que 
respectivamente disseram que Mário de Andrade possuía o “culto da solidariedade humana” 
(MORAES, 2007) e o “virtuosismo ético no convívio com os mais moços” (MORAES, 2007). 
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Porém, Mário de Andrade não viveu somente de elogios, algo que é extremamente natural, 
possuía também críticos ferrenhos, os quais, às vezes, não compreendiam bem suas ideias 
estéticas e técnicas, rotulando-o injusta e incompreensivelmente (a exemplo de um crítico 
contemporâneo seu chamado Agrippino Grieco).

O autor Mário de Andrade se propôs a um movimento sacrificial em relação à literatura, 
sacrificando a chance, ou os esforços de ser um grande artista, ou simplesmente artista para 
dedicar-se à teoria e à sistematização da literatura brasileira do período, denominado assim 
de modernismo, tornando-se mais um crítico-teórico da arte do que um poeta propriamente 
(apesar disso não se proceder bem assim, pois ele publicou livros de poesias e prosas literárias 
até o fim de sua vida9), sendo isso percebido dentro de suas inúmeras epístolas escritas a 
vários poetas, já renomados e/ou ainda moços e desconhecidos, tratando do assunto. Mário 
de Andrade imagina as cartas como um ambiente pedagógico para se tentar ensinar, ou 
transmitir o que ele acredita ser sério, sensato, nacional, bom e digno para a literatura 
brasileira (em verso ou prosa) e todas as outras artes conhecidas por ele. Mário de Andrade 
não era santo, seu tipo de sacrifício era outro, nada de profetismos ou messianismos, ele 
queria ser de alguma maneira útil, e viu essa possibilidade no sacrifício da sua criação poética 
em prol da tentativa de delinear caminhos artísticos e estéticos aos outros que o procuravam, 
claro que ele os auxiliava segundo as concepções que possuía e acreditava ser “literatura 
brasileira modernista” (que sabemos ser vasta, ampla, sensata e segura de informações). 
Assim, Marcos Antonio de Moraes (2007) afirma: 

A doação sacrificial presente nas cartas de Mário, que pode facilmente ser 
confundida com sacerdócio ou messianismo, encontra pela frente uma 
advertência [...], impedindo a fixação da persona enrijecida do hagiográfico 
“mestre”, título, aliás, que Mário repudiava enfaticamente (MORAES, 2007).

Na visão do jornalista moço da época, Moacir Werneck, o sacrifício artístico literário 
de Mário de Andrade se molda e se delineia em uma expressão: generosidade interessada, 
que parece ser uma ideia contraditória, mas não é, porque a atitude dele de auxiliar o outro 
trazia a benção, a ajuda para o socorrido, e ao mesmo tempo dava a ele de regresso (de 
retorno) alguma coisa de válido, numa espécie de troca fecundante, em que todos ajudam 
e são ajudados de alguma maneira. Isto é, no discurso de suas cartas, Mário de Andrade 
apresenta uma vitalidade pedagógica que traça todo o caminho para se chegar à permuta 
fecundante e pertinente, atribuindo à carta, então, o espaço da interatividade. Moraes (2007) 
traz um exemplo pontual para isso, em seu texto, um trecho de uma carta de Mário escrita 
a Fernando Sabino em 16 de junho de 1943, abordando tal generosidade: “Você precisava 
de mim, de perguntar coisas pra saber. E eu precisava de você, pra responder, pra dar o 
resultado da minha experiência, que é tão necessária como perguntar” (ANDRADE, 1981 
apud MORAES, 2007, p. 219). Assim, se percebe a figura do professor sempre presente nas 
cartas do escritor de Macunaíma para com os artistas jovens, embora as ambiguidades de 
compreensão apareçam e tencionem o diálogo epistolar (provavelmente devido, também, 

9 Inclusive deixando um livro de poesias póstumo, publicado ainda em 1945, denominado Lira Paulistana. 
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aos problemas da língua e da linguagem) que após, são amenizados pelos gestos de amizade.
Mário de Andrade, como já dito, acreditava na carta como um caminho possível para 

se desenvolver o conhecimento (principalmente o conhecimento literário), utilizando uma 
espécie de “ética da utilidade”, em que o que se passa como ensino e proposição devem ser 
vistos como lição (atividade de experienciação para se obter a aprendizagem), passíveis 
de discussões, análises, debates e choque de ideias, onde remetente e destinatário têm, 
respectivamente, voz, lugar e vez. Mário de Andrade não acreditava, com isso, na ideia, 
e nem ele queria, de que os conhecimentos de suas cartas se transmitissem de maneira 
exemplar, inquestionáveis, sem o vulgo do “não concordo!”, ele desejava o contrário, e assim, 
percebeu-se em suas epístolas, segundo Moraes (2007), um contrato se criando, se firmando 
e se afirmando entre os missivistas escritores, contrato esse moldado nos princípios da 
camaradagem e da igualdade, em que Mário de Andrade via a doação intelectual como um 
dever. Esta ideia de contrato epistolar marioandradino remete-nos, um pouco, a algumas 
características marcantes e próprias do gênero epistolar, abordada pelos tratadistas da 
Antiguidade: estilo adequado e medido no narrar (ou discursar) e a postura sempre humilde, 
educada e igual perante o destinatário pretendido, onde, nas cartas de Mário de Andrade, se 
pode, desse modo, “entrever uma tentativa angustiada de apalpar o desconhecido” (MORAES, 
2007).

Enquanto os anos de atividade epistolar de Mário de Andrade vão se passando, 
observa-se em suas missivas discursadas (pensado aqui como discurso, como algo que tem 
o objetivo de convencer, seja o motivo que for), cada vez mais forte, a presença da figura 
(representante) do professor, do educador, em que ele socorria os moços desesperados, à 
procura de conhecimentos, ou opiniões sobre qualquer assunto pertinente e conhecido do 
mestre que não gostava de ser chamado assim. Normalmente, o processo de aprendizagem 
sob o molde da carta se passava primeiramente “das indagações do principiante para a 
experiência do veterano” (MORAES, 2007), embora Mário de Andrade, no momento de dar 
seus conselhos estimados e pedidos pelos destinatários, não desse conselhos propriamente, se 
julgando indigno e insuficiente para isso, temendo prejudicar deveras seus correspondentes 
(muitos ainda jovens e despreparados para a ferrenha e típica crítica marioandradina). Ele 
aconselha não aconselhando, dizendo, por vezes, para o próprio destinatário, que somente 
ele próprio que indagou algo será capaz de descobrir a resposta que procura, que muita das 
vezes são apenas questões de escolha, em que os jovens demandadores tem medo, ou não 
sabem escolher, por alguma razão, e Mário de Andrade sabia que não alimentava a fantasia 
prepotente de decidir os problemas humanos, fazendo, então, os moços escolherem, agirem 
e questionarem por eles mesmos seus caminhos. Moraes (2007) observa que o processo 
discursivo encontrado nas epístolas de Mário de Andrade se apresenta de forma digressiva e 
relativizadora, fazendo aparecer certos conceitos voláteis, flutuantes, permitindo um debate 
epistolar nunca acabado, nunca fechado. Desse modo:

 
Vislumbra-se, então, o complexo ideário pedagógico de Mário, que funde 
a necessidade do conhecimento técnico, o questionamento de si próprio, 
impedindo a acomodação do espírito e a tentativa de compreensão analítica, o 
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“interpretar conscientemente” (MORAES, 2007, p. 249).

Portanto, perto do final da vida, em 1944, de acordo com Marcos Antonio de Moraes 
(2007), as ideias de Mário de Andrade, apresentadas em epístolas, sobre literatura e os 
textos literários propriamente vão se tornando mais complexas, a ponto de que, para ele, o 
texto literário deve necessariamente trazer a sensação de insolúvel, de não finalizado, não 
fechado em um único sentido. Mário de Andrade já trazia o princípio da ideia cuja força vai 
se instaurar em 1970 (vinte e cinco anos depois de sua morte), quando o pensador Francês 
Roland Barthes (2002) publica O prazer do texto, trazendo parecido pensamento, dizendo, 
assim, que o texto literário deve ser sempre aberto, sempre passível de se discutir os vários 
sentidos pertinentes e possíveis existentes, é o fim que não se acaba, em que o fabricador 
desse tipo de texto é chamado de escritor, ao contrário do escrevente, que procura sempre, 
em sua escrita, em seu texto, dar apenas um sentido a ideia, ou a arte proposta, apresentar 
apenas um caminho de apenas uma direção e pensamento. Porém, além dessa ideia de 
insolúvel, Mário de Andrade também via na literatura, quando exercida no seu momento 
de criação, ou produção (discussão de escolha de palavras, de estruturações, de ritmos etc.), 
a manifestação da realização da personalidade do escritor que cria, no ponto dessa ação 
criadora, e até mesmo a possibilidade de se direcionar o destino do artista. Com isso, “o mito 
do correspondente pontual e aberto à mocidade confirma-se a cada momento na biografia 
de Mário de Andrade” (MORAES, 2007), nos mostrando mais uma vez a pertinência e 
importância de se estudar academicamente as missivas.
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Entre el naturalismo y el modernismo: Sin 

Rumbo, una obra de transición

RESUMEN: El presente trabajo propone un estudio sobre la novela Sin Rumbo (1885), del escritor 
argentino Eugenio Cambaceres. Por haber generado innúmeras  controversias  y propuestas 
de lecturas por los críticos, tal obra es aquí investigada con el objetivo de presentar los rasgos 
estilísticos que la califican como obra de transición, situada  entre el movimiento Naturalista y 
Modernista hispanoamericano. 

PALABRAS CLAVE: Literatura hispano-americana; Modernismo; Naturalismo; Sin Rumbo; 
Transición.

ABSTRACT: This work proposes a study of the novel Sin Rumbo (1885), by the Argentine writer 
Eugenio Cambaceres. Having generated countless controversies and reading proposals by critics, 
such work is here investigated with the aim of presenting the stylistic features that qualify it as a 
work of transition, located between the Spanish American Naturalist and Modernist movement.

KEYWORDS: Modernism; Naturalism; Spanish-American Literature; Sin Rumbo; Transition.
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Introducción

La “hermana” de la literatura es, sin duda, la crítica literaria. Los “lectores especializados” 
o sea, los críticos, se ocupan de esta creación artística proponiendo interpretaciones y lecturas 
de deben ser sustentadas en los propios elementos de composición de la obra literaria. En 
el caso de la obra Sin Rumbo (1885), del escritor argentino Eugenio Cambaceres, se han 
generado innúmeras  controversias  y propuestas de lecturas por los críticos, cada una con 
distintos intereses. 

En general, durante mucho tiempo los críticos consideraron esta obra como 
esencialmente naturalista. Sin embargo, hoy muchos estudios apuntan tal lectura como 
“equivocada” y “superficial”. Entre los críticos que presentan una otra lectura, destacamos la 
profesora Zoila Clark (2009) en su estudio Rasgos naturalistas y modernistas en «Sin rumbo» 

(1885) de Eugenio Cambaceres y el crítico alemán Klaus Meyer-Minnemann en su estudio Los 

antecedentes de la novela hispanoamericana del fin del siglo: Eugenio Cambaceres, “Sin Rumbo” y el 

Naturalismo en el Río de la Plata (1991). Ambos autores defienden que la novela de Eugenio 
Cambaceres no debe ser considerada puramente naturalista, sino una obra que transita entre 
dos escuelas: la naturalista y la modernista. Considerando estos dos textos como referencia, 
en este trabajo buscamos investigar los rasgos estilísticos que clasifican Sin Rumbo como obra 
de transición.

Además, entendemos que el arte literario posee vínculos estrechos con el medio social 
donde es creado, y así no es posible comprender una expresión artística de forma aislada. 
Creemos que el entendimiento de la creación y del desarrollo de nuevas formas de expresión 
están directamente relacionados con la situación social e histórica de una sociedad, en la 
medida en que todo el texto esta “fundido” en el contexto de su producción. Partiendo de 
esta perspectiva, buscamos también considerar los elementos que circundaron el desarrollo 
de la literatura naturalista, así como de la literatura finisecular de la época (modernista), 
procurando entender no solamente como estas se delinean, sino  como estas literaturas 
fueron formalizadas por las condiciones del fin del siglo XIX. 

De este modo, el presente estudio se configura de la siguiente forma: primeramente 
son realizadas algunas consideraciones a respecto de los aspectos socio-históricos, políticos 
y culturales del fin del siglo XIX, a nivel mundial e hispanoamericano, seguidas de una  
caracterización de la literatura de la época. En un tercero momento presentamos algunas de 
las ideas de Minnemann y Clark, explicando, a través de los planteamientos críticos de estos 
dos autores, algunos los rasgos que justifican que la novela sea considerada como una obra de 

transición. El trabajo concluye con algunas consideraciones a respecto del estudio realizado.   

El siglo XIX: sus turbulencias y transformaciones 

En el siglo XIX, el mundo pasa por transformaciones radicales que alteran toda la 
estructura social hasta entonces establecida. Irrumpen, en todos los sectores de la sociedad, 
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mudanzas que afectan el modo de vida del hombre y su relación con el medio en que vive. 
Es en este período que la idea de progreso se instala como el motor propulsor de la sociedad, 
impulsando al hombre hasta el futuro y en la búsqueda por “lo nuevo”. En este periodo, la 
fe en la ciencia, en la tecnología y en la razón configuraba el escenario donde el hombre 
proyectaba su futuro, al mismo tiempo que acompañaba lo espantoso crecimiento de las 
ciudades, con el desarrollo de los medios transportes, comunicación, y de la población 
urbana. El campo no era más el lugar del hombre vivir, en razón de que la ciudad ofrecía 
atractivos para él, tanto en el trabajo, como en la diversión. 

Es también en el siglo XIX que la humanidad presenció avanzos y descubrimientos 
científicos en todos los campos del conocimiento, principalmente en el florecimiento de 
la ciencia. El naturalista-evolucionista Charles Darwin, con su obra El origen de las especies 
(1859), presentó la tesis que mudaría para siempre el modo de encarar el mundo y la evolución 
de la especie humana. El la filosofía, la vertiente positivista de Auguste Comte ostento el 
gran entusiasmo que la sociedad burguesa de la época poseía en relación al progreso traído 
por el desarrollo técnico e industrial capitalista. El tono general de confianza y optimismo 
en todos los beneficios que la industrialización estaba presentando, fue guiado por la técnica 
y la ciencia.

 Considerando esto, en la primera mitad de este siglo tenemos la aseveración de la razón 
y de la ciencia como valores dominantes y sobre todo la creencia de que  “conocimiento es 
poder”. La fe en el progreso y el entusiasmo con la ciencia generó el cientificismo, en que el 
conocimiento experimental era el único válido. Esta época también consolidó la burguesía 
como clase social dominante, clase que al fin del siglo XIX ya estaba firmada y regia toda la 
vida política, social y económica de la época. 

Debido a todas estas transformaciones, el contraste entre el campo y la ciudad adquirió 
tonos fuertes. Con el comienzo de la mecanización del campo y el desarrollo de las técnicas 
agrícolas, muchos trabajadores perdieron sus puestos, y la consecuente sobra de la mano 
de obra brazal (que fue sustituida por las maquinas) dio lugar a una migración a la ciudad, 
el conocido éxodo rural. Al mismo tiempo, las ciudades presenciaban un impresionante 
desarrollo del mundo fabril, que a su vez necesitaba de mano de obra. La clase trabajadora, 
clase esta que, en razón de tener la prole numerosa, necesitaba trabajar para sustentarla, 
comienza a enfrentar condiciones subhumanas: diez horas de trabajo, enfermedades, falta 
de asistencia y derechos, entre otras situaciones deplorables. Empieza a sombrearse el mejor 
retrato de la explotación del hombre por el hombre.  

Por consiguiente, a lo largo del siglo XIX e inicio del siglo XX la población mundial 
creció en un ritmo muy acelerado. En Europa el crecimiento demográfico se procesó en una 
velocidad e intensidad mayores que en el resto del mundo, y las explicaciones para tal son, 
entre otras, las mejorías en las condiciones de higiene, los inventos de la medicina  (vacunas, 
remedios, etc.). Tales elementos, combinados con la evolución de los medios de transportes 
y comunicación, impulsaron el crecimiento de las ciudades. Pero, el gran aumento repentino 
de la  población en las ciudades, trajo también problemas y consequência como la falta de 
infraestructura para satisfacer a un aumento explosivo de la población, que junto con el gran 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
80

número de desempleados, obligaron a muchos trabajadores a migrar de su país en busca de 
condiciones más dignas de vida. 

Esta nueva sociedad que se configuraba, y todas las transformaciones derivadas de ella, 
positivas o negativas, establecieron algunas condiciones para la creación artística. En este 
campo, en el año de 1880, el escultor francés Auguste Rodin talla aquella que sería una de 
sus obras más conocidas: Le Penseur: el espirito de toda una época de transformaciones en la 
vida exterior e interior del sujeto es sintetizado en esta obra, que puede ser tomada como la 
representación del hombre que piensa, pero más que eso, del hombre ensimismado frente a 
las transformaciones de un mundo que no se detiene. 

Pero, no sólo de pensadores de bronce se ha configurado el contexto europeo. 
Este también contaba con la presencia de pensadores de “carne y hueso”, cargados de 
cuestionamientos y reflexiones. Con Kant, el mundo era visto por un ángulo positivista, 
en que el hombre, en toda su razón y reflexión, explicaba y controlaba todo. No obstante, al 
final del siglo XIX el hombre ve que hay cosas que la razón no puede explicar y ni controlar. 
Comienzan a aparecer los “imprevistos” y las paradojas que el desarrollo de la sociedad 
capitalista instaura: la injustica, la explotación del hombre por el hombre, la caída de la ética, 
las epidemias, la mendicidad, la prostitución, son los resultados degradantes de esta sociedad 
‘progresista’. Todos estos problemas, generaron en la Europa del fin del siglo XIX nuevas 
doctrinas sociales, y nuevos modos de pensar la sociedad y de intentar organizarla. Como 
reacción y tentativa de reverter la situación de las clases trabajadoras, hay el surgimiento 
de las políticas de izquierda (el anarquismo bakuniano, las ideas marxistas, etc.), teorías 
ideológicas que buscaban la creación de una sociedad más igualitaria1.

Por consiguiente, el hombre del fin del siglo se enfrenta con la consciencia de su 
finitud, que además, es intensificada con la conciencia de su desamparo frente al “mundo 
desconocido” que se establecía. En el año de 1888, con la publicación de la obra El anticristo, el 
filosofo alemán Friedrich Nietzsche “mata” al dios cristiano, salvador y misericordioso. Tales 
cuestionamientos sobre las condiciones de la existencia humana  (que en la primera mitad 
del siglo XIX ya se presentaban con la corriente del pensamiento denominada Irracionalista, 
cuyo principal representante era el filósofo  “padre del pesimismo” Arthur Schopenhauer), 
influenció numerosos otros filósofos, como el propio Nietzsche. De esta manera, al final 
de este siglo, la filosofía ya empieza revelar la descreencia y cuestionar toda la positividad y 
cientificismo de la época que pasó. La decepción del hombre en relación a su mundo hace 
con que él sospeche de las bases cientificistas, cuestionando sus argumentos  y sus principios 
ciertos y rigurosos, que, en verdad, se mostraron dudosos y precarios en muchos sentidos. 
Todos estos pensadores2 cuestionaron la supremacía de la razón como el único instrumento 

1 Es en la virada de la segunda mitad del siglo XIX que es publicado aquél que sería considerado la “biblia” de 
los movimientos de izquierda del mundo: El manifiesto comunista (1848), tratado filosófico que hace una dura 
crítica a todo el modo de organización social basado en sistema capitalista de exploración/trabajo, que define los 
principios y propósitos del socialismo y busca organizar el proletariado como clase que puede transformar su 
propio medio. 
2 El existencialismo, escuela de filósofos de los siglos  XIX y XX cuyo “padre” fue Soren Kierkegaard (que además 
de definir el hombre como un ser para la muerte - esta su única certeza en la vida -), presenta la irracionalidad 
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capaz de establecer la verdad. 
En efecto, la contradicción y el encuentro de opuestos se establece: el siglo XIX, al 

mismo tiempo que fue la época del progreso, fue también el siglo de la pérdida de la fe del 
hombre en los valores y en el propio hombre como sujeto “emancipado”. Así que, el realismo 
del inicio del siglo, da paso a un mundo que empieza a ser representado como un mundo 
frágil, por medio de las estéticas decadentistas y por las imprecisas tinturas impresionistas. 
En síntesis, fue una época de transiciones, de opuestos, de la muerte vista ahora sin un dios, 
siglo que se encierra con una atmosfera de incertezas, de ideales cuestionados y abandonados, 
que deben ser sustituidos por otros y que, además, exigió la adaptación del sujeto. 

El siglo XIX: sus turbulencias y transformaciones en Hispanoamérica 

Al estudiar los movimientos literarios y culturales, tenemos que considerar los 
diferenciados contextos de producción y creación, para intentar comprender los contrastes 
y las aproximaciones que poseen. Comprender las particularidades y peculiaridades de 
cada lugar y de cada territorio, es de fundamental relevancia para el entendimiento de las 
creaciones artísticas de los diferentes contextos. De este modo, buscamos presentar ahora 
un breve repaso a respecto de la situación política y social de la América Hispánica en el final 
del siglo XIX. 

El territorio hispanoamericano de  esta época, también (así como el europeo) fue 
configurado por grandes transformaciones en su estructura social, cultural y política. 
Como ejemplo tenemos la crisis de la oligarquía terrateniente, que, intensificada por la 
modernización en todos los sectores de la sociedad, fue favorecida por la influencia creciente 
de EUA en la economía hispanoamericana. Además, los intereses de la oligarquía agraria 
entraron en confronto directo con los intereses de la burguesía industrial en ascensión, que 
deseaba la expansión de las ciudades y del mercado3. 

En la esfera social, encontramos cuestionamientos en relación a valores tradicionalmente 
instaurados hasta entonces, valores que ahora deberían ser sustituidos por otros del interés 
de la nueva clase dominante. El confronto de distintas visiones y valores de mundo, dan 
origen a un conflicto típicamente moderno: conflicto del sujeto (y de una clase social) que 
desea conservar sus valores, en relación a aquellos que “abrazan” las transformaciones. Este 
cuadro moderno de transformaciones es también impulsado por el crecimiento desenfrenado 
de la población en los países hispanoamericanos, crecimiento este que fue fruto  del gran 

como punto clave, y traía la conciencia de que la existencia está llena de contradicciones que la razón es incapaz 
de resolver. Esta filosofía del fin del siglo surge como punto opuesto a toda a la certeza de la primera mitad del 
siglo XIX.
3 En este momento histórico, según Osorio Tejeda (1981), hubo en América Hispánica (en razón del proceso 
desenfrenado de industrialización y desarrollo técnico) el surgimiento de nuevos sectores económicos, 
representados por la burguesía industrial (que tomó el lugar de la aristocracia oligárquica) y por los sectores 
medios y populares de la sociedad, que rechazaban la estructura agraria y los valores rurales de la sociedad del 
siglo XIX.
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contingente migratorio desde Europa hacia el conteniente que, a su vez, recibió en esta 
época un gran número de trabajadores.4 

Como podemos ver, acontecimientos dinámicos ocurrieron también en el contexto 
hispanoamericano. Las sociedades de la época, además de cambios materiales, sufrían también 
con las transformaciones de los valores y costumbres nunca antes modificados, pues, como 
nos dice Marun “la modernidad marca no sólo la ciudad, sino también a su hombre” (s/d, p. 
382). Una de las ciudades que sufrió mayores cambios fue la de Buenos Aires, considerada la 
“París” latina. Con respecto a esto, Minnemann en su texto presenta una breve exposición 
sobre los aspectos de estas mudanzas que ocurrían en una época, y que él denomina “mundo 
del ochenta”:

Bajo la presidencia de Roca, el país había entrado en una fase en la que eran ya 
manifiestas las profundas transformaciones de la estructura económica, social 
y política, iniciadas con el ingreso de argentina en la economía de la división 
internacional del trabajo (MINNEMANN. 1991, p. 121).

Así, las mudanzas y desarrollos, que llevaba el sello de la modernidad con toda su fuerza 
y dinamismo, ocurrían de modo tan acentuado que provocaban no sólo transformaciones 
visibles en la materialidad (economía, estructuras de las ciudades, etc.) social, como 
también en los sujetos, que hasta entonces adaptados a un modo de vivir la realidad, 
tuvieron súbitamente que pasar a convivir con los cambios de valores que la nueva sociedad 
estaba imponiendo. De este modo, todas estas nuevas condiciones modificaron también 
las percepciones y sensibilidades del hombre local5: la inseguridad; la sensación de ver el 
desmoronamiento de toda una estructura social; la perdida de fe en la ciencia, en el Dios y 
en el progreso (que justamente desestabilizo el sujeto de una clase que no deseaba cambios); 
entre otros elementos, configuraron la incerteza y los conflictos del hombre de fin del siglo. 
En síntesis, estas transformaciones hacen parte del “anuncio de una nueva conciencia y, por 
ende, de una nueva literatura. Esta nueva conciencia o sensibilidad es el espíritu moderno” 
(MARUN, 1986, p. 379).

La literatura de la época 

La Ilustración nos legó la certeza y convicción de tenernos algún tipo de verdad sobre 
el mundo. Sin embargo, como ya vimos, el vertiginoso progreso y desarrollo traído por 
la época moderna, demolió muchas certezas, y también generó muchas contradicciones y 

4 Esta transición de la ciudad que, de súbito pasa de una estancia poco desarrollada para una cosmopolita, provoca 
mudanzas profundas en todas las concepciones de mundo de una clase oligárquica conservadora, que en la época 
detenía el poder económico. El contraste entre el mundo y los valores sociales y humanos del hombre del campo, 
entran en choque con los nuevos anhelos de la sociedad. 
5 “El símbolo de la modernidad es evidentemente la ciudad, y su habitante el hombre moderno, autónomo, 
anónimo, alienado, desconectado del pasado y descontento con el presente, ansioso, angustiado, nihilista, 
negando valores muertos y buscando otros que lo conecten a nueva sociedad.” (MARUN .s/d, p.384)
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problemas sociales. 
Algunos artistas y escritores profundizaron sus preocupaciones con el medio social 

afectado por los cambios, y a través de  sus obras pretendieron representar el mundo enfermo 
que “el progreso” generaba. La corriente Naturalista fue una de las convenciones literarias 
que buscaban poner en relieve la relación entre el individuo y su entorno, analizando la 
nueva organización social y económica, detectando sus causas y muchas veces denunciando 
sus consecuencias (las contradicciones del tiempo moderno). Este proyecto naturalista fue 
fuertemente influenciado por las corrientes filosóficas evolucionistas del siglo XIX, como el 
determinismo, positivismo y darwinismo, etc. 

Con origen en Francia en el siglo XIX, la corriente se basaba en el principio de 
reproducir la realidad en todos sus aspectos: de los más sublimes a los más degenerados, 
de manera objetiva y casi documental. El medio en que vive, y la relación del ser con este 
medio, sumado a la herencia genética de este hombre, son elementos que la escuela exploró 
(en lugar de la idealización y subjetividad romántica) en busca de un análisis racional de la 
realidad y resaltar de los aspectos prácticos de la vida. 

De acuerdo con Jean Franco el realismo/naturalismo europeo fue un “intento de 
describir la vida urbana contemporánea, en oposición a las narrativas de tipo histórico, exótico 
o imaginado” (FRANCO, 1996, p. 102). Las novelas naturalistas, además de presentar (en 
relación a la escuela romántica) nuevas temáticas6, que ostentaran cambios en la estructura, 
que ahora presentaba un tono menos metafórico, pretendiendo una comunicación más 
objetiva, con descripciones crudas (de la animalización del hombre y de sus instintos), 
detallistas (del trabajo y de vida de los seres humanos). El foco narrativo en tercera persona 
es también un recurso del lenguage presente en el romance realista, generalmente con el 
propósito de sugerir una visión racional y objetiva de la realidad. Los escritores naturalistas 
buscaron, por medio de estos recursos, dar al texto un carácter imparcial, más adecuado a la 
“mirada científica” con que trataban la realidad.

El movimiento llega hasta Hispanoamérica con retraso (por medio de intelectuales, 
artistas y estudiantes) y aquí igualmente encuentra un “plato lleno” (desempleo, miseria, 
prostitución, etc.) para “alimentarse”. Sin embargo, el movimiento también encuentra una 
elite de mentalidad muy conservadora, en relación a la mentalidad positivista y “abierta” (a 
cambios) de los europeos. El proyecto naturalista en el continente, aunque tenga como base 
el Naturalismo europeo (principalmente el francés), al ponerse en contacto con la cultura,  
historia y especificidades locales empieza a adquirir algunas características distintas de la 
corriente europea, y en consecuencia de esto, una de las principales particularidades es que 
el movimiento, además de las problemáticas políticas y sociales (la oligarquía terrateniente 
en contrapunto con la ascensión de la burguesía industrial), trae elementos específicos de la 

6 Las obras naturalistas, en su mayoría, intentan representar la condición del hombre en el contexto de la época. 
Entre muchas de las temáticas exploradas por la escuela, las taras sociales, la herencia genética y la descripción 
del entorno social y material en que se inserta en el individuo, son las más frecuentes. En suma, el rechazo 
a la evasión, y la mirada a la realidad con “lentes realistas” hacen del naturalismo una escuela que pretende 
representar los comportamientos del ser humano, interpretar la vida del entorno y descubrir las leyes que rigen 
la conducta humana.
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realidad hispanoamericana y del hombre, todavía rural, que enfrenta mudanzas y tentativas 
de adaptaciones. Tales características, las encontramos en la obra cambaceriana, que también 
presenta características del movimiento modernista.  

Con respecto a este último movimiento, sabemos que trazar una definición sobre él 
no es una tarea fácil, pues presenta como principal característica el sincretismo

7, o sea, la 
confluencia de diversos estilos literários. En este sentido, el movimiento literario modernista 
hispanoamericano, al caracterizarse por la diversidad de influencias de otros movimientos, 
nos expone una gran riqueza y originalidad en la creación poética, en razón de que es con él 
que el artista hispano señala su independencia creadora.

En lo que respecta a este sincretismo, el modernismo plasmó características del  
Decadentismo, movimiento que presenta la profusión de figuras retóricas, siendo que una de 
las más importantes es la sinestesia, figura que se fundamenta en una  mezcla de sensaciones, 
colores y sonidos distintos, y que fueron de gran influencia en la poética del modernismo, 
así como en el movimiento Simbolista. Este último, es un movimiento surgido en Francia, 
y que legó al movimiento modernista el subjetivismo y la busca por la verdad universal por 
medio de un leguaje poético particular, donde la expresión fluye a través del uso de símbolos.

Sin Rumbo: entre el Naturalismo y el Modernismo 

Como vimos, la literatura hispanoamericana del siglo XIX, además de presentar una 
visión racionalista y positivista del mundo (naturalismo), también trajo reflexiones sobre 
los resortes profundos de las relaciones, habitualmente “conflictivas”, del individuo con la 
sociedad que le rodea y del individuo consigo mismo (modernismo).

De acuerdo con el teórico Minnemann (1991), en Europa, el tránsito entre estilos 
literarios distintos se puede ver de modo más nítido que en la literatura hispanoamericana. 
Esto se justifica en razón de que, en el Viejo Mundo, la instauración de “lo nuevo” era 
acompañada por un proceso de modernización casi homogénea, que afectaba (positiva o 
negativamente) toda la sociedad. Pero la modernización (social y económica) no se produjo 
en Hispanoamérica de manera tan homogénea, estando presente solamente en lugares 
que propiciaban el desarrollo de manera más acelerada8. Por esto, mientras que en Europa 
las nuevas manifestaciones artísticas, que forjaban lo “nuevo” rompían de inmediato y 
de manera radical con la convención anterior, en Hispanoamérica las nuevas corrientes 
artísticas (traídas al conteniente por los intelectuales hispanoamericanos), circundadas por 
un contexto distinto de Europa, presentaban  un retraso, lo que muchas veces generaba un 

7 De acuerdo con Olívio Jiménez “la piedra de toque de la expresión modernista es su sincretismo: la fusión 
simultanea de tendencias y escuelas” (JIMÉNEZ, 1992, p. 13).
8 En lo respecta a esto, Jean Franco expone que “Hay también una cuestión geográfica a la que hay que aludir, 
que se refiere a la concentración de novelas naturalistas y realistas en la Argentina y México. El hecho de que los 
escritores que habitaban las grandes ciudades de estos países se preocuparan tanto por el cambio y la tradición es 
explicable ya que era allí donde se estaba produciendo un proceso más rápido de modernización y donde se era 
más consciente de su propio progreso” (FRANCO, 1997, p. 104).
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descompaso entre el movimiento presente y el siguiente, que, en periodos de transición, 
como es el caso de Sin Rumbo.

Los escritores, ya con alguna autonomía literaria, tenían consciencia de los contrastes 
y diferencia socio-culturales, no solamente referente a Europa, sino dentro del propio 
territorio hispanoamericano. Para representar tales diferencias y mudanzas, generadas 
por la transición de una época a otra (conflicto entre dos tiempos distintos), la literatura 
hispanoamericana recurrió y se apropió de una mescla de convenciones literarias. En el 
caso de Sin Rumbo, encontramos rasgos característicos de una escuela vigente en la época: 
la naturalista; y de otra posterior al naturalismo, que presenta, lógicamente, otra visión 
del mundo, la modernista. La obra, así, representa justamente la fusión de dos tiempos, la 
transición de una sociedad que comienza a dar paso a otra totalmente diferente.

Por consiguiente, conjuntamente con los cambios en el sector social (enfatizados por 
la escuela naturalista), la emergencia del mundo moderno provocó en el sujeto efectos y 
conflictos de orden subjetiva: ¿Cómo queda el sujeto frente a todas las mudanzas sociales? 
¿Qué angustia trae un mundo en desintegración, un mundo donde todos los valores en que el 
sujeto se apoyaba son cuestionados y empiezan a ser sustituidos por otros?, ¿Qué progreso es 
este que trae en su cierne la miseria?, Qué seguridad, que fe el sujeto moderno tiene delante 
de un mundo incierto?, preguntas estas que fueron sintetizadas y representadas a través de 
un lenguaje distinto del naturalista, a través de una nueva estética: la modernista. En lo que 
respecta a esta temática de  esta literatura de fin de siglo, Jean Franco presenta:

El tema central de la literatura era el conflicto entre la modernidad y los valores 
tradicionales, y los escritores dirigían una mirada crítica a una era de progreso y 
de desarrollo que traía consigo no sólo la destruición de las antiguas instituciones 
sino también la creación de nuevos tipos de explotación (FRANCO, 1997, p. 
115).

Así, en la novela cambaceriana ocurre la unión de dos condiciones opuestas: la 
conciencia del atraso cultural y económico, que lleva el protagonista Andrés a intentar 
una adaptación  al mundo moderno, pero también la consciencia de destruición de los 
valores y de una realidad que hasta entonces lo constituyó. Para representar esta compleja 
realidad y los conflictos de orden material y subjetiva, la obra de Cambaceres no sólo en su 
argumento, sino en su estructura, trae la convivencia de estos dos estilos que en principio 
se oponen, y “no podrían” coexistir en la misma obra: el naturalismo y el modernismo9. El 
hibridismo estilístico que encontramos en la obra pone en evidencia la fusión de estas dos 
corrientes simultáneas (aquí en América hispánica) del periodo, presentando el retrato de 
esta propia sociedad, donde elementos opuestos y contradictorios también conviven. Esta 
es justamente las tesis que Minnemann y Clark defienden en sus estudios sobre la obra de 
Eugenio Cambaceres: en síntesis, ambos autores buscan definir que Sin Rumbo es una obra 

9 Minnemann conceptúa el modernismo como el “movimiento literario hispanoamericano que estableció en 
franca oposición tanto a las normas literarias del mundo hispánico de su época como al naturalismo europeo con 
sus pretensiones positivistas” (MEYER-MINNEMANN, 1984, p. 432).
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de transición. 
Retomando los planteamientos de Minnemann, él expone que la novela de Cambaceres 

ya “anticipaba muchos elementos que más tarde reclamaría para sí la narrativa del fin de siécle” 
(MEYER-MINNEMAN, 1991, p. 123), y que la obra puede ser considerada, en el contexto 
hispanoamericano, como un antecedente de lo que él intitula de literatura modernista, en 
la medida que esta literatura se basó mucho en las novelas del fin del siglo francés. En el 
recorte teórico de Minnemann, el autor prefiere no enfatizar las características formales y 
estructurales que hacen con que el romance se configure como una obra del fin del siglo, 
sino por el argumento de la trama, más precisamente por investigar el cuadro del personaje 
protagonista Andrés, y, a partir de la caracterización de él, en comparación con el protagonista 
de la novela francesa, A Rebours

10 fundamentar su tesis de que el romance de Cambaceres no 
sólo presenta características naturalistas, pero es anunciador de una nueva forma de narrar.

La tesis de la profesora Zoila Clark, de la Universidad de Florida, así como la de 
Minnemann, es la misma. El propio título de su estudio, Rasgos Naturalistas y Modernistas 

en Sin Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, ya sintetiza su posición crítica en relación a la 
obra cambaceriana, de que esta presenta, además de elementos naturalistas, puntos de 
aproximación con la escuela modernista. Diferentemente de Minnemann, la teórica Zoila 
Clark no hace analogías con ninguna obra para argumentar su tesis, pero expone, a través 
de pasajes de la obra el simbolismo de diversos elementos presentes en Sin Rumbo. Según la 
autora “Cambaceres expresa magistralmente las sensaciones e impresiones que producen 
diversas situaciones en el ser humano” (CLARK, 2009, p. 53).

El desajuste; la posición nihilista (de descreencia) frente a la fe, ciencia, dios y amor; 
la frustración en relación a la vida profesional; el tedio frente a la vida (lo que Minnemann 
presenta como el “hastío”)11, son consecuencias del enfrentamiento de dos visiones del 
mundo en  una sociedad en transformación. En conflicto sujeto/sujeto y sujeto/sociedad, 
son consequências de este nuevo mundo. Tramas que representan este conflicto y que no 
tenían lugar en el naturalismo, pero que el movimiento modernista proporcionaba para 
la representación de tales cuestiones, ya que, es el movimiento que justamente sincretiza 
diversas posibilidades de representación. 

Otro rasgo que fortalece la presencia del elemento modernista en la obra de Cambaceres, 
y que hace con que en la cronología de la historiografía literaria hispanoamericana Sin Rumbo 
se configure como una obra de transición, es la influencia directa de la filosofía alemana 
(que impulsó y embasó muchos de los pensamientos pesimistas de la época) figurada en la 
obra. En Sin Rumbo, el filosofo alemán Schopenhauer, considerado el padre del movimiento 

10 Considerada la biblia del decadentismo, este romance del escritor francés Joris Husysmans, publicado en el año 
que antecede la publicación de Sin Rumbo (1885), también presenta la figura del héroe decadente y solitario del 
fin del siglo, Jean Des Esseintes. Es importante resaltar que, es justamente esta obra que “representa el momento 
en que se abandona el Naturalismo como orientación de la vanguardia literaria” (MEYER-MINNEMAN, 1991, 
p. 123).
11 Según Minnemann, tales características “no deben apreciarse como el simple resultado de una vida malograda 
o sometida a la fatalidad (como un caso particular), sino como consecuencia del estado de un mundo” (MEYER-
MINNEMANN, 1991, p. 127).
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decadentista, basa toda la mirada del protagonista Andrés sobre el mundo. Schopenhauer 
al sustentar la visión desilusionada del personaje, (visión que ya apareció en la descreencia 
y el odio delante el mundo en la poesía modernista de Rubén Darío - “odio el tiempo 
que me toco vivir”) presenta una característica típica del ser que vivencia un mundo de 
desmoronamiento de valores pasados, e inclinación hasta nuevos valores. En el caso de los 
poetas, la huida para un mundo proyectado de palabras, construido por el propio poeta, fue 
la solución encontrada por muchos modernistas. Pero, la huida de Andrés fue el suicidio, que 
expresó la inadaptación del personaje al mundo moderno.

De acuerdo con los dos teóricos,  es innegable que la obra de Cambaceres presenta 
muchos rasgos de la escuela naturalista (las incipientes relaciones sexuales, las desigualdades 
sociales, etc.) pero reducir su obra a más un representante de la escuela no es acertado, en 
la medida que la obra presenta, como ya vimos, una heterogeneidad de rasgos de otros 
movimientos, principalmente del modernista (decadentista/simbolista), lo que no ocurre 
en Europa, donde el naturalismo y el modernista mantiene un alejamiento entre sí. La obra 
de Cambaceres, al presentar el retrato del protagonista como un sujeto incomodado frente 
a los valores de esta nueva sociedad en formación, expone la nítida influencia Decadentista 
en la obra. Tal escuela, al hacer una lectura crítica del momento del mundo, expone la 
mercantilización, la explotación y la deshumanización del hombre en esta nueva sociedad 
en formación.

En la obra cambaceriana, encontramos también un discurso que se configura como 
hibrido, en el sentido de que el lenguaje subjetivo (el empleo de medios de expresión como el 
estilo indirecto libre para la representación de la vida interior del personaje) estaba presente 
en gran parte de la novela, pero también, podemos ver claramente los excesos de descripciones 
naturalistas que Sin Rumbo presenta al lector. Igualmente, y ratificando este rasgo, Zoila Clark  
señala que “la alteración de la sintaxis” es uno de los elementos característicos de una obra de 
transición, de modo que “Cambaceres intenta experimentar con nuevas formas de expresión 
y recrear la prosa, tal como se da con el modernismo” (CLARK, 2009, p. 54). 

Estos, entre otros, son los rasgos que demuestran que una nueva tendencia literaria 
ya estaba “floreciendo” en la época, y que la obra de Cambaceres, además de configurar el 
encuentro de dos convenciones literarias distintas, es justamente la obra que permite la 
visualización de los “síntomas” de esta nueva tendencia estética.

Consideraciones 

Como hemos visto, en la modernidad todo se hunde, confronta, y “desencaja”. En 
una sociedad en transformación como la de la época estudiada, la creación artística buscaba 
representar esa esencia mutable y diversa de un mundo fugaz y conflictivo que se establecía. 
La obra cambaceriana, al presentarse hibrida (en tránsito entre escuelas literarias: naturalista/
modernista), marca una particularidad de la novela del fin del siglo hispanoamericana, que 
en su contexto de producción coexiste con la diferencia y con los contrastes. Considerando 
esto, podemos asegurar que Eugenio Cambaceres, con la Sin Rumbo,  logró representar 
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exactamente la síntesis de toda la atmosfera del fin del siglo, en que la fusión de lo diverso, la 
oposición entre sistemas de valores y la consecuente representación  del conflicto del yo con 
el mundo (y consigo mismo) rebasaron todas las convenciones estéticas establecidas.  

SOUZA, L. B.; MAYORAL, A. T. C. Between Naturalism and Modernism: Sin Rumbo, a 
Transition Work. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 77–88, 2015.
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Theatrum mundi: o império-minuto em dois 
romances portugueses contemporâneos

RESUMO: Neste artigo, propõe-se a leitura de dois romances recentes — A noite das mulheres 

cantoras, de Lídia Jorge, e Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes—, entendendo-os, 
por extensão metonímica, como variações ficcionais em torno do velho topos do mundo como 
teatro.  Salientar-se-á, em particular, o modo como neles o tecido romanesco incorpora o Zeitgeist 

contemporâneo, concretizando um escrutínio atento e desencantado dos tempos que Bauman 
consagrou como “líquido-modernos”.

ABSTRACT: In this article, we analyze two recent novels — Lídia Jorge’s A noite das mulheres 

cantoras and Luísa Costa Gomes’s Ilusão (ou o que quiserem) — by considering them as fictional 
variations on the ancient topos of the world as stage. We will particularly seek to highlight the ways 
in which fictional discourse incorporates the contemporary Zeitgeist, ultimately accomplishing a 
thorough and disenchanted scrutiny of the times Bauman has consecrated as “liquid-modern”.

PALAVRAS-CHAVE: Lídia Jorge; Luísa Costa Gomes; Modernidade líquida; Romance português 
contemporâneo; Theatrum mundi.
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Novel; Theatrum Mundi.
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À Isabel Cristina, 

leitora cúmplice das minhas palavras e dos meus silêncios.

Teatro

Passam as personagens principais,
bons e maus actores
muitos figurantes
tudo se reduz a marcações, cenários
e inúteis figurinos

interminável, a representação
às vezes entusiasma
mas no geral é o supremo tédio
o rasgado bocejo

tem pequenos intervalos
um sopro de outra realidade
mas afinal não passa de ilusão
e a peça não acaba nunca –
alguém fechou as portas do teatro
pelo lado de fora.

José Manuel de Vasconcelos

1.

Num ensaio sobre a “nova desordem” e o “discurso acentrado” na narrativa portuguesa 
de autoria feminina, interessando-lhe inquirir os gestos processuais e os rasgos de dicção 
que estatuem uma poética do romance fundada no instável e do indecidível – e de entre 
os quais salienta a despolarização do sujeito que se volatiliza ao escrever-se, a postulação 
do hibridismo como princípio ficcionalmente generativo ou o desconcerto polifónico da 
enunciação –, João Barrento faz notar que essa tentação acrata do novo contar não anula 
a sua funda instanciação temporal: “A historicidade, isto é, a ligação a um tempo concreto 
[…] transparece, até hoje, no próprio “tecido”, na complexa multiestratificação dos textos” 
(BARRENTO, 2009, p. 97). E prossegue, com palavras que, no pórtico deste estudo, retenho 
para memória futura:

Por isso, a prosa portuguesa entre as décadas de sessenta e oitenta é o lugar 
privilegiado de um conjunto de estratégias literárias e da resistência (em 
última análise ideológica) do sujeito contemporâneo face às tentativas da sua 
neutralização pelos mecanismos de uma civilização planetária descaracterizada 
e incaracterística, pela massa amorfa do pântano da chamada “pós-história” e da 
sua “alegre inconsciência”, no qual, a cada nova anunciação do fim da História, 
esse sujeito ameaça afundar-se” (BARRENTO, 2009, p. 97).

Se me parece pacífico argumentar que, à semelhança do que se verificava no intervalo 
diacrónico delimitado por Barrento, a palavra romanesca se encontra ainda hoje repassada 
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de uma indenegável historicidade que, como sociologia tangível ou rarefeita alegoria, pode 
surpreender-se em regulares assomos ficcionais, ela parece hoje comparecer, em algum 
romance, mormente no de autoria feminina, sob espécie teatral e ser quase sempre inseparável 
da contemplação abismada ou decetiva da sociedade-espetáculo e da cultura karaoke que nos 
coube testemunhar. Compreende-se que essa consciência da espetacularização do mundo 
se torne ficcionalmente mais percuciente, no caso português, a partir da década de 80, num 
contexto de euforia neoliberal e de glamourização europeísta1, concomitante com a entrada de 
Portugal na CEE, em 1986, e tornando, portanto, premente a reterritorialização geopolítica 
e, sobretudo, imaginária da nação no tablado internacional. “Calculo” – comenta a narradora 
de A noite das mulheres cantoras, referindo-se precisamente ao “último trimestre de oitenta e 
sete” – “que por essa altura a cronologia andaria a engravidar dos factos que em breve iriam 
resultar numa aceleração da História” (JORGE, 2011, p. 30).

Se aqui recupero o símile teatral – e nele irei insistir como imagem hermeneuticamente 
produtiva – é por me parecer que a metáfora do theatrum mundi, de procedência clássica 
e ampla fortuna barroca, constitui um iluminante lugar crítico, a partir do qual poderá 
revelar-se fecundo ler os romances que aqui elegi como ficções demonstrativas. Com 
efeito, compaginado-se com a movência tópica da metáfora clássica – que, consabidamente, 
recobre a imagem do mundo como palco, onde se indistinguem realidade e ilusão, verdade 
e artifício, experiência e performatividade, ao ponto de se converter o indivíduo na persona 

que finge ser, numa ratificação da essencial facticidade da existência –, no teatro do mundo 
neobarroco (CALABRESE, 1994), hipermoderno (LIPOVETSKY, 2004) ou líquido-
moderno (BAUMAN, 2007a) que é o nosso, embora com script renovado e papéis diversos 
– o de homo videns, o de homo digitalis, o de homo consomator – parece ter-se instalado uma 
comum pulsão omniperformativa, mesmo se outrora jubilatória e hoje indisfarçavelmente 
mais precária2, mais epidérmica e mais veloz.

É, aliás, Lídia Jorge, uma das autoras de que em breve me irei ocupar, quem sustenta 
no ensaio Contrato Sentimental:

É costume dizer que, se há lugares privilegiados para se revelarem os movimentos 
profundos das sociedades, um deles é a tábua dos palcos, o outro, os estaleiros 
das obras de construção civil. No primeiro desses lugares, a descrição do futuro 
aparece sob a forma de criatividade e da invenção, e sobre ele se representa o 
vislumbre daquilo que se anuncia (JORGE, 2009, p. 34).

1 Que, em qualquer caso, não anula a consciência generalizada de uma finis terrae endemicamente periférica: “Na 
Ideal das Avenidas, por aqueles dias, quando as pessoas pronunciavam o nome da cidade de Nova Iorque, ficavam 
mais altas do que eram na realidade. Havia quem dissesse – «Fazes bem, os portugueses são assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira em palco. Fazes muito bem em dar o 
teu contributo. Que cauda, mas que cauda esta, onde vivemos nós…» (JORGE, 2011, p. 189).
2 Gilles Lipovetsky definia, nos seguintes termos, a era do vazio que antecedeu os tempos hipermodernos que 
caracterizam a condição contemporânea: “C’est la fase jubilatoire et libératrice de l’individualisme qui s’est vécue 
à travers la désaffection à l’egard des idéologies politiques, le dépérissement des normes traditionnelles, le culte du 
présent et la promotion de l’hédonisme individuel” (LIPOVETSKY, 2004, p. 25). Em português: “É a fase jubilosa 
e liberadora do individualismo, que vivenciava mediante a desafeição pelas ideologias políticas, o definhamento 
das normas tradicionais, o culto ao presente e a promoção do hedonismo individual”. (LIPOVETSKY, 2004, p. 
25 - tradução de Mário Vilela).
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Deduzo das palavras da autora que este teatro do tempo – o do espetáculo da História 
a suceder-se e o do mundo que nele criativamente se profetiza – é tanto o da memória como 
o do devir. E desta memória do futuro não andará longe a literatura-teatro de que, em 
entrevista recente, a mesma autora dá conta nos seguintes termos:

Valoriza-se muito hoje a literatura sábia. Mas existe a outra, a da invenção, a da 
personagem, com teatro dentro. É essa que me interessa. O que tenho para dar 
é este meu teatro compulsivo de figuras, que exigem muito tempo, mais do que 
outro tipo de escrita (JORGE, 2011b, p. 9).

2. Roaring Eighties: A noite das mulheres cantoras, de Lídia Jorge

A par da inscrição de Lídia Jorge naquela que Eduardo Lourenço consagrou criticamente 
como a “geração literária da revolução” (LOURENÇO, 1984), que ganha visibilidade e 
reconhecimento crítico a partir da década de 80, tem sido destacada, na sua multímoda obra 
ficcional, a centralidade acordada à temática da “guerra colonial e [d[as suas sequelas post-
coloniais”, assim como a contiguidade, ainda que idiossincrática, com uma “literatura de 
temática e mesmo de configuração discursiva feminina” (REIS, 2005, p. 301). Sem pretender 
discutir o lugar nodal que ambas as linhas de força ideotemáticas ocupam no travejamento 
do universo criativo da autora, gostaria de sublinhar que, em rigor, ambas são confluentes 
num entendimento do romance como antropologia (como teatro do mundo?) em que neste 
momento, reproduzindo as palavras da própria autora, insisto ainda:

Tão útil é a pessoa que participa num tempo que declina, quanto aquele que 
participa naquele que ascende, desde que o seu projecto seja uma seta disparada 
a partir de dentro. […] Creio que o romance continua a desempenhar uma 
função que nenhum outro género desempenha, até porque o romance, género 
de narrativa recente, é o rosto visível do mundo contemporâneo, e mãe de uma 
antropologia nova que ainda só há dois séculos fundámos, e que não pode estar 
prestes a terminar (JORGE, 1999, p. 157).

Rigorosa concreção desta antropologia sob espécie ficcional, A noite das mulheres 

cantoras, o mais recente romance de Lídia Jorge, dado à estampa em 2011, sem renunciar, nas 
palavras de Carlos, às “derivas da alegoria, da parábola e da reelaboração do tempo” (REIS, 
2011, p. 14), não cancela, por outro lado, uma vocação heterorreferencial que concita, como 
matéria-prima romanesca, a experiência do mundo. 

Num movimento de microscopia indagativa de petite historie exemplar, o romance 
documenta a expansão da girl culture e a emergência de uma nova iconografia pop, na década 
de 80 do século passado, através da parábola da ascensão e queda de uma banda feminina. 
Esta aparente preterição da grande angular historiográfica e a polarização na micro-história 
no feminino – aliás consonante com o habitus ficcional da autora que, confessadamente, 
tende a privilegiar a focalização alternativa heterodoxa, num resgate consciente das vozes 
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sociologicamente lateralizadas – não inviabiliza o funcionamento alegórico da fábula 
doméstica desenvolvida pelo romance. Na realidade, como o antelóquio da autora-editora 
expressamente assevera, num gesto narrativo que parece parodicamente reminiscente 
do expediente oitocentista do manuscrito encontrado, “na história de um bando conta-se 
sempre a história de um povo” (JORGE, 2011, p. 9). Deste modo, o relato da vertiginosa 
ascensão e eclipse da girls band, sob a batuta austera da maestrina e natural born leader Gisela 
Batista, refrata, por expansão parabolar, o macrocontexto do Portugal pós-moderno e pós-
colonial3, vacilante entre uma cartografia europeia na qual não sabe ainda como posicionar-
se e o retorno dos fantasmas insepultos da ressaca pós-imperial. A legitimação desta leitura 
do romance como figura não escapa, aliás, à narradora que não hesita em consigná-la in 

fabula: “Nós, em fusão com a companheira desaparecida, e ela em nós, formávamos uma bela 
metáfora” (JORGE, 2011, p. 250). A este respeito, observa Lídia Jorge,

Vimos de uma cultura com traços arcaicos muito fortes e com uma história 
muito particular, onde se colou o mundo mediático, criando certas fantasias e 
valores. As esperanças da banda do meu romance são um pouco as do nosso país, 
da nossa sociedade. E a forma como se esfarelam e esboroam também. É uma 
parábola (JORGE, 2011b, p. 8).

A noite das mulheres cantoras desloca-se, assim, do proscénio da História para a intimidade 
do offstage, captando o rumor miniloquente de um tempo, transformando-o habilmente em 
caixa de ressonância transindividual. A este propósito, não me parece casual a expressiva 
dominância, no romance, do feminino: por um lado, como sustentava, em entrevista a autora, 
a atávica posicionalidade excêntrica da mulher investiu-a de uma “clarividência […] quase 
alucinada” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324)4, tendo ela, por essa via, apurado um particular 
talento no exercício das funções de observadora e testemunha; por outro, demorando-se 
bastante mais nos bastidores do que na ribalta – apenas evocada, com póstuma euforia, no 
relato da factícia “noite perfeita” em que ocorre a reunião da banda desagregada –, o romance 
documenta construção de uma subjetividade sexuada formatada pela lógica coerciva de um 
poder, ainda e sempre masculino, que governa a indústria musical. Na realidade, é um ethos 

feminino em reconversão aquele que se surpreende em A noite das mulheres cantoras: se a 
noção conglutinante de irmandade tinha constituído o tecido conjuntivo do movimento 
de libertação feminina dos anos 60, o cego amoralismo do homo homini lupus parece ter-se, 

3 Como, a propósito da cenografia contemporânea, convocada pelo romance, observa Lídia Jorge, “Os anos 80 
foram, de facto, um momento de viragem extraordinário, de libertação, de triunfalismo, do individualismo, do 
fim do ideal do mundo rural e da afirmação do urbano, um momento em que se combateram os nacionalismos e 
se acreditava que a Terra iria ser só uma” (JORGE, 2011b, p. 8).
4 Em entrevista concedida a Álvaro Cardoso Gomes, refletia, a esse propósito, Lídia Jorge: “Não gosto muito 
de brandir o tema das diferenças entre os homens e as mulheres. Gosto de brandir o da complementaridade 
mais do que o de diferença. Mas há uma coisa que eu noto: a cultura e a história colocaram-nos mais no papel 
de observadores do que no papel de agentes […] Acontece que esse posto de observação nos deu a clarividência 
própria de quem não tem muita voz. Estamos numa fase de grandes mudanças, e possivelmente vamos perder 
isso para ganhar outras coisas. Mas penso que as mulheres ficaram numa atitude de atenção, porque se dispensam 
de um desperdício de actos públicos, de actos sociais, para que os outros vejam. Isso dá uma clarividência […], 
quase alucinada, sobretudo quando as mulheres são inteligentes e sensíveis” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324).     
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nas culturas juvenis dos 80, insidiosamente infiltrado no teatro da feminilidade, ao qual se 
alastrou idêntica marketização do modus convivendi – é-se o que se compra – e o irresistível 
logro da celebridade instantânea.

Este recentramento da ontologia feminina encontrará, de certo modo, a sua contraparte 
diegética nas estratégias de transfocalização e difonia agenciadas pelo romance. Com efeito, 
como certifica a nota preambular, o romance desenvolve-se por meio da dilatação do 
antetexto intitulado “Noite Perfeita” que constitui uma “narração de voz única” (JORGE, 
2011, p. 9), da responsabilidade de Solange, submetida, no corpo ficcional, a um escrutínio 
amplificante e retificativo5. Ora, se, como se certifica, “não existem verdadeiros monólogos” 
(JORGE, 2011, p. 9), a microficção univocal de Solange converte o corpo romanesco numa 
espécie de metatexto derivativo, colação de versões de verdade opaca e de teleologia incerta, 
complicadas pela dispersão polifónica e pelo pluriperspetivismo. Como admite Solange:

Vendo bem, ao contrário do que a soprano tartamudeava a meu lado, Gisela 
não mentia, o passado é que era imperfeito, e para os seus factos se adaptarem 
ao entendimento do presente, o relato que dele se fizesse carecia de ser 
transformado. Apenas isso. Nem sequer se poderia falar de fantasia. Não, não era 
fantasia. Tratava-se tão-só de uma outra verdade. Afinal de contas, o relato de 
Gisela era uma outra verdade que trazia ao presente a coerência que lhe faltava, 
enviando ao futuro a esperança que de outro modo poderia não ter lugar. E 
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessário, para que 
iríamos desencantar do fundo do esquecimento a versão verdadeira? (JORGE, 
2011, p. 24).

Em qualquer dos casos, a démarche de recomposição narrativa, desencadeada a partir 
do conto mínimo de Solange, vetorizada por uma memória que ora magnifica ora sonega, 
é escandida segundo um ritmo retrogressivo e espiralar de retoma e aprofundamento 
dos acontecimentos passados. A angulação autodiegética do relato, mesmo se em versão 
deliberadamente dilatada e refundida, constitui uma rendosa estratégia de radicação subjetiva 
e institui uma poética do testemunho que virá a revelar-se crucial para o entendimento da 
epistemologia da dúvida que instabiliza a certeza romanesca6. Enquanto personagem liminar, 
Solange inscreve-se numa posição de fronteira, nela se corporizando a cesura, de contornos 

5 Como acentuou já Carlos Reis, no decurso da sua recensão ao romance, este procedimento é, em parte, 
reminiscente da sintaxe especular a que Lídia Jorge recorrera já em A Costa dos Murmúrios, assim indiciando que 
“nenhum relato está irrevogavelmente completo, nenhuma versão das coisas é impenetrável a um novo olhar, o 
mundo reconstrói-se pelo poder representacional do romance” (REIS, 2011).
6 A leitura agambeniana da ética do testemunho que Helena Buescu desenvolve a partir da leitura de O Vale da Paixão 

parece-me, sem alterações significativas, transponível para o romance de que aqui me ocupo, designadamente no 
que respeita à reconfiguração crítico-ponderativa do passado dinamizada pelo relato de Solange. Como, muito 
justamente, salienta Helena Buescu, “O carácter contingente do testemunho perpassa toda a narrativa realizada, 
dando conta de que nele se trata não apenas de olhar para o passado, mas de o trazer para o presente como acto de 
linguagem, aceitando por isso a sua dimensão de crescente opacidade e de eventual indecisão. Ao dar testemunho 
sobre aquilo a que assistiu e aquilo de que ela mesma é prova, a narradora é confrontada com o facto de que 
há certas narrativas que dificilmente reordenam o mundo; e que todas as operações a que recorrem são mais 
sinalizações de uma energia turbulenta que afecta o presente do passado do que efectivos sinais de um qualquer 
potencial acesso, por reconstrução, à verdade desse mesmo passado” (BUESCU, 2009, p. 61).
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epocais, entre uma ética em decomposição, de sinal ruralizante e epigonismo colonial, 
figurada na doxa paterna, e o triunfo do amoralismo hedonista, propalado como irrecusável 
diktat pela sociedade-espetáculo da pós-modernidade periférica em versão lusa. Por isso, 
como sublinha Lídia Jorge, A noite das mulheres cantoras “não é uma história exemplar de 
como é mau triunfar, mas [é] sobre um tempo que criou essa gramática do triunfo” (JORGE, 
2011b, p. 8). 

 Solange fala, portanto, a partir de um entrelugar ontológico e histórico que, aliás, o 
hiato temporal de vinte e um anos7 que afasta experiência e reconto permite credibilizar. Por 
outro lado, só assim se torna verosímil o saldo autobiossignificante expresso na maturação 
da protagonista, acercando episodicamente a narrativa do Bildungsroman feminino8. Só 
esse tempo lento de gestação afetiva e de decantação axiológica induz Solange à descoberta 
decetiva de que “A traição é uma condição tão comum como sobreviver” (JORGE, 2011, p. 
181) ou ainda a consciência retroativa de que

Mudámos de era durante uma noite, mudámos a sequência dos factos, mudámos 
o conceito de verdade, a relação entre os géneros. Mudámos a conceção do 
género. A partir de agora, cada pessoa é um género humano. Sobre o amor, nem 
se fala. Mudámos (JORGE, 2011, p. 284).

	 Ora, constituindo, nas palavras da autora, “uma história abertamente contemporânea” 
(JORGE, 2001b, p. 7), nem por isso A noite das mulheres cantoras deixa de expressamente se 
apresentar como exercício pessoal e intransmissível de arqueologia íntima. Se essa anamnese 
subjetiva parece votada à dissipação e ao olvido, é, inversamente, um destino de perpetuidade 
o que se augura ao registo da História:

Dizem que a lembrança é a mamã da História. É mentira, só o registo é o pai da 
História, e também o seu filho. De resto, lembrança é lembrança, fica e mora 
connosco e mais nada. Tão longa e tão curta quanto a nossa vida. A nossa vida, 
se bem vivida, não é da História, é do seu sentido (JORGE, 2011, p. 34).

Nesta ars memorativa que o monólogo plurivocal de Solange desenvolve intrometem-
se, assim, modalizadores dubitativos de reminiscência9 e estilemas de presentificação do 

7 O Conto de Solange encontra-se datado de 16 de novembro de 2009 e a narradora declara iniciar o seu relato 
retrospetivo recuando “a esse dia, último trimestre de oitenta e sete” (JORGE, 2011, p. 30). 
8 Sobre o parentesco da narrativa de Lídia Jorge com o paradigma ficcional do romance de formação, cf. as 
seguintes palavras de Carlos Reis: “O conjunto em ensaio (ensaio: tentativa, experiência e prova) protagoniza 
também um processo de formação e aprendizagem, bem sintonizado com a lógica de um conhecido e consequente 
subgénero do romance europeu, o Bildungsroman. Nele, mudança, amadurecimento e indagação são sentidos 
estruturantes de certa forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana está, como usualmente 
acontece, no centro dos acontecimentos” (REIS, 2011).
9 “Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fábrica, esfumou-se a imagem da fábrica, não me lembro do nome 
gentílico dos cestos que os apanhadores traziam aos ombros, quase não me recordo das lições de alfabetização 
do meu pai, nem da forma como então coxeava, ainda que saiba que em setenta e cinco arrastava uma perna” 
(JORGE, 2011, p. 51); “É possível que as palavras não tenham sido propriamente estas, mas se não eram idênticas, 
pelo menos equivaliam-se, e produziam sobre mim o efeito que Gisela anunciava querer exercer sobre o público” 
(JORGE, 2011, p. 61); “À distância destes anos, calculo que não me deva ter apercebido de muitos outros detalhes, 
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vivido10 que denunciam uma defetiva poética da memória. Esquiva e lacunar, a reconstituição 
da sintaxe esbatida e desordenada do passado impõe um mergulho indagativo perturbador 
e de resultado imprevisível, pondo em marcha uma dialética de retoma e preterição11, 
ostentação e rasura. Aliás, como acentua a narradora, “se insisto na questão do esquecimento, 
é talvez porque nenhum outro assunto tenha sido tão importante quanto esse, ou talvez 
porque nem mesmo haja outro assunto” (JORGE, 2011, p. 229). Assim, se, a propósito dos 
ensaios com o coreógrafo João de Lucena, Solange acentua “Lembro-me como se fosse 
hoje” (JORGE, 2011, p. 116), sobre a sua escolha de declinar o amor e, com ele, a inteireza 
utópica de Murilo, admite-se: “É das passagens mais intensas da minha vida. Não a posso 
recordar. Recordando uma parte, recordá-la-ia por inteiro” (JORGE, 2011, p. 144). Será, 
contudo, no reconto da consternada turbação que sobrevém à morte trágica de Madalena 
Micaia, pontuado de silêncios e cesuras, que a aliança entre cúmulo patético e desmemória 
traumática se tornará mais dramaticamente inteligível:

Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue.

Omitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da Noite 
Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa superfície lisa, parecida com 
uma folha em branco. […]
De repente, os elementos mais comezinhos e banais assumiam proporções 
extraordinárias. É preciso esquecê-los. Contados resultam patéticos. Vividos, 
inesquecíveis. Em suma, não podem ser referidos. Tal como na Noite Perfeita. 
Tudo deve terminar rápido, sem consequências. Ainda que, na minha memória 
sobre o que se passou há vinte e um anos, eles girem num círculo infindável 
(JORGE, 2011, p. 226-227).

Embora conspícua, quer como princípio da dispositio romanesca, quer como manobra 
de revisitação cicatriacial de um passado coagulado em irresolução, a irrupção obstinada de 
parcelas da memória conexiona-se, no romance de Lídia Jorge, com a exaltação contemporânea 
do instantâneo e a entronização do efémero. Compreende-se que, neste romance-parábola, 
se torne exuberante um absoluto presentismo12, subservindo o programa de uma sociologia 

durante essa primeira sessão, mas a minha ideia é de que Elsa foi de tal modo impressiva que tudo o que viria a 
acontecer depois se concentrou em torno dessa tarde inaugural” (JORGE, 2011, p. 79); “Na altura sabia identificá-
los um a um, apenas pelas vozes, como se fôssemos elementos de uma mesma turma. Mas agora já quase não me 
lembro dos seus nomes, para além daqueles que hão-de ficar para sempre” (JORGE, 2011, p.  201).
10 “Essa é a razão pela qual, em vez de pensar na Noite Perfeita, aquele serão em que tudo passou a correr como 
num sonho, a noite do império minuto, eu regresso atrás, ao tempo da imperfeição, e como se fosse hoje, vejo-
me sentada num banco, no pátio da Universidade Nova, à espera das irmãs Alcides” (JORGE, 2011, p. 41); “Como 
se fosse hoje, ainda estou a ver o estudante de sociologia, nessa manhã de Outubro, a aproximar-se carregando 
a pasta que o fazia vergar” (JORGE, 2011, p. 46); “Desses primeiros dias de Janeiro de oitenta e oito, guardei a 
memória de um homem às voltas com cinco mulheres a pretender que elas usassem o corpo, ora para voarem, 
ora para se deslocarem esmagando o chão. Lembro-me como se fosse hoje” (JORGE, 2011, p. 116).
11 “Preciso omitir o que a seguir se passou à volta do piano. Não tenho palavras para falar do assunto” (JORGE, 
2011, p. 157).
12 “O presente era tão forte que só ele nos bastava para preencher o espaço da nossa curiosidade” (JORGE, 2011, 
p. 115).
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ficcional escorada no “império minuto” que “faz heróis num dia e vilões no outro, traga as 
pessoas por completo, com a maior rapidez, promovendo-as num instante e esquecendo-as 
completamente a seguir” (JORGE, 2011b, p. 8). Como lembra Zygmunt Bauman, em Vida 

para consumo,

Num romance com o ótimo título Slowness, Milan Kundera revela o vínculo 
íntimo entre velocidade e esquecimento: “O nível da velocidade é diretamente 
proporcional à intensidade do esquecimento.” Por que é assim? Porque o ato 
de “assumir o palco exige manter outras pessoas fora dele”, assumir esse palco 
especialmente importante conhecido como “atenção do público” […] exige 
manter fora dele outros objetos de atenção … “Os palcos” relembra-nos Kundera, 
“só são iluminados nos primeiros minutos” (BAUMAN, 2007b, p. 109-110). 

Bem cedo irão descobrir esta efemeridade da luz as cinco mulheres que integram a 
banda sintomaticamente cognominada de ApósCalipso – transparente nomen-numen

13
 –, 

para quem “o futuro [se] transformava numa sala iluminada que pretendíamos tomar de 
assalto, mesmo que viéssemos a ter de deixar parte do corpo entalado nas portas por onde 
passássemos” (JORGE, 2011, p. 80-81) ou que “para tanto fosse necessário espancar o corpo 
e a alma” (JORGE, 2011, p. 77). O tempo que escande o Império-Minuto é, pois, o do acme 
irradiante da “noite minuto numa sucessão de momentos carregados de nostalgia. Momentos 
de tal modo concentrados que, ainda que ocupassem mais de meia hora, na percepção da 
assistência, cada prestação deveria parecer não durar mais que um segundo” (JORGE, 2011, 
p. 15)14 e o da vertiginosa impermanência do “reino do efémero”, ao qual subjaz “a certeza 
de que o feito ocorrido em cada minuto não teria consequência para além dele mesmo” 
(JORGE, 2011, p. 18). Este “mundo tal como agora se oferecia, cada vez mais ligeiro, cada vez 
mais veloz, menos exigente, menos comprometedor”, como certeiramente o descreviam as 
irmãs Alcides, encontra-se subordinado à lógica rarefeita e atomizada do “tempo pontilhista” 

13 Sobre o gesto de reivindicação identitária sinalizado pelo nome das bandas e grupos artísticos, cf. as seguintes 
palavras de Omar Calabrese: “El estar bajo la mirada de un público obliga a la búsqueda de una identidad individual 
separada de las otras (por tanto, con su propio centro) aun en el mantenimiento de una identidad socialmente 
aceptada. Un ejemplo muy claro de este mecanismo lo podemos encontrar en los procesos (aparentemente cada 
vez más «estrambóticos») de denominación de los grupos artísticos, musicales y teatrales de hoy. Crearse un 
nombre, en efecto, significa precisamente inventarse una identidad, construyéndose una individualidad dentro 
de una colectividad. Si nos detenemos justamente en los nombres de los «performers» modernos, no se nos 
escapará el mecanismo de producción de una imagen de los sujetos como objetos, ellos mismos, de imaginación 
espetacular” (CALABRESE, 1994, p. 73). Também Zygmunt Bauman salienta que “A cultura consumista é 
marcada por uma pressão constante para que sejamos alguém mais. […] Mudar de identidade, descartar o passado 
e procurar novos começos, lutando para renascer – tudo isso é estimulado por essa cultura como um dever 
disfarçado de privilégio” (BAUMAN, 2007b, p. 128).
14 “Eu tinha a ideia de que aquela noite não era uma noite, era aquele momento circular e totalitário de que falam 
as pessoas que uma vez estiveram à beira da morte e contam que, num ápice, reúnem numa só paisagem todos os 
pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experimentaram, e todos aqueles que conheceram ficam equidistantes 
de um ponto fixo aberto no coração, correndo diante do olhar e do pensamento de forma imparável” (JORGE, 
2011, p. 302). Refira-se, a este propósito, que João Barrento reconhece, na ficção feminina portuguesa recente, 
uma inclinação marcadamente acrónica rastreável em múltiplas narrativas que, nas suas palavras, “se movem 
entre o kairós e o aion, entre o instante reanimado na memória e o sonho utópico que remete para a queda fora 
do tempo” (BARRENTO, 1999, p. 93).
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que, seguindo ainda Zygmunt Bauman, parece tonalizar o Zeitgeist líquido-moderno15:

o tempo na sociedade líquido-moderna de consumidores não é cíclico nem 
linear, como costumava ser para os membros de outras sociedades. […] O 
tempo pontilhista é fragmentado, ou mesmo pulverizado, numa multiplicidade 
de “instantes eternos” – eventos, incidentes, acidentes, aventuras, episódios –, 
mônadas contidas em si mesmas, parcelas distintas, cada qual reduzida a um 
ponto cada vez mais próximo de seu ideal geométrico de não-dimensionalidade. 
[…] A vida, seja individual ou social, não passa de uma sucessão de presentes, 
uma coleção de instantes experimentados com intensidades variadas” (Bauman, 
2007a, p. 46).

Por isso, os “diletantes da Ideal das Avenidas” que, no romance, acolitam a mundanidade 
cosmopolita de João de Lucena, acolhem, como salvífica terra prometida, a veloz proliferação 
de novas tecnologias da comunicação que promovem a aceleração do tempo e exponenciam 
a circulação da palavra16, ou profetizam, com a presciência oracular de Marco António, a 

15 A velocidade é, consabidamente, uma das propostas que Calvino apresenta para o próximo milénio, 
argumentando que a vigência contemporânea de um tempo de dissipação, veloz e volátil, torna ainda mais 
premente a palavra literária, constituindo ela o último reduto de pausa germinativa e de lentidão: “numa época 
em que triunfam outros media rapidíssimos e de raio de acção extremamente amplo, arriscando-se a reduzir 
toda a comunicação a uma crosta uniforme e homogénea, a função da literatura é a comunicação entre o que é 
diferente pelo facto de ser diferente, não embotando mas sim exaltando essa diferença, de acordo com a vocação 
própria da linguagem escrita” (CALVINO, 1998, p. 61). As reflexões expendidas por Lídia Jorge, em entrevista 
concedida em 1999, a propósito do óbito anunciado da palavra romanesca em tempos tecnoeufóricos revelam 
sintomática proximidade com as de Calvino e delas se deduz um análogo elogio da antropologia distendida e 
vagarosa (a “vida pensada”) do romance: “O que hoje se diz é que o romance, na era da informação e da criação 
da realidade virtual, não só já não conta nem informa, como não pode competir com a força da «vida vivida» 
directamente oferecida pelo ciber-espaço, em contraste com a «vida pensada» que o romance oferece. Isto é, 
vivendo o romance da pantalha imaginada pelo leitor e da captação individual do sentido, estaremos perante 
a explosão total da informação, assistindo à implosão do significado, segundo diz Baudrillard, pois estaremos 
à beira da dispensa do tempo do intervalo. O intervalo, o tempo de repouso que medeia entre abrir um livro 
e reconstituir uma cena ou apenas ler uma frase e imaginar a cena ou movermo-nos por dentro dos sentidos 
múltiplos da frase. À beira de perder o intervalo da participação pessoal. E assim, o verdadeiro pós-modernismo 
estaria aí estipulando e estrangulando não só o romance mas também a própria escrita. E todos estes argumentos 
seriam não só fortes como decisivos, não fora o facto de que, cada dia que passa, novos leitores aparecem, novas 
linguagens surgem cruzadas e novos cultores do romance surgem, novas formas se engendram dentro dele, 
imperturbáveis na sua permanente metamorfose, parecendo ser melhores aqueles que reivindicam para dentro 
do corpo ficcional o que continua a ser-lhe específico – o jogo activo das personagens no seu espelho de criação 
de alteridades, e a poética do discurso construído na ideia de que, ao mundo e seu ruído, é preciso juntar palavras 
rodeadas de silêncio. Hoje em dia percebe-se, como se houvesse um decreto implícito, que à vida humana e 
sua fábula é indispensável acrescentar fábulas” (Jorge, 1999: 158-59). A esta defesa da literatura como lentidão 
acrescenta-se, em entrevista concedida por ocasião do lançamento de A noite das mulheres cantoras, a correlativa 
apologia da literatura como silêncio: “É preciso criar silêncio no «Império Minuto»” […] Tenho, nesse sentido, 
muita esperança na Literatura, e espero que todas as artes que não fazem barulho tenham o seu veio garantido 
no futuro” (JORGE, 2011b, p. 8).
16 “Por essa altura já havia aqueles que dispunham de um grande telefone portátil e chamavam alto pelo interlocutor 
como se fosse um walkie-talkie. Havia os que já usavam fax e tinham deixado de comunicar por qualquer outro meio 
menos limpo. Havia aqueles que tinham secretária electrónica e falavam da sensação fantástica de regressarem ao fim 
do dia e ouvirem os recados em directo, como se a casa estivesse habitada por uma multidão etérea. E nós achávamos 
que o telefone portátil e o gravador de chamadas não eram apenas aparelhos destinados à comodidade, eram o anúncio 
de uma mudança que caminhava na nossa direcção como uma massa de ar imparável. Todos os que estavam à mesa, 
naquele dia, aguardavam por essa mudança” (JORGE, 2011, p. 202).
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insofismável inevitabilidade de uma mudança à escala civilizacional expressa no triunfo da 
hipermodernidade globalizada:

Quando tudo isto mudar, quando uma pessoa puder atravessar a Terra de ponta 
a ponta e a liberdade de deslocação for total, o único cartão que terás de mostrar 
será o bancário. De resto, ninguém precisará de te identificar. Todo o cidadão 
poderá ser anónimo, se assim o quiser. […]
Aliás, […] vários outros diletantes da Ideal das Avenidas, naquele dia sete de 
Maio, pensavam que dentro de escassos anos todo o chão seria internacional, 
que dentro de pouco tempo não haveria mais distinção de nações nem bandeiras, 
porque as bandeiras nacionais, afinal, não passavam de panos encharcados de 
sangue diante das quais se diziam loas e mostravam espadas. Resquícios do 
tempo das fronteiras (JORGE, 2011, p. 203).

Essa nova cartografia da mobilidade e da errância num orbe tornado uno encontra-
se, em tom menor, deflacionário e batético, emblematicamente vertida numa das “líricas 
impronunciáveis” de Solange: “Tão veloz será / O futuro passarinho / Num continente, 
os ovos / No outro, o ninho” (JORGE, 2011, p. 204). Compreende-se, que o movimento 
de adiaforização – isto é, de recuo ético e de descompromisso axiológico – detetável neste 
“generoso futuro em permanente expansão de bem-estar” (JORGE, 2011, p. 204), provoque, 
para Marco António, o exílio de Deus: “Segundo o diletante da cabeça pelada, a ideia de Deus 
nascia do sentimento do perigo ou dos prolongados estados de carência. Uma vez suprimidos 
ambos pela força do progresso, não mais se lidaria com a noção de divindade” (JORGE, 2011, 
p. 288)17. Podemos, parece-me, aplicar exemplarmente a estas personagens o que sobre todos 
nós argumenta Lídia Jorge, em entrevista recente: “estamos todos demasiado motivados para 
ser História e esquecemos que o mais importante é ser Existência” (JORGE, 2011b, p. 8).

A personagem que, em A noite das mulheres cantoras, parece sinalizar, com infatigável 
instransigência, o irredutível dessa Existência é Murilo, “carteiro do mundo”, arauto da 
“grande mentira do Ocidente”, profeta melancolicamente dissonante de um apocalipse 
anunciado abafado pelo ruidoso triunfalismo happy-go-lucky da geração do império-minuto. 
Emissário anacrónico de uma incoercível fé humanista e otimismo filantrópico, Murilo é 
também a personagem onde mais estridente se torna o requiem pelos amanhãs igualitários 
num tempo de finis mundi que degradou o indivíduo em mercadoria:

Ou os homens se tornam irmãos e a Humanidade se salva, ou a desigualdade 
campeará, a mentira vencerá, e a Terra irá começar a desintegrar-se, as calotas 
derreterão, e os oceanos galgarão a terra firme, e os gelos andarão à solta, e as 
aves andarão perdidas, e os animais morrerão, e outros surgirão de tal modo 
estranhos que irão tragar os últimos homens (JORGE, 2011, p. 67).

Na realidade, ocupar, ainda que fugazmente, o palco da História implicou para as 

17 Visão dissonante é expressa pela “rapariga diletante, com nome de Natividade”: “Segundo essa rapariga, quando 
todos dispusessem do indispensável, então existiria tempo livre, e as pessoas ficariam disponíveis até para 
observar as estrelas. A ideia de Deus relacionava-se, segundo o seu entendimento, com o tempo disponível que 
se tinha para pensar. Tempo de lazer, tempo para a arte, tempo para a busca da totalidade” (JORGE, 2011, p. 288).
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mulheres que integram a banda despojar-se da sua existência, submetendo-se voluntariamente 
a rituais de despossessão identitária – e daí o make over radical que, com terrorista 
intransigência, Gisela lhes impõe, bem como a redução das relações interpessoais ao mínimo 
denominador comum instrumental e a abdicação erótico-afetiva em noma do êxito18 –, com 
vista à laboriosa edificação de uma alteridade mais apelativa segundo os imperativos da vanity 

fair da indústria musical onde se movem. Num exercício de violenta aniquilação ontológica, 
as cinco mulheres cantoras convertem-se, assim, em continentes sem conteúdo, tornando-
se aptas a medrar no struggle for life de um teatro da superfície, onde se fala de “tragédias 
reais como se fossem representação” (JORGE, 2011, p. 161). No seu estudo sobre a música 
popular, Adorno argumentava que a sua natureza intrinsecamente estandardizada se apoiava 
numa lógica manipulativa dinamizada, em primeira instância, pelos seus promotores – e, no 
que me parece irrecusável ler como uma insinuação do diálogo iniquamente assimétrico 
entre género e poder19, não é decerto casual que, ainda que a demanda da celebridade se 
encontre, no romance de Lídia Jorge, declinada no feminino, seja invariavelmente a agência 
masculina a engendrar nos bastidores a sua fabricação, mesmo com recurso ao expediente 
da usurpação das letras dos êxitos compostos por Solange20 –, comunicando-se, depois, à 
natureza inerente à própria música, que se socorre de mecanismos de resposta estética que 
expressamente colidem com o ideal da individualidade de tradição liberal (ADORNO, 2000). 

O catecismo exaltatório da celebridade pop, preceituando a “alta intensidade da atuação, 
ocupando um tempo escasso, e atingindo a maior multidão de fãs possível” (JORGE, 2009, p. 
104) é, com ênfase fanática, proclamado por Gisela com a sacrossanta certidão de um credo:

“Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzindo. Tão simples 
quanto isto, não to escondemos. Queremos encantar pessoas, milhares, milhões 
de pessoas. Queremos ser maiores do que cada uma delas e do que todas no seu 
conjunto, queremos ter uma habilidade que elas não têm. Queremos entrar-lhes 
pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, pelo corpo todo. Entendes? Por isso, 
elas vão ficar paradas, à espera, e nós na sua frente, seduzindo-as, colando-as 
aos seus lugares, hipnotizando-as, desvairando-as com o nosso talento. Plateias, 

18 “Gisela queria transformar-nos numas Donas Galaazes que tivessem trocado a cota de malha pelo fato-de-
treino” (JORGE, 2011, p. 136).
19 “Gisela naquela tarde de fim de Janeiro, fitou-nos nos olhos e disse que não se admirava que assim fosse. 
Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, e de entre esse vasto número de entes vivos 
que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem projecto, incluíam-se sobretudo mulheres, e se acaso 
julgávamos que a tendência era para esse princípio se inverter, a ela ninguém iludia. Ela andava de olhos bem 
abertos a observar a realidade e via como tudo parecia indicar o contrário. No que dizia respeito às mulheres, 
registava-se uma estagnação, e até um recuo, mas a culpa não caía do céu, nem a causa era uma entidade 
abstracta. A culpa era de cada mulher em concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na nossa abulia. 
Não tínhamos a noção da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem força, nem coragem, porque as 
mulheres não tinham outro objectivo para além de entregarem o corpo, cumprirem o ciclo da reprodução e por 
aí ficavam, ainda que muitas fingissem o contrário” (JORGE, 2011, p. 128).
20 “Ela [Gisela] pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iríamos precisar de um suporte masculino 
de retaguarda bem forte. Na verdade a população humana não era epicena, tinha dois géneros, mas ela não 
acreditava que se confiasse na capacidade das mulheres. Mesmo que estivesse errada, seria preciso provar que já 
assim não era. Na dúvida, adiaria essa prova e, desta vez, pelo menos, não iria arriscar. Cinco mulheres no palco, 
um exército de homens por detrás e que essa proporção ficasse bem vincada” (JORGE, 2011, p. 210).
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salas inteiras, recintos repletos de gente submetida por encantamento à nossa 
música. Queremos o mundo. Queremos fazer amor com o mundo, entregando-
lhe a nossa música e recebendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar. 
Só isso” (JORGE, 2011, p. 61).

É certo que, como assinala Zygmunt Bauman, “numa sociedade de consumidores, 
tornar-se uma mercadoria desejável e desejada é a matéria de que são feitos os sonhos e 
os contos de fadas” (BAUMAN, 2007b, p. 22) e, nesse sentido, o sucedâneo do herói ou do 
mártir do passado, que se notabilizava pelos seus feitos e era, em virtude deles, objeto de 
emulação admirativa, é a celebridade, personagem de fabrico instantâneo, trajeto meteórico 
e rápido consumo, tornada arquetípica no panteão líquido-moderno21.

Coligando desembaraço coreográfico – cortesia de João de Lucena – e, sobretudo, 
eficácia cénica, a banda aspira a fazer “música para ver. Música para impressionar, sentir e 
ouvir, uma sensação conjunta que pouco ou quase nada tinha a ver com afinação mas com 
expressividade” (JORGE, 2011, p. 87)22. Num mundo-espetáculo do efeito instantâneo e do 
êxito galvanizante, tornava-se imperativa a fabricação de um hit musical que, recuperando 
ainda a formulação de Adorno23, conseguisse aliar à trivialidade reconhecível de todos os 
outros o quantum satis irreproduzível que o eternizasse – se de eternidade, em rigor, se pode 
falar no Império-Minuto. Por isso, Gisela repisa insistentemente a demanda ansiosa da 
banda por

Uma daquelas toadas inexplicáveis que ficam a vibrar pelo mundo fora, 
independentes de quem as lançou, com a sua trajectória própria, como a vida 

21 “As «celebridades» são igualmente proeminentes no elenco das personagens líquido-modernos. […] Em 
contraste com o caso dos mártires ou heróis, cuja fama vinha de seus feitos e cuja chama era mantida acesa 
para comemorar esses feitos e assim reassegurar e reafirmar sua importância duradoura, as razões que trazem 
as celebridades para as luzes da ribalta são as causas menos importantes de sua «qualidade de conhecido». O 
fator decisivo neste caso é a notoriedade, a abundância de suas imagens e a frequência com que seus nomes são 
mencionados nas transmissões públicas de rádio e TV […]. Poderíamos ser tentados a dizer que hoje em dia 
elas são os principais fatores geradores de comunidades, caso as comunidades em questão fossem não apenas 
imaginadas, como na sociedade da era sólido-moderna, mas também imaginárias, à maneira de aparições; e acima 
de tudo frouxamente unidas, frágeis, voláteis e reconhecidas como efémeras. […] Diferentemente da fama, a 
notoriedade é tão episódica quanto a própria vida num ambiente líquido-moderno. A cavalgada das celebridades, 
cada qual aparecendo do nada só para cair rapidamente no esquecimento, é eminentemente adequada à marcante 
sucessão de episódios das existências fatiadas (BAUMAN, 2007a, p. 68).
22 Esta precedência da “música para ver” é reiterada, em desviante leitura racista, por Julião, a propósito da 
ausência de Madalena Micaia: “«De vista não faz falta nenhuma. Até destoa, cria um acidente antropológico, 
desnecessário. Convosco só, fica mais harmonioso ao olhar. Não te esqueças que a música é sobretudo para ver, 
música para olhar…» E avolumou o corpo no local onde as mulheres têm os seios. Arredondou o volume com as 
mãos” (JORGE, 2011, p. 213).
23 Adorno define, nos seguintes termos, o êxito popular: “Para ser promovido, um hit deve ter ao menos um 
traço através do qual possa ser distinguido de qualquer outro, e ainda possuir a completa convencionalidade 
e trivialidade de todos os demais. O presente critério, pelo qual uma música é julgada digna de promoção, é 
paradoxal. A gravadora quer uma peça musical que seja fundamentalmente idêntica a todos os hits correntes 
e, ao mesmo tempo, fundamentalmente distinta deles. Só sendo a mesma é que tem chance de ser vendida 
automaticamente, sem requerer nenhum esforço da parte do usuário, e apresentar-se como uma instituição 
musical. E só sendo diferente é que ela pode ser distinguida de outras canções — o que é um requisito para ser 
lembrado e, portanto, ser um sucesso” (ADORNO, 1986, p. 126).
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dum planeta ou o brilho duma estrela. Uma boa letra de canção, um trato de 
civilização mais importante do que um grosso tratado de Filosofia (JORGE, 
2011, p. 110).

Não me deterei na análise das várias lyrics, algumas incrustadas, em ritornello obsessivo, 
na narrativa, porquanto, exorbitando largamente a função instrumental de construção de 
verosimilhança efabulatória, constituiriam, por sim só, justificado motivo de indagação. 
Menciono lateralmente, contudo, que, mesmo não constituindo, na sua cândida gramática 
pop-kitsch e no seu aceno neófilo24, “um grosso tratado de filosofia”, nem por isso as letras das 
canções se encontram destituídas de alcance prefigurativo e indicial na economia simbólica 
do romance. No tema intitulado “Afortunada”, por exemplo, que logo se converte em ex-

libris da banda, ecoam o deslaçamento afetivo e a vinculação precária que, como tem sido 
acentuado, tipificam a condição líquido-moderna e que, mais restritivamente, constituem 
uma modelar versão em abismo da infecunda deriva destas celebridades em afadigada 
gestação25. A canção Uma casinha em Nova Iorque

26, espécie de variação paródica do topos da 
pequena casa lusitana, reminiscente da retórica da domesticidade plácida do Estado Novo, 
não deixa de, na sua bizarra fantasia transculturante de “Maria Papoila goes to Hollywood”, 
insinuar, em discreta dissonância, a penúria de uma nação cronicamente exorbitada e 
paroquial, que se apropria de um postiço American way of life e, em devaneio megalómano, 
se imagina próspera e cosmopolita.

Por outro lado, hipermodernidade e memória coligam-se, em A noite das mulheres 

cantoras, tornando patente uma experiência aporética do tempo, oscilante entre a volúvel 
neofilia do teatro do capitalismo global – exemplarmente condensado na fórmula “O 
pequeníssimo mundo minuto em que a terra se transformou” (JORGE, 2011, p. 298-299) – e 
a longue durée da História anunciada pelo irreprimível retorno do recalcado colonial. Como 
sublinha Paulo de Medeiros, 

Todas as nações, mas certamente todas as nações imperiais, são casas assombradas 
apinhadas de fantasmas. Não obstante a construção imaginativa que as alicerça, 
talvez só a memória e o testemunho sejam a única forma ética de lidar com esses 
fantasmas sangrentos, reconhecendo-lhes o poder de condicionar as nossas vidas 
presentes (MEDEIROS, 2003, p. 149).

“O passado, o passado que se cala e nunca está mudo” (JORGE, 2011, p. 233) apresenta-

24 É precisamente essa contemporaneidade interpelante e mobilizadora que surge consignada no pedido formulado 
a Solange por Nani Alcides: “Queremos uma letra contemporânea, escrita para o mundo de hoje. Nada de igual 
ou semelhante a ontem, estamos cansadas de amores soturnos, estamos fartas. Queremos cantar para as pessoas 
de agora, as pessoas vivas que encontramos as ruas, todos os dias” (JORGE, 2011, p. 46).
25 «Afortunada / Tem morada, não tem casa / Tem amor, não tem amante / Tem valor e não tem fama / Por isso 
/ Esta canção te dá tudo / E não quer nada…» (JORGE, 2011, p. 18).
26 «Aquela casa com que tu / Sonhaste um dia /Cheia de rosas, café e maresia / Existe, existe» […] »Levaste para 
lá a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / Onde tu vives, dormes /Fazes arte, ressuscitas, morres / 
Todos os dias». […]» Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa / E o meu café a 
ferver na tua mesa» (JORGE, 2011, p. 195). 
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se, insepulto e espetral, no romance como rosto contrapolar de um presente fragilmente 
escorado num eudemonismo frívolo ou numa “cena da suposta civilidade à estrangeira” 
(FERREIRA, 2009, p. 25). Se o apelo da mais radical contemporaneidade aconselha à assepsia 
histórica e, em última instância, compele ao memoricídio, os afloramentos oblíquos de um 
indómito inter-dito histórico, na sua compulsão reificante, exorcizam pela narrativa a ferida 
silenciosa, mesmo quando parecem esquivar-se à textualização. Em A noite das mulheres 

cantoras, a presença reticular da cenografia pós-traumática de finis imperii intui-se desde 
o início da narrativa, nela inscrevendo o refluxo de uma contramemória intermitente que 
emerge com testamentária obstinação. Assim, o jantar de retornados a que Solange assiste 
no restaurante Ritornello – em cuja designação se entrelê uma ácida ironia antonomásica que 
aparenta os comensais a verdadeiros revenants –, descrito, com ressonâncias elegíacas, como 
“uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que não havia retorno” (JORGE, 
2011, p. 35) ou a partilhada origem africana de todas as mulheres que integram a banda27, 
“apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedaços de um velho império 
perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali” (JORGE, 2011, p. 17), reativam um tempo 
vestigial e fantasmático onde vigorou, como salientou Lídia Jorge em Contrato Sentimental, 
“a mistura sem distinção possível entre a ferocidade e a compaixão, que caracterizam 
determinados momentos da nossa História traumática”, ressalvando ainda que “o trauma, 
por si só não pressupõe a bondade” (JORGE, 2009, p. 25). A dramática ilustração desta 
invariância histórica parece encontrar-se no episódio, recursivamente evocado, do pai de 
Solange “de catana levantada, disposto a cortar as mãos do aluno dileto” (JORGE, 2011, 
p. 170) ou na incursão na “terra incognita do terror” que o desaparecimento de Madalena 
Micaia representará. O que o episódio da morte da “Mahalia Jackson da Amadora” (JORGE, 
2011, p. 73) me parece pressagiar, para além de, como prevenia Gisela, ser “muito sinuoso o 
caminho que conduz ao êxito” (JORGE, 2011, p. 90), é a permanência, mais insidiosa porque 
estrategicamente dissimulada, da estereotipia heterofóbica e racista que sustentou a máquina 
colonial28 ou, recuperando a sageza oracular do pai de Solange, a consciência de que “não 

27 “Não havia dúvida, a criança era ela, e tinha vindo de longe para estar ali. Eu também. As irmãs Alcides também. 
Havia então um elo de distância que nos unia. Era a única coisa que nos unia, pensei” (JORGE, 2011, p. 57). A 
propósito da condição de “retornadas” comum a todas as figuras da banda, salienta Lídia Jorge: “Depois de terem 
passado por experiências abissais, dolorosas, de fugas e perdas, essas pessoas tiveram que se adaptar à sociedade 
portuguesa. Por isso, as figuras do grupo do meu romance compulsivamente querem dizer: «Eu existo, estou aqui 
para vencer, para aparecer, porque perdemos muito». É uma espécie de vingança contra o anonimato e a perda. 
Creio que o percurso dos que voltaram de África desenvolveu uma grande tenacidade. As minhas personagens 
têm uma força de vontade férrea, da qual sabem que depende a sobrevivência” (JORGE, 2011b, p. 9).  
28 A obstinada persistência dos estereótipos de base essencialista torna-se evidente nas seguintes palavras de 
Julião Machado, quando se refere a Madalena Micaia: “Ele presumia que Madalena Micaia não tivesse a certeza 
de nada. Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressão do compromisso 
africano. A sua ideia provinha da experiência da vida. Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das 
universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competência neste ou naquele domínio, mas 
quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real, continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem, 
continuavam a encontrar no nascer e no pôr do sol, no zénite e nas luas cheias, as suas verdadeiras agendas de 
bolso” (JORGE, 2011, p. 178). Como referem Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, “estas «fantasias 
pós-coloniais» reproduzem ainda, em termos de pensamento, a estrutura binária que enformou o pensamento e 
a política coloniais (nós/eles; civilizado/selvagem; metrópole/colónia). Ao positivarem o que antes era negativo, 
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podemos ser de dois mundos” (JORGE, 2011, p. 170). Não será, aliás, casual que, destacando-
se embora, pelo seu impressivo talento vocal, da insípida mediania da banda, a African Lady 
faça um uso moderado da palavra falada, indiciando, porventura, que, mesmo depois de 
extintos os impérios, não chegou ainda a hora de os subalternos falarem.

Do mundo e do seu teatro não sobrará senão o silêncio da desmemória. “Esquecimento, 
esquecimento” (JORGE, 2011, p. 11), reitera-se, em melancólico contracanto, na abertura do 
romance. E, em da capo didático, recorda-se que “mesmo que sejam as armas e os feitos do 
poder pelo poder, tudo um dia será esquecido” (JORGE, 2011, p. 316), “a menos” – ressalva-
se ainda – “que se acrescente que passámos pela Terra, e vivemos mergulhados no fluxo do 
mesmo tempo” (JORGE, 2011, p. 317). Será esse o ofício obstinado do escritor: “Tenho”, 
confessa Lídia Jorge, “uma grande ambição, ser testemunha do tempo que vivo e deixar uma 
página escrita para o futuro” (JORGE, 2011b, p. 9).

3. Shakespeare’s Sister: Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes

É nessa linhagem da escrita-testemunho que teremos que inscrever as seguintes reflexões 
de Lídia Jorge, a propósito da desconcertante hipermediatização contemporânea que, ao 
invés de construir pontes interpessoais transitivas, compele à alienação e ao insulamento:

É comum dizer-se que os novíssimos veículos da comunicação não trarão 
melhoria aos conteúdos, que as pessoas a que se destinam não serão mais felizes 
nem mais completas, nem o Mundo ficará mais a salvo quando a comunicação se 
transformar numa espécie de segunda natureza. Antes pelo contrário. É corrente 
falar-se de um admirável mundo novo de gente decapitada (JORGE, 2009, p. 65).

É justamente como distopia pícara que Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes, 
se dá a ler, logo a começar pelo clin d’oeil shakespeariano do título. Prestando, logo de entrada, 
tributo aos caprichos hermenêuticos do público e reconhecendo-lhes dignidade pragmática, 
este as you like it paratextual não deixa de, por outro lado, dar conta da prevalência de um 
ethos cómico29 e, o que mais me interessa sublinhar, testemunhar a informalização do género 

carregam os fantasmas do passado e, consequentemente, os significados negativos inicialmente atribuídos, 
causadores do incómodo pós-colonial, alojado num mesclado de sentimentos confusos ligados não só à revolta, 
ao ressabiamento ou à desconfiança, mas também à nostalgia, à remissão, à dor, à inquietação e ao remorso” 
(RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 15).
29 Esclarece a autora que o título “tem que ver com uma peça de Shakespeare que se chama As you like it. E usei-o 
justamente porque remete para a dimensão comunicacional da própria comédia. Tradicionalmente a comédia 
não tem regras tão estritas de enredo e desenvolvimento como o romance naturalista, juntando, muitas vezes, 
vários fragmentos. E interessa-me essa capacidade de deriva. Prende-se também com outra dimensão presente 
no meu livro: o fantasma do público ou dos públicos. Ou seja, de fazermos o que o público quer” (NUNES, 2009, 
p. 15). Não me deterei, por óbvias limitações de espaço, na insistente mobilização de estratégias de cómico verbal 
e situacional rastreáveis ao longo de toda a sintagmática narrativa. Refiro, a título exemplificativo, a deflação da 
intensidade emocional pelo recurso a uma retórica do bathos (“Ela fumava, nesse tempo, e tinha um ar lânguido 
e pensativo que eu associava ao cinema francês. Revelou-se, com o passar dos anos, ser afinal miopia o olhar 
misterioso, mas isso não lhe retirou o fascínio, pelo contrário, até me sossegou” (GOMES, 2009, p. 26), ou 
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romance e a correlativa desfiguração da sua morfologia reconhecível. Como bem assinalou 
Pedro Mexia, “este «o que quiserem» representa a fluidez do romance como género já pouco 
codificado e a propensão lúdica, duas características que conhecemos dos romances de 
Luísa Costa Gomes” (MEXIA, 2009). Por outro lado, também titularmente consignado, o 
conceito de ilusão preludia aquele que constituirá o seu fulcro temático conglutinante, em 
função do qual deverá compreender-se a inclinação para a desordem narrativa e a aparente 
inconsequência diegética das peripécias30. Como expressamente refere a autora em entrevista 
recente:

O que procuro tematizar no livro […] é essa pergunta: o que é hoje real? Como 
é que o humano constrói permanentemente realidade, onde quer que esteja? O 
real precisa de presença? Por isso, no livro há relações só pelo telefone, apenas 
pela Internet, outras presenciais, com pessoas que estão lá, mas a pensar noutras 
coisas, a viverem outra vida. É essa noção do que para nós constitui uma relação 
real que acaba por ser tão desconcertante na vida contemporânea (GOMES, 
2009, p. 14).

A instabilização das fronteiras do real, conexionando-se com a implosão lúdica 
dos dispositivos de mimese romanesca ou com a ardilosa sabotagem da transparência 
representacional do romance de matriz realista, não constituem traços inéditos no idioleto 
narrativo de Luísa Costa Gomes que, como sintetiza Clara Rocha, “concilia o desembaraço 
da efabulação e a presentificação de uma escrita auto-reflexiva, ciente das suas estratégias, 
das suas heranças e dos seus impasses” (ROCHA, 2002, p. 479). Numa obra que, graças a um 
perseverante narcisismo autorreferencial, instiga o diálogo paródico e recontextualizador – 
v.g., como exemplos dessa literatura elevada ao quadrado, os ensaios romanescos ironicamente 
reminiscentes das convenções da ficção gótica em Educação para a Tristeza, ou dos códigos 
do romance epistolar e policial em O Pequeno Mundo –, não suscitará particular perplexidade 
a erosão reiterada de protocolos narrativos. Se Olhos Verdes constitui, como lembra Luís 
Mourão, “exemplo único entre nós de pensamento ficcional sobre as afecções da tecnologia, 
que o mesmo é dizer de reflexão sobre a contemporaneidade mais extrema” (MOURÃO, 2002, 
p. 528), Ilusão (ou o que quiserem) desloca o foco de escalpelização da desnorteante iconosfera 
contemporânea para a grande pantomima da condição hipermoderna (LIPOVETSKY, 
2004; BAUMAN, 2007), mescla incatalogável de light e highbrow, frivolidade perfunctória 
e angústia milenarista, carpe diem jubiloso e dolorosa intimação de mortalidade, velocidade 
anestesiante e temor irrepressível. O alvo a liquidar é agora a revolução informacional posta 

a reprodução de diálogos entrecruzados, de fatura surrealizante, como se verifica na interseção das deixas do 
ensaio de filme histórico, em que participa Jorge Cochonilha, com a conversa virtual com a família de avatares 
no Second Life, tornando possível que, numa espécie de comédia burlesca paratáctica, D. Maria II e o Cavaleiro de 
Oliveira interajam com Deirdre e Louie.
30 Como, na sua recensão do romance, salientou Pedro Mexia, “O romance é uma sucessão de episódios mais 
ou menos pícaros, e progressivamente descosidos e implausíveis” (MEXIA, 2009). Estas palavras parecem não 
dissentir da intentio auctoris que foi declaradamente a de “investir mais no delírio e fazer o que me apetecesse, 
lançando a personagem numa certa deriva. Deixei andar e criar-se essa vertigem, essa bola-de-neve de pequenas 
coisas que se encaixam umas nas outras” (NUNES, 2009, p. 14). 
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em marcha pelo recurso obsessivo às novas tecnologias da comunicação que instituem um 
“mundo de exterioridade absoluta” (NUNES, 2009, p. 14), isto é, uma hiperrealidade em 
que “quase temos que viver sempre num nível de superfície” (NUNES, 2009, p. 14)31. Ou, 
como com exortativa convicção, aconselha, no romance, Jorge a Teresinha: “Espreita para 
a realidade objectiva como se houvesse realidade objetiva, como se a vida não fosse sonho, 
ideal, fantasia!” (GOMES, 2009, p. 18).

É, pois, como diatribe do Zeitgeist contemporâneo, parábola cómica sobre o teatro de 
um mundo tornado absurdo, que terá que ler-se o romance de Luísa Costa Gomes, onde uma 
sociologia oblíqua e, em consequência, didaticamente desonerada coabita com a impiedade 
derrisória do olhar lançado sobre a paisagem poliédrica do contemporâneo. A dissecação 
do caso mental português – por exemplo, a “tradição de gente à espera na praia pelas naus 
que nunca mais chegavam” (GOMES, 2009, p. 52) – traduz-se, assim, no recurso ao pastiche 
paródico dos “formatos e das linguagens que «embrulham» o real contemporâneo” (NUNES, 
2009, p. 14). Esta dimensão heteroglóssica, que, a espaços, assume contornos de verdadeiro 
carnaval idioletal, é reconhecida pela autora que não nega ser este “sobretudo um livro 
sobre a linguagem. Não é por acaso que foi feito em diálogo como se fosse uma peça de 
teatro” (NUNES, 2009, p. 14). Ao distanciar-se ironicamente do concerto pluriestilístico 
das desvairadas vozes e linguagens entretecidas no romance, Luísa Costa Gomes assume 
explicitamente uma perspetiva exotópica, permitindo-lhe a restituição ágil das linguagens 
babélicas das criaturas chamadas a contracenar no tablado ficcional. Deste modo, um 
citacionismo culturalmente omnívoro – incidente sobretudo na gíria pedagógica e nos tiques 
elocutórios de outros agentes da cultura – faz emergir um discurso sobreteatralizado que, de 
resto, é condizente com as ocupações das figuras axiais da narrativa.

Jorge Cochonilha, ator manqué, que sobrevive de expedientes ocasionais, e Teresinha, 
professora à beira do burn out e possuída por um demencial furor pedagógico constituem 
a dupla central do romance. Enquanto a professora ciclotímica replica, em obcecante 
mimetismo, a vacuidade retórica do eduquês que prolifera numa escola convertida, por força 
da aplicação de inanes modas educativas, em verdadeira comédia do absurdo, Jorge frequenta 
aulas de escrita criativa, acalentando a esperança, nunca concretizada, de vir a escrever a 
peça da sua vida, mantendo, como secreto desenfado extraconjugal, uma família-avatar no 
Second Life. Assim, Teresinha preocupa-se, com brio pedagógico obsessivo-compulsivo, em 
“operacionalizar transversalmente estratégia interdisciplinar construtiva de inserção no 
ambiente da aula” (GOMES, 2009, p. 25) ou “negociar caso a caso o processo de ensino-
aprendizagem” (GOMES, 2009, p. 25), sustentando que

num futuro próximo o ensino será apenas mais uma forma de entretenimento, 

31 A esse respeito, observava Lídia Jorge em Contrato Sentimental: “A própria expressão hiper-realidade surge por 
toda a parte como um dado adquirido, bem rente à noção de realidade virtual, e hoje em dia ela já oferece uma 
primeira forma da sua silhueta futura em jogos e programas de vida em suposição, como pode suceder com o 
celebrado Second Life, e os efeitos desse convite para se viver numa dimensão alheia à existência real insinuam-se 
no espaço público, impregnam todas as artes e estimulam a imaginação de grande parte dos autores literários” 
(JORGE, 2009, p. 63).
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a escola um Grande Centro de Eventos, em que o professor será, além de gestor, 
também orador, actor, mais do que actor, verdadeiro stand up comedian, com 
valências audiovisuais e performativas capazes de motivarem e manterem 
interessada uma turma de cinquenta alunos durante os noventa minutos da aula 
(GOMES, 2009, p. 84).

Esta omniteatralização implicará a degradação burlesca das tarefas escolares num 
ludismo acéfalo e improfícuo, tornando clara a adesão irrestrita a uma cultura light onde 
predomina a ética do mínimo esforço comum. A cretinice balbuciante dos textos que os 
alunos apresentam na novilíngua sms

32, ou a reprodução das conversas nas salas de chat do 
Second Life, ilustram, é certo, as afinidades do programa ficcional de Luísa Costa Gomes 
com a linha romanesca que Miguel Real denominou de realismo urbano total na qual, com 
frequência, comparecem “processos estilísticos de outras formas estéticas (CD-Rom, banda 
desenhada, guiões de filmes, publicidade…)” (REAL, 2001, p. 121), num posicionamento 
literário antiessencialista e de intenção dessacralizante. Mas, como bem assinalou Pedro 
Mexia, a incrustação no tecido narrativo do romance das convenções semio-discursivas de 
media digitais demonstra que a “tecnologia, aliás, já tornou tudo uma representação, toda 
a gente manda e-mails e mensagens de telemóvel a toda a hora, anda pelo You Tube, tem 
avatares” (MEXIA, 2009). 

A substituição vicária da realidade por um heterocosmos virtual paralelo, impulsionada 
pela bulimia comunicacional dos “tempos pós-humanos que vivemos” (GOMES, 2009, 
p. 89), encontrará a sua expressão paroxística nas farsescas incursões de Jorge no Second 

Life, onde mantém uma família secreta da qual, à maneira de um pesadelo orwelliano, não 
consegue libertar-se33, e na sinopse da peça que apresenta nas aulas de escrita criativa e que 
reproduz, em abismo miniatural, a sua própria vida34. Na verdade, embora no romance 

32 É irresistível transcrever a composição elaborada, em formato sms, por Jessica, uma das alunas diletas de 
Teresinha : “K ir ao c kumersial? tou tesa! vi la uma caia bué! bora ao kafe! ta de chuva! tns money? o kajo tb vai! e ka um 

pao! K ku! Kto custa? K? a caia? cei la! m e pra saber, fdse! tns money? nao! atao nao da” (GOMES, 2009, p. 312).  
33 A este episódio das represálias que a família de avatares tenta exercer sobre Jorge, quando este comunica 
a intenção de cancelar a conta que mantinha no Second Life, aplicam-se, com óbvia pertinência, as reflexões 
expendidas por Bauman, a propósito da volatilização desresponsabilizante que subjaz ao estabelecimento de 
relações interpessoais no contexto virtual da “rede”: “Se observado do ponto de vista da parte perdida, a «rede» 
parece, de maneira perturbadora, uma duna de areia soprada pelo vento e não um canteiro de obras onde se 
poderão estabelecer vínculos sociais confiáveis. Quando as redes de comunicação eletrônica penetram no hábitat 
do indivíduo consumidor, estão equipadas desde o início com um dispositivo de segurança: a possibilidade de 
desconexão instantânea, livre de problemas e (presume-se) indolor de cortar a comunicação de uma forma que 
deixaria partes da rede desatendidas e as privaria de relevância, assim como de seu poder de ser uma perturbação. 
É esse dispositivo de segurança, e não a facilidade de estabelecer contacto, muito menos de estar junto de 
maneira permanente, que torna esse substituto eletrônico da socialização face a face tão estimado por homens 
e mulheres treinados para operar numa sociedade mediada pelo mercado. Num mundo assim, é o ato de se 
livrar do indesejado, muito mais do que o de agarrar o que se deseja, que é o significado da liberdade individual” 
(BAUMAN, 2007b, p. 137-138).
34 “Eu tinha mudado de sinopse enquanto o diabo esfrega um olho e quando chegou a minha vez surpreendi-me 
a dizer que me interessava a realidade virtual, que era um homem da contemporaneidade, que para mim o que 
contava eram o presente e o futuro, e depois atrapalhei-me e emendei para «só o presente», e cada vez mais 
embrulhado acabei por defender que «o presente é a única coisa que me interessa embora obviamente não exista, 
porque se torna logo passado e é uma tensão entre passado e futuro». Mas como ela não reagia, e olhava neutra 
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se tornem reconhecíveis tópicos avulsos inspirados no que, à primeira vista, parece ter 
sido colhido na retórica do admirável mundo novo vulgarizada por uma copiosa tradição 
de literatura utópica, a sua retextualização irónica torna-se, neste caso, evidente – por um 
lado, porque o futuro é agora e não parece tão glamoroso como se profetizava; por outro, 
porque os prodígios tecnológicos e informacionais da nova era em nada parecem concorrer 
para a felicidade privada ou coletiva. A desmontagem subversiva dirige-se, em especial, à 
proliferação, no universo online “de conexões e desconexões instantâneas segundo a vontade 
do internauta” do que Bauman designa como “identidades carnavalescas” (BAUMAN, 2007b, 
p. 147)35

. No presentismo36 sobreteatralizado deste mundus inversus, onde se instalou um 
clima de inimputabilidade ética, não parece surpreendente que “as grandes lições da vida 
moral venham hoje de quadrantes tão inesperados como uma voz mecânica que está algures 
num serviço de assistência técnica, na área de apoio ao cliente” (GOMES, 2009, p. 39) e 
que se encontrem em insustível decomposição os “valores fundamentais do humanismo”37 
(GOMES, 2009, p. 40):

«Para que há-de ela aprender a ler e a escrever» perguntei-lhe quando toda a 
sociedade afinal glorifica o dinheiro fácil e rápido do futebolista iletrado, do actor 
adolescente e inepto, do manequim inexpressivo e alisado, do participante alarve 
e analfabeto dos concursos televisivos? Quando a mensagem constantemente 
passada é que o bronco é que ganha, o estúpido é que vence?! […] «Até parece 
que já não há realidade para além da televisão?» disse ela (GOMES, 2009, p. 40);   

E não há, de facto. Por isso, nesta babel alterizante e neste convite ao trasvestimento 
ontológico, nada de mais teatral do que a própria vida, como, aliás, o próprio protagonista 

para mim, fui avançando. Afirmei, com ousadia, que talvez me decidisse por uma peça toda passada na internet 

por e-mail, em que um homem é perseguido na vida real por uma família que ele constituiu há uns anos numa 
cidade virtual chamada Second Life. Era uma espécie de SIMS, mas com mais de meio milhão de habitantes e toda 
a vida real de uma cidade, embora não existisse materialmente em lado nenhum” (GOMES, 2009, p. 63). Na 
peça in fieri de Jorge Cochonilha vão sendo inscritas as modulações da sua acidentada trajetória erótico-pícara, 
em súbitas inflexões de script, incluindo desde a falência do seu casamento com Teresinha, ao coup de foudre com 
uma camiliana Nazaré, “entalada numa dessas linhagens de mulheres da nobreza rural, tão pitorescas na nossa 
literatura, indolentes, manhosas, etc.” (GOMES, 2009, p. 105).
35 Salienta Bauman: “Não surpreende que com muita frequência as identidades assumidas durante uma visita ao 
mundo da internet, de conexões e desconexões instantâneas segundo a vontade do internauta, são do tipo que 
seria física ou socialmente insustentável offline. São «identidades carnavalescas», mas, graças ao laptop ou ao 
celular, os carnavais, em particular os carnavais privatizados, podem ser usufruídos a qualquer momento – e, o 
que é mais importante, no momento em que a própria pessoa escolhe” (BAUMAN, 2007b, p. 147).
36 Confessa Jorge Cochonilha: “Eu não me lembrava de nada, a retrospectiva não é o meu forte. Se as coisas 
correm bem, vou apagando da memória, ou mesmo esquecendo voluntariamente, para não ocupar o espaço de 
que eu preciso para armazenar as coisas” (GOMES, 2009, p. 65). 
37 Cf., a este propósito, a perplexidade expressa por Juvenal: “«O que será», pensou alto Juvenal, «para as novas 
gerações, um mundo melhor? Para nós era paz, pão, liberdade, habitação e hoje temos isso tudo, embora a 
crédito, e com juros» (GOMES, 2009, p. 58). Uma resposta possível a esta interrogação encontra-se, porventura, 
na descrição burlesca do universo adolescente de Petra que “ganhava a vida dela e a da família a jogar póquer todas 
as noites na internet” (GOMES, 2009, p. 139): “O mundo de Petra é feito de milagres banais, de conhecimentos 
desconexos transmitidos por gente que não tem nem presença, quanto mais identidade. É um mundo de opiniões 
rápidas e simplificadas, sem contexto e sem justificação, em que nada é impossível” (GOMES, 2009, p. 138).  
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não deixa de reconhecer, ao convocar o paradoxo do ator formulado por Diderot:

ser actor é justamente não deixar nada ao acaso. É ir afinando a atitude, a fala, a 
contracena, de maneira a tornarmo-nos absolutamente espontâneos em palco. 
Quanto mais estudarmos e repetirmos e ensaiarmos, mais espontâneos seremos. 
Diderot chamou-lhe o paradoxo sobre o actor. O mais natural é o mais artificial, 
em resumo (GOMES, 2009, p. 81).

A “experiência artística de relação scriptada” (GOMES, 2009, p. 165) a que Jorge e 
Teresinha se submetem numa espécie de psicodrama conjugal – e em função da qual agem e 
falam “de forma controlada” e “previamente ensaiada” (GOMES, 2009, p. 82), entregando-se 
a uma “representação cénica mutuamente gratificante” (GOMES, 2009, p. 83) – constitui a 
versão derrisória dessa ubiquidade do performativo e da artificialização da vida, em que a 
pessoa devém personagem e se torna indistinta daquilo que finge ser.  

Assim, em Ilusão (ou o que quiserem), a circulação intermodal entre a partitura narrativa 
e a dramática – expressa, por exemplo, nas múltiplas instâncias de teatro dentro do romance 
ou na sintaxe dramática do texto narrativo que, ocasionalmente, surge disposto em réplicas 
e didascálias – é expressiva do que pode considerar-se um aggiornamento hipermoderno da 
metáfora do theatrum mundi, proclamando o triunfo do simulacro – figurado metonimicamente 
no eidolon que, na Helena euripidiana, não casualmente levada à cena pelo Teatro da Saleta em 
casa dos Ramires, teria seguido com Páris para Tróia e constituído a fantasmática causa belli. 
Sobre o teatro como vida – e já não sobre a vida como teatro – parecem-me especialmente 
esclarecedoras as reflexões de Luísa Costa Gomes a propósito da encenação do tragediógrafo 
grego:

Mas há no livro um momento em que se abre uma brecha, o momento em que 
alguém, embrulhada num reposteiro, brinca e diz um texto extraordinário de 
Eurípides, de uma forma inteiramente presente, densa e inteira. Esses momentos 
são para mim o teatro, sagrados, raríssimos e humanos, uma missa em que nos 
abrimos, num encontro para além da linguagem. […]
É que o teatro tem a presença de um corpo, de uma pessoa que ocupa aquele 
espaço e emana aquela energia. E não é representação, mas vivência (NUNES, 
2009, p. 14-15). 

Considerações finais

Lidos em contraponto reciprocamente iluminante, os romances de Lídia Jorge e Luísa 
Costa Gomes parecem-me desenhar um possível mapa ficcional do trajeto decetivo que, na 
floresta de enganos líquido-moderna, conduz da instantaneidade eufórica ao naufrágio do 
ser e à deserção niilista. A retração judicativa e o apagamento da marcação axiológica que 
aproximam ambos os romances – descontadas as dissemelhanças tonais que inegavelmente 
os distanciam – exprimem uma prudente reserva num teatro de impermanência e 
metamorfose. Contudo, entre a grauitas da indagação alegórico-ficcional conduzida por 
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Lídia Jorge e o anyhting goes da comédia de enganos construída por Luísa Costa Gomes, 
parece insinuar-se a consciência de que ao romance incumbe (ainda) oferecer testemunho, 
mesmo se inevitavelmente precário e desfocado, do veloz teatro do tempo. Por outro lado, 
a esta concreção romanesca da tragicomédia do contemporâneo parece aliar-se um retorno 
do alegórico ou do parabolar. Talvez porque só pela tangibilidade demonstrativa do contar 
oblíquo seja agora possível surpreender o fluxo errático do mundo e a fina poeira da vida 
fragmentada, para recuperar a expressão consagrada por Zygmunt Bauman. É dele, ainda, o 
diagnóstico com que concluo:  

 A cultura actual reitera o que cada um de nós aprende, alegre ou contrariadamente, 
com a nossa própria experiência. Apresenta o mundo como uma colecção de 
fragmentos e episódios, com uma imagem expulsando a anterior e substituindo-
se a ela, só para ser substituída por seu turno no momento seguinte. As 
celebridades despontam e desvanecem-se no mesmo dia, e só muito poucas de 
entre elas deixarão o menor rasto na nossa memória. […] No dizer de George 
Steiner, a nossa cultura transformou-se numa espécie de “casino cósmico”, em 
que tudo se calcula em termos de “impacto máximo e obsolescência imediata” 
(BAUMAN, 2007c, p. 269).

É na roleta desse “casino cósmico”, glosa hipermoderna do theatrum mundi barroco, 
que parecem apostar os romances de que aqui me ocupei – prevenindo-nos que, como no 
poema de José Manuel de Vasconcelos que transcrevi em epígrafe, “alguém fechou as portas 
do teatro/ pelo lado de fora”.

PEREIRA, P. A. Theatrum Mundi: The One-Minute Empire in Two Contemporary 
Portuguese Novels. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 89–112, 2015.
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A vida como ela é: fait divers rodriguiano

RESUMO: Entre 1951 e 1961, Nelson Rodrigues manteve uma coluna diária no jornal Ultima 

Hora intitulada A Vida Como Ela É, escrevendo, aí, mais de dois mil contos cuja temática gira 
principalmente em torno do adultério. Nos anos noventa, Ruy Castro reuniu noventa e cinco 
destes contos, publicando-os em O Homem Fiel e Outros Contos e A Coroa de Orquídeas. Desses 
dois volumes, selecionei como corpus cinco contos que tratam do adultério cometido por 
mulher casada: “O pediatra”, “Curiosa”, “A mulher das bofetadas”, “Esposa bem tratada” e “O 
primeiro pecado”. A partir de uma análise que considera os principais elementos da narrativa 
– tempo, narrador, personagem, motivo, tema, motivação –, observa-se que estes contos 
são estruturados de forma muito semelhante, baseando-se num mesmo eixo combinatório 
que diz respeito à aprovação ou à reprovação do adultério por parte tanto do marido traído 
quanto da esposa adúltera. Contudo, mesmo tendo esta marcante semelhança, os contos 
engendram significações e efeitos distintos. Quanto às significações, tal diferença vincula-
se às funções e aos juízos atribuídos ao adultério no contexto da narrativa; já os efeitos, à 
aproximação ou não dos paradigmas do fait divers (BARTHES, 1977).

PALAVRAS-CHAVE: Adultério; Conto; Fait divers; Nelson Rodrigues.

ABSTRACT: Nelson Rodrigues wrote for the Ultima hora newspaper daily column known as A 

Vida Como Ela É (Life As It Is), from 1951 to 1961. He composed over two thousand short stories, 
in which the main theme was adultery. In the nineties, the journalist Ruy Castro joined ninety-
five of these short stories, and published them into two volumes works, O Homem Fiel e Outros 

Contos (The Loyal Man and Other Short Stories) and A Coroa de Orquídeas (The Crown of Orchids). 
I have selected, from these works, five short stories dealing with married woman’s adultery to 
compose the corpus of the present article. Those stories are “O Pediatra”, “Curiosa”, “A Mulher das 
Bofetadas”, “Esposa Bem Tratada”, and “O Primeiro Pecado”. From an analysis based on the main 
narrative reading operators, such as, time, narrator, character, motive, theme, and motivation 
(TOMACHEVSKI, 1976), it is possible to verify that these short stories have a similar structure, 
due to their combinatorial axis, which is about the approval or disapproval of adultery by the 
cheated husband and the cheating wife. However, despite the similarity, these short stories produce 
different meanings and effects. Concerning the meaning, this difference is linked to the functions, 
and judgments related to adultery in the context of the narrative; whereas the effects are linked to 
the approaching or not of the paradigms from fait divers (BARTHES, 1977).

KEYWORDS: Adultery; Fait divers; Nelson Rodrigues; Short Story.
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Introdução

As dezessete peças de Nelson Rodrigues são um marco na dramaturgia brasileira 
do século XX, seja pela sua concepção poética única, seja por algumas de suas montagens 
inovadoras. Escritas e montadas a partir da década de quarenta do século XX, suas peças 
continuam presentes, até hoje, nos palcos brasileiros, tendo sido, também, adaptadas para 
o cinema e para a televisão. Quanto à pesquisa, o quadro não se altera: suas peças são, 
frequentemente, objeto de estudo de artigos, ensaios, dissertações e teses. Contudo, as peças 
são, apenas, uma fatia do trabalho de Nelson Rodrigues, visto ele ter escrito, também, e em 
escala bem maior que as peças, crônicas e narrativas (romances e contos), veiculados, em 
princípio, em jornais, alcançando grande repercussão na ocasião de sua publicação. Estes 
demais trabalhos de Nelson Rodrigues, além de não terem muito destaque frente às peças, 
não vêm sendo objeto de pesquisa. A justificativa para isso é, comumente, a seguinte: o 
teatro seria de notável qualidade estética, sendo, por isso, digno de estudo; quanto ao 
restante da obra, não se poderia dizer o mesmo. A despeito da suposta superioridade estética 
da dramaturgia, que não convém ser abordada aqui, fato é que o restante da obra de Nelson 
Rodrigues constitui-se num rico material ainda inexplorado. Rico porque, além de poder 
ser um importante contraponto às peças, concentra a maior parte da produção do autor; 
produção que implica o contato diário e prolífico de Nelson Rodrigues com a vida política, 
social e cultural do Brasil (crônicas) e, principalmente, com a criação literária (narrativas). 
Nesse sentido, acredito que o estudo da narrativa rodrigueana, mais precisamente os contos, 
faz-se relevante.

Esclarecendo o contexto em que estes contos foram inicialmente escritos, convém 
dizer que, durante dez anos, de 1951 a 1961, Nelson Rodrigues manteve uma coluna diária 
do jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer. Nesta coluna, intitulada A Vida Como Ela É, Nelson 
escreveu mais de dois mil contos que, em sua maioria, tratavam do adultério. Como estes 
contos eram publicados em jornal (um periódico de vida relativamente curta), com o passar 
do tempo, tornava-se difícil, ou quase impossível, encontrá-los. Por isso, em 1992 e 1993, 
um projeto capitaneado pelo jornalista e escritor Ruy Castro teve como objetivo resgatar os 
contos de A Vida Como Ela É e torná-los acessíveis aos leitores. Para tal, Ruy Castro selecionou 
alguns contos que, então, foram publicados em dois volumes: O Homem Fiel e Outros Contos, 
contendo quarenta e cinco contos, e A Coroa de Orquídeas, contendo cinquenta. É a partir 
destes noventa e cinco contos que selecionei cinco que têm o adultério cometido por mulher 

casada como principal assunto: “O pediatra”, “Curiosa”, “A mulher das bofetadas”, “Esposa 
bem tratada” e “O primeiro pecado”. 

A principal hipótese que norteará este trabalho diz respeito ao posicionamento de dois 
personagens (o marido traído e a mulher adúltera) perante o adultério em cada um destes 
contos. Acredito que estes contos são muito semelhantes estruturalmente, diferenciando-se 
na medida em que estes dois personagens aprovam ou não adultério. Mas, mesmo tendo 
esta marcante semelhança, estes cinco contos engendram significações e efeitos bastante 
diferentes.
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De modo a viabilizar o dito acima, organizo esta reflexão em quatro etapas distintas. 
A primeira contém a análise dos cinco contos, no que se refere aos  elementos básicos da 
narrativa (tempo, espaço, personagens, diegese e velocidade da narrativa). Em seguida, com 
base no feito anteriormente, delimitei o eixo combinatório comum às cinco narrativas de 
acordo com o já mencionado posicionamento do marido traído e da mulher adúltera frente 
ao adultério. A terceira etapa consistirá num estudo das significações do adultério nestes 
cinco contos. E, na última etapa, tratarei dos diferentes efeitos estéticos de cada conto, cujo 
paradigma será o fait divers, as notícias dos fatos cotidianos veiculadas por jornais, tal como 
compreendido por Roland Barthes.

Primeira etapa: as cinco narrativas

A análise que se segue tem por objetivo descrever as tramas dos contos aqui selecionados 
a fim detectar, principalmente, a posição da mulher adúltera e a do marido traído, bem como 
as relações que se estabelecem entre ambos. Estas informações serão essenciais se identificar 
os eixos combinatórios que possibilitam a criação por Nelson Rodrigues de novos contos 
e diferentes efeitos. Nesta etapa, tal análise centrar-se-á na estruturação dos contos. Suas 
implicações temáticas serão abordadas nas etapas posteriores.

Estes cinco contos têm inúmeras semelhanças estruturais. De modo a tornar esta 
análise mais sucinta, convém a apresentação destas semelhanças de antemão, dispensando a 
retomada integral destes aspectos quando da análise de cada conto. Dentre as mais marcantes 
semelhanças, destacam-se:

1) o narrador é heterodiegético, i.e., não integra/integrou, como personagem, a diegese1; 
consequentemente, quanto aos níveis da narrativa, ocupa o nível extradiegético, aquele que 
se encontra fora do âmbito dos eventos que narra. O narrador heterodiegético, geralmente, 
expressa-se em terceira pessoa, o que camufla a sua presença. Além disto, demonstra ter 
autoridade perante a história contada, pois conhece todos os dados que dizem respeito a ela;

2) o narrador heterodiegético opta, preponderantemente, pela focalização externa. Isto 
significa que a apresentação da diegese dá-se mediante os dados objetivos/observáveis. 
Contudo, há alguns casos de alteração na focalização, em que a apresentação de dados 
objetivos/observáveis (focalização externa) dá lugar a sutis e momentâneas descrições de 
dados subjetivos/não-observáveis dos personagens, tais como: pensamentos, sentimentos, 
suposições etc. de modo a, artificialmente, valer-se do conhecimento destes personagens 
para incrementar a diegese (focalização interna múltipla). É válido, também, mencionar que, 
por vezes, há a intrusão do narrador. Esta difere da focalização interna múltipla devido a 
os elementos que lhe dizem respeito vincularem-se mais à uma suposição do narrador que 

1 Os termos heterodiegético, diegese, extradiegético, focalização externa, alteração na focalização e focalização interna 

múltipla são conceitos de GENETTE (1972, p. 251 et segs).
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à subjetividade dos personagens. De qualquer forma, as ocorrências de focalização interna 
múltipla e de intrusão do narrador não obliteram a preponderância da focalização externa;

3) as fábulas dos contos têm a seguinte estrutura: 1o) mulher casada mostra-se, ao 
amante potencial, propensa ao adultério; aqui, a percepção de tal propensão é, muitas vezes, 
estimulada por um amigo do amante; 2) há negociações por telefonema para a efetivação 
do adultério; nestas ocasiões, a mulher toma a iniciativa; 3) ocorre o adultério numa 
garçonnière que o amante possui ou toma emprestada de um amigo; 4) dá-se o desfecho, em 
que se explicitam os posicionamentos da mulher, do marido e do amante frente ao adultério 
ocorrido;

4) quanto à velocidade da diegese, o narrador intercala cenas, diálogos principalmente, 
e sumários - informações adicionais que contextualizam as cenas - com espaço para elipses, 
o corte de uma cena para outra;

5) as tramas dos contos em questão têm a seguinte estrutura: 1o) um rápido sumário 
que introduz uma cena; esta cena indica que o conflito já se encontra em certo estágio de 
desenvolvimento; 2o) de modo a explicar o princípio do conflito indicado na cena, o narrador 
introduz uma narração de eventos anteriores à cena inicial que, narrada por intermédio de 
mais um rápido sumário, esclarece possíveis dúvidas a respeito do conflito narrado; convém 
mencionar que estas analepses ocorrem, também, após cenas que não a primeira, além de 
poderem ser fornecidas por um dos personagens ao invés de o serem pelo narrador; 3) a 
partir de então, o narrador segue na narração do conflito de forma linear, intercalando 
sumários, cenas e elipses, até o desfecho da narrativa.

Além das semelhanças estruturais, os cinco contos possuem as seguintes características 
em comum: a) centram-se na temática da busca feminina pela satisfação afetiva/sexual, o 
que implica uma espécie de reificação do homem/amante; b) o amante, ainda que questione 
as razões pelas quais a mulher comete o adultério, é, sempre, de uma forma ou de outra, 
manipulado por ela; c) como já dito, os contos são frutos da combinação entre diferentes 
posições de dois dos personagens envolvidos: a mulher adúltera e o marido traído. É com 
base neste último item, o posicionamento dos dois personagens em relação ao adultério, que 
os eixos combinatórios sob os quais se constroem os contos serão descritos. Segue-se, agora, 
uma breve análise dos contos em questão. 

“Curiosa”
2

Neste conto, Serafim e um amigo estão em uma festa. Num comentário discreto, o amigo 

2 In: A Vida Como Ela É...: O Homem Fiel e Outros Contos (Seleção de Ruy Castro, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1992), p. 189-193. As citações referentes a este conto serão fornecidas no próprio corpo do texto, entre 
parênteses, com a sigla C, seguida do número da página.
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alerta-lhe sobre as insinuações de Jandira. Cheio de escrúpulos, Serafim afirma que é amigo 
de Paiva, marido de Jandira, “até debaixo d’água”. Não contente, o amigo reitera: “— Ou tu dás 
em cima dela, ou ela dá em cima de ti. Não tem escapatória!” (C, p. 189). Daí por diante, por 
meio  de claras investidas, Jandira é quem o convida para dançar e, posteriormente, telefona-
lhe, marcando um encontro. No telefonema, Serafim diz a Jandira que não entende porque ela 
trai o marido, já que ela diz sentir exagerado ciúme dele. Ela responde que, realmente, ainda 
tem ciúme do marido. Descontente e sem entender tal resposta, o amante ainda pergunta 
como é possível ela sentir ciúmes de quem ela não gosta. Novamente, ela responde que gosta 
do marido. Em seguida, pede para o amante não fazer perguntas e afirma num tom irônico: 
“ — Também gosto de ti, bobinho! Também gosto de ti...!” (C, p. 192), o que desconcerta 
Serafim. Obsessivo, é ele quem passa a sentir ciúmes, regulando a quantidade de beijos que 
ela recebia do marido, se ele a via nua etc. Por causa disto, Serafim começa a considerar Paiva 
como seu inimigo mortal e, sem hesitar, arruma uma garçonnière para ele e Jandira. Após o 
encontro amoroso, enquanto ela refaz a maquiagem, Serafim pergunta-lhe qual ao motivo 
do adultério, já que Jandira afirmou gostar do marido. Ela responde: “O único homem que 
tinha me beijado, o único homem que eu, enfim, conhecia, era meu marido. [...] Eu quis 
fazer uma experiência... [...] Questão de curiosidade..” (C, p. 193). Descontente por ter sido 
a cobaia de Jandira, Serafim obriga-a a dizer qual foi o resultado da experiência adúltera. Ela 
responde que foi o pior resultado possível, pois homem nenhum se compara ao seu marido. 
Serafim fica arrasado e, nos dias seguintes ao acontecido, passa a persegui-la. O marido de 
Jandira descobre a insistência de Serafim e dá-lhe uma surra.

Pode-se observar que, neste caso, é a mulher quem se mostra propensa a cometer o 
adultério. Também é ela quem toma a iniciativa via telefone, e incita o amante a procurar 
um interior para consumar a traição. É a partir do desejo por adultério, estimulado pela 
curiosidade de conhecer outro homem, que Jandira submete tanto o amante quanto o 
marido. Nota-se isto no desfecho da aventura amorosa, quando ocorrem dois eventos: 1) ela 
revela a Serafim que a experiência sexual não foi satisfatória; 2) quando Paiva fica sabendo da 
história e dá uma surra em Serafim, pois este não parava de perseguir Jandira. Nota-se, ainda, 
que o poder manipulador de Jandira fica explícito ao promover a desintegração da amizade 
que antes existia entre Serafim e Paiva. Assim, ela desempenha um duplo papel: em relação 
ao amante, ela desperta-lhe ciúme ao falar-lhe sobre seu marido e humilha-o sexualmente 
ao dizer que a experiência adúltera fora frustrante. Ainda, enfatizando tal humilhação, no 
conto, há a sugestão de que, para livrar-se das perseguições de Serafim, Jandira possa ter 
convencido Paiva a surrá-lo. Como a surra, de fato, acontece, fica sugerido que o marido de 
Jandira compactua com ela, negando qualquer relação de amizade com Serafim. Este, por sua 
vez, é o mais prejudicado no desfecho da narrativa, pois acaba humilhado e sozinho. Paiva, 
apesar de ter sido traído, mantém-se numa posição “confortável” em relação a Serafim, pois 
não perde seu status de marido, mesmo tendo ocorrido o adultério.
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“A mulher das bofetadas” 
3

Aristides, ao chegar ao emprego, é avisado pelo amigo Carvalhinho que uma mulher 
lhe telefonara. Dez minutos depois, o telefone toca, e Aristides atende. Era Dorinha, uma 
ex-namorada, “sua dor de cotovelo confessa e imortal” (AMDB, p. 103). Enamoraram-
se na adolescência, mas, por motivos banais, separaram-se; ela casou-se com Gouveia. 
Ultimamente, quando Aristides a via de passagem, “precisava tomar um pileque dantesco” 
para esquecê-la (AMDB, p. 103). Aristides mal acredita que é Dorinha quem lhe telefona. 
Marcam um encontro na sorveteria para dali a vinte minutos. Ao se encontrarem, ele vai 
logo disparando: “— Sou todo teu. Nunca deixei de te amar” (AMDB, p. 104). A moça explica 
que precisa de um favor, sugerindo que Aristides providencie um local para um encontro 
mais íntimo. Em princípio, ele não entende tal sugestão; assim, ela exclama: “— Para falar 
português claro: — estou oferecendo a minha tarde livre. Leva-me!” (AMDB, p. 104). De táxi, 
eles rumam até o apartamento de um amigo de Aristides. No caminho, Dorinha pergunta 
se ele não quer saber o motivo do encontro. Ele rejeita qualquer justificativa: “— Você está 
aqui, comigo, a meu lado, e não interessam os motivos, argumentos, nada!” (AMDB, p. 104). 
Depois do adultério consumado, Aristides comenta que não sabia que Dorinha gostava tanto 
dele. Surpresa, ela diz que não gosta mesmo. Ele se desespera. Para justificar a sua resposta, 
Dorinha apresenta a Aristides a explicação para o adultério que, desde o princípio do conto, 
ela queria dar-lhe: o marido havia lhe dado uma bofetada; por isto, ela resolvera encontrar-
se com Aristides. Este pergunta se haverá outros encontros. Ela responde que sim, desde 
que o marido lhe bata de novo. A partir daí, os encontros clandestinos entre Aristides e 
Dorinha só acontecem sob a condição de que o marido dela a esbofeteie. Mesmo se sentindo 
humilhado, Aristides não consegue parar de pensar na moça. Dias depois, Dorinha telefona-
lhe marcando outro encontro, pois havia apanhado do marido novamente. Depois de vários 
encontros sob estas condições, numa tarde, ela comenta com o amante o quanto os homens 
são burros. Ele não entende o comentário. Então, ela revela que, na verdade, as bofetadas 
dadas pelo marido nunca existiram, não passavam de mero pretexto para que ela procurasse 
o amante. O verdadeiro motivo dos encontros é a paixão de Dorinha por Aristides. 

Em AMDB temos, novamente, a mulher que toma iniciativa. Usando de todos os 
artifícios possíveis, Dorinha obtém o encontro com Aristides. Em seu favor, claramente 
demarcada no texto, há a antiga paixão que Aristides nutre pela moça. Não satisfeita com 
tal certeza, Dorinha simula uma situação, as bofetadas dadas pelo marido, que serve como 
razão/pretexto para o adultério. Isto sugere que ela se interessa em manter o total domínio 
da situação. Tanto é que ela só revela o verdadeiro motivo dos encontros a Aristides quando 
bem entende. Além disso, a revelação é feita com certa carga de ironia, quando diz ao amante 
o quanto os homens são burros. Neste mesmo comentário irônico, Dorinha sugere como foi 
fácil manipular o amante: no início, rejeita-o, afirmando que não gosta dele e que só traiu 

3 In: A Coroa de Orquídeas e Outros Contos de A Vida Como Ela É (Seleção de Ruy Castro, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1993), p. 103-106. As citações referentes a este conto serão fornecidas no próprio corpo do texto, entre 
parênteses, com a sigla AMDB, seguida do número da página.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
119

seu marido por causa das bofetadas. Em seguida, sob a condição das bofetadas, Dorinha 
obtém a certeza de outros encontros com Aristides. E, por último, revela a ele o motivo pelo 
qual ela se reaproximou, a paixão. Assim, Aristides acredita em tudo o que Dorinha diz, e, 
por isso, é manipulado com facilidade. Ao mostrar-se apaixonado e, de certa maneira, um 
tanto ingênuo, ele é incapaz de distinguir o jogo amoroso arquitetado por ela, aceitando as 
condições impostas pela moça.

 

“O primeiro pecado”
4

Mário e Irene estão numa sorveteria. De súbito, ela comenta que tem de chegar 
em casa, pois o marido a está esperando. Mario se assusta, porque não sabia que ela era 
casada. Despedem-se. Ele caminha para um bar para encontrar os amigos. Lá, divide o caso 
com Jordão. Conta-lhe que uma possível experiência com mulher casada o impressiona. 
O amigo, para incentivá-lo, oferece-lhe o apartamento que possui para fins amorosos. 
Num outro encontro em lugar público, Mário, desconfiado de Irene devido à sua clara 
propensão a cometer adultério, faz inúmeras perguntas: se é a primeira vez que ela trai, 
se o marido desconfia, se ambos brigaram. Ela o interrompe bruscamente e diz que não 
gosta de “homem que faz muita pergunta” (OPP, p. 166). Quando Mário a convida para um 
encontro íntimo, ela aceita, mas reclama que ele demorou demais para fazer tal convite. 
Ao entrar no apartamento, a moça vai logo disparando: “— Tu és sagrado e és o segundo 
homem que eu conheço. E não quero sair daqui desiludida!” (OPP, p. 167). Após o sexo, 
Irene está em frente ao espelho refazendo a maquiagem. Mario aproxima-se e pergunta qual 
o motivo do adultério. Ela responde, serenamente, que o fez por curiosidade; queria, apenas, 
conhecer outro homem além do marido. Desesperado por ter sido considerado uma cobaia, 
ele pergunta o resultado da experiência. Irene responde que fora o pior possível, já que o 
desempenho de Mario fora inferior ao do marido. Ela sai de lá “desiludida do pecado” (OPP, 
p. 168). Depois do acontecido, Mário passou a persegui-la por telefone; ela desligava. Um 
dia, esperou-lhe na esquina, mas a moça não se importou. Ele a provocou, chamando-a de 
mascarada; ela deu-lhe com a bolsa na cara.

Neste caso, novamente, é a mulher quem toma iniciativa, mostrando-se, por vezes, 
agressiva e intimidadora ao amante em potencial. Isto fica claro quando Irene afirma que o 
encontro com Mário é seu primeiro pecado e que ela não quer desiludir-se. Tal agressividade 
aumenta a ponto de promover a humilhação do amante quando Irene afirma que seu desejo 
por satisfação sexual/afetiva não foi suprido e que se arrepende da experiência adúltera. Ela 
o desmoraliza naquilo que ele mais valoriza (o vigor sexual, o trato com as mulheres e o 
poder de conquistá-las), rejeitando-o em favor do marido. Mesmo que, no conto, o marido 
de Irene não pratique nenhuma ação (ele é apenas mencionado), temos, por meio da negação 
do adultério por Irene, a reafirmação de seu status.

4 In: A Coroa de Orquídeas e Outros Contos de A Vida Como Ela É, p. 164-168. As citações referentes a este conto 
serão fornecidas no próprio corpo do texto, entre parênteses, com a sigla OPP, seguida do número da página.
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“O pediatra”
5

Neste conto, Menezes desliga o telefone e anuncia para todos o sucesso de mais uma 
de suas conquistas. Os amigos perguntam quem é a próxima vítima. Ele responde que é a 
mulher do pediatra. Passam-se quarenta e cinco dias de telefonemas intermináveis, até que 
a moça aceita um encontro íntimo. Assim, Menezes começa a pesquisar, entre os colegas de 
trabalho, um apartamento “residencial e familiar” (OP, p. 13). Depois de muita insistência, 
Meireles cede e empresta a Menezes o apartamento em que sua própria mãe mora. O plano 
é que ela saia para dar um volta quando do encontro entre Menezes e a moça. A euforia do 
rapaz é tanta que se esquece do marido, o pediatra. Na ocasião do encontro, a moça se atrasa. 
Ao chegar, vai logo se explicando: “— Demorei porque meu marido se atrasou” (OP, p. 15). 
Menezes não entende. Diretamente, Ieda começa a despir-se. Ele pede explicações. Ela diz 
que não pode demorar, pois o marido tem pressa. Menezes, no auge do desespero, recua e 
diz que dessa maneira ele não a quer. Ela, então, estende-lhe a mão. Em seguida, exclama: “— 
Dois mil cruzeiros. É quanto meu marido cobra. Meu marido é quem trata dos preços. Dois 
mil cruzeiros” (OP, p. 15). Menezes desespera-se e chora.

Neste conto, quem toma a iniciativa dos telefonemas é Menezes. Depois de muita 
insistência, a moça aceita. Diante dos amigos, Menezes se exibe por sua mais recente e 
difícil conquista. Toda a sua euforia é frustrada, quando, no momento do encontro, Ieda 
revela-lhe que seu marido a está esperando dentro do carro e que ele cobrará pelo “serviço”. 
Assim, Menezes tem a sua reputação de exímio conquistador abalada, pois se depara com a 
profissionalização do adultério, a prostituição sugerida no conto, e não como uma simples 
relação de mulher adultera/marido traído como imaginava. Já o pediatra, o suposto marido 
traído, exerce o papel de cáften em relação à própria esposa, pois tanto agenda os serviços 
prestados por ela quanto recebe o dinheiro.

Em OP, a maneira pela qual a experiência adultera é tratada problematiza a busca 
da personagem por sua satisfação sexual/afetiva. Afinal, não sabemos se o marido de Ieda 
transformara-se em seu cáften por ser traído frequentemente, sendo tal atitude uma tomada 
de posição frente a uma situação adversa (a traição/adultério); se, ao contrário, o marido 
impusera a prostituição à Ieda; ou, ainda, se a prostituição de Ieda fora, em princípio, o 
resultado de um comum acordo entre ela e o marido. Mesmo não sabendo qual o papel da 
busca por satisfação sexual/afetiva de Ieda, se é que há algum, nem a motivação do marido 
para tornar-se cáften da esposa, fato é que, para ambos, o adultério adquire um novo caráter, 
que, aparentemente, não interfere negativamente na relação conjugal a ponto de desfazê-la. 
Pelo contrário, podemos dizer que, no conto, a prostituição/adultério está “protegida” pelo 
signo do casamento, o que, de certa maneira, facilita seu trânsito/tolerância pela sociedade. 
Quanto ao posicionamento dos personagens frente ao adultério, o marido é ativo, em 

5 In: A Vida Como Ela É...: O Homem Fiel e Outros Contos, p. 12-15. As citações referentes a este conto serão fornecidas 
no próprio corpo do texto, entre parênteses, com a sigla OP, seguida do número da página.
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oposição à total manipulação exercida sobre o amante, que se envolve com uma, por assim 
dizer, prostituta, pensando que se trata de mais uma de suas conquistas amorosas. Já a posição 
da mulher parece indefinida: ela não apresenta nenhuma ressalva e é apoiada pelo marido, 
mas não podemos dizer se este apoio do marido é manipulação/imposição ou não.

“Esposa bem tratada”
6

Guedes avisa Miranda que Luci é uma mulher difícil de ser conquistada. O motivo 
é que, além da moça ser séria, Braga é um bom marido para ela. Daí, a máxima do conto: 
esposa bem tratada não trai. Miranda nutre uma paixão por Luci como há muito não o 
fazia. Certa ocasião, encontrou-a numa festa. Por causa de sua timidez simulada, pois era 
um exímio conquistador, finge mal conseguir cumprimentar a moça. Assim, foi ela quem 
lançou olhares dardejantes e inúmeras insinuações enquanto dançava com o marido. 
Mesmo testemunhando tais insinuações, Guedes, o amigo, tentou dissuadir Miranda de sua 
conquista. Uma semana depois, a moça telefona-lhe no trabalho. Ela dispara: “— Você pensa 
que eu não percebo que você não tira os olhos de cima de mim? Podia ter me telefonado, ora 
essa, e por que não?” (EBT, p. 125). Miranda pergunta sobre o marido de Luci. Ela responde 
que ele nunca está em casa. Ele propõe um encontro, mas ela só aceita com a condição de que 
seja em um interior. Ele não entende; então, ela é enfática: “— Você não tem apartamento?” 
(EBT, p. 125). Depois de desligar o telefone, Miranda comemora com os amigos a conquista. 
Um deles empresta-lhe o apartamento. Depois do encontro amoroso, Luci reclama que teve 
o rosto arranhado pela barba de Miranda. Cego de animação, ele pergunta se ela gosta dele. 
Ela responde que não. Descontente e possesso por causa da resposta negativa, ele pergunta, 
então, qual o motivo do adultério. Ela responde que cometeu o adultério porque o marido 
tirava, todas as noites, a dentadura para dormir e colocava-a num como d’água. Dizendo isto, 
ela apanha a bolsa e sai. Ele senta-se na cama e põe-se a chorar.

Em EBT, no início da narrativa, a mulher propensa ao adultério e o amante em 
potencial chegam a ter a mesma carga de participação na articulação do encontro amoroso, 
por exemplo, ela insinua-se, ele se faz de desentendido etc. Até então, ambos parecem exercer 
igual força no jogo de sedução. Após o ato amoroso, Luci, maquiando-se diante do espelho, 
é interrogada sobre o motivo da traição. Após ouvir dela a explicação absurda, porque o 
marido colocava a dentadura num copo d’água, Miranda fica arrasado e chora. Isto sugere 
que Miranda, caracterizado como poderoso conquistador e forte participante no jogo de 
sedução, sucumbe às vontades mais banais e absurdas de Luci. Não é possível identificar, 
no conto, se o pretexto utilizado por Luci constitui-se, de fato, numa justificativa, mesmo 
que grotesca, para o adultério, ou se a personagem dissimula a verdadeira razão de maneira 
irônica a fim de desmoralizar o amante. Contudo, estas duas hipóteses não se excluem. De 
qualquer maneira, percebe-se que Luci desaprova o adultério e faz questão de humilhar 

6 In: A Coroa de Orquídeas e Outros Contos de A Vida Como Ela É, p. 123-126. As citações referentes a este conto 
serão fornecidas no próprio corpo do texto, entre parênteses, com a sigla EBT, seguida do número da página.
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Miranda. Além disso, tal razão para o adultério parece contradizer, de maneira aberrante, a 
máxima “esposa bem tratada não trai”, implicando também em humilhação para Braga, que, 
por colocar a dentadura todas as noites num copo d’água, não é um marido exemplar para a 
esposa.

Segunda etapa: as quatro combinações possíveis

Tendo em vista o conteúdo abordado até o presente momento, é possível estabelecer, 
em forma de esquema, os diferentes posicionamentos do duo mulher adúltera/ marido traído 

que possibilitam a criação de vários contos sobre o mesmo assunto, o adultério cometido por 

mulher casada. 
Vejamos o quadro:

Mulher Marido

Aprova o adultério Ativo perante o adultério
Não aprova o adultério Passivo/ ausente perante o adultério

A partir do esquema acima, há, nos cinco contos analisados, as seguintes combinações 
possíveis:

MULHER QUE APROVA O ADULTÉRIO + MARIDO PASSIVO/AUSENTE

Sobre esta combinação, há o conto “A mulher das bofetadas”. Dorinha é quem se 
mostra propensa a trair. É ela quem liga para Aristides marcando o encontro, incitando-o 
a providenciar um interior. Ocorrem vários encontros entre os dois, cujo pretexto são as 
bofetadas que o marido de Dorinha lhe dá. Contudo, este pretexto revela-se falso, conotando 
que Dorinha trai o marido com certa frequência por assim desejar. Logo, uma vez que ela 
constrói um pretexto para trair, o qual é revelado por ela mais tarde, e o faz constantemente, 
mesmo tendo sido desvendada a falsidade de tal pretexto, podemos dizer que Dorinha aprova 
o adultério. O marido dela é apenas mencionado, no conto, como “aquele que nunca está em 
casa”, não havendo qualquer ação por este praticada.

MULHER QUE APROVA O ADULTÉRIO + MARIDO ATIVO

Este esquema está presente no conto “O pediatra”. Nele, é Menezes, o amante, quem 
toma a iniciativa da conquista. No entanto, fica claro que Ieda só aceita marcar o encontro 
com ele quando bem entende. Até então, Menezes pensa dominar a situação, quando, na 
verdade, é Ieda quem se sobressai, uma vez que, para ela e com o aval do marido, o adultério 
tornou-se prostituição. E, como Ieda empreende encontros extra-conjugais sem maiores 
cerimônias e, ao que parece, com certa frequência, compreende-se que ela, em princípio, 
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aprova o adultério, bem como o marido. Cabe a este, ao pediatra, uma postura ativa perante 
o adultério da esposa, já que, ao estipular os preços dos encontros, beneficia-se. Vale ressaltar 
que o conto sugere a existência de um acordo entre Ieda e seu marido, o “agenciamento” dela 
pelo pediatra. Isto significa que o fato de Ieda ser casada, ao invés de ser um impedimento 
para o adultério, transforma-se num atrativo, uma espécie de fetiche que seduz fatalmente 
Menezes. Contudo, o que seria uma perfeita estratégia de sedução do “cliente” articulada 
por marido e mulher, pelo menos nesta ocasião, falha, visto que Menezes, ao descobrir a 
natureza dos acontecimentos, desiste do encontro.

MULHER QUE NÃO APROVA O ADULTÉRIO + MARIDO PASSIVO/AUSENTE 

O conto “O Primeiro Pecado” traz esta combinação. Neste, é Irene quem toma 
iniciativa frente ao amante em potencial. Por vezes, as insinuações adúlteras são impostas 
a ele de forma agressiva, claramente dominadora. No que se refere à motivação para o 
adultério, Irene menciona que ama profundamente seu marido, mas que o traiu a título de 
experiência, curiosidade. Experiência que, segundo ela, foi frustrante. Fica clara, portanto, 
a sua desaprovação em relação ao adultério, implicando a submissão do amante à mulher. 
Quanto ao marido, este é apenas mencionado no conto, não desenvolvendo nenhuma ação. 

Neste mesmo esquema, está o conto “Esposa bem tratada”. Nele, Luci e Miranda 
exercem igual força no jogo de sedução. A situação se reverte no momento em que ela é 
questionada pelo amante quanto ao motivo da traição. No desfecho da história, é claramente 
expresso que a moça desaprova a experiência adúltera. Quanto ao marido, este é mencionado 
no conto, não praticando nenhuma outra ação além de, segundo Luci, colocar a dentadura 
no copo d’água.

MULHER QUE NÃO APROVA O ADULTÉRIO + MARIDO ATIVO

O conto “Curiosa” é construído sob esta combinação. Neste conto, Jandira é quem 
toma todas iniciativas possíveis. Desde as insinuações para Serafim até o agendamento do 
encontro adúltero. Ao final, ela diz que traiu o marido apenas por curiosidade e ainda reitera 
que a experiência fora a pior possível. Além disto, o marido, quando descobre o acontecido, 
dá uma surra em Serafim. Isto sugere a total desmoralização do amante.

A título de ilustração seguem abaixo, em forma de gráfico, os motivos/ unidades 
temáticas (TOMACHEVSKI, 1976) que aparecem repetidamente nos contos. Isto reitera o 
caráter de repetição que embasa o processo de composição de Nelson Rodrigues.

Contos Agendamento 

do encontro

Local do 

encontro

Posição do 

amante

Momento em que 

se dá a explicação 

da mulher

Explicação da mulher 

para o adultério

Curiosa Combinam 
pessoalmente, 
durante um dos 
encontros

Apartamento 
do amigo

Questiona o 
motivo do 
adultério

Após o ato 
amoroso, refazendo 
a maquiagem

Por experiência
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Contos Agendamento 

do encontro

Local do 

encontro

Posição do 

amante

Momento em que 

se dá a explicação 

da mulher

Explicação da mulher 

para o adultério

A mulher das 
bofetadas

Por telefone Apartamento 
do amigo

Não questiona 
o motivo do 
adultério

Após o ato 
amoroso, refazendo 
a maquiagem

Porque apanha do 
marido. Contudo, tal 
pretexto revela-se falso, 
pois ela nutre uma antiga 
paixão pelo amante. 

O primeiro 
pecado

Combinam 
pessoalmente, 
durante um dos 
encontros

Apartamento 
do amigo

Questiona o 
motivo do 
adultério

Após o ato 
amoroso, refazendo 
a maquiagem

Por experiência

O pediatra Por telefone Apartamento 
do amigo

Não há 
consumação 
do ato sexual

Não há consumação 
do ato sexual

Não há consumação do 
ato sexual

Esposa bem 
tratada

Por telefone Apartamento 
do amigo

Questiona 
o motivo 
motivo do 
adultério

Após o ato 
amoroso, refazendo 
a maquiagem

Porque o marido tira a 
dentadura para dormir 
e a coloca num copo 
d’água

Como visto, a exploração das possibilidades de reação da mulher frente ao adultério 
e do papel do marido neste contexto, aliada à constante retomada de unidades temáticas 
semelhantes nos cinco contos, possibilitou a composição destes contos. Somando isto às 
semelhanças estruturais vistas na primeira etapa deste trabalho, os contos tornam-se ainda 
mais parecidos.

Tendo em vista que os cinco contos estudados possuem muitos elementos estruturais 
semelhantes, procurei identificar um eixo básico destes elementos que proporciona diversas 
combinações entre si, promovendo a criação de várias narrativas em torno de um assunto 
central, no caso, o adultério cometido por mulher casada. Convém estudar de que maneira(s) 
este assunto central se desenvolve/configura nos contos, quais as suas significações e seus 
efeitos estéticos, para, posteriormente, relacionar tais informações com o jornal e suas 
determinações em termos de gênero de discurso ligado à mídia, veículo que o autor utilizou 
para divulgá-las.

Terceira etapa: o casamento sem adultério não é casamento

Apresentei, anteriormente, uma espécie de esboço do processo de confecção dos contos 
aqui escolhidos de A vida como ela é, aqueles cujo assunto é o adultério cometido por mulher 
casada. Tal processo baseia-se nas posições tomadas pelo marido traído e pela esposa adúltera. 
Conforme o marido traído toma ou não atitude perante o adultério e a esposa adúltera aprova 
ou não a experiência adúltera, tem-se, ao final de cada conto, efeitos estéticos diferentes. 
Aliadas a estes dois eixos combinatórios, estão as semelhanças estruturais, as formais e as 
de unidades temáticas. Isto cria a suposição de que tais elementos funcionam como moldes 
mais ou menos flexíveis, pois engendram algumas variações. É conforme estas variações que 
novos contos são criados, tendo cada um deles, ao seu final, um efeito diferente do anterior. 

Analisei os mecanismos que possibilitam a variação dos efeitos nos contos. Convém, 
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agora, detectar de que maneira o adultério e o casamento são considerados e quais as suas 
contribuições/implicações nos contos.

Com o advento do Cristianismo, o casamento foi institucionalizado. Isto significa que 
ele foi eleito como o único meio lícito em que o ser humano podia fazer uso dos prazeres. 
Vejamos como Michel Foucault considera a questão:

para o ser humano, racional e social, é da própria natureza do ato sexual 
inscrever-se na relação matrimonial e nela produzir uma descendência legítima. 
Ato sexual, vínculo conjugal, progenitura, família, e mesmo para além da 
cidade, comunidade humana, tudo isso constitui uma série cujos elementos são 
ligados, e onde a existência do homem encontra sua forma racional. Retirar daí 
os prazeres para desvinculá-los da relação conjugal e para propor-lhes outros 
fins é, efetivamente, causar dano àquilo que constitui o essencial do ser humano 
(FOUCAULT, 1999, p. 171).

Por esta citação, pressupõe-se que o adultério, ou seja, a atividade sexual/uso dos 
prazeres fora do casamento, constitui-se numa prática condenável, pois ameaça a forma 
“racional” de vida que o ser humano deve levar: aquela em que a energia sexual deve ser 
utilizada sem exageros, de modo que o indivíduo se preserve, obedecendo sua função natural, 
a de gerar filhos, dentro da instituição do casamento, instituição bem aceita socialmente. 
Assim, temos que a

mancha não está no próprio ato sexual mas no “desregramento” que o dissociaria 
do casamento onde encontra sua forma natural e seu fim racional. Nessa 
perspectiva, o casamento constitui, para o ser humano, o único quadro legítimo 
da conjunção sexual e do uso dos aphrodisia (FOUCAULT, 1999, p. 171).

Portanto, o adultério só é prejudicial ao casamento na medida em que propõe uma 
nova forma de se buscar realização/prazer, afastando o indivíduo daquele uso que lhe seria 
inerente, pois a primeira célula social, a família, estaria sendo ameaçada. Contudo, como é 
possível que, nos contos de A vida como ela é, o casamento comporte tal prática sem desfazer-
se, já que o adultério é considerado como uma forma de transgressão ao casamento? Em 
meu ver, a transgressão acaba por supervalorizar o que está sendo violado. Explicando: 
por transgressão, entende-se uma prática que vai além, ou seja, que quebra, mesmo que 
momentaneamente, uma lei/convenção. Esta quebra, em si, já pressupõe uma volta/(re)
obediência à lei anteriormente transgredida7. Assim, quando o adultério é cometido, tem-se 
a quebra de uma lei/convenção referente ao casamento. Logo, se, nos contos, o casamento 
não é abalado e, ao final, após a experiência adúltera feminina, a ordem inicial marido/mulher 
é reestabelecida, havendo a reafirmação do casamento, há uma volta à lei anteriormente 
quebrada. Conforme Georges Bataille (1968), este é o caráter da transgressão: uma ação que 
dá a sensação de um movimento progressivo, mas que, na verdade pressupõe, sempre, um 
passo atrás, pois retoma e reforça a lei violada. Ou seja, ao desobedecer a lei, tem-se a ilusão de 

7 Sobre a transgressão, ver Georges Bataille, O Erotismo (Lisboa, Moraes Editores, 1968).
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que se está caminhado progressivamente. Contudo, a lei transgredida ainda existe e, ou há a 
obediência a ela, ou se permanece transgredindo-a, dando, sempre, digamos, um passo atrás. 
Isso se torna mais pertinente se tivermos em mente a diferença entre transgressão e subversão 
(BATAILLE, 1968). Dizendo grosso modo, ao se transgredir uma lei, não a modificamos em 
sua natureza. Esta modificação seria própria da subversão, ou seja, subverter uma lei significa 
transformá-la em outra coisa que não ela mesma, impondo novos conceitos e valores, novos 
limites diferentes dos originais. Portanto, o que se tem nestes cinco contos de A vida como 

ela é não é a proposta de um novo conceito nem a modificação do casamento em si, nem 
a atribuição de um novo/outro valor moral a este, mas, sim, a reafirmação do mesmo tal 
como convenção social que institui o uso dos prazeres como uso moderado/determinado 
afim à preservação da espécie e da família. Esta reafirmação do casamento como instituição 
na qual se exerce a sexualidade, produz-se filhos e compactua-se com as exigências e status 
sociais demonstraria que estas são instâncias interligadas que devem ser preservadas, já que 
determinam uma “existência racional” para o ser humano, como diz Foucault (1999). A 
seguir, analiso como estas proposições se configuram nos cinco contos em questão.

No conto “Curiosa”, a personagem Jandira deixa claro que cometeu adultério a título de 
experiência. Ela afirma que nunca conhecera, intimamente, outro homem além de seu marido. 
Esta mesma justificativa, o adultério como experiência primeira, é dada pela personagem 
Irene, de “O primeiro pecado”, outro conto anteriormente analisado. É interessante notar 
que, em ambos os contos, os narradores frisam o fato de que as personagens nunca traíram 
seus maridos antes, sendo a ocasião narrada a “primeiríssima vez” dessas mulheres. Se, por um 
lado, a primeira experiência adúltera das personagens fascina os amantes em potencial, por 
outro, torna-se fator de humilhação para eles, já que Jandira e Irene desaprovam o adultério: 
ambas se arrependem do feito e preferem seus maridos aos amantes. Além disto, no final dos 
contos, tudo indica que o casamento não é, de forma nenhuma, abalado; pelo contrário: há a 
negação do adultério como alternativa e a afirmação/fortalecimento do casamento por parte 
das mulheres. 

Em “Esposa bem tratada”, o adultério também é rejeitado por Luci. Porém, a razão 
que a motivou a praticar o adultério nos leva a supor que ela encara seus desejos por uma 
experiência extra-conjugal de modo diferente de Irene e Jandira. Mais irônica que as outras 
duas, Luci fornece ao amante uma explicação absurda sobre o adultério, atribuindo-lhe um 
caráter irrisório. Como as três mulheres desaprovam o adultério por si mesmas, o papel 
dos maridos traídos ganha maior relevância em relação ao dos amantes, já que as esposas os 
preferem. É interessante dizer que as três personagens não sofrem qualquer tipo de represália 
devido à experiência adúltera. Suas conclusões quanto ao fato de não aprovarem o adultério 
baseiam-se em valores inerentes a elas mesmas, reafirmados por meio de decepcionantes 
experiências adúlteras. Por causa disto, percebe-se que há, por parte das personagens, uma 
certa descrença em relação ao adultério. Para elas, este é desprovido de aventura, fantasia 
e glamour, não passando de uma atitude sem maiores realizações. Esta desmistificação do 
adultério pode ser vista de maneira mais intensa em “Esposa bem tratada”. Nele, o motivo 
grotesco para o adultério fornecido por Luci sugere à questão um tratamento irônico/
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sarcástico, o que atenua seu valor. Portanto, como o adultério não é considerado uma saída 
eficaz para as três personagens femininas, tem-se que estes três contos apresentam uma 
proposta afim ao moralismo, cuja máxima é o casamento como instituição, já que este se 
constitui num meio lícito, fonte e fim para as práticas/buscas afetivo-sexuais, retomando, 
pois, os dizeres de Foucault (1999), citado anteriormente.

Em “A mulher das bofetadas”, Dorinha dissimula um pretexto para trair o marido, o 
das supostas bofetadas dadas por ele. Contudo, apesar de fingir, todo o tempo, que não gosta 
do amante, ela aprova o adultério e mantém, constantemente, os encontros com ele. Há algo 
peculiar neste conto: nele, a experiência adúltera é motivada pela antiga paixão adolescente 
de Dorinha por Aristides. Ao final do conto, permanece a sugestão de que, após revelar a 
verdadeira razão do adultério, Dorinha continua a equilibrar seu casamento e os encontros 
com o amante. Dessa maneira, além de a personagem aprovar a experiência adúltera, tudo 
indica que há uma espécie de harmonia entre adultério e casamento, pois não há indícios 
de que esta paixão e os encontros que acontecem em favor dela causem algum abalo no 
casamento da moça. Podemos dizer que, neste conto, há a realização do ideal de adultério, 
pois a personagem é capaz de resolver a dicotomia sexo/amor, conjugando adultério e 
casamento. Quanto ao amante, no desfecho do conto, há a sugestão de que este aceita tal 
condição sem maiores questionamentos.

Em “O pediatra”, o adultério é encarado como prostituição. Isto implica que o sexo é 
transformado em um bem de consumo, um serviço a ser prestado. Fica evidente que o adultério 
como prostituição é mais vantajoso para o marido, pois ele concede à esposa uma espécie de 
liberdade vigiada ao controlar-lhe os amantes, o tempo e o valor dos encontros. O que seria 
um adultério comum, caracterizado pela quebra da fidelidade conjugal, é transformado em 
um acordo entre o casal. Assim, Ieda e seu marido desmistificam o adultério transformando-o 
em prostituição. 

Conclui-se, então, que nos contos de A Vida Como Ela É, o adultério não é uma saída 
eficaz para a realização afetiva/sexual fora do casamento. Isto porque, dos cinco contos 
aqui analisados, em três deles, “Curiosa”, “O primeiro pecado” e “Esposa bem tratada”, o 
adultério é desmistificado. Em “O pediatra”, o adultério é transformado em prostituição, o 
que o descaracteriza como adultério. E, por último, somente em “A mulher das bofetadas”, 
o adultério é considerado como uma alternativa pertinente na conciliação entre realização 
afetivo/sexual dentro e fora do casamento. Novamente, prepondera a máxima moralista, cujo 
intuito é preservar o uso lícito e racional dos prazeres dentro da instituição do casamento, 
pois este é utilizado como uma espécie de máscara. 

Compreende-se, tendo em vista a discussão realizada até a presente etapa deste artigo, 
que o adultério é compreendido como uma forma de transgressão ao casamento, e não 
como subversão dele, o que o reafirma como instituição. Além disso, todas as personagens 
femininas possuem autonomia para buscar sua realização amorosa/sexual. Elas utilizam os 
mais diversos meios para empreender tal busca: valendo-se de mentiras, ironia e dissimulação, 
elas arquitetam um poderoso jogo de sedução/manipulação tanto em relação aos amantes 
como em relação aos maridos. A facilidade com que as mulheres promovem a humilhação 
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dos amantes e a manipulação dos maridos demonstra o quanto os personagens masculinos 
estão equivocados sobre seus gostos, desejos e vontades. Enfim, o universo que as cerca não 
é dado à compreensão dos homens e, quando isto ocorre, dá-se no momento e da maneira 
que elas querem. O desfecho dos contos e os seus efeitos finais, quase sempre, demonstram 
o resultado desta incompreensão. Fica explícita a maneira irônica/sarcástica/grotesca como 
os amantes que não entendem de mulheres são tratados: uns, por vezes, sentam-se e choram 
humilhados em seu poder de conquista; outros perseguem e provocam suas agressoras. Este 
desencontro entre homens e mulheres sugere a impossibilidade de harmonia entre desejo 
e amor dentro e fora do casamento. Assim, o adultério seria uma tentativa frustrada de 
resolver este dualismo.

Ainda com relação à negação do adultério em quatro dos cinco contos de A Vida Como 

Ela É, pode-se considerar que existe uma problematização quanto à busca por satisfação 
afetiva/sexual das personagens femininas. Isto implica o fato de que nos contos não há 
vestígios que afirmem a infelicidade dessas mulheres com seus respectivos maridos, exceto 
em ”Esposa bem tratada” em que há a falsa queixa de Luci sobre o hábito do marido. E nem 
é meu objetivo, aqui, pesquisar a natureza dos motivos que levaram as mulheres a cometer 
adultério. Mas, considerando que toda transgressão pressupõe uma punição, eu diria que, 
especificamente nestes contos, o fato de todas as mulheres voltarem aos maridos sem que 
o casamento delas seja abalado não significa, propriamente, a realização dessas mulheres, e, 
sim, uma espécie de punição. Isto porque, em momento algum, os contos tratam diretamente 
do desejo e da realização afetiva como bens a serem conquistados. Pelo contrário, por tal 
punição, entende-se que, o tempo todo, é afirmada a inutilidade de empreender tal busca. 
O conto “O pediatra”, em que a prostituição é travestida de casamento, representaria um 
extremo da inutilidade desta busca, pois, através da mecanização do prazer, afirmaria a 
inexistência de qualquer realização no campo pessoal do desejo. 

De modo geral, se, por um lado, há um certo feminismo por parte de Nelson Rodrigues, 
já que ele, inicialmente, constrói personagens femininas fortes e independentes em relação 
às figuras masculinas, atribuindo a estas mulheres autonomia na busca de realização de seus 
desejos, por outro, esta autonomia se revela falsa, já que a satisfação afetiva e erótica, tanto 
dentro do casamento quanto fora dele, não existe. Este paradoxo que encerra a mulher no 
campo da inutilidade da busca de sua realização afetiva e sexual devido à sua inexistência 
revela que Nelson Rodrigues seria, neste aspecto, um autor transgressor, longe de ser 
subversivo.

A seguir, tratarei da repercussão dos contos que tratam da dicotomia casamento/amor 
e/ou adultério/desejo, tendo em vista o meio utilizado para veiculá-los, o jornal.

Quarta etapa: sensacionalismos íntimos

Viu-se o quanto os cinco contos que têm o adultério cometido por mulher casada por 
assunto principal são estrutural e semanticamente parecidos. Além disso, identifiquei uma 
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espécie de fórmula através da qual eles são construídos: sob os posicionamentos da mulher 
adúltera e do marido traído, eixos mais ou menos flexíveis que, conforme se entrecruzam, 
engendram variações responsáveis por diferentes efeitos estéticos. Também, abordei a 
forma como o adultério é considerado nos contos: uma prática que empreende uma tentativa 
frustrada de resolver os impasses amor, sexo e desejo; esta, perfeitamente, ajustável ao 
casamento e, portanto, socialmente tolerada. Considerando que os aspectos estruturais e 
temáticos são interdependentes, convém, agora, procurar esclarecer de que maneira ambos 
se relacionam com um terceiro aspecto, o da leitura/recepção dos contos.

Sabe-se que, inicialmente, os contos de A Vida Como Ela É formaram uma coluna diária 
no jornal Última Hora, de Samuel Wainer, no período de 1951 a 1961. Tal informação ganha 
mais valor considerando-se os aspectos estruturais dos contos. É conforme as proposições 
do jornal e todas as suas implicações formais, semânticas e estéticas que se pode dizer que 
os contos de A Vida Como Ela É se aproximam do fait divers. Em seguida, tratarei dos modos 
como se configura tal semelhança. Para tanto, primeiramente, farei algumas considerações 
sobre o fait divers, segundo Roland Barthes.

Fait divers é a classificação utilizada por Barthes (1977) para designar as notícias de 
jornal que tratam de diversos assuntos. Estes assuntos, em sua maioria, estão ligados a 
acontecimentos do cotidiano. Fatos como mortes, assassinatos, roubos, desastres, que 
trazem a marca do elemento aberrante, da coincidência marcada pelo mistério, da surpresa, 
invariavelmente, despertam a curiosidade de quem os consome. O fait divers, então, “seria 
uma informação monstruosa, análoga a todos os fatos excepcionais ou insignificantes, em 
suma, inomináveis, que se classificam em geral pudicamente sob a rubrica dos Varia” 
(BARTHES, 1977, p. 58).

A sua própria estrutura favorece o consumo imediato da informação que ele traz; por 
isso, o fait divers é fechado, imanente, não necessitando de informações externas a ele mesmo 
para ser consumido: “no nível da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstâncias, 
suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duração e sem contexto, êle constitui um ser 
imediato, total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de implícito” (BARTHES, 
1977, p.59). 

Existem duas relações que, apesar de serem diferentes entre si, completam-se de modo 
a articular a estrutura do fait divers: a perturbação da causalidade e a coincidência. A primeira 
relação pode ser percebida de duas formas: diz respeito ao fato cuja causa não se pode explicar, 
ou à causa revelada que contraria qualquer previsão; daí o espanto, o estranhamento. A 
segunda relação, a de coincidência, liga-se à repetição dos acontecimentos. Crê-se que, se 
algum fato se repete com frequência, por exemplo, um mesmo banco é assaltado sete vezes, é 
porque tal acaso quer significar algo; daí, a curiosidade em desvendar esta significação. Desse 
modo, Barthes considera que

a causalidade explícita do fait divers era afinal uma causalidade arranjada, pelo 
menos suspeita, duvidosa, irrisória, já que de certo modo o efeito aí decepciona 
a causa; poder-se-ia dizer que a causalidade do fait divers é constantemente 
submetida à tentação da coincidência, e que, inversamente, a coincidência é 
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constantemente fascinada pela ordem da causalidade. Causalidade aleatória, 
coincidência ordenada, é na junção dêsses dois movimentos que se constitui o 
fait divers (BARTHES, 1977, p. 66).

Portanto, o fait divers tem um caráter ambíguo, que trata do “racional e do irracional, 
do inteligível e do insondável” (1977, p. 67). Cabe, agora, verificar como os cinco contos 
que tratam do adultério cometido por mulher casada se assemelham ao fait divers e quais as 
implicações de tal semelhança.

Primeiramente, considero que os cinco contos aqui analisados tratam de um assunto 
muito corrente no cotidiano, que desperta o interesse, a curiosidade das pessoas: o adultério. 
É a curiosidade sobre o assunto, sobre suas implicações, sobre suas circunstâncias etc. o 
elemento-chave operante nos contos. É como se estes possibilitassem ao público leitor do 
jornal um espionar, pelo buraco de uma fechadura, a vida íntima das personagens, suas ações, 
sentimentos, reações frente aos acontecimentos. Tendo em mente o veículo que divulgou 
estas informações e considerando as implicações financeiras que este veículo possui, entendo 
que o jornal determina uma adaptação deste assunto ao seu formato, dando aos contos um 
caráter efêmero: o assunto, o adultério cometido por mulher casada, é o mesmo nos cinco 
contos, mas as personagens, suas reações, os acontecimentos, seus efeitos, são diferentes a 
cada novo conto. Assim como o fait divers, os contos de A Vida Como Ela É são confeccionados 
de modo a ter um caráter de produto consumível, de vida curta. É importante dizer que este 
caráter consumível e efêmero dos contos e do fait divers não lhes altera o fato de que estes 
sejam considerados literatura. 

Tem-se que a estrutura dos contos contribui, também, para a sua semelhança com o 
fait divers. Como este, os contos são imanentes. Explicando isto: de início, Barthes aponta que 
o fait divers é semelhante ao conto porque, “no nível da leitura, tudo é dado num fait divers; 
suas circunstâncias, suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duração e sem contexto, 
êle constitui um ser imediato, total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de 
implícito” (1977, p. 59). Dessa maneira, é interessante dizer que as tramas dos cinco contos 
são estruturadas de modo a possibilitar tal imanência: primeiro, há um rápido sumário que 
introduz uma cena; esta cena expõe um conflito e em que estágio de desenvolvimento ele se 
encontra. De modo a contextualizar esta cena, esclarecendo possíveis dúvidas, o narrador 
adiciona uma analepse. Segue-se mais um rápido sumário e, um corte, elipse, introduz 
uma nova cena. Daí por diante, o narrador segue a diegese de forma linear, intercalando 
sumários, cenas e elipses, até o desfecho da diegese. Ocorre que, neste percurso linear, assim 
como no fait divers, nos contos, são dadas as circunstâncias, as causas, o passado, o desenlace 
dos acontecimentos.

Além do assunto e da estrutura, os contos possuem mais um elemento que contribui 
para a sua semelhança com o fait divers, o seu efeito estético. Vejamos no quadro abaixo quais 
são esses efeitos e suas implicações junto ao fait divers:
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Contos Efeitos Grau de aproximação com os fait 

divers

Consequência

Esposa bem 
tratada

Efeito cômico e grotesco 
que dá um caráter irrisório 
ao adultério.

Há a perturbação da causalidade. O desfecho atribui 
um caráter frívolo ao 
adultério.

O pediatra Efeito surpresa: a revelação 
sobre a natureza do 
adultério é inusitada.

Há a perturbação da causalidade. O desfecho atribui 
caráter cínico ao 
adultério, pois há a 
profissionalização deste.

A mulher das 
bofetadas

Efeito surpresa: o pretexto 
das bofetadas revela-se 
falso, pois há a paixão. 

Há a perturbação da causalidade. O desfecho 
surpreendente é 
atenuado; sugestão de 
moralismo.

Curiosa Efeito previsível, pois as 
intenções da personagem 
quanto ao adultério são 
evidentes.

Não há perturbação da causalidade, 
pois a curiosidade da personagem é 
enfatizada durante o desenrolar da 
narrativa.

Desfecho afim ao 
moralismo.

O primeiro 
pecado

Efeito previsível, pois as 
intenções da personagem 
quanto ao adultério são 
evidentes.

Não há perturbação da causalidade, 
pois a curiosidade da personagem é 
enfatizada durante o desenrolar da 
narrativa.  

Desfecho afim ao 
moralismo.

No conto “Esposa bem tratada” (EBT), ao final da diegese, Luci, a personagem adúltera, 
depois de obter do amante o encontro amoroso, revela-lhe que traiu seu marido porque este 
colocava, todas as noites, para dormir, a dentadura num copo d’água. É o caráter absurdo e 
grotesco deste motivo que introduz a perturbação da causalidade no conto. Isto é, conhece-
se a causa do adultério, mas a natureza desta causa contraria qualquer previsão. É a quebra de 
expectativa por meio do espanto e do absurdo que possibilita que o conto seja lido como um fait 

divers. Além disso, para o leitor, tal perturbação, como efeito final do conto, é completamente 
inusitada. Resumindo o conto a uma chamada jornalística, diríamos: “mulher trai o marido 
por causa da dentadura”. Como diz Barthes, no fait divers, “a causalidade revelada é de certa 
forma mais pobre do que a causa esperada. [...] Paradoxalmente, a causalidade é tanto mais 
notável quanto mais é decepcionada” (1977, p. 62). Com base no absurdo, que acarreta um 
efeito cômico e grotesco, podemos dizer que Luci atribui um caráter irrisório ao adultério, 
desmistificando-o. Tal tratamento transforma o adultério numa experiência esvaziada de 
expectativa em que a personagem feminina (Luci), ao revelar o motivo, destrói todo o 
embasamento erótico construído no decorrer da narrativa. Isto acontece porque o erotismo, 
que seria, teoricamente, um elemento afim ao adultério, é equiparado a uma piada de mau-
gosto, ao motivo grotesco da dentadura.

Em “O pediatra” (OP), temos uma situação semelhante à do conto anterior. Ieda chega ao 
local marcado para o encontro amoroso e vai logo tirando o vestido. Então, revela ao amante 
que está com pressa, pois o marido a espera no estacionamento do prédio. Menezes percebe 
que o encontro amoroso não se trata de simples adultério, mas sim da profissionalização 
deste, de prostituição. Pode-se resumir o conto à seguinte chamada: “mulher cafetinada pelo 
próprio marido”. Novamente, temos a aproximação do conto com o fait divers, já que há, nele, 
a perturbação da causalidade, quando da revelação feita por Ieda ao amante. Assim, a razão 
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que se espera para justificar o adultério é contrariada, acarretando um efeito inesperado. Este 
efeito sugere que Ieda e seu marido posicionam-se de maneira cética em relação ao adultério. 

No conto “A Mulher Das Bofetadas” (AMDB), novamente, há a perturbação 
da causalidade quando Dorinha revela o verdadeiro motivo do adultério a Aristides. 
Inicialmente, os encontros acontecem sob o pretexto das bofetadas dadas pelo marido de 
Dorinha. Contudo, tal pretexto é desmentido pela própria personagem, já que, de fato, as 
bofetadas nunca existiram. O motivo do adultério é a paixão de Dorinha por Aristides. Dessa 
maneira, temos que a causa inicial para o adultério é contrariada, o que possibilita que o conto 
seja lido como um fait divers. Entretanto, seu efeito, apesar de surpreendente, é diferente dos 
contos anteriores (EBT e OP). Isto é, neste conto, a causa esperada é contrariada, mas não 
de forma aberrante, já que a natureza daquilo que a contraria, a paixão adolescente entre os 
amantes, não é absurda, exagerada como nos contos anteriores.  

Os contos “Curiosa” (C) e “O Primeiro Pecado” (OPP), além de possuírem semelhanças 
estruturais e semânticas entre si, apresentam efeitos estéticos parecidos: a causa para o 
adultério, sugerida a todo momento desde o início da narrativa, é confirmada, apresentando um 
efeito previsível. Ao final da diegese, as mulheres adúlteras revelam aos amantes o verdadeiro 
motivo do adultério: a curiosidade. Tal revelação não causa tanto estranhamento, pois não há 
a perturbação da causalidade como em EBT e OP. Nestes contos, a causalidade esperada é um 
tanto previsível, confirmando-se. Isto significa que o efeito surpresa, característico do fait 

divers, dá lugar a outro efeito afim ao moralismo. Em C e OPP, há um tratamento mais “sério” 
em relação ao adultério. Esta seriedade explica, de certa forma, porque o adultério como 
experiência primeira é tão desejado pelas personagens. Contudo, quando da consumação 
do ato sexual com os amantes, as personagens decepcionam-se. Isto implica dois fatores 
importantes: primeiramente, reconhece-se que o casamento é mais conveniente e aceitável 
socialmente; além disso, ele é considerado como a forma mais acessível de realização pessoal, 
já que elas optam pelo prazer/afetividade existente no próprio casamento. Percebe-se que 
a experiência adúltera é negada em prol do casamento, no qual a sexualidade é exercida de 
maneira racional, conforme abordado na terceira etapa deste artigo.

Em relação à possibilidade de leitura dos cinco contos como fait divers, percebe-se uma 
espécie de gradação. Digo isto tendo em mente a intensidade dos efeitos estéticos dos contos. 
Assim, “Esposa bem tratada” e “O pediatra” são dois casos exemplares de fait divers, pois 
contêm o elemento grotesco afim ao absurdo que perturba a causalidade. Em segundo lugar, 
estaria o conto “A Mulher das bofetadas”, por conter, simplesmente, a quebra de expectativa, 
sem o espanto e o absurdo. E, por último, estariam os contos “Curiosa” e “O primeiro pecado”, 
pois eles possuem um desfecho nada chocante e/ou surpreendente, o que, quanto ao efeito, 
atenua suas semelhanças com o fait divers salvo os aspectos estruturais e temáticos abordados 
anteriormente. Esta gradação na semelhança entre os contos e o fait divers revela um outro 
fator importante que se relaciona com o aspecto temático. Na medida em que se tem um caso 
exemplar de fait divers, como em EBT e OP, o desfecho moralista atenua-se, já que o adultério 
ganha um caráter irrisório8. Ao contrário, na medida em que o efeito semelhante ao fait 

8 Ou o adultério recebe um tratamento que o descaracteriza como tal, como no caso específico do conto “O 
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divers é atenuado, como nos contos “Curiosa” e “O primeiro pecado”, o desfecho moralista 
fica evidente. “A mulher das bofetadas” permaneceria num meio termo, já que traz em seu 
desfecho um efeito tênue de fait divers, no qual o moralismo não prepondera, configurando-
se como uma possibilidade de harmonia entre o casamento e o desejo exercido fora dele.

Portanto, esta gradação na semelhança dos contos com o fait divers configura-se no 
processo de composição dos contos como mais uma unidade passível de engendrar variações 
que darão origem a novos contos. Penso que os aspectos estruturais, temáticos e pragmáticos 
(efeito) destes cinco contos não se tratam de elementos estanques cuja simples combinação 
gera novos contos. Pelo contrário, estes três aspectos possuem, latentes em cada um deles, 
inúmeras possibilidades que, conforme se entrecruzam, geram inúmeras variações. Variações 
que, como visto, não foram exploradas em sua totalidade, mas são claramente perceptíveis 
num pequeno número de contos que tratam do adultério cometido por mulher casada.

Considerações finais

Creio que um dos aspectos mais interessantes do artigo aqui realizado é a versatilidade 
do eixo combinatório. Em princípio, parece algo estanque, cujas variações soariam irrisórias. 
Pelo contrário. Apesar de pressupor apenas quatro variações, estas implicam significações 
bastante distintas entre si. Além disso, a aproximação ou não das características do fait 

divers é um outro fator de diferenciação entre os contos. Tanto que é lícito afirmar que 
todas as variações possíveis não foram utilizadas: as quatro possibilidades do eixo poderiam 
aproximar-se do fait divers ou não, perfazendo um total de oito contos de efeitos e 
significações diferentes. E, conforme visto, apesar de serem muito parecidos em princípio, 
os contos abordados contrapõem sensíveis diferenças a esta semelhança quando analisados 
mais atentamente.

Do dito acima, há dois fatores, interdependentes entre si, que inquietam. O primeiro 
deles diz respeito à poética dos contos de Nelson Rodrigues: os eixos combinatórios e 
aproximações/distanciamentos em relação ao fait divers seriam recorrentes aos demais 
contos de A Vida Como Ela É? O segundo fator parte do princípio de que este primeiro é 
verdadeiro: esta poética teria, portanto, uma estreita relação com o fato de os contos 
serem publicados diariamente em jornal, já que isso solicita quase que uma produção em 
série para suprir a demanda. Além disso, fatores tais como: o número de caracteres, a 
diagramação e a própria posição da coluna rodrigueana em relação aos demais textos do 
jornal revelam a pressuposição de um dado público leitor: num Brasil dos anos 50 e 60 
do século XX, este público esteve circunscrito a grandes cidades, especialmente Rio de 
Janeiro, cuja vida modernizada e veloz contrastava com a mentalidade pequeno-burguesa 
dos subúrbios cariocas. Visto como consumidor de bens culturais, o possível leitor de A 

Vida Como Ela É tem espelhados nesta estrutura folhetinesca seus desejos, suas desventuras, 
seu voyeurismo, sua moralidade e curiosidade que são elaborados literariamente e, por que 

Pediatra”, em que é visto como prostituição.
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não dizer, espetacularizados. Infelizmente, não podemos aprofundar todas estas questões 
no espaço deste artigo. De qualquer maneira, fica uma expectativa de que este trabalho 
desperte a curiosidade e até mesmo auxilie na pesquisa de estudiosos interessados na obra de 
Nelson Rodrigues, já que esta é apenas mais uma das inúmeras possibilidades de leitura que 
a produção deste importante escritor brasileiro nos oferece.
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Na contramão das estéticas de vanguarda: O 

perfume: História de um assassino, de Patrick 
Süskind

RESUMO: Neste trabalho, analisamos o romance O perfume: História de um assassino, de Patrick 
Süskind, best-seller dos anos 80 do séc. XX, caracterizado pela recuperação de traços da narrativa 
do séc. XIX: narrador onisciente, análise social e psicológica, descrição do espaço físico e do 
elemento humano, criação 
de um mundo fechado em que os eventos e os valores são explicáveis e coerentes. Süskind, 
porém, não trabalha apenas com estas características da narrativa oitocentista. Ele opera com a 
intertextualidade e, também, com traços característicos do romance negro, da narrativa histórica e 
das histórias do sobrenatural. Deslocando o interesse do crime para o criminoso, um protagonista 
cujo olfato é sobre-humano, o escritor aproxima-se do romance negro, construindo uma obra 
marcada pelo prazer de contar uma história.

ABSTRACT: This paper analyzes the novel Perfume: The Story of a Murderer, by Patrick Süskind, 
best-seller of  the eighties, characterized by the recovery of traits of the nineteenth-century 
narrative: omniscient narrator, social and psychological analysis, description of the physical space 
and human aspects, creating a closed world in which events and values are explained and consistent. 
Süskind , however, not only works with these characteristics of nineteenth-century narrative; he 
also uses intertextuality and devices of série noire (thriller), historical narrative, and supernatural 
stories. Shifting the interest from the crime to the criminal, a protagonist whose sense of smell 
is superhuman, the writer makes his novel become similar to the black novel, building a work 
marked by the pleasure of storytelling.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa híbrida; O perfume: História de um assassino; Patrick Süskind; 
Romance; Sobrenatural.

KEYWORDS: Hybrid narrative ; Perfume: The Story of a Murderer; Patrick Süskind ; Novel; 
Supernatural.



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
136

Meu trabalho parte de um comentário de Nikolaus Förster (1999, p. 2), que constatou 
haver na literatura alemã dos anos 80 e 90 do séc. XX o surgimento de numerosos romances 
com certas características em comum: linearidade cronológica do relato, coerência e 
integridade do enredo, concentração em um protagonista com trajetória rica em aventuras. 
Entre outros, Förster cita os romances A descoberta da lentidão (1983; Editora Rocco 1990), 
de Sten Nadolny; O perfume: História de um assassino (1985), de Patrick Süskind; e O último 

mundo (1988), de Christoph Ransmayr1. Esses romances teriam em comum, para Förster, um 
narrador com atitude ingênua (destituído de autocrítica), o emprego de elementos fantásticos 
ou mágicos, e a exploração do suspense. Segundo esse crítico, as literaturas de outros países 
(que não a Alemanha) já teriam não apenas integrado, como inclusive consagrado autores de 
textos com marcas semelhantes: Umberto Eco, Milan Kundera, Gabriel García Márquez, 
Isabel Allende. Outro estudioso, Bruno Hillebrand (1993), constata essa mesma tendência, 
caracterizando-a como um “prazer em narrar” ou uma “revitalização do enredo” a que os 
prosadores alemães teriam chegado apenas no final dos anos 70 e começo dos 80, ao passo 
que os autores italianos já teriam sido imbuídos dela no final dos anos 60.

Ora, tal tendência recupera traços da literatura do séc. XIX, que se compunha de 
narrados oniscientes, análises social e psicológica, descrição do espaço físico e do elemento 
humano, criando um mundo fechado em que eventos, situações e valores são explicados e 
coerentes.

Sob esse viés, podemos dizer que os autores contemporâneos mencionados acima 
entraram na contramão da literatura de vanguarda, a qual se pauta pela quebra das convenções, 
pelo experimentalismo formal, pela postura cética e niilista frente aos valores tradicionais 
e à própria concepção de “romance burguês” – enfim, uma literatura identificada com um 
espírito crítico e refinamento que buscava esquivar-se de qualquer semelhança ou contato 
com a cultura de massas.

Octavio Paz já argumentou, porém, que a partir das vanguardas, a exigência de inovação 
e de ruptura com a tradição paradoxalmente foi perdendo seu caráter original e desafiador, 
à medida que se tornou norma, à medida que se tornou obrigação tão institucionalizada e 
sacramentada como as convenções que pretensamente busca contestar.

Diante desse esgotamento da proposta das vanguardas ou modernistas, Leslie Fidler 
(1994, p. 14) faz uma avaliação provocante. Após a ênfase no leitor acarretada pela estética 
da recepção, após o avanço dos meios audiovisuais para o centro da produção e divulgação 
da “cultura”, e após décadas de lutas pela democracia e contra todas as formas de opressão ou 
exclusão – a literatura vê-se, para Fidler, diante da necessidade de abandonar a perspectiva 
elitista da literatura moderna (criada segundo as expectativas racionais de seletos grupos de 
intelectuais e universitários) para aderir a técnicas antes características da literatura trivial 
e dos meios de comunicação da mídia, capazes de atingir maior público e estimular-lhe o 
interesse.

Assim, conforme argumentam Werner Frizen e Marilies Spancken (1996, p. 18-

1 Respectivamente: Die Entdeckung der Langsamkeit (1983) - Sten Nadolny; Das Parfum (1985) - Patrick Süskind; 
Die letzte Welt (1988) - Christoph Ransmayr.
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20), em lugar do perspectivismo (típico da modernidade), da perda de referenciais pelo 
sujeito no início do séc. XX e do crescente hermetismo da obra vanguardista, a literatura 
contemporânea busca a fluidez da escrita (do ato de escrever). Para isso, abandona a crença 
na infalibilidade da Razão; descarta as noções de originalidade e genialidade; desiste do 
critério de autenticidade e do engajamento político e das aspirações moralizantes que, na 
Alemanha, se estamparam nas páginas do pós-guerra até os anos 60 e 70 (neste último caso, 
entremeando-se à produção com forte teor autobiográfico da “Nova subjetividade”)2.

Na literatura internacional, um dos marcos dessa transição sem dúvida é a publicação 
em 1980 de O nome do rosa por Umberto Eco. Casando a temática histórica com uma estrutura 
de narrativa policial, Eco criou um romance-colagem que desafiou os críticos e conquistou 
o público (não apenas  das livrarias, mas também dos cinemas3). Sua construção paródica, 
que chega mesmo a abrigar plágios dos mais variados textos coloca o próprio leitor no papel 
de um Sherlock Holmes à cata de pistas para desvendar os rastros espalhados pelo romance.

Patrick Süskind, cinco anos mais tarde, não chegou a atribuir tamanha tarefa a seu leitor. 
Mas criou também um romance em que avultam as referências intertextuais. Além disso, O 

perfume também é ambientado no passado (na época de Luís XV) e sua trama apresenta 
uma seqüência de assassinatos que chocam e amedrontam a opinião pública. Ao contrário 
de Umberto Eco, porém, não segue o esquema da narrativa policial tradicional (moldada 
por E. A. Poe, Conan Doyle, Agatha Christie). O subtítulo de O perfume – “A história de 
um assassino” – introduz um quê biográfico que subverte a matriz do gênero (não se trata 
da investigação de um crime, mas do criminoso), aproximando-se do que Todorov chama de 
“romance negro”, ou seja, um romance policial em que o bandido é conhecido de antemão, 
de modo que o suspense não envolve sua identidade, mas a realização de seu(s) crime(s) e a 
perseguição pelo detetive.

Süskind também subverte o gênero policial ao criar um protagonista criminoso sobre-
humano: Jean-Baptiste Grenoille, nascido em 1738 em um mercado de peixe parisiense 
próximo ao Cemitério dos Inocentes, tem o senso olfativo extraordinariamente desenvolvido 
(podendo, por exemplo, encontrar pelo faro objetos considerados perdidos pelo seu dono) 
ao mesmo tempo em que ele não exala qualquer cheiro – é inodoro.

Essa dimensão sobrenatural entra, assim, em choque frontal com o “realismo” que 
permeia a descrição minuciosa da Paris do século XVIII – as ruas e construções da cidade, a 
aparência e hábitos da população. Esse sobrenatural (ou irracional) também se choca com a 
organização perfeitamente lógica (racional) da trajetória de Grenoille – que almeja um fim e 
sistematicamente vai se apropriando dos meios para atingir esse fim. Longe, porém, de ter 
um efeito fantástico (na linha proposta por Todorov), esse paradoxo serve para criar um 
certo efeito irônico pela intersecção entre diferentes vertentes da tradição literária.

2 Elias Canetti (A língua absolvida); Günter Grass (O diário de um caracol - 1972); Tomas Bernhard (A causa, 
O porão, A respiração, O frio e Uma criança - 1975-1982, obras reunidas no volume Origem da Companhia das 
Letras - 2006); Max Frisch (Tagebuch 1966-1971 - 1972); Peter Rühmkorf (Die Jahre die Ihr kennt - 1972); Hilde 
Domin (Von der Natur nicht vorgesehen - 1974); Wolfgang Koeppen (Jugend); Peter Handke (Das Gewicht der Welt); 
Wolfdietrich Schnurre (Der Schattenfotograf).
3 A produção italo-franco-germana foi lança em 1986 sob a direção de Jean-Jacques Annaud.
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Lembremos aqui que Friedrich Schlegel, na passagem do séc. XVIII para o XIX, discutiu 
o conceito de “ironia romântica” como um recurso de explicitação do caráter ficcional e 
de auto-reflexão dentro da obra, mediante o qual ela passaria a constituir-se como palco 
da autocriação e autolimitação do sujeito criador (Prang, 1972, p. 14). Resultados possíveis 
dessa ironia romântica seriam a quebra da ilusão de verossimilhança, o rompimento das 
fronteiras entre os gêneros poéticos e um estímulo para que o leitor se torne tão crítico e, ao 
mesmo tempo, tão criativo, quanto o autor do texto ficcional.

A grosso modo, desde o Romantismo em geral, a literatura abandona a concepção 
de obra fechada que materializa o Belo supremo, estável e único. Em lugar dele entra a 
manifestação estética marcada pela fragmentação (que obriga o leitor a completar as lacunas 
em aberto), pela desarmonia (que dá voz ao espírito crítico e inconformismo), pelo emprego 
do feio e demoníaco (que exprimem o desafio a todas as ordens dominantes, sejam estéticas 
ou politico-sociais). A obra moderna não deixa de ter também uma face arcaizante, à medida 
que retoma a tradição (tanto a culta quanto a popular) para atribuir-lhe novos e inusitados 
sentidos. O antigo é tornado novo.	

O perfume, conforme já dito, retoma e, com isso, filia-se a várias tradições: a narrativa 
histórica, o romance policial, as histórias do sobrenatural. Na verdade, essa relação de 
itens precisaria ser bem mais extensa, pois o texto de Süskind também pode ser lido como 
romance de formação (e Werner Frizen analisa detidamente os “anos de aprendizagem”, 
de “peregrinação” e de “mestre” [Meister] de Grenoille amparando-se no modelo fornecido 
pelo Meister de Goethe), como “romance de artista” (ou Künstlerroman, vertente da prosa 
alemã a que se filiam narrativas de E. T. A. Hoffmann, o Doutor Fausto, de Thomas Mann), e 
– por que não? – pode também fazer as vezes de conto de fadas (ou conto de fadas às avessas, 
se pensarmos nos pontos de contato com a história do Príncipe Sapo [Grenoille = rã; em 
Grimm Frosch-König = rã] A bela e a fera

4, ou A história maravilhosa de Peter Schlemihl
5). 

Ora, desde o Romantismo em geral, a literatura abandonou a concepção de obra fechada 
que materializa o Belo supremo, estável e único, preferindo em seu lugar a manifestação 
estética marcada pela fragmentação (que obriga o leitor a completar as lacunas em aberto), 
pela desarmonia (que dá voz ao espírito crítico e inconformismo), pelo emprego do feio 
e demoníaco (que exprimem o desafio a todas as ordens dominantes, sejam estéticas ou 
político-sociais). E a obra moderna não deixa de ter também uma face arcaizante, pela qual 
retoma a tradição (tanto a culta quanto a popular) para atribuir-lhe novos e inusitados 
sentidos. Na modernidade, o antigo é tornado novo.

O modo, porém, como Süskind busca amparo na tradição dá-se por outras vias. Se 
o empenho renovador das vanguardas despiu a tradição de seu caráter modelar, textos 
como o de Süskind buscam na tradição os elementos para enfrentar o caráter dogmático 
daquele empenho renovador que, após décadas de hegemonia, tornou-se paradigma tão 
tirânico quanto antes havia sido o Belo neoclássico. Em outras palavras, no final do século 
XX, o antigo mantém-se antigo – e isso para expressar a desilusão contemporânea frente às 

4 A Bela e a fera (1756), de Mme. Le Prince de Beaumont.
5 Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814), de Adelbert von Chamisso.
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possibilidades de inovação, que as vanguardas ainda davam por ilimitadas.
Süskind – ao contrário do Romantismo e das vanguardas – não polemiza com a 

tradição. Ele visita o passado com uma atitude talvez tão natural como a de alguém que vai 
para o jardim para escolher algumas flores e montar um buquê. Ele não tem a pretensão de 
revolucionar esteticamente a arte de seus dias, não tem o intuito de conscientizar seu leitor e 
convencê-lo a abraçar alguma agenda social ou política, não tem a ilusão de romper barreiras 
que ninguém ainda havia transposto.

O perfume exibe as flores e folhagens colhidas no jardim do passado. Seu protagonista 
Grenoille sob muitos aspectos faz lembrar o feio e solitário Quasímodo de Notre-Dame 

de Paris (Victor Hugo); o enredo – que mostra o artesão perfeccionista recorrendo ao 
assassinato como meio de salvaguardar sua criação sublime – assemelha-se à história do 
ourives Cardillac de A senhorita de Scuderi (Hoffmann); as descrições de Paris evocam cenas 
grotescas dos quadros de Pieter Brueguel ou Hieronymus Bosch.

Esses são alguns dos elementos que foram tomados emprestados da tradição literária e 
artística e que se encontram à disposição para serem percebidos pelo leitor mais culto. Mas, 
a despeito de esses empréstimos serem tão contundentes, não podemos dizer que Süskind se 
rendeu ao passado ou que lida de modo passivo ou sem crítica com a tradição e os mestres 
dos séculos precedentes. A perspectiva irônica e paródica, igualmente dominante, é a marca 
pela qual sinaliza seu distanciamento.

Para não ficar muito extenso, segue-se um único exemplo de sua prática intertextual. As 
primeiras linhas de O perfume são: “No século XVIII viveu na França um homem que foi uma 
das figuras mais geniais e abomináveis daquela época rica em figuras geniais e abomináveis” 
(1985, p. 5).6

Tal início traz à lembrança as primeiras linhas da narrativa Michael Kohlhaas [A vingança 

de Michael Kohlhaas, tradução de Otto Schneider], de Heinrich von Kleist (1810):

Nos meados do século 16, vivia às margens do Havel um negociante de cavalos 
chamado Michael Kohlhaas, filho de um mestre-escola, e um dos homens mais 
honestos e também dos mais terríveis do seu tempo (1974, p. 13).

Além da semelhança entre as palavras iniciais, vários outros pontos de aproximação 
podem ser percebidos: Grenoille e Kohlhaas têm cada qual um propósito ao qual dedica 
sua vida; ambos praticam ações consideradas criminosas por seus contemporâneos; ambos 
são executados publicamente ao final. Contudo, tais semelhanças revelam-se uma máscara 
para a ironia que rege a rede de oposições que os interliga, mas também os afasta. Kohlhaas 
pode ser descrito como um paladino da justiça, que enfrenta a lei e a ordem porque estas 
são ditadas por soberanos corruptos e tirânicos. Kohlhaas declara guerra ao mundo para 
que seus filhos herdassem um mundo melhor – ele mata, guiado por seu senso de justiça; 
em última análise, mata por amor. Grenoille, por seu turno, comete 26 assassinatos para 

6 No original: “Im achtzehnten Jahrhundert lebte in Frankreich ein Mann, der zu den genialsten und 
abscheulichsten Gestalten dieser an genialen and abscheulichen Gestalten nicht armen Epoche gehörte.” (1985, 
p. 5).
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capturar das vítimas o seu inebriante aroma corporal – e, de posse dele, desenvolver um 
perfume que fosse uma espécie de “fragrância do amor”. Na cena final Grenoille vai para o 
meio da gentalha que após a meia-noite ronda as imediações do Cemitério dos Inocentes, 
despeja em si o perfume que criou e, assim, desperta tamanha paixão e desejo que é devorado 
vivo. Segundo o narrador, ao provocar esse ato de canibalismo, Grenoille tornou aquelas 
pessoas melhores: todos que estavam ali já tinham cometido alguma sorte de crime ou mesmo 
assassinato, mas, pela primeira vez em suas vidas, agora haviam feito algo “por amor”. Esse 
final nos traz de volta para Kohlhaas – mas um Kohlhaas às avessas, destituído de valores 
éticos e mesmo de qualquer calor humano. Do heróico chegamos ao grotesco. E, enquanto o 
nome de Kohlhaas ficou impresso nas páginas de uma antiga crônica (conforme subtítulo da 
narrativa), o narrador de O perfume nos garante que nada restou de Grenoille. Sua passagem 
pela “história” foi tão evanescente como um perfume que se evapora no ar.

Diante disso talvez possamos retomar à ideia do início de meu texto: Süskind e outros 
autores não têm a pretensão de melhorar o mundo ou de transmitir quaisquer ideais nobres 
aos seus leitores; eles querem apenas “contar” uma história. Talvez apenas tenham o desejo 
de fazer fluir em abundância o rio da efabulação, da criatividade narrativa que faz surgir 
mundos imaginários e dá vida a todo tipo de seres.

Para muitos isso pode meramente significar o abandono de pretensões estéticas mais 
“elevadas”. Contudo, talvez esse seja um caminho para encontrar novos sentidos e dar nova 
força ao romance – que muitos estetas já davam por morto há várias décadas atrás.

VOLOBUEF, K. On the opposite Way of the Avant-Garde Aesthetic: Perfume: The Story of 
a Murderer, by Patrick Süskind. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 135–141, 
2015.
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Narrar o animal

RESUMO: A figuração do animal na literatura tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, 
por forma a representar as ansiedades humanas próprias a cada época. Nas últimas décadas 
do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, tem-se assistido a uma profunda 
mutação nas relações entre o humano e o não-humano, que se reflete de forma evidente no 
plano da criação literária. A representação ficcional do animal e os laços entre humanidade 
e animalidade assumem novos contornos e complexidades: a metáfora animalista adapta-
se ao contexto da contemporaneidade. Pretende-se, pois, com este estudo indagar o modo 
como alguns autores contemporâneos equacionam, por procuração ficcional, essas novas 
formas de interação com a animalidade, seja pela via do devir-animal, da metamorfose ou da 
auscultação e desvendamento do espírito animal do homem. A nossa reflexão apoiar-se-á, 
respetivamente, no romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), no conto “O porco de 
Erimanto ou os perigos da especialização, de A. M. Pires Cabral (2010) e no livro de Gonçalo 
M. Tavares, intitulado animalescos (2013).

PALAVRAS-CHAVE: Animal; Bestialidade; Devir-animal; Humano; Metamorfose.

ABSTRACT: The literary portrayal of the animal has changed in the course of time, so as to 
represent the human anxieties prevalent in each historical moment. Over the last decades of 
the 20th century, and particularly in the first decade of the 21st, the relationship between the 
human and the non-human has undergone a profound transformation which has inevitably 
been reflected in the field of literary creation. The fictional representation of the animal 
and the ties connecting humanity and animality take on new shapes and complexities, and 
the animal metaphor has easily adapted to contemporary contexts. In this paper, we seek to 
reflect on the ways some Portuguese contemporary authors have dealt, through fictional 
intermediation, with these new forms of interaction with animality, such as becoming-
animal, metamorphosis, or the inquiry and disclosure of man’s animal spirit. We will 
illustrate our reflections with the discussion of Maria Velho da Costa’s novel Myra (2008), 
a short story by A. M. Pires Cabral (“O porco de Erimanto ou os perigos da especialização”, 
published in 2010), and Gonçalo M. Tavares’s perplexing work entitled animalescos (2013).

KEYWORDS: Bestiality; Becoming-animal; Human; Metamorphosis.
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A figuração do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do humano 
e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as ansiedades 
humanas próprias a cada época. Ao longo do século XX, sobretudo a partir da segunda 
metade, a inscrição do animal na literatura vai assumindo novos contornos e complexidades.

A narrativa contemporânea acolhe uma nova abordagem e apreensão da alteridade 
animal. Os animais deixam de funcionar como arquétipos simbólicos, isto é, tropos do 
humano, numa linha declaradamente especista e antropocêntrica e institui-se um sentimento 
de indistinção entre o homem e o animal, que se traduz num apagamento progressivo dos 
limites entre humanidade e animalidade.

Com efeito, nas últimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, 
tem-se assistido a uma profunda mutação nas relações entre o humano e o não-humano, que 
se reflecte de forma evidente no plano da criação literária, onde cada vez mais os escritores 
procuram equacionar novas formas de interacção com a outridade animal, seja pela via 
do devir-animal, da metamorfose ou da auscultação e desvendamento do espírito animal do 
homem. 

O romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), o conto “O porco de Erimanto ou 
os perigos da especialização”, de A. M. Pires Cabral (2010) e o livro de Gonçalo M. Tavares, 
intitulado animalescos (2013), constituem um elenco bastante representativo destas três 
modalidades de inscrição do animal na literatura do século XXI.

1.

Na sua monumental obra intitulada Capitalisme et schizophrénie, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari definem o devir animal como um trânsito entre humanidade e animalidade que se 
manifesta, não por via da analogia, filiação, imitação ou identificação, mas sim pela simbiose ou 
mesclagem de naturezas entre o humano e o não humano (1980, p. 291).

Nestes termos, devir-animal não é imitar o animal, nem procurar nele a sua projecção 
identitária. Trata-se antes de uma travessia da fronteira animal/humano pela experiência 
do outrar-se, ou seja, pela intertroca entre o devir animal do homem e o devir homem do animal 
(sem antropomorfismos), que exige uma desterritorialização do indivíduo (humano ou não 
humano) que, só saindo de si próprio, poderá verdadeiramente sentir e pensar a alteridade. 

Este processo de tornar-se outro não implica diluição de identidades, mas animal e 
humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusão entre ambas um espaço 
de indistinção, ou seja, “une zone objective d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose 
de commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire où passe la 
frontière de l’animal et de l’humain” (idem, p. 335). Assim, o devir não é o humano, não é o 
animal, nem tão pouco a relação entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro 
que se desprende do agenciamento entre os dois entes” (ANDERMANN, 2011, p. 265).

No domínio da ficção portuguesa recente, um dos exemplos mais paradigmáticos desta 
abordagem inédita da animalidade é o romance de Maria Velho da Costa, intitulado Myra, 
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que narra a relação de amor e de amizade entre uma menina – que dá o seu nome ao título 
– e um cão.

Myra, uma menina russa “proibida de existir” e “roubada de poder ser” (COSTA, 
2008, p. 55), evade-se de um semi-bordel da Caparica, onde era sujeita a sevícias e vítima de 
abusos. Durante a sua desamparada errância, encontra um cão gravemente ferido e tão ou 
mais infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o outro. Chamava-se 
Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles “cães de luta, os cães de matar cães, o pior cão 
do mundo” (idem, p. 13), mas que, nas mãos de Myra, se transforma no mais humano dos 
humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cão e menina um pacto de sangue 
que não mais se irá dissolver: 

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue.
Myra pousou a água em frente do cão. Arquejando como um boi de morte ele 
levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo 
começou a saber sorrir. Depois começou a lamber-lhe um dos pés nus, o artelho 
encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mão no grande cachaço 
com muita doçura e determinação. Fomos feitos um para o outro, Rambo. 
Manha e força, manha e força (idem, p. 14).

Assim, unidos em idêntico trajetório agónico, Myra e Rambo tornam-se companheiros 
de infortúnio, irmãos de sangue, almas gémeas. Ele segue-a no seu percurso errante para 
Sul, na sua dilacerante jornada de regresso a casa, à mãe Rússia, onde tinha deixado os seus 
sonhos de infância. 

É então que a fábula começa. Na intimidade, ela passa simbolicamente a chamar-lhe 
Rambô (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam com outros humanos, vão adotando novos 
nomes e nacionalidades, num desconcertante jogo de alterização: Sónia / Sophia e César; 
Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e Ivan. 

Ágil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representando gestos e atitudes, 
forjando sotaques e efabulando histórias de vida. Por detrás da criança indefesa e ingénua 
com o “fácies de tolinha” (idem, p. 71), esconde-se uma menina de inesgotáveis ardis, perita 
na arte da manha, ou não fosse manha e força o seu lema na luta quotidiana pela sobrevivência. 

Após vários meses de deambulação, Myra encontra Gabriel Rolando, o seu príncipe 
encantado, que, tal como nas fábulas ou contos de fadas, a leva no seu Land Rover branco 
para uma magnífica mansão também ela branca, tal e qual um palácio. Aí, Myra e Rambo 
encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspendendo a sua errante 
trajectória: “Rambô, Rambô, pode ser. Pode ser que, desta vez, não tenhamos mais que andar 
a sós e a monte, sem mentir. Perdi força e manha, mas ganhei esperança” (idem, p. 177). 

No entanto, a instância narrativa vai indiciando ao leitor o epílogo disfórico, 
prefigurando o carácter paródico e subversivo deste factício conto de fadas: “todos, criados, 
bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco 
tempo” (idem, p. 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel não lhes é concedido o típico 
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final reparador. Ao dirigirem-se os três para a casa de Lisboa, são interceptados por três 
marginais, dois dos quais eram os antigos donos de Rambo. Gabriel é friamente assassinado; 
Myra e Rambo são sequestrados e levados para o Porto (para o Norte), ela para uma casa de 
prostituição e ele para voltar aos combates. 

Assim, prostrados pela dor, aniquilada toda a sua capacidade de resistência, esgotada a 
esperança, só lhes restava a morte: suicidaram-se juntos, abraçados um ao outro. No fundo, 
invertendo parodicamente as convenções e a ideologia apaziguante subjacentes à fábula 
tradicional, Maria Velho da Costa constrói uma (contra)fábula contemporânea, retratando 
uma sociedade minada pela marginalidade e pela degradação das relações humanas. 

A subversão da fábula tradicional concretiza-se, não só pela eleição do desfecho 
decetivo da narrativa, como pelo tratamento das personagens animais. Com efeito, o 
núcleo da história é constituído pela relação de amizade entre a menina e o cão, que se vai 
consolidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre ambos permite-lhes 
comunicar, não só através da fala, como também dos pensamentos, estabelecendo-se entre 
ambos um diálogo, a duas vozes, entre humano e animal.

Além da capacidade de comunicação, de julgamento e de expressão sentimental, 
o cão Rambo também manifesta uma apurada consciência de si próprio e dos seus actos, 
perceptível na cumplicidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes que 
ela lhe atribui e adaptando-se às situações consoante os interlocutores que vão encontrando 
pelo caminho: “E Myra afagou o que não seria mais Rambo. Vais bem César? E o cão agitou 
a cauda. Bom, bom, também sabia mentir” (idem, p. 34).

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma natural capacidade de pensar, 
sentir e interagir, sem contudo elidir ou deslocar a sua verdadeira natureza animal. Rambo 
é tratado como o animal que é, e não como um mero sucedâneo imitativo do humano. 
Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais antropomorfizados que 
vigoravam nas fábulas tradicionais. Aliás, pressente-se ao longo de toda a narrativa, um 
esforço de distinção entre o animal e o humano, explícito no discurso dos próprios animais, 
sobretudo no de Rambo, que só se sente humano no “medo da perda e [no] ciúme”. Só nesse 
particular ele se revela “cão como eles” (idem, p. 172). De resto, reconhece os limites que o 
separam do homem.

Assim, nos passos de Jaques Derrida, a instância narrativa tenta apresentar-nos os 
animais tais como são, de acordo com a sua própria natureza, prescindindo de qualquer 
fantasia transfigurante ou sublimatória. É o que se deduz, por exemplo, do diálogo entre 
Myra e Alonso, cuja reiterada convicção segundo a qual “os cães são melhores que gente” 
(idem, p. 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Não era verdade, pensou Myra. Cães 
treinados matam o que se lhes mandar” (idem, p. 79). Verifica-se, pois, uma requalificação 
ontológica do animal, por via da sua inderrogável différance1.

1 Neologismo criado por Jacques Derrida para desmistificar o logocentrismo ocidental. O termo resulta da 
junção das palavras différence e différant (particípio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em francês da 
mesma forma, demonstrando assim que a escrita não corresponde rigorosamente à fonética e que os diferentes 
significados de um texto resultam da decomposição da estrutura da linguagem escrita. Ora, no que diz respeito 
à questão da animalidade e dos limites do humano, Derrida também não nega a existência de um limite ou 
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No fundo, Myra e Rambo são dois seres de espécies diferentes, mas que compartilham 
o mesmo espaço e o mesmo destino vital. Ambos sentem dor, ambos sofrem. Ora, este foi 
precisamente um dos argumentos de que se serviu a facção heterodoxa do pensamento 
filosófico moderno para restabelecer a aproximação entre o homem e o animal, colocando 
em questão o humanismo logocêntrico que se estribava na racionalidade e na linguagem 
humana como atributos justificativos do primado do homem sobre o reino animal2. 

Por outro lado, nota-se, em várias passagens do romance, uma crítica implícita à 
arrogância egocêntrica do homem em querer transformar o animal à sua imagem. É o caso, 
por exemplo, da reacção de Rambo ao banho: “Retiraram-me o meu sebo natural, que é a 
minha defesa contra o frio e as intempéries e o mau olhado, e põem-me a cheirar a criança 
de fraldas. Enfim, seja por amor dos deuses que eles são” (COSTA, 2008, p. 183).

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie humana e a espécie animal, 
que relegava os viventes não-humanos para a base da pirâmide, assistindo-se a uma radical 
inversão de valores. Expressões como “cão é cão, mas sabe reconhecer o amor quando lhe 
cabe em sorte” (idem, p. 112) ou “não sei nadar mas sei morrer de amor” (idem, p. 142), 
proferidas pelo cão, atestam a nobreza de sentimentos do animal, mais humano do que os 
humanos, colocando-o num patamar valorativo superior ao do homem. 

Assim, no universo de Myra, não é perpetuada a clássica distinção entre o humano e 
o não humano. O cão ocupa um estatuto semelhante ao da menina e a aproximação entre 
ambos transcende os laços de companheirismo ou compartilhamento, delineando-se antes, 
no decurso da fábula narrativa, uma relação de devir no sentido deleuziano do termo. Por 
outras palavras, verifica-se a erosão da dicotomia homem/animal, na medida em que um 
desterritorializa o outro sem qualquer vestígio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-
se para se aproximar do outro. 

Ora, é precisamente este fenómeno de devir que regula a relação entre Myra e 

différance entre o Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem comparativista da relação humanidade 
/ animalidade que tem polarizado o pensamento filosófico ocidental ao longo dos séculos. Na perspectiva do 
filósofo francês, pensar a questão do humano e do não-humano não passa pela busca de semelhanças entre ambas 
as espécies, mas antes pela reafirmação dos seus limites e pelo reconhecimento das diferenças, atribuindo a cada 
ser vivente uma identidade e uma subjectividade próprias: “Je ne m’aventurerai pas un seul instant à contester 
cette thèse, ni une telle rupture et un tel abîme entre ce ‘je-nous’ et ce que nous appelons les animaux. […] ce 
serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention à la différence, aux différences, 
aux hétérogénéités et aux ruptures abyssales plutôt qu’à l’homogène et au continu. Je n’ai donc jamais cru à 
quelque continuité homogène entre ce qui s’appelle l’homme et ce qu’il appelle l’animal” (DERRIDA, 1999, p. 
280-281).
2 Entre os teóricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental destaca-se Jeremy Benthan 
(1748-1832), filósofo inglês do século XVIII, que demonstrou que, tal como o homem, o animal também está 
sujeito à dor, sendo nessa capacidade de sofrimento que reside o nó problemático da questão da relação animal/
humano: “A questão não é saber se eles têm capacidade de raciocinar. A questão não é sequer saber se eles são 
capazes de falar. A questão é se eles têm capacidade de sofrer” (apud FLOQUET, 2010, p. 61).
Já em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no seu romance-
ensaio As vidas dos animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello, que: “Quem afirma que a vida 
importa menos aos animais do que a nós nunca teve nas suas mãos um animal a lutar pela vida. Todo o ser 
do animal se lança nessa luta, sem reservas. Quando diz que à luta falta uma dimensão intelectual ou horror 
imaginativo, concordo consigo. Não faz parte do modo de ser dos animais a possessão de um horror intelectual: 
todo o seu ser se encontra na sua carne viva” (Coetzee, 2000, p. 72).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
147

Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina 
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no cão (pela sua 
nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e o não-humano. 
A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam de revelar identidades 
categoricamente definidas, o que aliás se reflecte nas suas constantes permutas de nomes 
e nacionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-se “o amor da sua vida” 
(idem, p. 156), onde “o mundo acaba e o mar começa” (idem, p. 108); para ela, ele torna-se “carne 
da [sua] carne” (idem, p. 119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espírito santo” (idem, p. 91).

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser apenas um animal e ambos 

os dois (ênfase pleonástico dado pelo texto) tornam-se uma espécie de prolongamento um 
do outro – ela a manha, ele a força. Ora, este prolongamento é efectivamente o terceiro que 
dimana da fusão entre ambos. Nestes termos, a polarização narrativa deixa de se situar no 
plano do humano ou do animal e passa a radicar numa terceira dimensão, a do devir: o devir-

animal de Myra e o devir-humano de Rambo.

2.

Se alguns autores ficcionalizam o encontro com a outridade animal por via da noção 
de devir, outros levam os processos de identificação ou entrecruzamento entre humanidade 
e animalidade ao mais alto nível de confluência possível, optando pela metamorfose, no 
sentido kafkiano3 do termo, implicando a transformação radical do homem em animal. 

Nestas narrativas, deixa de verificar-se coexistência de dois protagonistas (humano e 
animal) que partilham o mesmo espaço e nelas comparece um único protagonista humano 
que se metamorfoseia em animal, passando ambos a partilhar o mesmo corpo. Transita-
se assim da (con)fusão à fusão total de naturezas entre o humano e o não-humano. Esta 
passagem da forma humana à forma animal efetua-se num movimento de sentido único, 
provocando uma perda total de identidade do ser metamorfoseado. 

Ora, um texto que emblematicamente representa este modo de apreensão da alteridade 
animal no universo da narrativa portuguesa do século XXI é o conto “O porco de Erimanto 
ou Os perigos da especialização”, de A. M. Pires Cabral. O protagonista deste conto, que o 
autor expressamente designa de fábula, vive a experiência radical do outrar-se no corpo do 
outro-animal, sofrendo metamorfoses irreversíveis que o conduz a uma desterritorialização 
absoluta da sua existência humana. 

Então, a fábula de Pires Cabral narra a história de um autodidacta que granjeou fama de 
conceituado historiador, reconhecido nos mais prestigiados meios científicos e académicos. 
Este prestígio permitiu-lhe abandonar o seu lugar na função pública para se dedicar 

3 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz Kafka (1883-1924) impôs-se no horizonte da literatura moderna 
e contemporânea como o precursor de uma linhagem literária centrada no exame dos processos de intersecção 
entre o humano e o não-humano, problematizando de uma perspetiva crítica as fronteiras que separam a 
humanidade da animalidade e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocêntrico.
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exclusivamente ao estudo da História Universal, até que um dia foi possuído pelo “demónio 
da especialização” (CABRAL, 2010, p. 93), impondo-lhe uma irreprimível necessidade 
de circunscrever e aprofundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotável ânsia de 
conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilização Grega, Mitologia Grega, 
animais mitológicos derrotados por Hércules e, finalmente, hesitante entre a Hidra de Lerna 
e o Javali de Erimanto4, decidiu fixar-se neste último. 

A passagem por cada uma destas especializações oscilava entre o entusiasmo inicial 
e o decetivo ponto de chegada, provocado por um acúmulo indigesto de erudição que 
impelia e ditava a temática seguinte. Curiosamente, quando chegou ao javali de Erimanto, 
o protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o mitológico animal, sem 
contudo manifestar a acostumada insatisfação ou sede de aprofundamento. O demónio 
da especialização parecia controlado, mas a verdade é que deixara sequelas irreversíveis 
no historiador: “a especialização levada àqueles extremos perturbara psiquicamente o Pai” 
(idem, p. 96). Na realidade, a obsessão compulsiva do protagonista tinha apenas mudado de 
dimensão, transitando do domínio intelectual para o da sintomatologia física: 

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar 
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de Erimanto, 
outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do Javali de 
Erimanto, outro dia febras, fígado, mioleira, toucinho, presunto do Javali de 
Erimanto. A situação tornou-se insustentável.” (idem, p. 97). 

Começando pelo desejo incontrolável de devorar o seu objecto de estudo, o protagonista 
acaba por nele se transformar, entregando-se a um degradante processo de suinificação que o 
faz passar por todos os horrores a que a experiência de um corpo em insustível metamorfose 
pode proporcionar: 

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si [...], exactamente como um 
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o 
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White. 
[...] Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notável hipertrofia e, a manter-
se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam sem 
dúvida por se assemelhar às navalhas de um javali (idem, p. 87-88).

A metamorfose do protagonista não se limita à sua transformação física, manifestando-
se também nos domínios psicológico e comportamental, nomeadamente no que diz respeito 
às suas atitudes e desejos:

O Pai reagiu à abóbora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfídia, e 
tirou-ma da mão com um golpe súbito. Depois retirou-se furtivamente para o 
seu canto e pôs-se a comê-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava 
directamente da abóbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com 

4 Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrível e feroz que todos os dias descia do 
monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se deparasse, foi um dos doze trabalhos de 
Hércules para o rei Euristeu (HACQUARD, 1996, p. 149-150).
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sofreguidão. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E 
então vi, no canto oposto ao do Pai, um montículo de dejectos (idem, p. 89).

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a partir do ponto de vista 
do protagonista Gregor Samsa que, apesar da aparência animal, mantém intacta a consciência 
humana5, na fábula de Pires Cabral o processo de suinificação é-nos apresentado a partir da 
angulação narrativa do filho do protagonista, o que parece implicitar uma rasura total da 
identidade do homem, ou seja, uma desterritorialização radical do humano para a esfera animal. 
Aliás, os primeiros sinais desta passagem para o território exclusivo da animalidade foram a 
perda da linguagem articulada6 e da razão7, dois factores que, desde sempre, estabeleceram 
a fronteira incontestada entre o humano e o não-humano. Ora, no que diz respeito ao 
protagonista desta narrativa, os limites entre humanidade e animalidade dissolvem-se 
totalmente. O narrador não consegue vislumbrar qualquer resquício de humanidade por 
detrás do olhar vazio do seu pai:

Mas o pai pareceu indiferente à comoção na minha voz. Mantinha-se acuado 
no seu canto, os olhos baixos e inexpressivos – e agora mais miudinhos do que 
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco – postos em 
mim (idem, p. 89).

É como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando apenas uma carcaça 
despojada de humanidade. É precisamente este momento em que o homem se transforma no 
seu próprio resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka designa de metamorfose. 
Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Surya humanimalidade:

Kafka chamou de “metamorfose” esse momento em que o homem antigo 
se converteu no seu próprio resto, no seu próprio refugo. E é o que resultou de 
uma tal metamorfose que eu chamo aqui de “humanimalidade”. Humanimalidade 
para designar essa figura humilhada e doente na qual algo do homem – e talvez 
de todo homem – ainda permanece, embora permaneça nela apenas em estado de 
dejeto, de refugo. É em Kafka que nasceu essa figura desfigurada. Híbrida. Meio 
homem, meio animal (SURYA, 2004, p. 11-12 - tradução de Orlando Nunes de 
Amorim)8.

5 Embora não seja o herói a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em insecto nos é 
apresentada a partir da sua própria perspectiva narrativa, através de um processo de focalização interna. Gregor 
Samsa mantém toda a sua subjectividade, mas perde a sua forma humana e a sua capacidade de comunicação: “Uma 
manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco 
insecto. […] ‘Que me aconteceu?’, pensou. Não era nenhum sonho” (KAFKA, 1975, p. 7).
6 Deixou de falar e passou a roncar: “Já quase não fala. Ronca, apenas. Dificílimo de entender. De resto não tem 
a mínima intenção de comunicar seja com quem for” (CABRAL, 2010, p. 87).
7 Deixou de reconhecer o seu próprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me Hércules e mostrou 
uma inopinada hostilidade” (idem, p. 97).
8 No original: “Kafka a appelé ‘métamorphose’ ce moment où l’homme ancien est devenu son propre reste, son 
propre rebut. Et c’est ce qui a résulté d’une telle métamorphose que j’appelle ici ‘humanimalité’. Humanimalité 
pour désigner cette figure humiliée et malade dans laquelle de l’homme – et peut-être tout homme – demeure 
encore, quoiqu’il n’y demeure plus qu’à l’état de déchet, de rebut. C’est dans Kafka qu’est née cette figure défigurée. 
Hybride. Moitié homme, moitié bête” (SURYA, 2004, p. 11-12).
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O processo de suinificação da personagem de Pires Cabral assume, assim, um alcance 
nitidamente desqualificante, podendo ser interpretado como “un appauvrissement de l’être 
humain, privé de liberté, de parole, éventuellement menacé dans sa virilité, voué à une vie 
plus courte” (BRUNEL, 2004, p. 139).

É curioso notar que o homem não se transforma exactamente no seu objecto de estudo, 
o javali – cuja ressonância simbólica é essencialmente positiva no mundo indo-europeu, 
conotando até uma certa nobreza –, mas sim num porco, geralmente figurado como símbolo 
da imundície, da gula e da voracidade: “Autant est noble le symbolisme du sanglier, autant 
est vil celui du porc” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p. 146).

 Assiste-se, assim, a uma espécie de trivialização carnavalizada da metáfora, que, 
de certo modo, vem banalizar o esforço intelectual e a erudição intransitiva do homem, 
despromovendo-o ao mais baixo nível de desumanidade. 

3.

Ora, é precisamente sobre esta essência animalesca do ser humano, por ele severamente 
coibida, que cada vez mais escritores se interrogam. Com efeito, a relação do humano com 
a sua animalidade reprimida tem adquirido uma força renovada na literatura dos últimos 
anos. Gonçalo M. Tavares, com o seu livro animalescos (2013), faz parte desses escritores 
contemporâneos que cada vez mais se ocupam da sondagem ficcional do lado bestial do 
homem. 

Colocando a sua obra sob o auspício de Francis Bacon e Gilles Deleuze, Tavares explora, 
num registo de economia expressionista, a essência animalesca do homem e seu demencial 
retorno a um estado livre e primitivo do ser. Neste sentido, o autor traça o percurso de 
desumanização do homem num duplo movimento de queda: do humano ao orgânico e 
do orgânico à animalidade, por via de uma insólita fragmentação anatómica. Com efeito, 
a deformação do corpo comparece como leitmotiv em praticamente todas as narrativas de 
animalescos.

O aparato paratextual que antecede as 39 vertiginosas micronarrativas que compõem 
a obra é revelador do seu carácter angustiante e enigmático, pressagiando um universo 
textual sinuoso e movediço, no qual humanidade e animalidade se confundem e diluem. Esta 
ambiguidade comunica-se, desde logo, ao título – animalescos – que tanto pode revestir um 
valor adjetival como nominal. Na sua valência adjetival, a palavra remete para características 
relativas ou próprias ao animal, antecipando um conjunto de narrativas centradas no 
comportamento animalesco do homem. Por outro lado, o termo, por sugestão paronímica, 
reenvia para o substantivo arabescos, ornamento de origem árabe, desenhado a partir de 
um entrecruzamento complexo de linhas curvas e emaranhadas. Sabendo que os arabescos 
islâmicos não admitem a representação de figuras humanas ou animais, a acoplagem, ainda 
que implícita, dos termos animal e (arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita 
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pictural da transgressão e do informe, em que o objeto não é animal, nem humano, mas 
antes animalesco. 

Ora, esta dissolução de fronteiras entre o homem e o animal encontra-se simbolicamente 
representada na capa do livro, com uma ilustração do pintor inglês Francis Bacon (“Retrato 
de Henrietta Moraes”, 1969), conhecido pela sua obsessão pela representação do corpo e pelo 
traço macabro e pulsional com que (des)constrói as formas anatómicas, através das quais 
procura problematizar os limites do humano e exibir ostensivamente o espírito animal do 
homem. Convicto de que, ao conquistar e usufruir da sua própria liberdade, o ser humano 
também liberta a besta que se aloja em si, Bacon pinta a realidade viva do ser humano e sua 
misteriosa animalidade de antropoide solitário e renegado, criando uma arte transgressiva e 
perturbante, esteada no efeito de colisão entre o belo e o horror. 

É, pois, em sintonia com este intuito realista que Bacon questiona a pintura enquanto 
trabalho de mimeses, propondo, em alternativa, a noção de figura, conceito aprofundado 
por Gilles Deleuze no seu estudo sobre o pintor inglês, intitulado Francis Bacon: Logique de la 

sensation. Deleuze explica que as figuras de Bacon são imagens isoladas e autónomas que não 
contam nenhuma história, porquanto a narração é o corolário da ilustração e, por conseguinte, 
da representação (2002, p. 12). O filósofo francês argumenta ainda que a figura é o corpo e 
que “c’est dans le corps que quelque chose se passe: il est source de mouvement” (idem, p. 23). 
Na realidade, os corpos-figuras de Bacon são apresentados como corpos espasmódicos e em 
desordenada convulsão, que tentam fugir deles próprios por um dos seus órgãos.

Deste modo, a figura não é apenas isolada, mas também des-figurada, isto é, deformada 
como uma substância informe que tanto se concentra e contrai, como se prolonga e dilata, 
delineando corpos que derrogam qualquer lógica anatómica (idem, p. 25). Nestes moldes, 
o corpo é figura e não estrutura, por isso não possui rosto, mas somente cabeça, podendo 
até reduzir-se à cabeça. Deleuze distingue o rosto e a cabeça nos seguintes termos: “le 
visage est une organisation spatiale structurée qui recouvre la tête, tandis que la tête est 
une dépendance du corps” (idem, p. 27). Ora, Bacon é um pintor de cabeças sem rosto e o 
seu projeto enquanto retratista consiste, precisamente, em decompor o rosto para revelar a 
cabeça que sob ele se oculta, tornando ostensivo o espírito animal do homem. Bacon limpa, 
apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorganizando o rosto até fazer surgir 
aquilo a que Deleuze chama “les traits animaux de la tête” (ibidem), que não correspondem a 
formas animais concretas, mas antes a espíritos que assombram essas zonas de opacidade e 
conferem à cabeça a sua singular individualidade. Por outras palavras, os traços de animalidade 
descobertos não equivalem a uma correspondência formal entre o animal e o humano, mas 
antes a uma zona comum de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, p. 28). Homem 
e animal confundem-se, sendo o primeiro substituído pelo animal como traço-feição. É 
pois, difícil não ver nesta fusão ou indistinção uma metáfora da animalidade latente no ser 
humano.

Ora, é precisamente nesta zona de vizinhança ou de indiscernibilidade entre o homem e o 
animal que se situa a quarta pessoa do singular que endossa a enunciação no texto de Gonçalo 
M. Tavares e que é, desde logo, anunciada em epígrafe pela voz de Gilles Deleuze: “quarta 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
152

pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud TAVARES, 2013, 
s.p.). Numa entrevista em que discorre sobre a vocação e os limites da filosofia, Deleuze 
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse outro num fundo 
anónimo e indiferenciado que não se reduz a indivíduos ou a pessoas, mas a singularidades 
pré-individuais e impessoais: 

São singularidades móveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro, que 
arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um espaço nômade. Há 
uma grande diferença entre repartir um espaço fixo entre indivíduos sedentários, 
segundo demarcações e cercados, e repartir singularidades num espaço aberto 
sem cercados e nem propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da quarta pessoa do 
singular: é ela que se pode tentar fazer com que fale (DELEUZE, 2008, p. 185).

É, portanto, no espaço aberto do seu livro que Gonçalo M. Tavares nos revela esta 
quarta pessoa do singular, corporizada por seres desterritorializados que não são nem 
indivíduos, nem pessoas e nem tão pouco animais, mas sim figuras animalescas, tão isoladas 
e deformadas quanto as de Francis Bacon.

A deformação patente em animalescos é, antes de mais, textual – e, mais especificamente, 
genológica –, visto que o escritor rompe com todos os modelos e convenções literárias, 
numa transgressão intencional dos padrões da narratividade. Na realidade, o autor projeta 
a sua própria arquitetura literária como quem desenha arabescos em torno do absurdo e do 
nonsense e ordena-os numa vertiginosa sucessão de fragmentos isolados de uma “negrura 
compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] torna norma” (TAVARES, 2013, p. 99). 

Seguindo um processo de composição análogo ao da montagem fotográfica, cada 
fragmento capta e transcreve situações sinistras e insólitas de seres, também eles isolados 
e fragmentados, em luta consigo próprios e com a sua animalidade intrínseca. Desfilam 
assim, ao longo das páginas de animalescos, loucos que jantam loucos, como se faz com os 
animais (idem, p. 11), ou que arrancam a própria cabeça porque é lá que está o medo (idem, 
p. 17), mulheres que pedem esmola e comem as moedas que lhes dão (idem, p. 23), filhos 
submissos que se metamorfoseiam em porcos (idem, p. 43) e outros que enterram vivo o pai 
esquizofrénico (idem, p. 96), velhos que disparam com as suas espingardas para o solo a fim 
de acelerarem as colheitas (idem, p. 45), homens que andam com a cabeça debaixo do solo 
como as avestruzes (idem, p. 72), mortos devorados por pombas na praça central de uma 
cidade (idem, p. 81), homens que se suicidam contra uma imagem do seu pensamento (idem, 
p. 107-108), psiquiatras que endireitam os olhos dos pacientes com martelos (idem, p. 121), 
etc. 

Todas estas criaturas são seres dilacerados e sem história, que lutam pela sua 
sobrevivência ou simplesmente por uma “questão animalesca do território” (idem, p. 41), 
numa queda imparável que os projeta para zonas-limite do humano. Todos são ou se 
transformam em bestas, todos são animalescos e é esse traço de união que permite aglutinar 
coesivamente as várias ficções reunidas no livro. Nelas estas personagens são dissecadas à 
exaustão, recebendo um tratamento pictórico reminiscente daquele de que são objeto as 
figuras de Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglês, as ficções de animalescos 
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acusam uma preterição do impulso efabulatório, com a consequente rarefação da diegese, 
investindo-se antes no recorte e cristalização da figura-personagem. O interesse dos textos 
não reside, assim, na sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia de pose fotográfica que 
possibilita a imobilização das formas e a configuração de um teatro anatómico de figuras 
deformadas. Neste sentido, a estética tipologicamente indeterminada do fragmento revela-
se o meio mais adequado para essa anatomização da figura e para a representação do corpo 
em entranhas e carne viva, uma das isotopias obsidiantes de Gonçalo M. Tavares. 

A noção do corpo como matéria movente de desordens físicas percorre todas as 
narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua máscara humana 
e são apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um único órgão, 
sinédoque emblemática da humanidade perdida. Geralmente, esse órgão é a cabeça sem 
rosto, composta apenas de carne e sangue.

À semelhança de Bacon, Tavares desconstrói a cara para mostrar os traços animais 
da cabeça, ou seja, vai limpando e rasurando a fisionomia humana das suas personagens 
até encontrar o irredutível espírito animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus 
comportamentos instintivos e irracionais. Este processo de dissecação da figura encontra-se 
explícito logo no primeiro fragmento da obra, enunciado por um narrador heterodiegético 
que apresenta e descreve “um homem na rua a andar sem calças” (TAVARES, 2013, p. 9). 
De repente, “batem-lhe com o pau na cabeça, a cabeça abre, começa a sangrar” (ibidem). A 
partir desse momento, o homem passa a existir apenas como cabeça e esta transforma-se no 
espaço da narrativa, assumida depois por uma voz autodiegética. Pelo recurso concomitante 
à focalização interna, o narrador acede à cabeça e, depois, ao cérebro da personagem, numa 
incisiva auscultação da sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabeça e mesmo assim começo a gritar, mesmo no 
centro e estás perdido, fui atirado da janela e dentro da cabeça nem tudo é claro, 
[…] peço que me cortem o cabelo, […] eis o tabuleiro perfeito: a minha cabeça, 
a tua cabeça, dois crânios sem um único pelo […], o que se passa lá fora não é 
entendido cá dentro, o cérebro une pontos, […] mas não consigo olhar para o 
que está em cima de mim, em qualquer posição da cabeça a própria cabeça não 
se vê… (idem, p. 9-10).

É, pois, num traço macabro e intuitivo, que Gonçalo M. Tavares expõe a flagrante 
realidade das suas anatomias tumultuosas, contorcendo e esquartejando os corpos até às 
vísceras, numa expressão de fúria e horror. Com efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do 
livro, por um amontoado de corpos violentamente mutilados, como o do médico cujo corpo 
é aberto a meio, retalhado e cortado “sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” pelas suas alunas 
(idem, p. 22), ou o do louco que se auto-mutila “à custa de sangue e dor” para viver com a 
cabeça debaixo do solo como as avestruzes: 

a cabeça sangra e falha; e o louco bate uma vez e com uma força tremenda contra 
o solo de madeira e a madeira não se mexe, […] a sua cabeça que já está a sangrar 
e mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela não para e vem uma segunda 
cabeçada e uma terceira (idem, p. 73).
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Cada uma destas figuras, nas quais se encena a brutal irrupção do espírito animal, 
mantém-se tragicamente humana, mas de uma humanidade que se vai progressivamente 
dissipando sob o efeito de forças incontroláveis que instigam uma desorganização total da 
estrutura orgânica do corpo incapaz de harmonizar a vontade caprichosa dos seus órgãos. 
Entende-se, assim, que, na sua Biblioteca, Gonçalo M. Tavares sublinhe que “o corpo não 
é exclusivamente um sistema de líquidos, mas também não é exclusivamente um sistema 
organizado de órgãos sólidos que se abraçam e combatem” (2004, p. 118). O autor parece, 
pois, subscrever as reflexões expendidas por Gilles Deleuze a propósito do seu conceito de 
corpo sem órgãos (2002, p. 50), subliminarmente evocado nas páginas de animalescos, onde não 
faltam corpos em movimento, cujos órgãos se dissolvem em massas informes que tornam 
fluida a fronteira que separa o humano do animal. O leitor é atropelado por homens que 
“avançam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua animalidade até ao 
focinho” (TAVARES, 2013, p. 37), sentindo-se, por vezes, atordoadamente perdido nessa 
zona de indiscernibilidade: 

um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos maluquinhos do hospício 
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malucos, 
depois os homens saudáveis entram no zoológico e copiam os gestos dos animais 
que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas, 
os humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, está tudo 
baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes 
de qualquer língua, são obrigados às quatro patas e há no mundo como que uma 
descida geral, todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sítios para 
pousar objectos e passam a ser abrigos (idem, p. 115).

Este excerto, semelhante a tantos outros de animalescos, permite deduzir que Gonçalo 
M. Tavares expõe a realidade histérica dos corpos sem órgãos como metáfora da degradação 
do humano em animalidade, por via da loucura, que se apossa dos homens e desequilibra o 
mundo. É, pois, a loucura que desterra o homem para essa zona comum de indecisão, vizinhança 

ou indiscernibilidade entre o animal e o humano, fazendo com que a humanidade regrida a um 
estado primitivo e bestial do ser.
Despir o humano da sua humanidade, como se de uma camisola de lã se tratasse, parece, em 
suma, ser o que pretende Gonçalo M. Tavares em animalescos. Por isso, os homens regridem 
a um estado primário e instintivo do ser, numa angustiante tomada de consciência da finitude 
das suas carcaças humanas. O autor expõe-nos, assim, o humano em toda a sua nudez e 
fragilidade, procedendo a uma penetrante sondagem do psiquismo animal do homem e dos 
limites da sua humanidade.

Considerações finais

Assim, em tempos de fractura do humano e de demanda da humanidade do homem, 
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a ficção contemporânea do século XXI parece assombrada por uma renovada percepção da 
animalidade, baseada numa aproximação entre o humano e o não humano, investindo numa 
dissolução total das fronteiras entre ambas as espécies. O modus scribendi da fábula tradicional 
inverte-se, passando-se da clássica humanização do animal à bestialização do homem. Um 
homem que, cada vez mais, tende a interrogar, entre perplexo e deslumbrado, a sua própria 
animalidade.

NEVES, M. S. Narrating the Animal. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 
142–156, 2015.
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Sergio Bianchi (ETO; CTQ, p. 45); 
Silêncio (EVD; PSSM, p. 55);
Sobrevivência (ASP, p. 33); 
Subjetividade (EVD; PSSM, p. 55); 
Testemunho (SMB; TSP, p. 108);
Tortura (LGSJ, p. 78); (SMB; TSP, p. 108);
Trauma (SMB; TSP, p. 108);
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Subjetct Index

A vida como ela é (EMSD, p. 113);
Adultery (EMSD, p. 113);
Allegory (AC, p. 11);
Animal (MSN, p. 142);
Becoming-Animal (MSN, p. 142);
Bestiality (MSN, p. 142);
Brazilian Modernist Literature (MV, p. 59);
Carlos Drummond de Andrade (MV, p. 59);
Descartes (EB, p. 42);
Epistolography (MV, p. 59);
Fait divers (EMSD, p. 113);
Hero (EB, p. 42);
Hilda Hilst (AC, p. 11);
Human (MSN, p. 142);
Hybrid Narrative (KV, p. 135);
Individual (EB, p. 42);
Knowledge (EB, p. 42);
Lídia Jorge (PAP, p. 89);
Liquid Modernity (PAP, p. 89);
Luísa Costa Gomes (PAP, p. 89);
Manuel Bandeira (RMM; TYM, p. 24);
Mário de Andrade (MV, p. 59);
Writings of the Self (MV, p. 59).
Metamorphosis (MSN, p. 142);

Method (EB, p. 42);
Modalizations (RMM; TYM, p. 24);
Modern Novel (EB, p. 42);
Modernism (LBS; ATCM, p. 77);
Moralization (RMM; TYM, p. 24);
Naturalism (LBS; ATCM, p. 77);
Nelson Rodrigues (EMSD, p. 113);
Novel (KV, p. 135);
Ontology of the Inexhaustible (AC, p. 11);
Passion (RMM; TYM, p. 24);
Patrick Süskind (KV, p. 135);
Perfume: the Story of a Murderer (KV, p. 135);
Poems (RMM; TYM, p. 24);
Portuguese Contemporary Novel (PAP, p. 
89);
Profanation (AC, p. 11);
Short Story (EMSD, p. 113);
Sin Rumbo (LBS; ATCM, p. 77);
Spanish-American Literature (LBS; ATCM, 
p. 77);
Subject (EB, p. 42);
Supernatural (KV, p. 135);
Theatrum Mundi (PAP, p. 89);
Transition (LBS; ATCM, p. 77).
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NORMAS PARA APRESENTAÇÃO DE ARTIGOS

INFORMAÇÕES GERAIS

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 
estrangeiros com pós-graduação (mestrandos, mestres, doutorandos, doutores). Obs.: no 

caso dos mestrandos, é obrigatória a participação do orientador como co- autor.
Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês 

ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em 
tradução, de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para a 
Revista Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para 
eventual publicação do artigo.

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas 
de publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) 
apresentarem graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os 
seus textos antes de os enviarem para a avaliação do conselho editorial.

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS

ENCAMINHAMENTO

O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor);
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto 
ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico).

FORMATAÇÃO

Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 
fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples entre 
linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem ser configuradas 
no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior  e esquerda e 2 cm nas 
margens inferior e direita.

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 
páginas, no máximo.
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte 
seqüência:
TÍTULO (centralizado, em caixa alta);
RESUMO (com máximo de 780 caracteres com espaço)
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PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética);
ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das 
Palavras-chave);
TEXTO;
AGRADECIMENTOS;
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês);
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto).
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte 
Verdana, corpo 11.
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas 
no pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, 
com a numeração acompanhando a ordem de aparecimento).

REFERÊNCIAS

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 
6023, de agosto de 2002).

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO

Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 
parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000).

Se o nome do autor  estiver citado no texto, indica-se apenas a data,  entre
parênteses: “Silva (2000) assinala...”.
Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, 

separada por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100).
As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, 

devem ser discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 
2000a).

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados 
por ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, 
indica-se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000).

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO

As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 4 
cm da margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERÊNCIAS

As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem 
alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:

Livros e outras monografias
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AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). 
Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Capítulos de livros

AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. nome 
do(s) tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y.

Dissertações e teses

AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de 
folhas f. Ano. Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) 
– Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano. Disponível em (indicar Link).

Artigos em periódicos

AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. 
(número), p. X-Y, Ano). Disponível em (indicar Link).

Trabalho publicado em Anais

AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição 
ed., ano. Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em (indicar Link).

ANÁLISE E JULGAMENTO

A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peer- 

review). A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros 
do Conselho Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova 
avaliação a um terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão 
informados do resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os 
autores poderão, eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas 
nos pareceres. Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, 
de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da 
temática proposta.

ENDEREÇO

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto
DELL – Ala 3 – Sala 17
Rua Cristóvão Colombo, 2265
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Link: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua> 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
163

POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors with post-graduate degree (Master in progress, Master, PhD in progress, PhD). 
Note: in the case of masters in progress, the participation of the supervisor as co-

author is obligatory. 
Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, French, 

Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article in the 
original language or to translate it into Portuguese. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board. 

SUBMISSION OF PAPERS 

The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Article (full text with no identification of the author); 
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital 

letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – University 
– University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal and e-mail 
addresses). 

FORMAT 

Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except for 
quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing between 
parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left 
margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long. 

ORGANISATION. Papers should be organized as follows: 
TITLE (centralized upper case); 
ABSTRACT (should not exceed 780 characters with spaces); 
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the 

language of the paper; 
TEXT; 
ACKNOWLEDGEMENTS; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; 
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REFERENCES (only those works cited in the paper); 
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11. 
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom 

of the page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, 
numbered according to order of appearance). 

REFERENCES 

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT 

The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 
from the publication year: (SILVA, 2000). 

If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be 
cited in brackets: “Silva (2000) points out that…”. 

When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a).

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000). 

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA 
et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS 

First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the 
text, with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Verdana 
font 8,5.

 
REFERENCES 

Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 

Books and other kinds of monographs 

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed. 
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y 

Book chapters 

AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the 
translator (s). Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y 
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Dissertations and theses 

AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of 
pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, 
City, Year). Available at (insert link). 

Articles in journals 

AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. 
number, p. X-Y, Year. Available at (insert link). 

Works published in annals of scientific meetings or equivalent 

AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of 
meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert 
link). 

ANALYSIS AND APPROVAL 

Revista Olho d’água employs a double blind review policy (peer-review). The 
Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative 
Committee. In case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee 
shall issue a new opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s 
decision. In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be 
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees. 

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and 
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion. 

ADDRESS 

Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES

INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o 
extranjeros – estudiantes de maestría y de doctorado, o con título de magíster o doctor. 
Los estudiantes de maestría, sin embargo, deberán presentar sus artículos en coautoría 
con sus tutores.

Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 
alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se 
publicará en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista 

Olho d’água el autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la 
publicación.

Se rechazarán los artículos que: a) no respeten a las normas de publicación de la 
revista; b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios 
problemas de redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a 
la revista para evaluación por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS Y  NORMAS DE ENVÍO

Los autores deberán enviar dos archivos al correo revistaolhodagua@yahoo.com.br:
a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor);
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; 

Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); 
Institución de origen del (de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – 
Universidad – Sigla – Código postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de 
correo electrónico).

FORMATO

Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 
estilo Verdana, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado simple 
para líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, 
que no serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e 
izquierdo tendrán 3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm.

LÍMITE (EXTENSIÓN). Los artículos, además de atender a las normas de 
formato, no superarán las 25 páginas.

ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente:
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas);
RESUMEN (de no más de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
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ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabras-
clave);

TEXTO; 
AGRADECIMIENTOS

REFERENCIA DEL PROPIO ARTÍCULO (con el título en inglés);
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo);
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés 
deben presentar el estilo Verdana, tamaño 11.
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán 
los recursos Word para su inserción, en estilo Verdana, tamaño 8, y la secuencia 
debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS

Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITAS EN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 
paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto 
citado: (SILVA, 2000).

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la fecha 
de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”.

La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo 
año, se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de 
todos ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); 
Sin embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: 
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamaño 8,5. La cita deberá separarse del 
texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS

Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del 
primer autor. Ejemplos:
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Libros y otros estudios monográficos

AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. ed., nombre del (de los) 
traductor(es). Ciudad: Editorial, año.

Capítulos de libros

AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. número de la 
edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, 
Ciudad, año. Disponible en (insertar el enlace).

Artículos de periódicos
AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. 
(número), p. X-Y, año. Disponible en (insertar el enlace).

Publicación en actas de eventos
AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., 
año. Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN

La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peer- 

review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, 
quienes emiten un informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones 
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los 
análisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará 
o no el artículo). En cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores 
podrán hacer modificaciones en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. 
Se elegirán los artículos que obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, 
según el interés, la originalidad y la contribución del artículo para la temática propuesta.

DIRECCIÓN

Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17. 
Rua Cristóvão Colombo, 2265. 
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil 
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br
Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>


