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APRESENTACAO

De cara nova: Olho d’agua — volume 7, namero 1, 2015

A partir deste nimero, a Revista Olho d’agua contard com uma nova configuracgio
grafica: nova capa, nova composicao da folha de rosto dos artigos, novo tipo de fonte para a
composicao do corpo de texto e para as notas de rodapé — mudancas que visam tornar mais
atraente e agraddvel a leitura.

Este nimero é composto por nove artigos de tematica variada, que se destacam - todos
— pela abordagem cuidadosa dos objetos de estudo escolhidos pelos autores e por uma escrita
sedutora. Passemos a sua apresentacio:

Em “Hilda Hilst: ‘respirei teu mundo movedico”, Ana Chiara analisa o conto “Lazaro”
que integra Fluxo-floema, de Hilda Hilst, abordando-o como texto privilegiado para a
apreensio da escrita hilstiana, que se marca complexamente pela pardbola e pela alegoria. A
impossibilidade de dizer o real, segundo Chiara, impde a escrita hilstiana uma aproximacao do
evento narrado por meio de apropriacdes alegéricas. Decorre dai a apropriacao profanadora
do discurso religioso observavel na obra da escritora, espécie de transgressao necessaria a
realizacdao de uma investigacao da incomensurabilidade da existéncia.

Em “Uma vez mas, Manuel Bandeira — el ‘poeta menor”, Ricardo Marques Macedo
e Tieko Yamaguchi Miyazaki analisam conhecidos poemas de Manuel Bandeira — “Poema
tirado de uma noticia de jornal”; “Poema sé para Jaime Ovalle”; “Maca” e “O martelo” -
elegendo-os por se constituirem em material usado em cursos destinados a estudantes
estrangeiros, falantes de espanhol. Destaca-se, na leitura dos poemas, o empenho didético
dos autores na conducio da analise e da interpretacio.

“Descartes: as aventuras do heréi do conhecimento no Discurso do método”, de Edson
Bariani, traz uma leitura original do famoso texto do filésofo francés, concebendo-o como
texto que prenuncia o romance moderno e a aventura solitiria do heréi pelo mundo, livre
dos constrangimentos da religido, da tradicao, da autoridade e da comunidade. Esse heréi
cartesiano marca a trajetéria de um “eu” como individuo e sujeito do conhecimento — coisa
que, segundo o articulista, constrasta com o que se observa na atualidade, em que a literatura
e as ciéncias humanas como que inverteram as posicdes de sujeito e método na exploracao
de seus objetos.

Em “Epistolografia e literatura modernista brasileira: insculpindo sentidos”, Manuel
Veronez aborda a importancia do estudo das cartas para uma maior e melhor compreensio da
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teia de relacdes implicadas entre os protagonistas do Modernismo brasileiro, particularmente
de suas primeira e segunda fases. Apds uma abordagem do género carta e de sua histéria,
Veronez se concentra na abordagem das cartas trocadas entre Mario de Andrade e Carlos
Drummond de Andrade entre 1924 e 1945 e, por fim, explora o didlogo didatico que o autor
de Paulicéia desvairada entretém com artistas que protagonizaram a revolucao modernista
nas letras e artes do Brasil.

“Entre el naturalismo y el modernismo: Sin Rumbo, uma obra de transicién” é o artigo
de Luciane Bernardi de Souza e Ana Teresa Cabanas Mayoral, no qual as autoras analisam
o romance Sin Rumbo, do escritor argentino Eugenio Cambaceres, abordando-a como obra
controversa que se situa entre o Naturalismo e o Modernismo hispanoamericanos.

Paulo Alexandre Pereira, em “Theatrum mundi: o império-minuto em dois romances
portugueses contemporaneos , analisa e interpreta A noite das mulheres, de Lidia Jorge, e Ilusdo
(ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes, compreendendo-os, por efeito de metonimia,
como varia¢des em torno do topos do mundo como teatro. Em sua leitura, o autor demonstra
que ha nos dois romances uma desencantada e perspicaz apreensio dos tempos atuais,
caracterizados como “liquido-modernos” por Zygmunt Bauman.

Em “A vida como ela é: fait divers rodriguiano”, Ellen Mariany da Silva Dias estuda
cinco contos da famosa coluna “A vida como ela é”, do jornal Ultima hora, coligidos por
Ruy Castro nos livros A Coroa de orquideas e O homem fiel e outros contos. Todos os contos
selecionados tratam do adultério praticado por mulher casada, caracterizando-se, em sua
composicio, por uma combinatdria estrutural que, embora constituida de alguns mesmos
elementos, produz distintos significados em cada texto. No plano dos efeitos, os contos
aproximam-se em maior ou menor grau dos paradigmas do fait divers, tal como estudado
por Roland Barthes.

Em “Na contramao das estéticas de vanguarda: O perfume: Histéria de um assassino, de
Patrick Siiskind”, Karin Volobuef aborda o mais famoso romance do escritor alem3o como
uma narrativa hibrida de romance histérico, romance policial e histérias sobrenaturais.
Observa, também, que O perfume opera com a intertextualidade, alinhando-se a romances
que, a exemplo de O nome da rosa, de Umberto Eco, embaralha as fronteiras entre as chamadas
alta literatura e literatura de massa, marcando-se pelo prazer de contar uma histéria.

Por fim, em “Narrar o animal’, Mdircia Seabra Neves analisa as transformacoes
ocorridas na representacio do animal na literatura, particularmente das tltimas décadas do
século XX para o século XXI. Tomando como objeto de estudo o romance Myra, de Maria
Velho da Costa, o conto “O porco de Erimano ou os perigos da especializacio”, de A. M.
Pires Cabral e o livro animalescos, de Goncalo M. Tavares, a autora explora as novas formas
de interacao humano-animal que se dao via metamorfose, devir-animal, ou pela perscrutaciao
e desvelamento do espirito animal no homem.

Agradecemos a todos os que contribuiram para a producio de mais este nimero da
Revista Olho d’agua, e desejamos uma leitura proveitosa dos textos aqui reunidos.

Arnaldo Franco Junior

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
9



VARIA



Hilda Hilst: “respirei teu mundo movedico”

ANA CHIARA"

RESUMO: Trata-se da leitura do conto “Lazaro”, de Fluxo-floema, cujo estudo funciona como
estratégia para apreensido da escrita hilstiana na vertente complicada de suas pardbolas, suas
alegorias. Mario Perniola, ao estudar o pensamento de Luigi Pareyson (1918-1991), percebe nele
uma impossibilidade de dizer o real: “A caracteristica da realidade é a sua inconceitualidade, o seu
ser absolutamente independente do pensamento” (PERNIOLA, 2010, 182). Essa dificuldade impde
alinguagem hilstiana uma aproximacao do fato por apropriacdes alegdricas. Decorre desta floresta
cerrada que se torna o real, a nosso ver, o carater de apropriacio profanadora do discurso religioso,
perpetrada pela escritora. Ja que: “S6 no interior da experiéncia religiosa, segundo Pareyson, é
possivel proceder a uma investigacio acerca da incomensurabilidade da existéncia”. E assim que
se chega aquilo que Pareyson chama de “ontologia do inexaurivel”,para Hilda Hilst, portanto, uma
espécie de gnose do intratavel e do inexaurivel a partir da passagem biblica.

PALAVRAS-CHAVE: Alegoria; Hilda Hilst; Ontologia do inexaurivel; Profanacio.

ABSTRACT: This article analyzes the short-story “Lazaro”, from Fluxo-floema, whose study
works as a strategy to apprehend the Hilstian oeuvre in its complicated branch of parables and
allegories. Mario Perniola, when studying the thought of Luigi Pareyson (1918-1991), notices
in it the impossibility in stating the reality: “The characteristic of reality is its non-conceptuality,
its being absolutely independent of thought” (PERNIOLA, 2010, 182). This difficulty imposes to
the Hilstian language an approach to the fact by means of allegorical appropriations. From this
dense forest that the reality becomes, in our view, emerges the author’s character of profaner
appropriation of religious discourse, since: “Only within the religious experience, according to
Pareyson, it is possible to start an investigation on the immeasurability of existence”. This is how
one reaches that which Pareyson calls the “ontology of the inexorable”, for Hilda Hilst, thus, a kind
of gnosis of the inexplicable and inexorable through the biblical passage.

KEYWORDS: Allegory; Hilda Hilst; Ontology of the Inexhaustible; Profanation.

* Departamento de Literatura Brasileira e Teoria da Literatura - Instituto de Letras - Universidade Estadual
do Rio de Janeiro - UER] - 20559-900 - Rio de Janeiro - Rio de Janeiro - Brasil. Bolsista de Produtividade em
Pesquisa do CNPq - Nivel 2. E-mail: anac.chiara@gmail.com
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“CALMA, CALMA, também tudo nio é assim
escuriddo e morte. Calma. Nio é assim?...”
Fluxo-floema - Hilda Hilst

O encontro com Hilda Hilst pode ser de recuo assustado, abandono do desafio, ou de mergulho
no fluxo de uma escrita inapeldvel. Escrita disparada, sob aparente deriva, mas que mantém o foco
de atencdo a Lingua no seu sentido mais rigoroso e material, no dificil jogo de associa¢oes livres e de
uma metalinguagem critica e sardonica. Um pé na pura emocao, outro no que Evando Nascimento
chamou de “arte pensante” (NASCIMENTO, 2013, p. 46). A controvertida escritora nio teme
descer aos infernos da experiéncia do imundo e do inumano, remexer na merda, na escéria dos
sentimentos, e depois elevar-se ao zénite das emocoes translicidas e sacramentais. Enfrenta-la é
ir além de uma experiéncia estética, como, por exemplo, a da proximidade irrespiravel da pulsao
clariciana (escritora de maior pudor) ou aquela do encontro extitico de uma Adélia Prado; diferente
delas, Hilda Hilst torce nosso pesco¢o até ao “corpo da terra”, ao floema vegetal, a porcaria da
putrefacdo, numa espécie de “roteiro até o siléncio” que sucede ao gozo da teatralizacio da morte
do “eu”. A morte do eu performada na mesma medida da morte do Outro. Estar diante de um
corpo morto, como o de Lazaro, reencena vivéncia da perda subjetiva, vivéncia do devir cadiver,
visdo terrifica do outro lado das coisas. Calcinacoes, residuos, lixo, torpores vao se desdobrando
prismaticamente, como “faces infinitas” e incompletas do incontempldvel. Esta palavra proxima do
nome de Deus, tdo proxima na estética de H. H. das palavras “adeus”, “ateu”, “teu cu”.

Segundo Clement Rosset, Gombrowicz (no prefécio ao livro Pornografia) diz voltar-se
para os baixos valores, mas mente. Ele dota os baixos valores de uma grandeza escandalosa.
Da mesma forma Hilda consegue este tipo de contorcionismo do sentido. Trata-se do
fato de perceber-se o real com exatidio, mas ndo negar as consequéncias dessa percepgao,
diferentemente do olhar da maioria, os crédulos, que, quando se confrontam com o mutismo
das coisas, com o aleatério, com o efémero, por negarem isso, criam a ilusio, “segundo a qual
h4 um segredo a forcar, qualquer coisa a ouvir” (ROSSET, 1978, p. 28 - Traducio Revista
Olho d’4gua)’.

Neste sentido, os artistas apaixonados pelo escandalo da vida, e de sua contrapartida
a morte, como Hilda — essas sensibilidades pornograficas - criam em torno da existéncia
uma especialissima aura de desmedida tragica. A indecéncia, a vergonha e o lixo nao dizem
somente respeito a temdtica sexual que inflaciona a escrita de violéncia, humilhacio, dor,
gozo e celebracio da vida, mas devem ser procurados na prépria compreensio do escindalo
da vida a ser compartilhado pela literatura e pela arte anestésica que se inclina ao abjeto
como forma provocadora de novas sensibilidades contemporaneas.

A natureza desta escrita é a de um enfrentamento com o que a boca nio consegue
dizer, com a inadequacido da palavra, com a experiéncia do acontecimento falto. Destes ocos
irremediaveis do espirito surgem os melhores momentos de uma escrita entre “o testamento
lirico” do pai e as leituras de seus escritores mais amados. Eis o cariter “floema” da literatura

! No original: “selon laquelle il y a un secret a forcer, quelque chose 2 entendre” (ROSSET, 1978, p. 28).
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hilstiana:

Os sentimentos vastos nao tém nome. Perdas, deslumbramentos, catdstrofes
do espirito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos ndo tém boca, fundo de
soturnez, mundo desvairio, escuros enigmas habitados de vida, mas sem sons,
assim eu neste instante diante de teu corpo morto (HILST, 2003b, p. 85).

Esta literatura representa estados do excesso e da privaciao nos limites da crise de
representacdo. Ou seja, indaga o como ou se a linguagem pode expressar esses estados,
perguntas que aparecem como pano de fundo. Vai e volta obsessivo de uma pergunta sobre
a transmissibilidade (compartilhamento) desse tipo de experiéncia e do modo como a lingua
busca compartilhar a experiéncia do “trauma”. As indagacdes de Freud e de Benjamin sobre
a dificuldade de se transmitirem experiéncias traumadticas surgem, na escrita de Hilda Hilst,
de uma programada desorganizacio da linguagem (insuficiéncia para transmitir o cheiro da
morte ou o excesso erdtico) suscitando efeitos grotescos para situacdes extremas. Mesmo
o cotidiano ralo das personagens aparece sempre como situacao de alarme. As correlacoes
foram roidas, a “natureza carnal’, a fisiologia, excrecdes, fluidos, vulnerabilidade e forca
ultrapassam o dominio da representacio do real — do realismo em arte - para criarem um
corporal reinventado. Por outro lado, atua sobre estes estados a inaudita percep¢ao da
escritora de modo a sugerir que a experiéncia, no momento mesmo em que atinge o sujeito,
nio pode ser percebida nem em sua totalidade, nem de forma continua: “é inutil querer
o real do meu espaco de dentro” (HILST, 1998, p. 72). H. H. despreza, por conseguinte, a
representacio realista por meio de um deslocamento radical da linguagem. A possibilidade
comunicativa, negada de inicio, a impossibilidade de representar o “de dentro” do corpo,
transformam-se em busca de linguagem, na qual os sentidos estabilizados sao transgredidos,
violentados e dissolvidos, supera-se a nocio de “organismo”, segundo Artaud/Deleuze,
desarticulando-se os limites bindrios: dentro/fora, interior/exterior. A escritora contraria,
em consequéncia, qualquer nocio simplista de realismo em arte, corroendo “por dentro” os
proprios pressupostos que fundam esta nocao.

Filiada a Sade e a Bataille, Hilda Hilst posiciona-se entre os malditos. Filia-se a Sade pela
nocao de transgressao por uma maquina de linguagem acionada sem descanso no além da
Lingua, do possivel dalingua2, e a Bataille pelo dispéndio, o gasto sem retorno cuja economia
linguistica é sem troca: rendncia a trocas comunicativas com soberania. Enfrentando a
matéria nos estados extaticos, incomuns, delirantes, provoca com isso a liberacdo de energia
e das perdas exigidas pela arte, por no se inscrever na légica do capital, do valor de troca,
nem do valor de uso, pois é gasto, dom, danac¢io. Bataille aproxima essas formas artisticas
do conceito de sacrificio: “Ora, é necessario reservar o nome de despesa para essas formas
improdutivas [...] significa, com efeito, do modo mais preciso, criacio por meio da perda.
Seu sentido, portanto, é vizinho do de sacrificio” (BATTAILLE, 1975, p. 21-23)°. Assim

2 Cf. BARTHES (2005).

3 No original: “Or, il este nécessaire de réserver le nom dépense a ces formes improductives [...] il signifie, em
effet, de la facon la plus précise, création au moyen dela perte. Son sens est donc voisin de celui de sacrifice”
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
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sendo, o artista é visto como um ser marginal ao processo econdémico da sociedade e também
no sentido de sua propria (do artista) experiéncia. Soberania da linguagem derrotando o
logos, em favor de um pensamento do excesso e do impossivel.

Hilda trabalha com a palavra distendida a0 méaximo, transubstanciada, feita carne.
Colando o significante no significado, horizontalizando-se. Releia-se o inicio do texto
“Floema”. Logo se percebe a afinidade entre a atividade cirtrgica, da qual quero recuperar a
etimologia da mao que faz uma intervencdo, uma incisdo, uma lesdo: do grego kheirourgia,
de kheir, kheiros (mido) e érgon (obra, trabalho) (HOUAISS, 2001, p. 730). Precisdo cirurgica
da escritora Hilda (que se desdobra em prosa, poesia e teatro), precisio em lidar com seus
materiais, precisio atordoante, enganosa, por estratégias de fragmentacdo, dispersio,
comutacao de formas e proliferacao que atordoam o leitor com a exposicao irénica da matéria
corruptivel de que somos feitos e de que é feito o mundo:

Koyo, emudeci. Vestibulo do nada. Até onde estd a lacuna. Vé apalpa. A fronte.
Chega até o osso. Depois a matéria quente, o vivo. Pega os instrumentos, a faca
e abre. Primeiro a primeira, incisao mais funda, depois a segunda, pensa: nio me
importo, estou cortando o que ndo conheco. Koyo, o que eu digo é impreciso,
nio é, nao anotes, tudo estd para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo
estou dizendo (HILST, 2003a, p. 225).

A transitoriedade da vida revela-se, desta maneira, exposta pela forca de uma arte que
como o efeito de uma operacio violenta, técnica e precisa nos coloca em frente do que a
ilusao realista nos priva, age contra o habeas corpus da percepcao gasta diante da crueldade do
real, desbloqueando os sentidos selvagens que subjazem ao efeito de um olhar despreocupado
e obediente. Ao mundo ordenado, organico, ilusério da representacio, opde uma dimensao
crua e incomoda do real. Arte da dissolucio e do desapego ao eu, na contracorrente do
narcisismo contemporineo, mergulha no anonimato, nas baixas conformacdes sem
psicologia, sem cariter, criando embrides de personagens- fetos, como curiosidades
museoldgicas, crimes contra a natureza, império do artificio, deste modo corrompe e ilumina
os sentidos calcificados. Arte da truculéncia e destruicio, da virgindade e da limpidez do ato.
Jorro inestancavel de palavras como lava vulcanica, uma arte em disparada, projétil mirando
entre os olhos do publico que sucumbe ao incomodo da crueldade deste amor a lingua. Deste
manejo da lingua que desperta a consciéncia da prépria crueldade, truculéncia, como um
principio de jubilo e submissao.

O leitor de Fluxo-floema, livro publicado em 1970, deve percorrer os desmoronamentos
de uma linguagem tortuosa, enigmadtica, por vezes ironica, que, ao contrario das narrativas
tradicionais, ndo cria, nem desenvolve peripécias, nem conflitos, nem contornos psicolégicos
para as personagens. Hilda também nio ancora a narrativa numa personagem monoldgica.
Anatol Rosenfeld chama atencio para a estrutura tripartite dos textos de Fluxo-floema, em
suas oscilagdes por zonas de luz e sombra, de simbdlica solar/ lunar: “Em cada um dos textos

(BATAILLE, 1967, p. 30-31). A traducio do trecho citado em portugués no corpo do artigo ¢ de Julio Castafion
Guimaries (nota do Editor).
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
14




hé trés “personagens”, melhor trés mascaras que se destacam” (ROSENFELD, 1999). A escrita
dramatiza-se, perpassa as vozes da narrativa, confunde e funde essas vozes. Nao se trata, como
aponta Alcir Pécora (2003) na bela apresenta¢io do livro, de um fluxo de consciéncia nos
moldes joyceanos, nem de Virginia Woolf, ou seja, dos modelos das estratégias discursivas
do alto modernismo do século XX, pois nao se investiga uma possivel interioridade
desalinhada, nem tampouco concorre com o jogo surrealista da escrita automatica. Como
esclarece Pécora:

Nio se trata, contudo, de um “fluxo de consciéncia usual, [...] o que dispoe
como pensamentos do narrador ndo sio discursos encaminhados como
uma consciéncia solitiria supostamente em ato ou em formac¢do, mas como
fragmentos descaradamente textuais, disseminados alternadamente entre
diferentes personagens que irrompem , proliferam e disputam lugares incertos,
instéveis, na cadeia discursiva (PECORA, 2003, p. 10).

O controle que Hilda exerce sobre a linguagem vem, portanto, de sua vocacio de
dramaturga apontada pelo critico. Esse trabalho de armacao teatral poderia ser aproximado
do que Gilles Deleuze chama de método da dramatizacao.

Quando se procura corresponder um tal sistema de determinacdes espaco-
temporais a um conceito, parece-me que um logos é substituido por um “drama’,
parece-me que se estabelece o drama desse logos [...]. E verdade que a vida
cotidiana estd repleta de dramatizacdes. Alguns psicanalistas empregavam essa
palavra, creio, para designar o movimento pelo qual o pensamento légico se
dissolve em puras determinacdes espaco-temporais, como no adormecimento.
[...] Seja um caso de neurose obsessiva, no qual o sujeito ndo pira de retalhar
[...] Trata-se efetivamente de um drama, dado que o doente, a0 mesmo tempo
organiza um espaco, agita um espaco e exprime nesse espaco uma Idéia do
inconsciente. Uma célera é uma dramatizacio que pde em cena sujeitos larvares
(DELEUZE, 2006, p.145-146).

Nossa escritora tinha consciéncia de uma neurose obsessiva que a mantinha presa
a certos temas e recursos de uma “literatura essencial”, segundo declara em entrevista
aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles. Ou seja, Hilda Hilst nao
se interessa em contar uma histdria, em representar os conteidos do mundo, nem das
camadas da consciéncia ou do inconsciente. Ela perquire, circunscreve (escreve em circulos),
busca de modo dramitico — pondo vozes em didlogo — a melhor maneira de dirigir uma
pergunta, modos de colocar as perguntas sobre a experiéncia, o vivido, a existéncia, sem
deixar que as respostas se anteponham a visao do multiplo, do fragmentario, do singular
do tempo diferido. A instabilidade das vozes, a impossibilidade de dar contornos fechados
as respostas, a precariedade das visdes parciais compdem esse jogo reflexivo que se espraia
horizontalmente, sucessivamente e sem seguranca nenhuma sobre um vazio impossivel de
ser preenchido definitiva e totalmente:

Isso quer dizer que a minha pergunta no tempo é igual 2 mosca que tomba? E
o de antes é nada? Perco meu faro, ndo sei mais do meu ninho, penso que devo
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lancar ao charco a bussola de sempre, as vezes aponta para o pé, digo sei é na
unha de Haydun que construo meu passo, depois aponta para o alto, digo nio
sei, ndo posso ir até a fronte, [...] ainda penso que um NADANADA de mim,
um MUITOPOUCO te percorra, e entendas esse que se amolda dentro do meu
corpo, este protonauta vivo, vermelho (HILST, 2003a, p. 243-244).

Para este estudo, o conto “Lizaro” funciona como uma peca deste puzzle hilstiano,
na vertente complicada de suas parabolas, suas alegorias. Mario Perniola, ao estudar o
pensamento de Luigi Pareyson (1918-1991), percebe nele uma impossibilidade de dizer tao
anunciada na literatura hilstiana: “A caracteristica da realidade é a sua inconceitualidade,
o seu ser absolutamente independente do pensamento” (PERNIOLA, 2010, p. 182). Essa
dificuldade impde a linguagem uma aproximaciao do fato por apropriacoes alegoéricas.
Decorre desta floresta cerrada que se torna o real, a nosso ver, o carater de apropriacao
profanadora do discurso religioso, perpetrada pela escritora. Ja que: “S6 no interior da
experiéncia religiosa, segundo Pareyson, é possivel proceder a uma investigacio acerca da
incomensurabilidade da existéncia [...]. E assim que se chega aquilo que Pareyson chama de
“ontologia do inexaurivel™.

Nessa perquiri¢ao do “inexaurivel”, o idioma de Hilda Hilst ndo é facil. Desliza por
quatro géneros: o masculino, o feminino, o neutro e o coletivo, por desarticulacdes de
palavras, por aglutina¢des sonoras, obedecendo a um ritmo préprio. A Lingua move-se entre
lugares de descanso impossivel. A interlingua do interdito, do entredentes, do entreouvido.
A lingua de Fluxo-floema balbucia com filetes de sangue coagulados, fala como se fosse dgua
parada, sovertendo-se, redemoinho, boca banguela, comendo a si mesma, como uma das

personagens:
um outro feito de mim, mas todo nu, despojado de tudo, nu no corpo, nu por
dentro, ah, vai balbuciar, isso vai, ndo abro mao do balbucio, vai dizer blu, plinka,
plinka, oheohahu, vai entrar dentro do rio e gritar OHEOHUOHAHU” (HILST,
2003a, p. 68) .
Ou:

A lingua é presa num filete rosado de matéria, é dspera, pesa na minha boca,
tudo pesa, a maior parte do dia fica 4 procura de migalhas, depois se distende
procurando a palavra. PESA (HILST, 2003a, p. 234).

Hilda Hilst exaspera esta orientacio em dire¢io ao abstrato alegérico, em Fluxo-floema,
este estranho livro, no qual o carater religioso, num sentido mais amplo, aquele de uma
busca inexaurivel de um sentido para a “vida dura”, vigora absoluto e as mutacdes imperam.
O corpo humano em seus devires, em suas metamorfoses em animais estranhos, corpos em
decomposi¢ao como o de Lazaro, quadro fascinante ao mesmo tempo repulsivo, ligubre,
de desolacio, um ‘memento mori. Hilda torna-se uma pergunta: quem fala por mim agora?

* LUIGI Pareyson. In: Wikipédia: a enciclopédia livre. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Luigi_
Pareyson>. Acesso em: 14 fev. 2014.
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Por quem este tipo de arte fala? Forcando limites, a transcendéncia da prépria condicio, faz
reinar a dispersao no Todo.

A gruta, onde a personagem de Lazaro é enterrada, tornar-se-a o lugar oco sem salvacio;
gruta, caverna, buraco negro da perda da ‘in-di-vi-du-a-li-da-de’, transcendéncia em formas
arcaicas, larvares, como o cadaver envolto em perfumes. Matéria dolorosa, matéria de dor e
de superacao da dor, fragilidade e forca, derrelicao. Como os grandes espectros, Lazaro esta
encarcerado na morte e, a0 mesmo tempo, liberto da contingéncia: poténcia e impoténcia
da matéria. Artista da profanacio dos sentidos dogmaticos, Hilda revela inclinagio para
uma especial concepcio religiosa do cosmos; sentimento mistico, mitico, contudo, aberto
ao vazio, ao abandono dos deuses; deslocando o caridter totalitirio da veneracio do sagrado
para o campo da experimentacdo da matéria abjeta, contagiosa, deslocada e suja. Hilda forca
os limites da busca, anseia pela transcendéncia da prépria condic¢ao, pelo uso disseminador
dos mitos.

Religio ndo é o que une homens e deuses, mas aquilo que cuida para que se
mantenham distintos. Por isso a religido ndo se opdem a incredulidade e
a indiferenca com relacio ao divino, mas a “negligéncia”, uma atitude livre e
“distraida” - ou seja, desvinculada da religio das normas - diante das coisas e de
seu uso, diante das formas da separacio e seu significado. Profanar significa abrir
a possibilidade de uma forma especial de negligéncia , que ignora a separacio, ou
melhor, faz dela um uso particular (AGAMBEN, 2007, p. 66).

No conto Lazaro, experiéncia profanadora das escrituras sagradas, somos obrigados
a ver do escuro de uma cova aquilo que um morto ‘vé¢’ “do dentro do corpo” “Vejo-a de
cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de um morto” (HILST,
2003a, p. 113). Somos também bafejados pelo sopro vital que se esvai no ltimo suspiro:
“Tento dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora estd na minha boca”
(HILST, 2003a, p. 112). Somos espectadores de um encontro entre o Lézaro morto e o Outro
de si, Rouah, seu corpo estranho, seu outramento num ser “ab-jeto”. O nome do ser com o
qual Lazaro se confronta num didlogo pés-morte ¢ ROUAH. Em hebraico Ruah, em grego
Pneuma, em latim Spiritus, de onde temos a palavra Espirito em portugués. O nome indica
sopro vital, pneuma, Ruah nao se pode traduzir em uma sé palavra pode ser sopro de vida,
vento, o movimento do ar, hélito, o espirito. Nas escrituras hebraicas “ruah elohim” é o
vento criativo de Deus. No conto de Hilst, é um ser sarcéstico e sexuado, duplo de Lazaro,
um espirito encarnado, a parte relegada aos “escuros do corpo” que se libera, para Lazaro, ao
vé-la, contemplar-se.

Lazaro metamorfoseado num corpo larvar, embalsamado pelos melhores perfumes de
Marta, assim como os leitores podem se sentir, deixa suas carapacas defensivas, livrando-se
das identificacdes sociais, paradoxalmente preso e liberto: “Meu corpo enfaixado...” é a frase
que abre este conto em primeira pessoa no qual a experiéncia incomunicivel do corpo é
configurada no corpo morto, como uma descida aos infernos, uma vivéncia do enterrado
vivo, espanto, perda de controle, loucura. Lugar do indecidivel derridiano, khéra (cf. tb.
Aristdteles). Na literatura hilstiana procede da capacidade de estar fora da 16gica inclusio/
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exclusio, verdade/mentira, pensamento/ sensibilidade como aporias apresentadas pela
arte da escritora. Relembrem-se as palavras de apresentacio do conceito no livro Khéra, de
Jacques Derrida:

A khéra nio é nem “sensivel’, nem “inteligivel”; ela pertence a um “terceiro
género” (triton genos, 48e, 52a). Sobre ela nio se pode nem mesmo dizer que ela
nio é nem isto, nem aquilo. Nao basta lembrar que ela ndo nomeia nem isto,
nem aquilo, outras simultaneamente isso e aquilo. Mas essa alternativa entre a
légica de exclusio e aquela de participacdo [...] talvez se deva a uma aparéncia
proviséria e as coercdes da retdrica, ou até mesmo, a uma inaptidio em nomear.
A khéra parece estrangeira a ordem do paradigma. Esse modelo inteligivel e
imutével (DERRIDA, 1995, p. 9-10).

Pertencente, portanto a um “logos bastardo” (DERRIDA, 1995), recepticulo (mde, ama,
molde), a vivéncia de Lazaro na gruta, no “buraco fundo”, é a do autoparimento. “Lizaro”
dispoe as forcas vitais num quadro animado onde se debatem a vida e a morte, o amor e
0 nojo, o mendigo e o amigo querido de Cristo, o incriado e a criagao; como se, além do
“fluxo” dial6gico que a move sempre em direcdo ao Outro, a literatura de Hilda Hilst buscasse
também a seiva-floema, o alimento ancestral, mas sempre politico e situado, que propicia ao
homem a cria¢do de um mundo renovado, recriado, por isso “Meu peito se alarga, minha
boca disforme, suga uma seiva que ndo vé” (HILST, 2003a, p. 119). Ressuscitar dos mortos
como necessidade vital (encontro com seu pneuma, com sua respiracio) no fundo cavo
aonde s6 um morto poderd ir é o movimento impensavel narrado por Lazaro, ‘enquanto se
morre’, cumprindo a narrativa do irrespiravel: “na morte seria preciso encontrar palavras
exatas” (HILST, 2003a, p. 113). Hilda ensaia uma narrativa do impossivel. Morrer no conto
é encontrar-se, defrontar-se, com seu préprio corpo como Outro/alteridade. Paralelo ao que
prépria Hilda, em suas experiéncias de gravacio de “vozes”, propde como o desejo profundo
de sua literatura: “Entio, é isso que na literatura eu também proponho: fotografar a pessoa de
todos os lados e, principalmente, a essencialidade dela. Quer dizer que ela reconheca a cara
densa, escura, mais profunda e mais terrivel dela mesma e ela aprenda a conviver com essa
cara” (DINIZ, 2013, p. 72).

Deste encontro tenebroso, Lizaro penetrado por uma “embriaguez da vontade”, assiste
ao mundo sem estar nele, alcancando uma suprema sabedoria sobre o amor fraterno. Nao
o conhecimento pelo intelecto, mas a vivencia apaixonada, da transformacao pelo amor.
Advertimos, no entanto, que n3o se trata de uma pregacio religiosa de sentido confessional
ou de auto-ajuda. A prépria Hilda renega o imediatismo deste ‘agarrar depressa demais o
sentido”: “Eu ndo pratico nenhuma religiao” (idem, ibidem)°. E se ha algum sentido religioso
neste empreendimento artistico seria antes superar o egoismo do préprio corpo, do nome, da
individualidade para poder pensar/agir no outro. O corpo, na obra de Hilda, exerce, portanto,
a funcao primordial de condutor de um conhecimento, de uma espécie de revelacio, alcance
de um saber intuido, lux in tenebris. Vejamos o que nos diz Jean-Luc Nancy:

> Conferir o apego de Hilda Hilst ao livro O Cristo Recrucificado, de Nikos Kazantzakis (1986-1957).
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Mas foi na escuriddo, e como escuridio, que o corpo foi concebido. Ele foi
concebido e moldado dentro da caverna de Platdo, como a caverna: prisdo ou
tumba da alma. A encarnacio faz penetrar o principio daquilo que a obscurece e
que a ofusca. O corpo é todo, a principio, concebido na angustia desta asfixia. O
corpo-caverna ¢ o espaco do corpo se vendo de dentro, vendo de dentro (e sem
nascer) o ventre da mie, ou se vendo ele mesmo como sua prépria matriz, sem
pai nem mie, pura escuridio de autofiliacio. Assim, o olho noturno da caverna
se vé, e se vé noturno, ele se vé privado do dia. O corpo é o objeto da sombra — e
seu olhar tenebroso é jé por isso, a impressio, o resto de luz, o rastro (signe:
rastro, signo, sinal) da visdo solar. Lux in tenebris, o corpo da encarnacio é o
signo, absolutamente (NANCY, 2006, p. 60).

Do corpo sarcéfago/ttero de Lézaro, é extraido, por Rouah, o cilice (amoroso) de
carne — “Corpo do meu corpo”. Lizaro transmuda-se num corpo-amoroso e, do lugar
fundo e abjeto, conquistard o amor-agape, somente deste lugar ele podera compreender o
amor humano, muito mais que humano de Judas: “Eu acho que o amor do Iscariote tem de

’9

ser assim como é” (HILST, 2003a, 128), mas, 20 mesmo tempo, serd por uma recusa a ser
como Judas que Lazaro afirmara sua capacidade de, digamos, livre-arbitrio, superacio de si
e religacdo com o restante dos homens. Neste sentido, o conto, quando se inscreve como
imitacao da vida e paixao de Cristo, pelo episddio figural da morte e ressureicao de Lazaro,
também apontard para a experiéncia dos corpos encapuzados e torturados dos regimes de
repressao sob o qual se vivia a época em que Hilda o escrevia, de onde se extrai a atualizacao
da desmedida violenta da segunda morte de Ldzaro quando aprisionado, encapuzado e jogado
no mar chega a um mosteiro (sem precisio de local ou data) no qual Cristo ja se tornou um
nome vazio, uma “foto na parede”.

Talvez se possa aproximar Hilda Hilst do conceito de sindérese, busca da revelacao
consciente, que vem de Tomds de Aquino: “capacidade espiritual, inata, espontinea e
imediata para apreensio dos primeiros principios da ética, capaz de oferecer intuitivamente
uma orientacio para o comportamento moral” (HOUAISS, 2000, p. 2577). Na vertente
warburgiana do pensamento por imagens, a sindérese tornaria possivel “um formulério
ético-alegdrico que tende a lancar luz sobre a relacio do mundo interior com as formas do
cosmos visivel, espacial” (BIANCHI, 2011, p. 130 - Traducdo Revista Olho d'dgua)’.

A sindérese envolve, portanto, uma consciéncia ética; em Hilda, esta consciéncia de
carater ironico, profano, passa pelo corpo, como o caso de amor cristico, a paixdo do corpo
como materializacdo da doacio, da entrega amorosa. Lazaro cré, com paixdo, neste amor
fraternal que Cristo representaria na terra até se defrontar com o vazio deixado, conforme
o monge entre carinhoso e debochado revela: “Deus, Lazaro, Deus é agora a grande massa
informe, a grande massa movedica, sem lucidez. Dorme bem, filhinho” (HILST, 2003a, 140-
141). As “pardbolas” de Hilda funcionam nesta via para atingir uma revelacio do que ela
chama de “essencialidade” (eu pergunto: a seiva, o floema?) perdida sem remissio, dissolvida

¢ No original: “um formulario ético-allegorico che tende a far luce sulle realazioni del mondo interiore com le
forme del cosmo visible, spaziale”(BIANCHI, 2011, p. 130).
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no informe, no movedico. Sem fervor mistico que repetiria (como nas imitacdes extaticas da
vida de Cristo) as verdades da religido. Essa aproximacio se dissolvera pelo proprio gasto do
tempo. Hilda, como Kafka, pisa no terreno movedico que se tornou a tradiczo.

Eliane Robert Moraes (1999), no belo artigo “Da medida estilhacada”, estuda o bestidrio
de Hilda Hilst do qual destaca a figura do Deus-porco como expressao desalentada de uma:
“Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo as avessas que obedece apenas ao regime
intensivo da matéria, deixando a descoberto as marcas imponderaveis do tempo. Diante
dele, as investidas racionais do cogito ficam reduzidas a duvidosa autoridade de um ‘Porcus
Corpus” (MORAES, 1999, p. 122). Anteriormente, por uma apreciacio dos jogos verbais
da escritora, Robert Moraes demonstrara o modo de aproximacio entre as ideia do porco
e do corpo, de fundamental importancia, a meu ver, para a compreensao da obra de Hilst.
A critica afirma: “Assim como dog e god estao unidos pelos secretos elos da lingua, também
a diferenca entre o homem e o animal depende apenas de uma sutil inversio” (MORAES,
1999, p. 121). Conforme citagio que Moraes faz da prépria Hilda: “Porque cada um de nos,
Cl6dia, tem de achar seu proprio porco. (Ateng¢do, ndo confundir com corpo). Porco, gente,
porco, corpo as avessas” (MORAES, 1999, p. 120-121). Sem duvida, a escritora, como
sabemos, é apaixonada pela figura da porca — como declarou em entrevista: “Vocés viram,
eu tenho ali um retrato de uma moca beijando uma porca; eu adoro porcos” (HILST, 1999 p.
34), também uma porca, ndo esquecamos, é o alterego da narradora de A obscena senhora D.

Neste caso, da inclinacio imagética pela figura do(a) porco(a), em vez de movimento
ascensional dos olhos, como nas representacoes das santas catélicas, Hilst prefere aproximar
o focinho da porca (do corpo) dalama e, na lama, chafurdar em busca de algo “do dentro”: “Eu
estou dentro do que vé. Estou dentro de alguma coisa que faz a acdo de ver” (HILST, 2003a,
p. 147). Este deslocamento do olho para o focinho aproxima-se do que Walter Benjamin
detecta do ouvido, em Kafka, numa carta cujo trecho que reproduzo e na qual comenta a
relacio transgressiva da literatura de Kafka com as escrituras hebraicas:

Kafka escutava o que lhe dizia a tradicio e quem ouve intensamente nio vé. Este
ato de ouvir é cansativo, sobretudo porque s6 coisas confusas chegam até aquele
que ouve. Nao ha doutrina a se aprender e nem conhecimentos a conservar. O
que se capta de repente sio coisas que nio estio determinadas para nenhum
ouvido em especial. Isto inclui um estado de coisas que caracteriza estritamente
a obra de Kafka por seu lado negativo (quase sempre sua caracteristica negativa
serd mais rica de perspectiva que a positiva). A obra de Kafka representa um
adoecimento da tradicdo. Tratou-se de definir a sabedoria como o lado épico da
verdade. Assim, a sabedoria é caracterizada como um bem da tradicio. [...] O
verdadeiramente genial em Kafka foi que ele experimentou algo totalmente novo:
ele abriu mio da verdade, afim de ater-se a a transmissibilidade, ao elemento
“hagadistico”. A literatura de Kafka é originalmente de pardbolas. Mas sua beleza
e desgraca é ser mais que parabolas. Ela nao se coloca aos pés da doutrina, assim
como a Hagadd o faz em relacio a Halahd. E quando se submete, de repente
levanta uma poderosa garra contra ela (SCHOLEM; BENJAMIN, 1993, p. 304).

Esta apropriacio das “escrituras sagradas” em amplo sentido trata-se de um

procedimento usual na literatura de Hilda Hilst, a escritora penetra nesse “mundo movedi¢co”
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de uma escuta. Isso se verifica tanto na apropriacdo da tradicao da religido, no sentido estrito
das escrituras, o conto Lazaro é um exemplo, como também no amplo sentido das “escrituras
leigas” da literatura canonica, vejam-se os modelos homenageados por ela e citados na trilogia
pornografica, apontados por tantos estudos criticos, e nao bastando estes cruzamentos de
intertextualidade, também no modo como é capaz de citar o popular, a lingua do povo, o
que é considerado pornografia popular, linguagem de “baixo calao”. Ao incorporar ao seu
fluxo de pensamento/ escrita o que corre subterraneamente nos veios da tradi¢io, ao manter
sob o controle de um focinho a lama e a flor, a escritora cria este fundo movedico onde
as certezas perdem estabilidade, onde a prépria “ambiguidade é ambigua”, como “poderosa
garra’ que se levanta contra a verdade, num chio minado, onde nada pode, ao final, nos
curar, nos redimir ou nos salvar. Saidos do conto, como expulsos do ventre imido, da khéra
em que imprimimos nossa imagem, nds, os leitores sem Deus, sem pai, nem mae, nés, nesta
literatura, olhamos o olho vazado de nossa fratura, de nossa perdicio.

CHIARA, A. Hilda Hilst: “I Breathed Your Unsteady World”. Olho d’agua, Sao José do Rio
Preto,v.7,n. 1, p. 11-23, 2015.
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Una vez mas, Manuel Bandeira — el “poeta
menor’
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RESUMEN: Este articulo analiza los poemas “Poema sacado de una noticia del periédico”, “Poema
s6lo para Jaime Ovalle”, “Manzana” y “El martillo”, de Manuel Bandeira. En el estudio se busca
investigar como el manejo de la espacialidad en los poemas escogidos crea una isotopia significativa
que va de lo mas amplio a lo mds restricto en los textos, y matiza ciertos aspectos equivalentes.
Ademais, el analisis vuelve a los poemas “Poema sacado de una noticia del peridédico”, “Poema sélo
para Jaime Ovalle”, “Manzana” y “El martillo” y concluye remitiendo a la letra de “Sabid”, cancién

de Chico Buarque de Hollanda y Tom Jobim.
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ABSTRACT: This article analyzes “Poema tirado de uma noticia de jornal”, “Poema sé para Jaime
Ovalle”, “Maca”, and “O martelo”, by Manuel Bandeira. This analysis focuses on how spatiality
works in the selected poems creating a significant isotopic path from widest to most restricted
spaces, which modalizes equivalent nuanced aspectualizations to turn to finish in a stage of conflict
in the last poem. This paper ends with a reference to the lyrics of “Sabid”, a song by Chico Buarque
and Tom Jobim.
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Todo parecer es imperfecto: él esconde el ser, o sea a partir de él

se construyen un querer-ser y un deber-ser, lo que es ya un desvio del
sentido. Sélo el parecer en tanto que puede ser — o tal vez, puede-ser

— es vivible.

Dicho esto, constituye él a pesar de todo nuestra condicién de hombre.
Por eso mismo, jseria manejable, perfectible? Y, a fin de cuentas,
puede ese velo de humo desgarrarse un poco y entreabrirse sobre

la vida o la muerte, qué importa?

De la imperfeccién - Greimas

En 1976, el critico Silviano Santiago abre su trabajo sobre Drummond apuntando que
éste es “el unico autor brasileno que logré hasta hoy que su obra fuera mis que escudrinada
y analizada, interpretada exhaustivamente por sus contemporaneos” (SANTIAGO, 1976, p.
25).Y eso para justificar su -nuevo- ensayo sobre el poeta y hablar de la dificultad de hacerlo.
Sus poemas “ya vienen cargados de significacion suplementar” (SANTIAGO, 1976, p. 26),
subraya, de manera que “es imposible casi un abordaje inocente” como “de cualquier texto
escrito desde 1922 hasta hoy”. Pero recuerda que “sacar un libro de la estanteria, abrirlo [...]
es avanzar paralela y simultineamente un deseo de escribir otro texto, seguir elaborando
un texto-de-lectura que va escribiéndose en nuestra memoria” (SANTIAGO, 1967, p. 28).
Estas mismas palabras se pueden aplicar a otro poeta brasilefio de la misma época: Manuel
Bandeira.

Exactamente es este segundo texto, el texto-de-lectura, el que nos impulsé a impartir
un curso sobre Bandeira, de introduccién a su poética, a alumnos extranjeros' (de ahi el rasgo
didéctico) y, ahora, a salvarlo del olvido. Con este objetivo, siquiera nos preocupamos en
escoger otros poemas que no algunos ya analizados por especialistas y por los cuales el poeta
es normalmente recordado y reconocido. Aqui nos preocupamos en analizar los recursos
poéticos que les garantizan su calidad. Siguiendo la misma intencién -o sea, de presentar a
Bandeira a quien no lo conozca todavia, o que mal lo conoce- tomamos como guién el apodo
que se dio el mismo poeta: “poeta menor”.

La literatura brasilenia tuvo un periodo de oro en la primera mitad, o un poco mas, del
siglo veinte. En la lirica, tuvo sus tres mayores poetas hasta hoy: Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade y Joao Cabral de Melo Neto. Y en la ficcién, después de Machado de
Assis, comparecen, entre otros, Graciliano Ramos y Guimaraes Rosa, Clarice Lispector. Para
comprender lo que se produjo en esa época, es necesario que nos remetamos a Europa: fue un
tiempo de profundos cambios en varias dreas de conocimiento. Brasil no estuvo alejado de
todo eso. De varias maneras mantuvo relaciones que determinaron el movimiento, literario
principalmente, que se denominé Modernismo — que no se identifica al Modernismo en
lengua espafiola. Decian los escritores involucrados: habia que tomar lo que se producia en
Europa, digerirlo para producir algo nuevo, brasilefio. De ahi su denominacién: movimiento
antropofagico. Alfredo Bosi resume esos cambios de la siguiente manera: irracionalismo.

! Parte del cursillo impartido en la Facultad de Filosofia y Letras, de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén,
Monterrey, en la estancia por el convenio FFyL-UANL / PPGEL-UNEMAT (Posgrado en Estudios Literarios,
de la Universidad del estado de Mato Grosso, MT, Brasil) en mayo de 2013.
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
25




Los cambios que se introdujeron fueron mis formales que temdticos. Se
adoptaron estrategias en la métrica, en la estrofa, en la sintaxis, se introdujo el
coloquialismo en el poema, innovaciones que van a llegar a su cumbre con el
concretismo, con los hermanos Campos, Haroldo y Augusto, amigos de Octavio
Paz. En lo temético, convivieron lo primitivo y lo urbano (BOSI, 1972, p. 373).

En este contexto, hay que leer a Manuel Bandeira, el hermano mayor del grupo.
Drummond es considerado hermano del siglo XX, porque coinciden. Cabral es un poco
posterior. Bandeira es nordestino, de Recife, capital de Pernambuco: pero se trasladé a Rio
de Janeiro, donde vivi6é buena parte de su vida. Drummond es minero, del estado de Minas
Gerais, (en el) centro de Brasil , pero igualmente vivié buena parte de su vida en Rio. Cabral
es igualmente de Pernambuco. Pero, como embajador, vivié buen tiempo fuera del pais: en
Sevilla y Barcelona. Una situacién de “exilio” que va a determinar buena parte de su lirica,
tanto en la temadtica como en la forma.

Bandeira se autodenominé “poeta menor”. Este es el mote de esta charla con los alumnos.
Hay que entender lo que se quiere decir “menor”; esta palabra apunta hacia una caracteristica
central de su lirica: el tono, normalmente, humildemente bajo - cosa que se comprende
mejor cuando se lo compara con la lirica de Drummond y Cabral. Y para relacionar los
poemas, pertenecientes a diferentes obras, en un conjunto con cierta coherencia, y al mismo
tiempo justificar la unidad de nuestro “texto-de-lectura”, tomamos como leitmotivla relacién
sujeto-espacio en su discurso poético.

Escogemos cuatro poemas. Una seleccién que no es aleatoria, siquiera casual. Una
seleccion derivada de varias razones que determinan una cierta manera de leer al poeta, y de
ahi una visién - parcial siempre, por supuesto — de su lirica.

Empecemos por “Poema sacado de una noticia del peridédico™

Joao Gostoso era cargador del mercado y vivia en el cerro de Babilonia en un
[tejavan sin nimero.

Una noche llegé al bar Veinte de Noviembre

Bebié

Canté

Bail6

Después se tiré en la Presa L. Rodriguez y muri6 ahogado®.

(BANDEIRA, 2012, p. 29)

En el poema, tanto el yo como el ti estan indeterminados: el yo que habla se esconde en el
enunciado, asi como esconde al tu; como si anénimos fueran, no se proyectan desembragados
de la enunciacién. El actante que discursivamente predomina es el observador. Por alguna
razén serd. Y el drea socio-geografica enunciada en que se mueven es mas o menos restringida:
la ciudad del Rio de Janeiro, centralizado en un barrio pobre, en un cerro que se denomina

2 En el original: “Jodao Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilonia num barracio sem
ndimero. /Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro /Bebeu / Cantou / Dancou / Depois se atirou na
Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado” (BANDEIRA, 1985, p. 214).
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curiosamente Babilonia. Indicaciones que se encargan de anclar lo relatado en el poema en
el espacio y en el tiempo, social e histéricamente. Declara el titulo, por otro lado, que se
estd frente a un tipo de texto, de cierta naturaleza, con funcidn social definida, que habria
nacido de otro texto, de otra modalidad, con funcién social distinta. La cuestion puede ser
resumida a partir de la siguiente pregunta: ;cémo de un discurso periodistico, referencial,
que tiene la funcién de noticiar un hecho ocurrido, puede originarse un poema? O sea, ;qué
es lo que los distingue? Al leer el poema se siente que el discurso literario se despliega del
suelo referencial del discurso periodistico, para ubicar el hecho mismo en otra dimensién,
en que la pregunta ya no es propiamente sobre qué le paso a este habitante de un tejavin
carioca, llamado Joao Gostoso. Las preguntas asi puestas se prestan como introduccién a la
configuracién del apodo “poeta menor”.

En “Poema sacado de una noticia del periddico”, estd clara una caracteristica de
la poesia de este poeta: blancos y libres, se combinan versos largos y cortos, expresando
los movimientos patémicos que animan la enunciacién. Se nota pronto la intencién de
mantener la objetividad, la impersonalidad y la aparente imparcialidad de la voz enunciadora,
caracteristicas tipicas de una noticia de periédico. Mejor: se simula tal objetividad de esta
modalidad discursiva. Pero se sobrepone a ese discurso un otro donde tal alejamiento se
disminuye, creando una entonacién supra-segmental responsable por despertar en el lector
una empatia curiosa, que lo lanza en buisqueda de lo que podria haber detras de la ocurrencia
y silenciado por el discurso periodistico.

Con respeto al contenido del poema, se destacan varios aspectos. Ya en el primer
verso, se hace la presentacion del actor “Jodao Gostoso”. Se le apuntan tres informaciones
figurativas genéricas, que le garantizan todavia una cierta personalidad social: su empleo, el
local donde vive y su nombre. Joao es cargador de mercado, vive en un tejavan sin nimeroy
es conocido por el apodo “Jodao Gostoso”. Un prototipo local. Tales informaciones permiten
percibir que Jodo vive casi en la periferia de la sociedad y que el personaje representa la figura
de personas que se encuentran en la misma situacién social principalmente. En los cuatro
versos siguientes se enfoca una secuencia de acciones que el actor realiza. Joio Gostoso
va hasta el bar Veinte de Noviembre, bebe, baila, canta. En el dltimo verso, ocurre una
quiebra de expectativa, pues se nos informa que €l se ha tirado -y se muere- en una presa,
famosa en la ciudad, de una regién socialmente muy valorada, indicativa de clase social.
¢ se ha suicidado Joao? El discurso periodistico emplea el verbo “tirar”. Se indica una accién
buscada por el sujeto, por un sujeto que la desea. Intrigante es la forma indiferente e impersonal
con que la muerte estd descrita, sin mayores informaciones, detalles. Sintéticamente.
Simplemente una secuencia cerrada por su muerte: “Después se tird en la Presa L. Rodriguez
y muri6 ahogado”. El lexema “después” destaca en la escena al observador, al cual le parece
finalizarse alli un recorrido planeado.

La informacién “y murié ahogado” suena como el cuidado de completar la noticia,
subrayando su funcién de puntualizar, con una aspectualizacion terminativa, el ocurrido
como un programa narrativo unico. La noticia no permite que el desenlace permanezca
abierto, posibilitando las alternativas en cuanto a las posibles consecuencias. Le presta a
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lo ocurrido un aspecto de un segmento completo, cuyo sentido esta en él encerrado. Es
justamente esta configuracién de una accioén programada, con resultado cierto, la que, como
un embrague, lanza al lector a la indagacién del sentido, de la causalidad en otra dimensién,
que se ubicaria detras de la escena y del escenario.

El espacio fisico que geogréificamente abarca el centro de la ciudad (la laguna) de un
lado, y la periferia (Babilonia) de otro, se rellena de dimensiones sociales, culturales que
podrian fornecer indicios semdanticos a la lectura de las acciones del actor. Su espacio de
circulacién y comunicacién lo ubica en un dominio econdémico (cargador de mercado),
timidamente euférico, porque parece estar a gusto, como indica su apodo, en que se ve
implicita su aceptacién por la comunidad. La complexidn fisica se evalia muy positivamente;
la fuerza fisica —de cargador- se la lee sensual y eréticamente: Jodo, el sabroso, sobrepasando
otra sefial, positiva en el mas alla en el espacio de la cultura hegemonica, pero cuya ausencia
en Babilonia se lee como sefial de una identidad comunitaria: parece no incomodarles —a él
y a nadie— que su casa no tenga numero, como las demas. Lo que en el discurso periodistico
podria sonar como coincidencia, o sin sentido otro, que se llame Babilonia la barriada donde
vive, en el nuevo texto parece apuntar a algo mis all4, en una relacién entre significante y
significado no arbitraria sino necesaria.’ ;Qué sentidos le atribuye a esta palabra el imaginario
brasileio? Oportuno es en ese momento recordar su presencia en un cuento de Guimaraes Rosa,
“Sao Marcos” (Sagarana, 1964), cuyo tema central es la supersticion, las creencias populares. En €I,
un duelo poético se encierra con un poema constituido por una relacién de diez nombres de reyes
de la antigua Mesopotamia.*

El poema de Bandeira esta estructurado como una pequefia narrativa, con un solo actor
actualizado. El primer verso se encarga de identificarle formalmente: nombre, profesion,
residencia. En seguida, se introduce en lo que seria lo durativo de su vida el acontecimiento
que lo va a romper: “Una noche...”, como indicando el fin de una jornada, de un recorrido
cumplido, se desplaza hacia un lugar especifico: un bar. Un lugar de ocio, social, para
frecuentar tras un dia de trabajo. Se mezclan ahi dos isotopias. El ntcleo del relato se narra
tripartiéndose en tres acciones, que se expresan en tres versos cortos, de dos silabas, con el
acento en la dltima. La secuencia se presenta (marca) como una secuencia ordenada por la
reiteracién no solamente ritmica sino por la categoria morfoldgica: son tres verbos, que en

», o«

3 Drummond le dedica a Babilonia un poema, “Morro da Babilonia”: “A noite, do morro / descem vozes que criam
o terror / (terror urbano, cinquenta por cento de cinema, / e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na lingua geral).
/ Quando houve revolucio, os soldados se espalharam no morro, / o quartel pegou fogo, eles nio voltaram. / Alguns,
chumbados, morreram. / O morro ficou mais encantado. / Mas as vozes do morro / nio sdo propriamente ligubres.
/ H4 mesmo um cavaquinho bem afinado / que domina os ruidos da pedra e da folhagem / e desce até nés, modesto
e recreativo, / como uma gentileza do morro” (DRUMMOND, 1988, p. 60). En Espafiol: “Por la noche, del cerro /
bajan voces que crean el terror / (terror urbano, cincuenta por ciento de cine, / y el restante que vino de Luanda o
se perdi6 en la lengua general). / Cuando de la revolucién, los soldados se desparramaron en el cerro, / el cuartel
se encendio, ellos no volvieron. / Algunos, plomados, murieron. / Pero las voces del cerro / no son propiamente
lugubres. / Hay un cavaquinho bien afinado / que domina los ruidos de la piedra y del follaje / y baja hasta
nosotros, modesto y recreativo, / como una gentileza del cerro” (“Cerro de Babilonia” - traduccién nuestra).

4 “Sargon / Assarhaddon / Assurbanipal / Teglattphalasar, Salmanassar / Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor /
Balsazar / Sanekherid // Y era para mi un poema ese rol de reyes leoninos, ahora despojados de la voluntad fieray
s6lo representados en la poesia. [...] Sélo, s6lo a causa de los nombre” (ROSA, 1964, p. 235 - traduccién nuestra).
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el pretérito perfecto imprimen un aspecto terminativo a las acciones referidas. Aspecto que
combina - subraydndose mutuamente — el acento ritmico, la pausa versal y la estructura
paratictica de la frase. Como si ahi se cumpliera un rito, con sus pasos marcados. Las acciones
referidas involucran la participacioén del sujeto como cuerpo: primero como parte del sujeto
en tanto que sujeto de ingestién y, después, como cuerpo fisico. Lo ingerido va de lo sélido
a lo liquido; en lo sélido parece haber una relacion con la tierra, donadora de la comida; en
el segundo momento hay ingestién de fuego, aunque fuego liquido. Si estd correcta esta
lectura, se entenderia que la muerte ocurre con el agua, pero con una inversién: de sujeto que
ingiere el hombre pasa a objeto ingerido por el agua. Un ritual més primitivo que involucra
los elementos primordiales. Y en ese contexto scomo entender el baile? ;Se homenajea, se
conmemora, pasandose de lo profano a lo sagrado?

Esta pequena narrativa se pasa en un espacio abierto, amplio que abraza toda una
comunidad que nos es solamente la del cerro de Babilonia, sino de la ciudad de Rio de
Janeiro. Dentro de él se desarrolla este acontecimiento —en el sentido de un evento que
rompe con lo usual, lo rutinario- denunciando un desajuste que no parece ser de orden
particular, individual, y que no se declara explicitamente. La estructura paratactica de todo
el discurso elide las relaciones de subordinacién que pudiera aliviar la ausencia de indices que
posibiliten encontrar relaciones razonables. De un lado, el sujeto observador, marcado por
la persistencia, un estado patémico dominado por la duratividad, proponiéndose como un
sujeto interpretativo. De otro, su objeto, de contemplacién curiosa, de interrogacién de lo
oculto, de lo ocultado: el actor, igualmente persistente, que parece modalizado por un saber
(no expreso), sobre qué hacer, y por qué. Y que lo cumple silenciosamente.

Veamos, ahora, el poema “Manzana”:

Por un lado te veo como un seno mustio
Por otro como un vientre de cuyo ombligo pende todavia el cordel placentario
Es roja como el amor divino.

Dentro de ti en pequenas semillas
Palpita la vida prodigiosa
Infinitamente

Y quedas tan sencilla
Al lado de un taller
En un cuarto pobre de hotel.?
Petropolis, 25-2-1938
(BANDEIRA, 1985, p. 248-249 - traduccién nuestra)

El poema empieza con el sujeto del enunciado en un cuarto de hotel -se viene saber
al final- delante de una manzana: ya se ha dado su encuentro con el objeto; la disposicién

5 En el original: Por um lado te vejo como um seio murcho / Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende
ainda o cordio placentario / Es vermelha como o amor divino. // Dentro de ti em pequenas pevides / Palpita
a vida prodigiosa / Infinitamente // E quedas tio simples / Ao lado de um talher /Num quarto pobre de hotel”
(BANDEIRA, 1985, p. 248-249).
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del sujeto ya ha sufrido la atraccién estética y ya se pone en curso la comunicacién entre
ellos. Los elementos del mundo, parcos, indican que lo cotidiano se presenta en un grado
disférico no despreciable: la conjuncién con el hogar esté sustituida por una disyuncién, o
una conjuncién no deseada con un cuarto de hotel. El sujeto, en esa situacién de dispersion,
como que elige un pequeno detalle como centro de su atencién, a que agarrarse para salvarse:
la manzana en la mesa. La continuidad de lo exterior sufre ya la accién que introduce la
discontinuidad, origen de la significacién. Se instala la disposicién, de receptividad, que va
a posibilitarle al sujeto vivir algo que rompe con la cotidianeidad ahi representada de forma
extremada.

Pronto y concomitante, se identifica una voz que habla, y habla del enunciador -ya
del enunciado- colocdndose como sujeto de una actividad: de ver. Yo veo, declara. ;Qué es
importante ahi? No sélo que alguien vea, sino que se traduzca ese ver en una declaracién
verbal. La accién referida, el ver, sélo gana realidad y concrecién para el sujeto, en tanto que
es dicha. El enunciado verbal tiene, pues, funcién performativa. El acto narrado o descripto
se lo crea la enunciacién verbal, en tanto que el sujeto mismo se concientiza de su reflexionar
y de la existencia misma del objeto. Se inmoviliza el sujeto -de la enunciacién y del enunciado,
el verbo esta en el presente “te veo”- para hacerse interior y vertical: la experiencia durativa
se alarga. A la sensibilizacién sigue, pues, el nacimiento del actante cognoscitivo. El objeto se
vuelve objeto para el sujeto al mismo tiempo en que sujeto se hace objeto de si mismo.

Hay que considerar ese mirar como un mirar atento. Se impone una parada somatica,
del cuerpo, para concentrarse en el ojo. El punto de vista es del sujeto que se presenta como
aquél que ve para, en seguida, indicar como ve el objeto: lo ve manejando estratégicamente la
perspectiva. De un lado... y del otro. Pero una perspectiva que no es del espacio donde estd el
objeto, sino del sujeto que se mueve. Un voltear alrededor de la manzana, dividiéndola en
partes, dando inicio a una red de resemantizacién.

Al contrario de la parataxis del poema anterior, “Manzana” se abre por una estructura
sintactica subordinada que determina pronto la entonacién y el ritmo del verso y la atmésfera
psiquica de la lectura. “Por un lado”, dice, y sigue carreando el discurso en un tono bajo,
producido por la distribucién del acento (Pérun lido tevéo), seguido en la linealidad por
encuentros fonéticos, principalmente de nasales, que alargan la duracién (comtin-senomds-
tio). Al mismo tiempo, se instala la expectativa por el segundo término sintactico -“Por
otro”- que abre un verso largo, sosteniendo la respiracién hasta que se cumpla la figuracién
imagética, visual del cordel placentario, y temporal (“pende todavia”).

La reflexién tiene un rasgo especifico, es imaginativa, la que le va permitir al sujeto
ver el objeto valiéndose de una comparacién -con lo que ya conoce- o de una metafora.
Nos ensefia Bachelard (2008, p. 2-22) que la poesia nace del devaneo. Importantisimo para
Bachelard: las cosas ganan sentido para el hombre porque éste las ve a través del devaneo.
Asi, la isotopia figurativa del fruto se recubre de otra isotopia figurativa y tematica: de la
madre y de la maternidad. Es este devaneo el que le permite al yo lirico, ubicado en una
dimensién patémica y ética, e implementando una estructura axiolégica, vivir la fractura.
Primero, la forma geométrica, enriquecida de espesura, de volumen, le sugiere un seno,
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sobre el cual todavia proyecta un tiempo trascurrido, de aspecto terminativo: la manzana,
un seno mustio que ya ha cumplido su papel en la manutencién de la vida. En seguida, el
devaneo se disloca hacia el principio, a una escena, la escena de una madre recien parida.

Porhaberhecho tal recorrido, al retomar el puntoinicial en el espacio, la mirada reflexiva
ya es otra, estd transfigurada. La percepcién visual se enriquece. Viéndola nuevamente desde
fuera, se permite leer la fruta sensorialmente, detenerse en un punto mas atractivo, atentando
para el rojo, que se destaca en ese escenario hasta entonces sin color. Pero este elemento
externo ya viene contaminado por el sentido anterior de la forma imaginada. Por eso, como
en un segundo grado del recorrido, ese color puede instalar la sacralidad que desde la imagen
materna impulsa a un sistema simbélico religioso. Se ha, asi, transpuesto la frontera.

El salto de una dimensién a otra, alargandola contemplativa y reflexivamente, se
presenta en su resultado. Su expresién se impone como que en separado, sélo expresable en
un nuevo verso, menor, y conclusivo. “Eres roja como el amor divino”. Todavia predomina
el caricter figurativo de la manzana. Dice el verso, tras la pausa: “eres roja como”. En la
contemplacidn, lo extensivo se desplaza a favor de lo intensivo que se agudiza. Imantado por
la intimidad expresada en las formas de la segunda persona, un intervalo le permite al sujeto
evocar un cédigo cultural. El color del fruto, tamizado, se hace embrague para otro sistema
significativo: permite abstraerse mds profundamente, y dejar leerse como expresién de lo
divino. Lo humano, lo terrenal se mantiene, se preserva y asi gana valor . Y esto requiere una
buena pausa, un momento de descanso, un final de estrofa.

Retomando la isotopia de la maternidad, en nueva estrofa, por haberla visto de un
lado y del otro, la perspectiva cambia en una nueva discontinuidad: desde el exterior va
hacia el interior. El sujeto observador la divide en dos partes. Lo que le permite leer la fruta
como un vientre abierto, imagen que se amplia abstractamente para llegar a la figuracién
del dtero universal. Y todavia con este valor ;como se presenta? Matrix, pero escondida,
pequeiiita, humilde, en una conjuncién de lo extensivo y lo intensivo. Le sorprende al sujeto
el contraste, la potencia primordial y su modo de presencia.

En esta nueva estrofa, sigue la misma orientacién (en) el recorrido de la mirada
interpretativa. Primero la contemplaciéon del objeto en devaneo, manteniendo la isotopia
figurativa de la manzana: “Dentro de ti en pequenas semillas”. Una constatacién que
requiere un tiempo, que pone en vilo el pensamiento y la admiracién; éstos sélo pueden
complementarse en un nuevo verso, que prepara la oposicion de lo pequeno a lo grande:
“Palpita la vida prodigiosa”. Sintagma valorizado por la retomada de un fonema fuerte,
explosivo del verso anterior [p] - pequenas pevides’” en portugués- que suena igualmente
en otro par de consonantes proximas, las dentales [t/d]: “Dentro de ti ... pevides”. En este
segundo verso -“Palpita la vida prodigiosa’- la explosién de la [p] inicial reiteraindose en
la segunda silaba [pi], combindndose con la secuencia de la vocal abierta [a] que se alterna
con la [i], iconiza la pulsacién virtual de la vida prometida. Promesa que se reafirma en la
segunda parte del hemistiquio, dilatindose en la entonacidn, en la persistencia del eco de la
primera -p...d...1i...i. Rebanando, empero, la isotopia del volumen y de la fecundidad en esa
[0], estratégicamente presente en la linealidad de la palabra “pro- digi -o- sa”, el final estalla
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en la alegria de la vocal abierta [a].

El sentido encontrado, en una especie de epifania, s6lo puede expresarse en una tnica
palabra, que se aisla en un unico verso, cuyo ritmo pausado se alarga en profundidad, de su
verdad absoluta, atemporal, en este degustar sensorial de las [i] arrastradas por las nasales,
que vuelven para cerrar cerrando el verso y la estrofa, como que girando alrededor de este
centro contrastado de la silaba [ta]: “Infini-ta-mente”. Como se va estrechando la estrofa en
versos de 10, 9 y 5 silabas.

Paralegitimar lo hasta aqui revelado en el devaneo, o a través del devaneo, el enunciador
tiene que volver, y de la forma mas concretamente posible, a sulugar ya su tiempo. Al hacerlo,
tiene en las manos otro objeto que es reposicionado en el espacio fisico, hasta entonces no
explicitado. Un espacio que constituye su contexto concreto —social, econémico, cultural-
origen y guardia de la significacién misma hasta ahi perseguida. Un contexto-espacio que se
puebla de dinamismo, pues, recurriendo lo trazado por el observador, el ojo del lector va de
un punto al otro, conectando, trazando las lineas del sentido: recomponiendo las partes en
que se habia divido, recuperando la totalidad, la unicidad, la manzana se ubica en un hotel.
Espacio ajeno, pasajero, sin valores individuales, emotivos, sentimentales. Que no es el suyo,
es de otro, de otros. Prestado. Estd dentro de otro mayor, de una comunidad implicita, de
donde viene el sujeto y hacia donde debe volver.

Dentro del ambito de este espacio ajeno, el sujeto habla con su T4, aqui, en primera
mano, la manzana misma. El movimiento va del sujeto a la manzana, ésta en un plato en
un cuarto pobre de hotel de una ciudad: un espacio dentro de otro ampliando su contexto,
destinador de sus valores. Camina hacia fuera, hacia la generalizaciéon -la vida, amor rojo,
divino- y vuelve al centro mismo: el plato en una mesa en una habitacién pobre de hotel. Ahi
termina la moralizacién® de su recorrido.

En la observacién del objeto estético en realidad se construye el sujeto estético, con
el encuentro final, en un momento de gracia, cuya profundidad se expresa en la estrofa-
exclamacién que cierra el poema.

Con los sentidos encontrados en este recorrido en que se dinamizan perspectivas en
la construccién de esos mismos sentidos, ¢cudl seria la lectura del poema? Una metéfora, una
alegoria de la vida, del mundo?

De todas maneras, estd ahi el sujeto que intenta salvarse. ;Cémo no habra hecho
el habitante de Babilonia, Jodo Gostoso? ;O lo habrd hecho de otra manera? ;Cémo? Lo
veremos en dos otros poemas.

El primero és “Poema sélo para Jaime Ovalle™

Cuando hoy desperté, todavia estaba oscuro
(A pesar de que la manana ya estaba muy avanzada).

¢ La moralizacién “es definida esencialmente como una connotacién timida que ocurre entre los sujetos-actantes
de la narracién, que permite [...] estabilizar euférica o disféricamente papeles temdticos como el de héroe y el del
vilano. [...] se comprende la moralizacién sea como un dispositivo de evaluacién que depende de un destinador-
juzgador de cardcter social o de un actante evaluador inscripto en el enunciado, ambos desempefnando papeles
éticos” (SCHWARTZMANN; PORTELA, 2012, p. 119).
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Llovia.

Llovia una triste lluvia de resignacién

Como contraste y consuelo al calor insoportable de la noche anterior.
Entonces me levanté,

Tomé el café que yo mismo preparé;

Después me acosté de nuevo, encendi un cigarrillo y me quedé pensando...
— Humildemente pensando en la vida y en las mujeres que amé.”
(BANDEIRA, 2012, p. 41)

No preguntemos por el momento cémo se lee ese s6 en portugués, si como adjetivo o
como adverbio. La voz enunciadora narra -no describe como en el poema anterior- un evento
muy restricto en el espacio, en el tiempo y en cuanto al sujeto. He ahi una pequefia narrativa.
Por eso, se permite pensar de inmediato en espacio y tiempo, y en actor. El enunciador se
identifica, igualmente, como sujeto (igualmente) del enunciado; actante narrativo, habla de
si mismo. Mejor, narra y contempla lo narrado porque narra algo que ya transcurrido pero
que le parece digno de ser rememorado. Este es el valor del objeto que mueve al sujeto.

El anclaje: una noche, un amanecer, el pasaje de una al otro. La recimara, la cocina.
¢Qué pasa? Un despertar que deberia significar cambios, de lo oscuro a la claridad, pero no:
la mafiana ya surgié pero no la claridad. Ambiente que se hiperboliza gracias a la lluvia. La
oscuridad de la habitacién invade el otro espacio de la actividad mananera: el comedor. La
aspectualidad durativa lo domina todo, sobreponiéndose a la isotopia figurativa espacial y
temporal.

Diferente del primer poema, de Joao Gostoso, aqui a la narracién de lo externo al sujeto
se sobrepone la interpretacién. Objetivamente estan alli la oscuridad, la lluvia. Pero no es
agua sélo, sino que ésta hace embrague a otra isotopia: el yo lirico la lee como triste, tristeza
que le suena como resignacién. Esta, la resignacion, le parece al sujeto el estado patémico
que lo inunda todo. Se le atribuyen sentimientos que igualmente no implican movimiento
de expansién sino de retraccion. Y mas, el amanecer no significa cambio propiamente; el
aspecto terminativo de la noche pasada se siente, se vive como durativo. El calor de la noche
no da lugar simplemente al frio de la lluvia, sino que en ésta esta la noche, la noche sigue
estando ahi; todavia estd oscuro, no euférica, sino disféricamente; por eso la lluvia parece
ser un substituto de lo deseado pero no habido. ;No habido en la noche? El poema no lo
dice. Pero dice que la lluvia llega en contraste si, pero principalmente como consuelo -;por
qué?- al calor tempestuoso de la noche. Resignacion y consuelo son los términos utilizados
para sintetizar el complejo estado patémico del sujeto, cuyo denominador comtn seria la no-
conjuncién con el objeto deseado. Pero ésta no conlleva actitudes, sentimientos disféricos
extremados, sino un movimiento interno centripeto. A la menor extensividad se asocia una
mayor intensividad. Al contrario del poema “Manzana”, aqui no es el mirar el que acude a
conectar el sujeto al mundo, a la circunstancia: es el sentido de lo térmico (el calor, el frio) Y

7 En el original: “Quando hoje acordei, ainda fazia escuro /(Embora a manhi j4 estivesse avancada). / Chovia.
/ Chovia uma triste chuva de resignacio /Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite. /Entdo
me levantei, / Bebi o café que eu mesmo preparei, / Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei
pensando... / — Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei” (BANDEIRA, 1985, p. 273).
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no lo conecta sino que se hace deseo de descarte.

Sigue la narracién en la segunda estrofa, indicando el segundo momento del relato,
enfocando lo que corresponderia al cambio de la noche: “me alcé, preparé y bebi el café”. Una
secuencia de pequenas acciones programadas como rutinarias, de conjuncion, con la funcién
de insertar al sujeto en la realidad del momento. ;Cémo reacciona el sujeto? Vuelve al espacio
anterior de la habitacién o su equivalente, donde deniega la accién empezada: a la acciéon de
alzarse, verticalmente, sucede el gesto de volver a acostarse (horizontalmente, en accién
no practica). De la misma manera, el café -que pertenece al mismo paradigma figurativo
del cigarrillo, ambos son ingestiones del fuego liquido, humo- al confrontarse, pierde
para el cigarrillo, porque no lleva la accién en el exterior, sino a una accién en el interior.
Neutralizando las diferencias, café y cigarrillo se hacen verdaderamente equivalentes: llevan
a lo mismo. De ahi el predominio en la isotopia verbal de lo durativo en los dltimos versos:
“me quedé pensando”, o sea, divagando, metido en ensuefios.

El discurso esta estructurado por equivalencias. En lugar de abandono del espacio de
la inercia, de la no decisidn, hacia el espacio de la accién préctica, de la vigilia, de la vida,
en el despertar, el comedor sufre la superposicion de la recimara, dejando de ser el otro, y
haciéndose el mismo duplicado. Igualmente, el tiempo de la habitacién permanece y lo hace
venciendo el dia de la claridad a través del café y del cigarrillo, cuya funcién se trastoca.

¢;Por qué emociona el verso: “Tomé el café que yo mismo preparé”? ;Seria porque la
accién que deberia ser transitiva -hacer el café para el otro- se hace reflexiva: hago café y lo
tomo? No hay el otro. Se hace circular: vuelve al sujeto. En esta circularidad —de volver a la
habitacién, al tiempo de la inercia, a la interioridad- se sale de las coordinadas exteriores
de tiempo y espacio para crearse un espacio nuevo, de otro tiempo, de otro mundo: el del
ensuerio.

El area donde se mueven, en la comunicacion, el yo y el t4, es pequefia como son los dos
espacios referenciales. Un espacio hecho casi a dos, el interlocutor y su interlocutario, donde
s6lo caben ellos, no mas. ;Por qué le dedicaria Bandeira este poema a Ovalle, y solamente a
él? El simulacro del amigo que parecia semanticamente como casi vacio, sélo con los rasgos
de la amistad, como aquél que va a entender mejor que nadie lo que ahi se narra, se amplia
en la sugerencia de los sentimientos y vivencias compartidas. La imagen del amigo, en que el
sujeto se proyecta, gana en concreto y va configurando esta relacién, objeto de otros poemas
sobre Ovalle: “Esparsa triste”, de Belo, belo, y “Ovalle”, de Estrela da tarde. Lindisimos.

Podemos, empero, sobreponer a ésa otra lectura. La sensibilizacién del sujeto se hace
sensorialmente sea en la percepcién de la no-luz, del frio, del recuerdo del calor de la noche.
La descripcién de sus movimientos se apoya en una isotopia espacial que va recortando en
la continuidad de la casa la discontinuidad de las diferentes habitaciones. Pero sin grandes
o muchos rasgos diferenciales, en realidad casi no distinguidos, suficientes para indicar el
desplazamiento corporal, y el anclaje de las acciones. El inicio del poema organiza la isotopia
de lo cotidiano, aspectualizado de un lado como terminativo y, de otro, como inceptivo
- noche/amanecer, recdmara/cocina-salén. Lo deceptivo de la decision del sujeto que no
empieza nueva accién, la esperada implicita en el despertarse, sino que vuelve a acostarse,
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le da a ese conjunto de pequefios programas de uso que componen el desayuno el recorte de
una autonomia. ;Esa autonomia permite que lo rutinario de un actor en su espacio particular,
desarrollindose como en una escena de teatro, se cumpla en un proceso de estetizacion que
lo prepara y le abre acceso al lugar donde se vive la perfeccion, expresa ésta en la figuratividad
de “pensar en las mujeres que amé”? Un problema se presenta aqui: estamos hablando de
lo relatado, en su presunta significaciéon. Hay que considerar que ésta sélo existe como un
discurso, en el discurso, y de un poema. Esto nos permite pensar que la estetizacion sélo
ocurre en tanto que creada -tal vez no entanto que experimentada en lo cotidiano de la vida
- y vivida en el discurso poético: sseria aqui donde se ubica la verdadera comunicacién con
Ovalle?

La vivencia enfocada en este poema, dedicado a Ovalle, se reconoce, en su profundidad,
en otro poema, curiosamente denominado “El martillo”, titulo que sorprende, a primera
vista, por lo poco poético. Intrigante. Podemos decir que este poema puede tomarse como
clave para la interpretacion de los anteriores. Mejor, puede constituirse en el cidigo con que
se debe leerlos.

El segundo poema es “El martillo™

Las ruedas crujen en la curva de los railes
Inexorablemente.

Pero yo salvé de mi naufragio

los elementos mas cotidianos.

Mi cuarto resume el pasado en todas las casas que habité.

Dentro de la noche

En el cerne duro de la ciudad

Me siento protegido.

Desde el jardin del convento

Viene el pio de la lechuza.

Dulce como un arrullo de paloma.

Sé que manana cuando despierte

Oiré el martillo del herrero

Batir valeroso su cantico de certezas.’
(BANDEIRA, 1985, p. 248 - traduccién nuestra)

El poema esta constituido de dos estrofas que se distinguen a partir del tiempo verbal:
en la primera el pasado y, en la segunda, el presente, que en este texto se refieren realmente
a dos tiempos cronoldgicos. Del pasado relatado, del evento, se regresa al presente, de
la enunciacién. Se presenta una voz que se dirige a un tu, implicito, que no se identifica
figurativamente. Y toma a si mismo como objeto del discurso.

El poema se abre de una manera muy marcada, enfitica. Toda la primera parte de
la primera estrofa compone como que una mixima. La expresion terminativa de todo un

8 En el original: “As rosas rangem na curva dos trilhos / Inexoravelmente. / Mas eu salvei do meu naufragio / Os
elementos mais cotidianos. / O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei. / Dentro da noite
/ No cerne duro da cidade / Me sinto protegido. / Do jardim do convento / Vem o pio da coruja. / Doce como
um arrulho de pomba. /Sei que amanhi quando acordar / Ouvirei o martelo do ferreiro / Bater corajoso o seu
cantico de certezas” (BANDEIRA, 1985, p. 248).
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recorrido que se condensa, en su sentido, en esta modalidad discursiva, una maxima.

El sujeto proyecta un simulacro de la vida y del hombre dominado por la aceptacién
de lo inevitable. ;Un estado patémico que se denominaria resignacién como en el poema
anterior? Que aspectualmente se presiente como durativo?

El primer y el segundo versos que la cubren -esta parte- componen una oracién
completa: sujeto, verbo, complementos y el orden directo. Y se cierra con un punto final. No
es una oracion descriptiva sino asertiva: no hay salida. El adverbio destacado, ocupando solo
todo un verso, la escoja de una unica palabra -larga- cerrando el periodo verbal subrayan su
sentido semantico: la inexorabilidad del destino. En toda la extensién del plano de expresion,
la oracién marca lo disférico de su sentido metaférico por la ocurrencia reiterada de un
fonema nada dulce [R]. El ritmo se ablandaria si el orden de las palabras fuera distinto,
como en el que, por ejemplo, el adverbio empezara oracién : “Inexorablemente, las ruedas
rechinan”. La palabra dltima suena como el gongo en el orden linear escogido, y en el
recorrido narrativo implicito en que el actante anti-sujeto cabe a la vida.

Por la pausa de este segundo verso tan especifico, la contra-narrativa se anuncia
fuertemente en la adversativa que inicia el verso siguiente: “Pero yo me salvé de mi naufragio”.
El sujeto marca su presencia al contraponer a la inexorabilidad de la vida algo que pertenece
al sujeto: una actitud positiva como la de alguien que reacciona y actia decisivamente; un
sujeto que lo desea y ha encontrado el saber y poder hacer lo que se proponga. Se sincretizan
el syjeto cognoscitivo, que interpreta lo que se le ofrece, y la moralizacion, resultante de saber
confirmar y aceptar una realidad: lo que le pas6 -como les pasa a todos- es un naufragio. La
vida como naufragio que todos comparten. ;Cémo lo vencié? Con la misma disposicién
animica de los poemas anteriores: agarraindose a las cosas mas pequenas, mds humildes. La
isotopia tematica de la modestia se recubre de la isotopia figurativa espacial que sostiene un
programa narrativo: “Mi cuarto resume lo pasado en todas las casas que habité”. El transcurso
del tiempo y de la vida no como pérdida, sino como acumulacién, suma de lo precioso en lo
cotidiano, que se resguarda como lo que le confiere sentido a la vida.

Si son “todas las casas”, ocurre ahi una expansion espacial a la cual corresponde una
expansion temporal. Asi, seria lo que nos cabe a cada cual. Pero el yo lirico se distingue porque
se hace sujeto que interviene en cada lugar de la extension espacial y en cada punto de la
extension temporal. Tales extensiones serian fuerzas de dispersion, de pérdida. Sobre las
cuales actta el sujeto de tal manera que su presente es de contencién conjuntiva. Al contrario
de Drummond que se ubica y ubica a los otros en un horizonte universal, Bandeira escoge
un espacio especifico, aquel que se suele identificar como el de nuestra identidad, de nuestro
nucleo -la casa. Y ahi, la restricciéon hasta la parte mas especifica al sujeto como nos ensefia
Bachelard: el cuarto. Se estd aqui en el mismo lugar de los poemas anteriores: el cuarto. El
area del horizonte del enunciador no se expande, sino hace un movimiento de convergencia,
espacial, al espacio més intimo, donde se refugia el presente, del riesgo de deshacerse.

En la segunda estrofa, en que coinciden el aqui y el ahora del sujeto de la voz, como ya
se ha anunciado, ocurre toda una transformacién. El tiempo -“Dentro de la noche”, no en la
noche- se espacializa, como que conteniendo al sujeto. El espacio es urbano, la ciudad, pero
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se trata de un espacio que se retrae, es “el centro”. Siempre esta necesidad del centro, como el
utero materno. Este centro, empero, es duro, no como el centro de la manzana que salva lo
anénimo y lo frio del cuarto de hotel.

Aunque asi lo clasifique, en contra de la expectativa, de lo que la direccién significativa
apunta, “se siente protegido”, declara el sujeto. En seguida, este centro se especifica: se
trata del entorno de un convento, con su jardin. Dos espacios construidos y contrarios:
uno cerrado y otro abierto, éste como que atenuando a aquél. El rasgo euférico que parece
agregar el jardin -abriéndose el horizonte, para el aire, la naturaleza- es ambiguo, porque
estd envuelto y cenido por lo construido del convento. Este, si trae implicito el sema de
alguna forma de transcendencia salvadora, tiene su ambigiiedad indiciada por el ser animado
que lo representa, como una parte por el todo, el biho: ave nocturna, que en el imaginario
popular brasilefio encarna el presagio de la muerte; de manera metonimica, de la misma
isotopia de convento. El sujeto, empero, afirma, reitera la actitud anterior a través de una
equivalencia inesperada: el pio del buho equivale al arrullo de una paloma, que como se sabe
pertenece al grupo de aves valoradas positivamente. Pio y canto se pretenden equivalentes,
lo que deshace el matiz negativo del primero.

La actitud del sujeto que asi se comporta se sintetiza en los ultimos versos: “Sé que
manana, cuando despierte, oiré el cintico de certeza del martillo del herrero.” Imagen fuerte,
por el universo escogido, el del hierro. De la dureza del mineral. Materia que se pretende
modificar, transformar por la fuerza equivalente del herrero: que no bate, sino golpea. Y
¢;por qué denominar el ruido del golpe como canto: pio, arrullo y canto? ;Por qué decimos las
cosas en forma de canto? Porque el canto participa de lo ritualistico, eleva a otra dimension:
de lo sacro. ;Igual que el baile de Joao Gostoso?

Asi es el deseo del sujeto, lo deseado en la salvacion en el mundo, en la vida hecha de
naufragios. Pero la fuerza prestada a las imdgenes es especiosa, no confirma lo dicho, sino
que lo falsea, porque es intento, intento de afirmarse una creencia.Y no una verdad.

El sujeto de la voz se mete en un estadio agudo patémico, complejo, donde promete
firmar un contrato fiduciario, pero que expone su fragilidad porque el aparcero del contrato
es el mismo, él mismo, que sabe que lo que propone es puro deseo. En el recorrido desde
la primera estrofa, el sujeto cognoscitivo hace una lectura, una interpretacion de su vida ya
transcurrida y, en contra de lo que se sintetiza en el primer verso, verdad incuestionable,
pretende verla como la realizacién de una forma de vida, en el sentido greimasiano. Nueva
forma de vida que se inaugurd cuando tuvo por vez primera el valor de “salv [ar] de [su]
naufragio los elementos/mas cotidianos”, en el cual reconoce su “beau geste™. Una forma de

? “Beau geste”: El “bel gesto” se entiende como un “acontecimiento semidtico considerable que afecta la forma
aspectual de las conductas, su fundamento axioldgico y crea condiciones para una nueva enunciacién, de tipo
individual, debido a la desfocalizacién (y a la refocalizacién) al cierre inopinado de segmentos discursivos y la
apertura de nuevos segmentos, y, en fin, gracias a la teatralizacién de lo cotidiano y a la solicitacién del expectador”
(GREIMAS, 1993, p. 31 - traduccién nuestra). Es la emocidn estética la que despierta el hacer interpretativo, o
sea, “la estetizacién de conductas es el medio por el cual se hace sensible el momento donde nuevos valores se
inventan” (GREIMAS, 1993, p. 30 - traduccién nuestra).
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vida vivida en la persistencia en el pasado y que se promete en el futuro.' El presente es la
confirmacién de la promesa.

Para encerrar esta secuencia de poemas y para comprender mejor lo expuesto , o lo
que dice Bandeira, sigamos la letra de una cancién de Chico Buarque con miusica de Tom
Jobim. El 29 de septiembre de 1968, la musica fue presentada en el Maracanazinho durante
el III Festival Internacional de la Cancién. Se titula “Sabia”.'"" Para un brasileno, la figura
del sabid lo remite inmediatamente a un poema muy simple del mds grande poeta romantico
brasilefio, Gongalves Dias, que, extrafiando a su tierra, en Portugal escribe la “Cancién del exilio”.
Comparando la tierra de aca -Portugal- con la patria, alld, acaba alzando el pajaro sabid, que cantaria
en una palmera, a simbolo de nuestra identidad. Chico y Tom componen esta cancién hablando de
la situacién del exiliado por fuerza de los militares, en el golpe 19642,

Veamos, pues:

Volveré

Sé que todavia volveré
A mi lugar

Fue alld y es todavia alla
donde he de oir cantar
una sabidl3

Volveré

Sé que todavia volveré

Voy a acostarme en la sombra

De una palmera

Que ya no hay

Coger la flor

Que yano da

Y algtn amor tal vez pueda espantar

10 “Se entiende por forma de vida un estilo de vida compartible por un grupo social, un comportamiento
esquematizable, muchas veces estereotipado, que, cuando contestado, posibilita el surgimiento de nuevas formas
de vida. De esa manera, las formas de vida permiten aprehenderse la globalidad de una prictica significante
relacionada a las escojas axioldgicas propias a un individuo o a una cultura entera” (ABRIATA, 1912, p. 157-8.
Trad.nuestra.)

"' En el original: “Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Para o meu lugar / Foi 14 e é ainda 14 / Que eu hei de
ouvir cantar / Uma sabié // Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Vou deitar a2 sombra / De uma palmeira /
Que jé ndo hd / Colher a flor / Que jé ndo d4 / E algum amor talvez possa espantar / As noites que eu nio queira
/ E anunciar o dia // Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Nao vai ser em vao / Que fiz tantos planos / De me
enganar / Como fiz enganos / De me encontrar / Como fiz estradas / De me perder / Fiz de tudo e nada / De te
esquecer” (BUARQUE; JOBIM). Tom Jobim compuso una estrofa mas que no aparece en algunas grabaciones.
Nos parece excesiva, rompe el pathos dominante en la letra de Chico, principalmente, cuando interpretada por
la cantante Elis Regina.

12“Al contrario de la “Cancién del Exilio”, “ la flor que ya no nace” representa una nacién vaciada. Segun algunos

criticos, Chico escribié la letra de la musica bajo la influencia de un pensamiento de su padre - Sérgio Buarque
de Hollanda — que decia “somos unos desterrados en nuestra tierra misma”, descripcidn aforistica de una realidad
contundente y dolorosa. Los analistas también han llamado la atencién al hecho de que, cuando compuso la letra,
Chico no estaba todavia en el exilio y, por eso, us6 un yo-lirico imaginario pero, cuando le tocé exiliarse, y el dejo
el Brasil partiendo hacia Italia, pudo vivir esa experiencia y, asi, retrat6 lo ocurrido en Samba de Orly, cancién
que compuso con Toquinho y Vinicius de Moraes” (SABIA. In: WIKIPEDIA).

3 En espafol seria tordo; pero mantenemos la forma en portugués debido a la expresién totalmente opuesta.
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Las noches que yo no queria
Y anunciar el dia

Volveré

Sé que todavia volveré
No va a ser en vano
Que hice tantos planos
De me engafar

Como hice engafios
De me encontrar
Como hice caminos
De me perder

Hice de todo y nada
De te olvidar.
(BUARQUE; JOBIM - traduccién nuestra)

El pathos de la letra es el mismo de los poemas de Bandeira: del poeta menor. Por
eso la interpretacion interesante es la de Elis Regina, que logra hacer manifestarse mas
concretamente el estadio patémico del dolor y de la angustia de quien sabe que no es facil
transformar el golpe de martillo en cintico de certeza.'

Conclusion

En la introduccién decimos que, para coser los poemas escogidos, pertenecientes
a diferentes obras, en un conjunto con cierta coherencia, y al mismo tiempo justificar la
unidad de nuestro “texto-lectura’, tomamos como leit-motiv la relacién sujeto-espacio
en su discurso poético. En el primer poema, el espacio es el cerro de Babilonia, con sus
implicaciones geogrificas, sociales, econémicas. Un espacio colectivo donde se mueve un
unico actor, en su determinacién de cumplir una programacién previamente establecida,
rigurosa, cuyo objetivo no declara, abriendo la expectativa sobre su causa, a resultas de
un saber implicito. Todo en silencio. Un silencio, al que acompaia y respeta el narrador,
impulsa el lector a buscar sentido mas alld de lo inmediato, sin que se pudiera concluir nada,
sino aventar posibilidades. Pero lo que parece indudable es la fractura del (entre el) sujeto.
De ahi que el espacio donde la accién se da sea un espacio amplio, si se lo compara a los de
los poemas siguientes.

En “Manzana” el espacio se restringe, de la calle el sujeto camina hacia el interior de
un edificio. Como nos ensena Bachelard, la casa se distribuye en sus valores por las distintas
partes, y la mas particular e intima es la recdmara. Pero, Bandeira sigue perseguido por la no
conformidad vivida por Joao Gostoso; la vida todavia no le ofrece un lugar de conforto: la
recamara no es la de su casa, sino ajena: la de un hotel. Y, como vimos, lo que distingue a esta
personalidad que se va creando es este gesto que se declara en el Gltimo poema- “El martillo”.
En “Poema sélo para Jaime Ovalle”, vuelve a aparecer la habitacién, su recimara, que estd
situada en su casa: un espacio humano, significativo, de conforto por excelencia. Pero no es

! De ahi la no pertinencia de la estrofa —-nueva- de Jobim.
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eso lo que se intuye: la soledad estd ahi, habitando, llenando todo el espacio, lo que obliga al
sujeto a refugiarse en otro espacio, el del sueno, del ensuefio. La lucha implicita en este gesto
se explicita en el dltimo poema, donde los dos espacios -el particular y el colectivo- vuelven,
ahora, en pleno enfrentamiento.

Para cerrar reiteramos que las estrategias analiticas aqui utilizadas las montamos a
partir de los textos seleccionados. Los que optamos por ser estudiosos de literatura no somos
mas sencillos lectores, que leen por simple placer. Pero analizar un texto poético no perjudica
esa fruicién placentera, sino que la profundiza. Asi, esperamos que, tomando prestada la cita
hecha por nuestro poeta tijuano (VILLARREAL, 2012, p.11), podamos seguir diciendo con
Sonia Breyner Andresen: la poesia no explica, te implica.

MACEDO, R. M.; MIYAZAKI, T. Y. Once Again, Manuel Bandeira — The “Minor Poet”.
Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 24-41, 2015.
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Descartes: as aventuras do heroi do
conhecimento no Discurso do método

EDISON BARIANI®

RESUMO: Publicado em 1637, o Discurso do metodo, de R. Descartes, de modo pioneiro, narra a
trajetéria de um ‘eu’ como sujeito do conhecimento em busca do saber por meio do caminho, do
método. No percurso, pensador, narrador, ‘eu’, individuo, sujeito e heréi se fundem, desse modo, a
obra anuncia ndo somente a moderna forma de pensamento baseada no individuo solitirio como
sujeito do conhecimento, também, prenuncia o nascimento do romance moderno e a aventura
solitdria do herdi pelo mundo, sem as amarras e apoios da comunidade, da religido, da tradicao
e da autoridade, e em busca de valores auténticos e sentido para a vida. Todavia, na atualidade,
o cartesianismo, a despeito de Descartes, deu lugar a proscricao do herdéi desbravador e cedeu a
determinacdo das condutas, assim como a literatura e as ciéncias humanas passaram a priorizar o
caminho em detrimento do caminhante.

PALAVRAS-CHAVE: Conhecimento; Descartes; Herdi; Individuo; Método; Romance moderno;
Syjeito.

ABSTRACT: Published in 1637, Discourse on Method, by R. Descartes, innovatively narrates the
trajectory of an “I” as a being in search of knowledge through its way — the method. In this trajectory,
thinker, narrator, “self”, subject, and hero all become one, and thus the work announces not only
the modern way of thought based on the solitary individual as the subject of knowledge, but also
prefigures the birth of the modern novel, the solitary adventure of the hero in the world, deprived
of support from community, religion, tradition, authority, and in search of authentic values and
meaning for life. Nevertheless, presently, in spite of Descartes, Cartesianism was supplanted by
the proscription of the adventurous hero and bowed to the behavioral determination, in the same
way that Literature and Human Sciences began to focus on the trajectory rather than the travelling
subject.

KEYWORDS: Descartes; Hero; Individual; Knowledge; Method; Modern Novel; Subject.
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“Quod vitae sectabor iter?”!
Ausonio

Descartes: vida e Discurso

René Descartes nasceu em 1597, em La Haye (Franca) e faleceu em 1650, em Estocolmo
(Suécia). Filho de uma familia da “pequena nobreza”, recebeu em heranca o necessario para
poder dedicar-se a arte de pensar. Educado por jesuitas no elitista colégio Royal Henry-
Le-Grand, em La Fleche, graduou-se em Direito, em 1616, pela Universidade de Poitiers.
Tentou a carreira militar e serviu no exército holandés do Principe Mauricio de Nassau.
Em 1619 viajou até a Alemanha, onde teve alguns sonhos que lhe pareceram uma revelacao
sobre sua missdo na filosofia e na vida. Entre um periodo recluso e outro, viajou, refletiu e
manteve didlogos filoséficos, foi a Dinamarca e a Polonia, retornou a Franga, foi aos Paises
Baixos e, finalmente, a Suécia, onde faleceu devido a uma pneumonia. Nao tinha grandes
posses, porém teve alguns poucos patronos e entusiastas ao longo da vida — foi a Suécia
devido ao convite da Rainha Cristina e manteve ao longo da vida intensa correspondéncia
com a Princesa Isabel, da Boémia (GAUKROGER, 1999) - que possibilitaram sua dedicacio
a vida intelectual.

Dentre suas outras obras, destacam-se as Regras para a direcdo do espirito (1628); os
trés pequenos tratados cientificos: A Didptrica, Os Meteoros e A Geometria, cujo prefacio que
escreveu para estas obras veio a ser seu trabalho mais conhecido, posteriormente publicado
em 1637, como o Discurso do método; as Meditacoes sobre a filosofia primeira, assim como
as Objecoes e respostas, sio publicadas em1641; publica os Principios da filosofia, em 1643;
As paixdes da alma, em 1649; e suas Cartas, que datam de 1643-1647. Em 1634, Descartes
renunciou a publicacio de seu Tratado do mundo apds ter noticia da condenacio de Galileu
por defender uma tese da qual ele também compartilhava: a do heliocentrismo combinado
com o movimento da terra.

O Discurso do método (Discours de la méthode, 1637), cujo subtitulo é “para bem conduzir
a razdo e procurar a verdade nas ciéncias” e que a primeira edicio era anoénima, teria sido
anteriormente nomeado por Descartes, segundo Etienne Gilson: “O projeto de uma ciéncia
universal que possa elevar a nossa natureza ao seu mais alto grau de perfeicio” (DESCARTES,
1986, p. 41, nota 18), correspondendo ao projeto cartesiano de desenvolvimento de um
método para uma ciéncia universal apds o que considerou uma revelacao: os sonhos de 1619.

Primeiro grande classico da filosofia escrito numa lingua vulgar, em francés, e nao
em latim (a lingua da elite culta e dos preceptores catélicos de Descartes), conseguiu, deste
modo, uma repercussio significativa, bem como atender ao apelo de ndo se restringir a elite
intelectual da época, guardia da tradicao, da erudicio livresca, da escoldstica e dos demais
valores do conhecimento que Descartes pretendia reconsiderar:

1«

Que caminho hei de seguir na vida?”, frase de Decimius Magnus Ausonius (310 - 394), poeta romano, cujas
palavras aparecem nos sonhos de Descartes.
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Se escrevo em francés, lingua do meu pais, e nio em latim, que é a dos meus
preceptores, é porque espero que os que apenas se servem da sua razio natural
inteiramente pura julgardo melhor as minhas opinides do que os que apenas
acreditam nos livros antigos. E quanto aos que aliam o bom senso ao estudo, os
unicos que desejo para meus juizes, no serio tio partidarios do latim que recusem
ouvir as minhas razdes s6 porque as explico em lingua vulgar (DESCARTES,
1986, p. 113).

Com isso, o autor expressava um anseio por distanciar-se do pensamento religioso
e aproximar-se do laico, também, pretendia fazer a obra chegar a um publico mais amplo
e menos cerceado mentalmente, bem como aos pensadores do novo, que se atreviam a
questionar a tradicdo, uma vez que foi contemporaneo de T. Hobbes, Galileu, entre outros.

Com Descartes e o Discurso do meétodo filosofia nao sé se revitaliza, chega a lingua
comum e ao alcance do publico mais amplo, mas também inaugura a modernidade e, ainda,
da sentido literdrio ao pensamento filoséfico e ares de épica a aventura do conhecimento.
Apesar do precedente anterior de Montaigne, nos Ensaios, obra cuja primeira edi¢ao é de
1580 (MONTAIGNE, 1980) e exerceu grande influéncia sobre Descartes, é com o Discurso
que o herdéi do conhecimento ganha dimensao épica e expressao literaria da busca solitaria
do sentido da vida e da verdade do mundo a revelia da tradicao, e agora, confrontado com
um mundo em constante transformacio, o que serd, mais tarde, sedimentado no romance
moderno.

Apesar da contribuicio de Descartes, a literatura francesa estrito senso, segundo
Otto Maria Carpeaux (1960), teve outro inicio, uma vez que o valor objetivo da ciéncia, a
onipoténcia da Razao, o progressismo, o anti-historicismo presentes na obra do autor seriam
inimigos da erudicio clissico-filolgica — que estaria na raiz dessa literatura. A influéncia do
cartesianismo na literatura francesa seria somente “a capacidade de por em duvida sistematica
todas as fables convenues” (ibidem, p. 1038-9), pois “Pascal [...] é o primeiro grande prosador
frances” (ibidem, p. 1040). Nos Pensamentos, publicado em 1670 (PASCAL, 1995), a angustia
e a melancolia deste “poeta em prosa” desprendem-se do discurso cientifico, assim, o Pascal
das “razdes do cora¢io” é o anticartesiano por exceléncia (CARPEAUX, 1960, 1041-51).
Logo, “O classicismo nio é cartesiano” (CARPEAUX, 1960, p. 1038)>.

Entretanto, com os posteriores desenvolvimentos e interpretacdes da obra de Descartes,
a dimens3o intima, psicoldgica ficou relegada, e a dimensio técnica, mecénica, impessoal,
racionalista instrumental ganhou notoriedade, perdendo-se assim o aspecto existencial da
obra, que o aproxima do pensamento critico e do romance moderno.

A originalidade da expressiao de Descartes, embora nio se esgote nisso, tem fundamento na
legitimacdo do método como percurso para a verdade e na afirmacdo do ‘eu’ solitdrio e subjetivo

como sujeito do conhecimento:

?“Nesse sentido, Saint-Beuve tem razio para sempre: a literatura francesa moderna nasceu, com Pascal e Racine,
em Port-Royal. Neste sentido todos os cldssicos sio mais ou menos ‘jansenistas’, isto é, adeptos da andlise e auto-
analise psicoldgica. Até o pessimista cinico, La Rochefoucauld, elaborou as suas observacgdes psicoldgicas no
saldo da jansenista Madame de Sablé” (CARPEAUX, 1960, p. 1039).
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A necessidade de contextualizacio do pensamento, de situi-lo em relacio
a experiéncia de vida do individuo pensante, é uma exigéncia do préprio
Descartes. Afinal, em varias de suas obras, principalmente nas Meditacdes e no
Discurso do método, ele apresenta uma justificativa autobiografica para as ideias
que expde, procurando explicar como e por que chegou a elas. Trata-se de algo
inusitado na tradic¢do filoséfica, pelo menos com esta importincia e centralidade,
talvez com excecdo das Cartas de Platdo e das Confissdes de Santo Agostinho,
principalmente pelo sentido que Descartes di a esses elementos biograficos,
0 que nos permite como que refazer o percurso de seu pensamento. O sujeito
pensante entra em cena, a autoridade da obra impondo-se nio mais pela escola
a que pertence ou pela tradicio a que se filia, mas pelo testemunho de seu autor.
Diz Descartes no Discurso do método (12 parte): “terei a satisfagio de mostrar
neste discurso os caminhos que segui, e de apresentar minha vida como em um
quadro”. E significativo que Descartes escreva quase sempre na primeira pessoa
do singular, em um estilo muito diverso do tratado classico, abstrato e impessoal
(MARCONDES, 2007, p. 165).

Todavia, o discurso filos6fico, as ambicoes cientificas, o reinado da razao e a bussola do
método nio inviabilizam a expressao dos valores e das angustias do saber, de certo misticismo
implicito no aceite de uma missdo, a percepcio dos limites da razdo e o carater literario
do texto. Assim, se a exposicio do método direciona o sentido da obra, por outro lado,
“como niao observar desde ja que o texto fundamental, o Discurso do método é um mondlogo
em que as paixoes, as nogoes, as experiéncias da vida, as ambigdes, as reservas praticas do
heréi sio pela mesma voz indistintamente expressas?” (VALERY, 1975, p. 10-11). Nesse
sentido, o Discurso do método também pode ser visto como “uma autobiografia do autor”
ou, fenomenologicamente, como drama, um drama quase barroco de perdicio e salvacio,
dividido em trés atos: I) Descartes perdido no mundo, IT) Descartes prisioneiro em si mesmo,
IIT) Descartes recuperando o mundo” (KUJAWSKI, 1969, p. 22).

O texto, escrito em primeira pessoa e que, por vezes, se dirige ao leitor de modo
préoximo, mesmo intimo, prescinde de muitas referéncias aos filésofos cldssicos, evita
prolongadas demonstracdes légicas e comunica ndo apenas a argumentacio filoséfica, mas,
sobretudo, o percurso, o caminho, o método que, ainda que baseado nas matematicas, ganha
um sentido muito pessoal. Segundo Ettiénne Gilson (1979, p. 45), Descartes “Gostava muito
da eloquéncia e estava apaixonado pela poesia; mas pensava que uma e outra eram mais dons
do espirito do que frutos do estudo”, todavia, como é indivisivel a alma, segundo ele préprio,
ao cuidar da ciéncia também se ocupou da arte literaria:

Homem de sua época, Descartes foi, a0 mesmo tempo, viajante contumaz e
homem retirado, soldado engajado em exércitos em guerra e homem em busca
de tranquilidade, aliado de catdlicos e protestantes, homem da corte e habitante
da provincia, pensador isolado e correspondente da intelectualidade europeia,
autor de um manual de esgrima e de uma das mais profundas obras de metafisica,
racionalista, homem de ciéncia e interessado na magia e nos mistérios dos rosa-
cruzes, a cuja ordem talvez tenha pertencido. E a diversidade dessas experiéncias
que forma matéria a partir da qual Descartes desenvolve o seu pensamento, e é
por insisténcia do préprio Descartes que devemos compreender o pensamento
filoséfico como resultado da reflexio sobre a experiéncia de vida (MARCONDES,
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2007, p. 166-7).

Essamultiplicidade de interesses e vivéncias, as viagens e as experiéncias mais ou menos
erraticas, as aventuras e o isolamento, a circulacio por diferentes meios e ideologias, em suma,
o conjunto aparentemente dispar de acontecimentos e circunstincias que caracterizam a
vida e o pensamento de Descartes parecem aproxima-lo da condicao intima que caracteriza o
her6i romanesco moderno, sobretudo se pensarmos que este se caracteriza, em larga medida,
pela relacio sempre instavel e incerta com o mundo e com o préprio destino, pelo fato de
que encara a existéncia como trajetéria e percurso, ainda que nem sempre tenha consciéncia
disso, do mesmo modo que Descartes entende o método como uma forma de trajetéria ou

travessia por meio da qual o pensamento se materializa’.

Sonhos e preparativos

Uma das motivacdes da obra do autor, mormente no Discurso do método, é certo
carater mistico advindo dos sonhos que Descartes teve na noite de 10 de novembro de 1619
e interpretou como uma revelacio e um chamado divinos para que dedicasse sua vida a
reforma de todo o conhecimento (BORGES-DUARTE, 2004; SAIANI, 2012). Curiosamente,
a obra que é tomada como marco inaugural da modernidade técnica, matematica, metddica,
da davida hiperbdlica, industrial e operante — “a primeira filosofia explicita das maquinas”
(GRANGER, 1979, p. 23) - veio a luz insuflada pelo sopro mistico da crenca no encargo de
uma obrigacio imputada pela divindade*.

Apbs os sonhos, o autor preparou-se para estar a altura da incumbéncia de renovar
o conhecimento e, em 1637, publica o Discurso do meétodo, que viria a se tornar o ponto
de mutacio da filosofia antiga para a moderna, uma vez que, “considerada de certo ponto
de vista, toda a histéria da filosofia ocidental desde Descartes é a histdria da tentativa de
conferir sentido a sua afirmacao de que verdades objetivas podem ser inferidas a partir da
conviccio de que o sujeito existe” (FERNANDEZ-ARMESTO, 2000, p. 196). O percurso do
‘eu’ para descobrir, alcancar, provar e legitimar a prépria existéncia individual como sujeito
do conhecimento, bem como a existéncia do mundo como objeto e de Deus como lastro
da verdade é a épica moderna desse novo heréi, o individuo moderno; no a toa, segundo
Ettiene Gilson, Descartes chamou o preambulo geral do discurso de “histéria de seu espirito”
(DESCARTES, 1986, p. 42, nota 25).

No Discurso, o herdi do conhecimento, o ‘eu’, o sujeito, perde-se no mundo em busca
de sentido, tal qual no romance moderno, no qual o herdi percorre sua “epopeia burguesa”
(HEGEL apud LUKACS, 2009, p. 195), em busca de valores auténticos, verdades fidveis
e formas confidveis de existéncia, num mundo cuja ordem foi solapada (LUKACS, 2006;
2009). Na obra, a trajetéria de Descartes e do ‘eu’ como sujeito do conhecimento confundem-

3 Devo tais ideias e palavras as argutas observacdes do Prof. Marcio Scheel.

* A respeito dos sonhos de Descartes ver Saiani (2012) e Borges-Duarte (2013).
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se inteiramente: as angustias, as duvidas, as peregrinacdes, o isolamento, a convivéncia,
as certezas e incertezas do autor, do narrador e do sujeito fundem-se nessa viagem de
descobrimento e autodescobrimento. Mais do que a trajetéria de um autor que viveu sua
obra, o livro é a expressiao de uma obra tdo significativa que se tornou a prépria saga da busca
do conhecimento na modernidade, bem como a expressio formal, filoséfica e literaria, da
soliddo do sujeito na procura da verdade®.

A viagem de Descartes

A viagem cartesiana se inicia pela consideracao, extremamente moderna, de que todos
os individuos sao capazes de bom senso, razao, o homem comum e o filésofo, o estrangeiro,
0 pagio, o nio-cristio, todos que, por meio do método (o0 modo de bem conduzir a razio),
organizem suas reflexdes, pois, além disso, o “caminho do conhecimento estd aberto aos
ignorantes e aos doutos” (DESCARTES, 1986, p. 45).

Para um pensador que n3o se sentia obrigado a ser “homem de oficio da ciéncia” (p. 46)°,
o método é, para ele, a realizacio que “a mediocridade do meu espirito e a curta duracdo da
minha vida permitirdo chegar” (p. 41), cujo propésito ndo é ensinar o que cada um deve seguir,
conduzir-lhes a razio, mas “apenas mostrar de que maneira procurei conduzir a minha” (p.
42), uma vez que pois resolve ndo procurar mais outra ciéncia sendo a que pudesse descobrir
em si proprio e “no grande livro do mundo”. Assim, pos-se a viajar e encontrou, segundo seu
relato, mais verdade nas opinides de cada um que na vaidade dos homens de gabinete e suas
especulacdes (p. 47-8).

A viagem, entretanto, segundo sua percepcdo, nao o situa nem o atualiza, pois é,
ademais, uma viagem interior, transmuda-se geograficamente e, sobretudo, espiritualmente,
ja que “quando se gasta demasiado tempo a viajar, acaba-se por ser estrangeiro no préprio
pais; e quando se é obsessivamente curioso das [coisas, modas] que se faziam nos séculos
passados, fica-se ordinariamente muito ignorante das que se praticam no presente” (p. 44).

O método, o caminho, é o caminho de cada um, embora a ciéncia e a verdade sejam
universais, cada qual deve tracar seu rumo em direcio a elas, logo, Descartes nao recomenda
aos outros seguir fielmente seu percurso: “ao apresentar este escrito como uma histoéria,
ou se preferirem, como uma fibula, na qual, entre alguns exemplos que imitar se podem,
também se encontrario, talvez, varios outros que sera razoavel nio seguir, espero que seja
util a alguns, sem ser nocivo a ninguém, e que todos irdo apreciar a minha franqueza” (p. 42).

Na segunda parte do discurso Descartes experimenta a solidiao do caminho’. A solidao e
o isolamento nao sao consequéncias da busca do conhecimento, sao requisitos. O trabalho de

> Segundo Gaukroger (1999), Descartes sofria com a tristesse, a melancolia, dai em parte sua soliddo e sua
necessidade de estar s6 por longos periodos.

¢ Daqui por diante, todas as citacdes de Descartes serdo realizadas mediante apenas a indicacio da pagina do texto
consultado, devidamente citado nas referéncias bibliograficas.

7 Ao longo de sua vida, em algumas estadias, como quando esteve na Alemanha, passava grandes periodos isolado,
fechado em seu quarto.
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um é sempre mais belo e eficaz que o de varios, “nio ha tanta perfeicio nas obras compostas
por virias partes e feitas pela mao de diversos mestres como naquelas que s6 um trabalhou”
(p. 50), assim é na arquitetura, na constru¢do e também na obra do conhecimento; quanto as
verdades, “é muito mais verossimil que um s6 homem as tenha encontrado do que um povo
inteiro” (p. 55).

Perfazer o caminho em solidio a procura da luz da raziao é também caminhar no
escuro, o que supde sempre cautela: “como um homem que caminha s6 e nas trevas resolvi ir
tdao lentamente e usar de tanta circunspeccao em todas as coisas que, embora nio avancasse
senio muito pouco, evitaria pelo menos cair” (p. 55). O caminho da dtvida, sem o apoio da
tradicdo, da autoridade ou dos canones, é sempre arriscado, portanto, adverte que nio é para
todos, e nao o aconselha: “A simples resolucdo de se desfazer de todas as opinides que antes
se aceitavam de boa fé ndo é um exemplo que todos devem seguir” (p. 53). Embora seja um
caminho aberto a todos, s6 os fortemente determinados devem se aventurar nele, sob pena
de serem engolidos pelo vazio da divida e, se para tanto nio estiverem preparados, deve-se
ter bom senso e modéstia e seguir a opinido de outros até ter melhores opinides proprias
(p. 54). O uso de um instrumento da razio como a ldgica — que refina e corrige o raciocinio,
mas nao revela o caminho - nao expande o conhecimento e, logo, nao pode ser bussola
para o desconhecido (p. 55). A vontade sim tem uma enorme importincia e é condicdo
fundamental na busca da verdade (TEIXEIRA, 1990).

Outro requisito para percorrer o caminho é a ousadia, o destemor do erro, jd o notara
Walter Benjamin, segundo uma comentarista:

Para Benjamin, Descartes foi o primeiro pensador a transformar a
desterritorializacdo reconduzida ao subjectum, a constituicio representante. O
conhecimento certo é recusa da hesitacdo e se confunde com o tema da certeza,
ela mesma nascida da evidéncia em que estd a verdade. Quebrar em si a hesitacio
é um ato voluntirio que implica um conflito, isto é, uma resisténcia vencida;
ir reto na floresta, mesmo quando se desconhece o caminho, supde vencer um
primeiro impulso que é errar, experimentar diversas saidas (MATOS, 1993, p.
49).

O erro, desse modo, nao é um defeito, é parte do processo de alcancar a verdade,
perder-se é uma condicao para conhecer o caminho.

Ao longo do percurso, o pensador, por seu empenho, encontra as regras do método,
a saber: 1) “nunca aceitar como verdadeira alguma coisa sem a conhecer evidentemente
como tal”; 2) “dividir cada uma das dificuldades que eu havia de examinar em tantas parcelas
quantas fosse possivel e necessdrio para melhor as resolver”; 3) “conduzir por ordem os
meus pensamento comecando pelos objetos mais simples e mais ficeis de conhecer para
subir pouco a pouco, gradualmente, até ao conhecimento dos mais compostos; supondo
mesmo certa ordem entre os que ndo se precedem naturalmente uns aos outros”; 4) “fazer
sempre enumeracoes tao integras e revisdes tao gerais que tivesse a certeza de nada omitir”
(DESCARTES, 1986, p. 56-8). O método, entretanto, nio é o resultado, nem o fim, é o
caminho, a direcdo a seguir; este é pura reflexdo, “Essa fase da ideia ao espirito, esse passo
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espantoso, esse recuo, essa oposicao de si pensado a si pensante, é o método, e é a alma da
alma” (ALAIN, 1993, p. 126).

Moral e moradas provisorias

Ainda que se esteja convicto da direcao, prosseguir no caminho supde abrigar-se,
descansar, pernoitar em varias moradas e, como se estd ainda longe da chegada, cumpre
adotar provisoriamente formas de pensar e de se conduzir, ji que nio se deve enfrentar
o caminho sem a salvaguarda de uma moral. Descartes recorre novamente a metifora da
construcdo: “finalmente, como antes de comecar a reconstruir a casa que se habita ndo
basta demoli-la, nem exercitar-se pessoalmente na arquitetura, nem, além disso, ter tracado
cuidadosamente o seu plano, mas é necessario ter-se precavido de alguma outra, onde se
possa alojar comodamente enquanto nela se trabalhar” (DESCARTES, 1986, p. 63). Ao
tempo que o exercicio da duvida metddica é algo destrutivo, nesse interim, nao se pode
deixar o sujeito ao relento.

“E, como ao deitar abaixo uma velha habitacio se conservam habitualmente as
demolicoes para com elas construir uma nova; assim, ao destruir todas as minhas opinides
que julgava mal fundadas fazia diversas observacdes e adquiria muitas experiéncias, que me
serviram depois para estabelecer outras mais certas” (p. 69). A ideia da construcio (e da
demolicdo) é algo frequente no caminho do sujeito em direcdo ao saber. Para se chegar a um
conhecimento seguro é preciso demolir — por meio da divida - as falsas moradas da verdade,
consequentemente, deve-se erigir novas moradas para abrigar as evidéncias primeiras e
salvaguarda-las para a construcio da verdade, ainda que aproveitando algo dos destrocos.

Como o que diz respeito aos homens e suas acdes é sempre algo mais volatil, a
construcio de um conhecimento nessa area depende de um maior cuidado e empenho,
porém, a vida nao pode esperar tal construcao, é necessario criar abrigos provisérios. Uma
moral provisdria é requisitada para a conducio dos homens enquanto a ddvida e o método
nao estabelecem verdades duradouras.

Nesse sentido, algumas regras podem ser tteis, a saber: 1) obedecer s leis e aos
costumes do seu pais, conservar a religiao na qual foi instruido e seguir as opinides dos
mais sensatos, desfrutando dessas prudéncia e moderacio sedimentadas; 2) evitar excessos,
inclusive promessas e contratos, que siao excessos, pois violam as circunstancias da
provisoriedade da moral e do mundo; 3) ser resoluto, determinado, a hesita¢io nio tem o
mesmo efeito da divida, nio ajuda a avancar na construcio das coisas (p. 63-65); por fim:

procurar sempre antes vencer-me a mim préprio do que vencer a fortuna e
modificar antes os meus desejos do que a ordem do mundo; e geralmente,
habituar-me a acreditar que, afora os nossos pensamentos, nada hi que esteja
inteiramente em nosso poder, de maneira que depois de ter procedido o melhor
possivel, em relacio as coisas que nos sio exteriores, tudo o que impede que
sejam bem sucedidos é, em relacdo a nds, absolutamente impossivel. E isto, por si
s6, parecia-me ser suficiente para me impedir, futuramente, de desejar algo que
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ndo pudesse adquirir e, assim, tornar-me contente (DESCARTES, 1986, p. 66).

Conhecer, adaptar-se, conter as paixdes, resignar-se, exercer a prudéncia e evitar
os excessos. As licoes aprendidas de Socrates, de Platdo, do estoicismo e de Aristoteles
combinam-se numa moral pragmatica. Mas tal pragmatismo da moral cartesiana adviria de
sua condicdo proviséria? Ou a conducao por meio do método nesse terreno da ética levaria
a uma moralidade racional e universal, baseada também na impessoalidade, na vontade e na
autonomia, nos moldes de um prentncio da filosofia pratica kantiana?

Um aspecto da moralidade cartesiana é particularmente observado pelo sujeito heroico
do conhecimento: evitar vaidade no conhecer (p. 60). Descartes preocupa-se em “empregar
toda a vida a cultivar a razao e a avancar, o mais que pudesse, no conhecimento da verdade,
seguindo o método que me tinha imposto” (p. 67), a0 longo do caminho para o conhecimento,
cabe rever as opinides viajando e conversando com as pessoas, assim, ao longo de quase nove
anos, “ndo fiz mais do que andar pelo mundo, procurando ser mais espectador do que ator em
todas as comédias que nele se desenrolam” (p. 68-9). A soliddo e o isolamento, novamente,
aparecem como antidoto para evitar a falsa reputacio (e, eventualmente, merecer a que lhe
davam), dai resolver retirar-se para a Holanda e se “afastar de todos os sitios onde pudesse
ter relacdes” (p. 70), onde se pudesse “viver tdo solitirio e retirado como nos desertos mais
distantes” (p. 71).

O génio maligno, o0 Deus do conhecimento e as paixoes da alma

Perambular pelo mundo, dialogar com outrem, colher opinides, recolher-se e construir
outras proprias niao esgota o trabalho da razio. A variedade das coisas e a pluralidade das
opinides desafiam e desviam do rumo confidvel; os sentidos e as experiéncias seduzem,
encantam, fartam de novidades, mas também enganam e iludem. A ddvida acomete todas as
experiéncias de uma fragilidade ontoldgica, o pensamento solapa as percepcdes, s6 o pensar
confere ao sujeito uma evidéncia da existéncia. Todavia, o sonho, o devaneio e mesmo um
deus maligno poderia nos induzir a pensamentos equivocados. Nao basta pensar e existir, dai
a angustia do sujeito, pois, embora seja o este que constrdi o caminho, o fundamento dltimo
da verdade poderia nio residir nele préprio: “julguei que podia tomar como regra geral que
as coisas que concebemos muito clara e distintamente s3o todas verdadeiras” (DESCARTES,
1986, p. 75), porém, uma vez que “a razdo ndo garante que seja verdadeiro o que assim
vemos ou imaginamos. Mas sugere-se que todas as nossas ideias ou nocdes devem ter algum
fundamento de verdade; porque ndo seria possivel que Deus, que é inteiramente perfeito
e completamente verdadeiro, as tivesse posto em nds sem isso” (p. 82), assim, segundo um
comentarista, “ndo haveria provas se Deus nio estivesse acima das provas” (ALAIN, 1993,
p. 132).

Deus, insinuado pela representacao em mim de algo que nao me pode ser imanente, a
perfeicio, torna-se o lastro do conhecimento e a garantia da verdade, j4 que “a perfeicdo esta
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acima do entendimento” (ALAIN, 1993, p. 132). Porém, o que parece ser um reconhecimento
da impoténcia humana é, ao final, um golpe na divindade, pois Deus, em vez do timoneiro
do destino, torna-se a ancora da verdade, cujo papel — fundamental — é “apenas” ser
fundamento, alicerce, nao mais sanciona o que pode e nio pode ser conhecido ou revelado,
apenas vislumbra, ao longe, as aventuras do sujeito®.

Ainda que criacio divina, o homem é algo autébnomo, combinac¢ao de corpo e alma,
res extensa e res cogitans, inexoravelmente unidas e funcionalmente separadas. O corpo como
um mecanismo, uma mdquina, um relégio (p. 90), no qual as engrenagens combinam-se e
articulam-se num movimento continuo, em contato com o mundo, mas cuja percepcao é
somente articulacio fisica, extensio no espaco. A alma, imortal (p. 99), animando o corpo,
coordenando-o, mas também sendo afetada por ele, por suas percep¢oes sensoriais e paixdes
que, entretanto, nao lhe dao uma imagem veridica do mundo; o corpo, mecanismo por meio
do qual a alma se liga ao mundo, todavia, esse intermedidrio entre a alma e o mundo nao
pode nos fornecer um conhecimento valido. Ainda a alma sofre a tensio entre as paixdes e a
razao, entre o sentimento e o conhecimento, e buscar o equilibrio é essencial para apaziguar
a alma e preservar a saide do corpo, o que demanda uma interpretacio filoséfica e uma
ética de vida, as quais o sujeito do conhecimento, identificado mais uma vez com o préprio

Descartes, chegou por meio de sua condi¢do pessoal e busca pela satde, o “sumo bem da vida”
(p. 103)°.

Politica, uma pedra no caminho

O cuidado da alma e da satde, preocupacao essencial do autor e referéncia para o sujeito
do conhecimento, superpde-se ao interesse pelo cuidado das coisas, mormente da coisa
publica. Descartes é um pensador moderno e distinto nesse sentido também, quando advoga
a distancia entre o pensador e a politica, o pensamento filoséfico e a coisa publica, a razio e
o interesse, declinando dos favores do Estado embora mantendo um contato filoséfico com
chefes de Estado — como a Rainha Cristina da Suécia.

Ele nio ignora a periculosidade das ideias e considera mesmo que, para contribuir
para o bem geral dos homens, pode-se esconder algumas conclusdes (DESCARTES, 1986,
p. 102). O caminho do conhecimento esta aberto a todos, mas a determinacio de segui-lo é
requisito para enfrentar a verdade, ndo se pode aprisionar a verdade, mas isto nio autoriza
abrir simplesmente a jaula e libertar sua firia num mundo de tradi¢des, costumes, guardides
da ordem e incautos. Ainda que precavido, Descartes alimentou as feras que devorariam o
mundo antigo: a duvida hiperbdlica, o ceticismo agressivamente critico, a democratiza¢ao
do método e a autonomia do sujeito. O ato de escaparem e devorarem a tradicio e a

8 Os argumentos sobre Deus e a eventualidade de um génio maligno, estdo principalmente nas Meditacdes (1641).

? De satde fragil desde a infancia, Descartes (1979) desenvolveu - e sintetizou em As paixdes da alma — uma forma
de viver que visava equilibrar corpo e alma, paixdes e razdo, e acreditava que isso havia lhe dado uma sobrevida.
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autoridade era s6 uma questdo de tempo.'’ Seu conservadorismo distante e desinteressado
de simultaneamente livre-pensador e clerc posicionava-o contra o reformismo politico e ndo
o inclinava a assumir nenhuma vocacdo publica (p. 53). Também os negécios de Estado
parecem-lhe melhor cuidados quando ha poucas leis, mas sdo efetivamente aplicadas (p. 56),
bem como quando s3o obra de um e nao de muitos.

Descartes tinha claro que o “publico”, o Estado, nio se interessava pelo seu projeto de
conhecimento (p. 110), e o proprio autor ndo derivava de suas descobertas possibilidades
praticas imediatas, mesmo em termos morais: “E por isso que declaro aqui que sei bem nio
poder servir para me tornar notdvel no mundo, mas que também nio tenho desejo algum
de o ser; ficarei sempre mais grato aqueles em virtude de cujo favor fruirei sempre mais meu
6cio, do que aqueles que me oferecem os mais honrosos empregos da Terra” (p. 114). Se
houvesse interesse em auxiliar sua busca, seria contribuir para o saber, contribuindo com as
despesas e impedindo “que o tempo lhe fosse roubado pelas inoportunidades de quem quer
que fosse” (p. 110). Aceita assim o mecenato, mas recusa a intromissdo e o amparo estatal,
outra posicao moderna do pensador autbnomo''.

O fim é o comeco

Tendo encontrado o método, cumpre entio ao sujeito do conhecimento procurar
as explicacdes para as coisas e o mundo, devendo se ater as seguintes recomendagdes: 1)
encontrar principios gerais ou primeiras causas de tudo, 2) examinar os primeiros e
mais vulgares efeitos que se podem deduzir dessas causas, 3) atentar para que ao descer a
particularidade se percebe a variedade das causas e efeitos, 4) deduzir as causas a partir dos
principios que encontrou (p. 104). Nota-se, ai, que o pensador abandona a indu¢io como
algo quase irracional.

No pensamento do autor, a busca pelas causas, pela explica¢io, é algo sempre constante
e, embora sua filosofia seja “inteiramente expurgada de fatalidade” (ALAIN, 1993, p. 154), “a
ideia de ordem estd em toda parte em Descartes” (ALAIN, 1993, p. 173). Entender, pensar,
seguir o método, encontrar a verdade, é sempre uma busca da causalidade, da explicacio, e
esta, mesmo nio estando necessariamente na natureza, deve ser presumida sempre, segundo
sua adverténcia na terceira regra do método: supor uma ordem mesmo onde nio houver
naturalmente. Cumpre dominar a natureza por meio da razio, ainda que tal presuncio
destrua alguma ordem natural oculta, uma vez que o pensamento avanga contra o que esta
dado, retomando-o, possuindo-o na alma e reconstruindo-o conforme seu intento.

Tais consideracdes nao eliminam a pluralidade das causas, assim, apés se deter na
deducio como processo logico essencial do método, percebe as dificuldades da inducio e

10 A precaucio do autor era factivel prudente, o caso de Galileu Galilei, no inicio daquele século XVII, ja o havia
advertido para isso.

" A radicalizacdo dessa posicio pode ser identificada na arte com o “caso Mozart” (ELIAS, 1995; BARIANTI,
2012).
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admite: “quase ji ndo encontro um unico efeito particular que, a meu ver, deles nio possa
ser deduzido de muitas maneiras diferentes, e que a minha maior dificuldade é quase sempre
descobrir de qual dessas maneiras ele depende” (DESCARTES, 1986, p. 104-105). Embora
eminentemente dedutivo, o método cartesiano nao descuida da riqueza e da complexidade
da explicacao.

A trajetdria do sujeito chega ao fim, paradoxalmente, com a descoberta do caminho,
ou melhor, da viabilidade e eficicia do caminho, esforco de uma vida: “tendo resolvido
dedicar toda a minha vida a descoberta de uma ciéncia tao necessaria, e tendo descoberto um
caminho que a deve infalivelmente encontrar” (p. 103). Mas o fim é também o comeco, o
caminho deve ser refeito para encontrar a verdade na explicacio das coisas.

Ap6ds vencer as dificuldades, com modéstia Descartes admite também que em algumas
batalhas teve a sorte ao seu lado (p. 106) e, sem modéstia, que as objecdes e a interlocucio
foram sem grande ajuda para seu intento (p. 107). Confessa sua ignorancia, “o pouco que
até aqui aprendi é quase nada em comparaciao com o que ignoro, e que ainda nao perdi as
esperancas de poder aprender” (p. 106), e enaltece as possibilidades praticas futuras para a
ciéncia, fruto da obra maior de um sé:

E penso poder dizer, sem vaidade, que, se alguém hd que disso seja capaz, esse
alguém devo ser eu de preferéncia a qualquer outro: nio porque nio possa haver
no mundo muitos espiritos incomparavelmente melhores que o meu, mas porque
nio se pode conceber uma coisa e torna-la tdo nossa, quanto a aprendemos de
outrem, como quando pessoalmente a inventamos (DESCARTES, 1986, p. 107-
108).

E, numa palavra, se no mundo existe alguma obra que nfo possa ser tio bem
acabada por mais alguém a nio ser pelo mesmo que a comecou, é aquela em que
trabalho (p. 109).

A obsessao do filésofo pela verdade tornou o percurso também uma perseguicio implacivel

que, segundo um critico, levou-a a extingui-la ao final:

Todo homem mata aquilo que ama, e é tentador culpar pela morte da verdade um
filésofo que a amava e honrava: René Descartes. Ele a queria capturar e entesourar, mas
a objetividade parecia dissipar-se na armadilha que preparou para pegé-la, como uma
espécie preciosa que se extinguisse em consequéncia das tentativas bem-intencionadas
de conservacio. Descartes foi o descobridor de O Sujeito; foi o pensador que convenceu
a filosofia ocidental da realidade do ‘eu’ e focalizou na pessoa individual a atencio de toda
uma civilizacio. Mas sua busca do objeto foi um fracasso (FERNANDEZ-ARMESTO,
2000, p. 195).

Se a busca pelo objeto talvez tenha sido va, é certo que “O pensamento, o eu pensante,
tornou-se o centro e o suporte de toda a realidade” (ZILLES, 2006, p. 109), dai que “A
convicgido cartesiana da solidio origindria do ‘eu’ como sujeito de todo o conhecimento pode,
assim, de outra forma, apadrinhar e inspirar as mais recentes fenomenologias e filosofias da
existéncia (ZILLES, 2006, p. 139, 141).
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Se a fisica cartesiana estd vincada pela ideia de que “uma mudanca é determinada
inteiramente pela situacio dos objetos ao redor” (ALAIN, 1993, p. 140), assim, a partir deste
ponto de vista, a grande viagem cartesiana de descoberta, de aventura do ‘eu’, do sujeito do
conhecimento no mundo, deu-se, sobretudo, internamente. Embora o préprio Descartes
tenha se deslocado no mundo, a grande mudanca deu-se em si préprio, no pensamento, uma
vez que, embora estatico, habitando a alma, transformou-se a si préprio, ao sujeito, ao autor
e deslocou o mundo todo ao redor.

Descartes, a ciéncia, o romance e a modernidade

Descartes é um dos precursores da filosofia e das ciéncias modernas, a forma como
abordou o mundo natural, os organismos biolégicos, o corpo, a mente e mesmo a posi¢ao
divina abriram e pavimentaram novas formas de interpretacio do mundo por meio da
racionalidade. Construiu um novo racionalismo que desconfiava dos sentidos e da experiéncia
sem negligencid-los completamente, uma vez que, se nao sao provas do conhecimento,
sdo indicios que apontam para relacdes possiveis — entre o corpo e a alma, por exemplo.
Privilegiou as matematicas e a deducio, todavia, a inducio, embora nao lhe seja primordial
na elaboracio de conceitos, nao pode ser completamente desconsiderada na cogitacao de
indicios e na classificacdo logica dos elementos simples e complexos.

As ciéncias modernas devem muito a esta visdo, embora, em seu desenvolvimento
posterior, mormente nas ciéncias humanas, ganharam importancia os aspectos empiricos e
indutivos. Nao obstante, é na nova concep¢ao do sujeito do conhecimento que a revolucao
cartesiana foi mais profunda, ao supor um sujeito como uma individualidade, um ‘eu’ cognitivo
particular, solitirio e numa busca ousada e obstinada pelo caminho do conhecimento, bem
como, pertinaz em percorrer tal caminho para chegar a verdade. Tal busca é tanto individual
como universal, os meios e os caminhos sio eventualmente distintos, mas a forma legitima
de persegui-los, a razao, é, a partir de entio, algo paradoxalmente motivado e executado pelo
individuo, pelo ‘eu’ cognitivo - e suas reflexdes e conclusdes sdo passiveis de universalizacao.
O sujeito individual do conhecimento - libertado das cadeias da comunidade, da autoridade
e da religiosidade — torna-se o legitimo herdeiro da busca do conhecimento, uma vez que
os pilares da tradicio tornaram-se obstdculos ao livre percurso em busca do conhecimento.
A verdade de um, de um homem por si e ndo por Deus pode ser, desde entdo, uma verdade
para todos.

Ap6s as consideracdes cartesianas, particularmente ap6s o Discurso do metodo, a procura
do conhecimento torna-se um empreendimento do homem moderno, individual, solitario,
abnegado, que se aventura e se perde nas reflexdes e no mundo sem o auxilio e o controle
de Deus, das institui¢cdes, da religido, dos patronos e da autoridade (ptblica/privada) ou
intelectual'.

12 Na modernidade, entretanto, as instituicdes académicas (universidades), o espirito de corpo da comunidade dos
intelectuais e o patronato em termos de financiamento (ptblico ou privado) das pesquisas voltaram a domesticar
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Ademais, segundo [an Watt (1999), a grandeza de Descartes estd na determinacdo de
nio aceitar passivamente nada e de perseverar na busca da verdade como questio individual
e, embora isto tenha sido notado primordialmente na ciéncia, é perceptivel também na
literatura, e é o romance “a forma literaria que reflete mais plenamente essa orientacio
individualista e inovadora”. A primazia da experiéncia individual no romance se d4 na
mesma forma que o cogito ergo sum de Descartes; tanto na obra cartesiana como no romance
a experiéncia individual torna-se arbitro decisivo da realidade (WATT, 1999, p. 14-16) —
nio obviamente no sentido empirico-indutivo, mas na condic¢do individual e solitiria do
sujeito cognitivo'’.

A nocdo de que o individuo solitirio — rompendo amarras e tensionando-se com
as circunstancias de sua existéncia — pode efetuar uma busca de sentido e organizar a
compreensao do mundo por meio de sua condicdo particular, subjetiva, é algo comum a
ciéncia e a literatura (mormente o romance) modernas. Assim como nas ciéncias humanas,
no romance o sujeito pode construir sua explicacdo e compreensio das coisas e de sua situacio
no mundo partindo da subjetividade reflexiva e, embora use meios ldgico-racionais (de
modo cientifico ou n@o) ou intuitivos para alcancar tal compreensio, sua posicio individual
é legitima para a empreitada. O conhecimento do mundo, de outrem e de si, na ciéncia ou no
romance, é uma jornada pelo abandono no pensamento para o homem moderno.

Descartes é um dos primeiros homens modernos. No Discurso do método, que se
assemelha a uma espécie de romance, o individuo melancélico, angustiado, prudente,
destemido, solitario e obstinado persevera na incessante busca de sentido num mundo sem
os muros da tradicio, sem os limites da religiao, sem a bussola da autoridade; seu grande
empreendimento nao é somente a certeza do conhecimento, mas também a busca da sua
autonomia; sua maior conquista nao é o saber dos fatos, mas a autonomia na busca. Ao final
do caminho, na realizacdo do método, nao importa apenas a chegada, mas, sobretudo, o que
deixou para tras, uma vez que fazendo o caminho, de algum modo, também foi feito por este.

Com o avanc¢o da modernidade, apds incorporar a legitimacio do ‘eu’ como sujeito e o
caminho individual como percurso para o conhecimento do mundo, a literatura (por meio
do romance) e a ciéncia (por meio das ciéncias humanas) refizeram o percurso cartesiano,
preocupadas entao em entender nio mais como o heréi produziu o caminho, mas de como
o caminho produziu o caminhante. Nesse percurso, desde Descartes, paradoxalmente,
ganhou-se a iniciativa do individuo e perdeu-se a vontade e a liberdade na aczo.

Os individuos, que ja foram construtores do caminho, sao agora — em grande medida e

os pensadores, nesse sentido, a posicio cartesiana foi solapada e sua proposta vencida pela hegemonia destas
instancias.

13 J4 Adorno (2003, p. 31-34) opde ao cartesianismo a forma do ensaio, que “desafia os ideais da clara e distinta
percepcio e da certeza livre de duvida” e, problematizando cada uma das regras do método, afirma que a ciéncia
reduz a complexidade de uma realidade antagonica, jd o ensaio abala a ilusio de um mundo simples, 16gico,
totalizante. Embora reconheca que o que era “consciéncia intelectual, que vigiava a necessidade de conhecimento”
em Descartes transforma-se, posteriormente, em “arbitrariedade”, “frame of reference”. Como o habitual, Adorno
percorre o caminho e queima as pontes, pois a ciéncia ou qualquer outro conhecimento jamais estard a altura da
complexidade do mundo e da vida, conhecer é sempre reduzir ao intelecto, empobrecer a infinitude e congelar a
fugacidade, cabe perguntar o quanto é legitimo tentar burlar tais limitacoes.
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em grande parte das elabora¢des — simplesmente construidos por ele. A autonomia deu lugar
ao determinismo e o caminho que libertava hoje contém, a descoberta do caminho levou a
inutilizacio da procura de novos rumos e proscreveu o viajante, os mapas substituiram a
ousadia da vontade, o condutor treinado substituiu o aventureiro, o ‘eu’ cognoscitivo deu
lugar ao ser social... Vive-se desde entio o estreitamento do horizonte e o determinismo do
sujeito.

Nao se trata de negligenciar o reconhecimento da relacio reflexiva entre sujeito e
objeto, do condicionamento do sujeito e da complexidade do objeto, mas da recuperacio do
reconhecimento da legitimidade da ousadia da vontade e das possibilidades da liberdade na
criacio do conhecimento cientifico e literdrio do mundo. Se o homem é, também, fruto das
circunstincias, sobretudo, as circunstancias sio fruto da acio do homem.

BARIANI, E. Descartes: The Adventures of the Hero of Knowledge in Discourse on Method.
Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 42-58, 2015.
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Epistolografia e literatura modernista brasileira:
insculpindo sentidos

MANUEL VERONEZ"

RESUMO: O presente artigo divide-se em trés partes e relaciona as epistolas (cartas) com o
modernismo literario brasileiro, destacando a relevancia académica e intelectual de ambos os
fenomenos. A primeira parte aborda a histéria das cartas, seu surgimento e modo de funcionamento
na Antiguidade greco-romana, na Modernidade e na chamada Contemporaneidade. Vamos nos
concentrar nesta tltima, observando como as correspondéncias se apresentam hoje para o publico
leitor, especializado ou nao. Tomaremos, de um modo geral, as cartas trocadas entre Mério de
Andrade e Carlos Drummond de Andrade entre 1924 e 1945 como guias e exemplos para a analise
dessa importante relacio entre as epistolas (seu modo de proceder na contemporaneidade) e a
literatura modernista brasileira. A segunda parte abordard a histdria da escrita de si e a histéria
da escrita de si das cartas, a qual possui caracteristicas especificas, diferenciando-se de outras
formas de escrita de si (o testemunho, o didrio, a confissio, o discurso memorialistico, etc.). Por
fim, na terceira parte, destacaremos a importancia do estudo das missivas para a literatura e para
outras areas de conhecimento e pesquisa. Veremos que é a partir das cartas que Mario de Andrade
estabelece um didlogo diditico com seus destinatdrios, muitas vezes, mocos que se tornarao artistas
reconhecidos posteriormente como, p. ex., Drummond, Manuel Bandeira, Tarsila do Amaral.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; Epistolografia; Escritas de si; Literatura
Modernista Brasileira; Mario de Andrade.

ABSTRACT: This three-part article relates the writing of epistles (letters) with the Brazilian
literary modernism, focusing on the academic and intellectual relevance of both phenomena.
The first part discusses the history of letter writing by looking into its development and uses
in Ancient Roman Greece, Modernity and the so-called Contemporaneity. We shall focus on
the latter to examine how these letters have been presented to specialized and non-specialized
readers. Broadly speaking, we shall examine the letters Mario de Andrade exchanged with Carlos
Drummond de Andrade between 1924 and 1945. They are the corpus for the analysis of this
important relationship between the letters (and the way they perceive contemporaneity) and the
Brazilian modernist literature. The second part discusses the history of the writing of the self,
how it happens in letters, and the traits which differentiate the self in the letters from that in the
testimony, journal, confession, memoir, etc. Finally, the third part highlights the importance of
the study of letter writing to literature and other areas. We will notice that it is through letters
that Mario de Andrade creates a didactic dialogue with his addressees, many of them being young
men who later became well-renowned artists, like Drummond, Manuel Bandeira, and Tarsila do
Amaral.

KEYWORDS: Brazilian Modernist Literature; Carlos Drummond de Andrade; Epistolography;
Mirio de Andrade; Writings of the Self.
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Sobre cartas: passado, presente e futuro

Ao longo dos anos, a correspondéncia passou por vdrias e significantes transformacdes,
mudando desde as suas caracteristicas (aquelas ditas como essenciais e eminentes) até a sua
funcio e modo de se proceder. Nos tempos da Antiguidade grega e romana, a carta (Ars
Dictandi)! era vista como um meio (maneira) de se usar e treinar a persuasao, o argumento
e o convencimento, isto é, a arte retdrica, quaisquer que fossem os assuntos e temas. Ela
tinha como esséncia primordial a narracio, sendo que sem esta era impossivel haver uma
escrita, ou um desenvolvimento epistolar (vale ressaltar que essa caracteristica é ainda
hoje fator evidente dentro desse universo chamado correspondéncia). Além da narracio,
o modo de se proceder na carta também era levado em conta, onde o remetente precisava
estar atento 2 maneira de escrever ao seu destinatdrio do momento (especifico), tendo que
ser gracioso, estiloso, breve, conciso e retérico na sua escrita de acordo com a funcio, ou
o jeito de ser (génio) do leitor destinado. Se o destinatdrio era um padre, por exemplo, se
procedia epistolarmente a uma medida, se era um superior de qualquer instincia, a outra,
um subalterno, outra completamente diferente e assim por diante.

Um pouco mais a frente no tempo, na época chamada de moderna, houve estudiosos
que apresentaram um carater ético das epistolas, relacionado-as com suas publica¢oes, ou
possiveis publicacdes. Philippe Lejeune? é um bom exemplo, em que trata a epistola como
uma partilha, ou seja, uma troca, na qual possui varias faces e expressoes. Ele apresentou
trés dessas faces, a se ver: a carta como um objeto (em que se troca), a carta como um ato
(em que coloca em destaque o “eu”, o “ele” e os outros) e a carta como um texto (em que se
pode publicar). Porém, segundo Marcos Antonio de Moraes, no seu Sobrescrito’, da revista
Teresa (2008) de literatura brasileira da Universidade de Sao Paulo, é possivel perceber os
desdobramentos dessas faces apresentadas: “Em torno de cada uma dessas perspectivas (carta/
objeto; carta/ato; carta/texto) orbita uma constelacio de assuntos, significados e indagacdes”
(MORAES, 2008, p. 8). E a partir dai que comeco a apresentar um possivel modo de se portar
e se organizar hoje da correspondéncia, como ela é vista, entendida e estudada no nosso
tempo atual, chamado de contemporaneo e sua importancia para o modernismo literdrio
brasileiro, representado aqui por Mdrio de Andrade e Carlos Drummond de Andrade.

A carta como objeto cultural, segundo Moraes (2008), nos referencia ao seu suporte
e aos significados deste, além de trazer a histéria das possibilidades materiais da troca de
correspondéncias. Aqui, nesse momento, a carta pode se valer como uma expressao artistica
e/ou geral, como fetiches em todos os significados e em explora¢io econoémica:

A qualidade e a cor do papel, timbres, monogramas, marcas d’dgua, assim como
os instrumentos da escrita, espelham cddigos sociais, entremostrando a mio — a

''TIN, Emerson (Org.) A arte de escrever cartas. Campinas/SP: Editora da Unicamp, 2005.
2 LEJEUNE, Philippe. Pour l'autobiographie: chroniques. Paris: Seuil, 1998.
3 Teresa - Revista de Literatura Brasileira / drea de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Cléssicas e

Verniaculas — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universidade de Sio Paulo — n. 8/9. Sio Paulo:
Ed. 34, 2008.
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classe, escolaridade, formacio cultural — de quem escreve. Sobrescritos, carimbos
e selos nos levam ao funcionamento das instituicdes que colocam em transito essa
forma de comunicac¢io escrita. Caixas de correio, em sua diversidade criativa,
exprimem o imagindrio coletivo e a mais recondita vida mental dos sujeitos que
a produziram (MORAES, 2008).

Enquanto ato, a carta trata da acdo de representacio, isto é, age por uma encenacao
artistica geral, podendo ser teatral, ou nao. Sao personagens, segundo o autor, que a carta
coloca em cena, ou em evidéncia, ou em destaque, cujo remetente adquire determinados
papéis (funcdes, ou posicdes), dependendo da situacdo epistolar em que se encontra,
moldando e manipulando, desse modo, as mascaras sociais de que precisa usar a maneira de
sua necessidade e intencdo, reinventando-se a todo o momento em que uma nova escrita
missivistica precisa ser produzida. Pode-se pensar a carta, enquanto ato, também por uma
outra perspectiva, podendo ela “testemunhar a ‘dindmica’ de um determinado movimento
artistico. Formas de seducio intelectual, nas linhas e entrelinhas da carta, figuram, assim,
como ‘acdes’ nos bastidores da vida artistica” (MORAES, 2008, p. 9). Quer dizer, a carta
vem também, como possibilidade de melhor compreensao e aproximacao das obras artisticas
publicadas com seus autores, bem como o suposto entendimento e significado dessas obras
para seus autores, para os criticos da época e para nds pesquisadores da atualidade, em que o
tempo de movimento das coisas é levado em consideracio, vistos no passado e no presente
atual da acio da pesquisa.

J4 como um texto, a carta (que é uma forma irrequieta, inconstante) se equilibra entre
o prosaico e o literdrio, entre o publico e o privado, de acordo com Marcos Antonio de
Moraes (2008). Ela serve também, nessa perspectiva, como fonte de atracdo para virias dreas
do conhecimento, sejam elas as dreas das humanidades (Hist6ria, Psicologia, Psicandlise,
Filosofia, Sociologia, Letras, Artes em geral etc.), ou as dreas das ciéncias exatas, bioldgicas e
da saide, em que se percebem observadores (pesquisadores) que buscam colher ideologias,
testemunhos, fundamentos artisticos, estéticos, cientificos e experiéncias imaginadas e vividas
dentro das correspondéncias que escolherem pesquisar, analisar e estudar. Os exemplos de
possibilidades de uso das cartas para pesquisas académicas sao inimeras e abarcam varias
linhas teéricas dos conhecimentos ja apresentados, a exemplo:

Os estudos culturais privilegiam essa voz da intimidade, atravessada por
ideologias. Na teoria e nos estudos literdrios, a carta/texto tanto pode ser
“material auxiliar’, ajudando a compreender melhor a obra e a vida literdria,
quanto escrita que valoriza a funcio estética/poética; ou, ainda, “texto literario”
nas paragens do romance epistolar... (MORAES, 2008).

Julio Castafion Guimardes (2004), em seu Contrapontos: notas sobre correspondéncia
no modernismo, aborda a possibilidade de se entender a correspondéncia (e seu conjunto
epistolografico) também como uma obra literdria, um tipo de romance quase historico, em
que se percebe como caracteristica epistolar (uma das) o fator didlogo, em que ocorre a
inter-relacio e o envolvimento de textos. Podem-se tomar as cartas reciprocas dos Andrades
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(Mdrio e Carlos), aolongo de 17 anos* de troca missivistica, como um trabalho (obra) literario,
porém, nio ficarei com essa perspectiva, tentarei mostrar a correspondéncia deles como um
material de arquivamento, um tipo de acervo capaz de trazer para a teoria literiria modernista
brasileira contribuicoes e outras perspectivas ainda nao percebidas pelos pesquisadores,
estudiosos, criticos e até mesmo intelectuais e artistas da geraciao (se estiverem ainda vivos)
e do momento. Dentro desse universo epistolar, segundo esse autor, a lacuna e a interrupcao
sdo elementos frequentes e caracteristicos da correspondéncia, devido ao trabalho, as vezes,
dos detentores desse material (seja familia, o proprio missivista e os destinatérios delas), que
recortam, selecionam e modificam (quando acham necessirio) o material para poder ser
publicado efetivamente, e com isso, virar material historiografico de pesquisas, ou meras
leituras curiosas e leigas. Nas epistolas que ficam para nés (ptiblico geral), em que podemos
ler, reler e analisar, surge uma outra caracteristica tipica para as cartas: o seu carater de
espontaneidade percebido, que se apresenta em um determinado nivel (pois sabemos que a
espontaneidade primeira nao existe mais, por causa dos cortes e recortes propositados feitos
pelos organizadores), isto é, a sinceridade epistolar passa antes por um filtro de fidelidade
para depois ser apresentada como documento aos seus interessados.

E no modernismo brasileiro, de acordo com Castafion, que se vé a possibilidade das
cartas se tornarem um espaco de discussao intelectual e artistica, ou seja, de se estabelecer
uma funcdo para um género tio fecundo e plurissignificativo. A correspondéncia possui
nesse momento um cariter maledvel, volatil, sem muitas solidificacdes aprofundadas,
fazendo com que os pesquisadores encontrem infinitos caminhos, buscando, assim, leituras
(ou novas leituras) e conexdes para as epistolas. Nessa medida, o autor em questdo afirma
que “Em termos amplos, pode-se falar, em relacio a carta, da ‘instabilidade de suas formas/,
‘dessa forma sempre em movimento’, do ‘cariter essencialmente hibrido do género’ e de
‘género de fronteira” (GUIMARAES, 2004, p. 11). Mirio de Andrade mesmo sabendo (ou
desconfiando) dessas caracteristicas modernas das epistolas, as utilizou, enquanto género,
para elaborar um projeto literario de desenvolvimento da literatura brasileira modernista
(escola literaria conhecida como Modernismo), escolhendo as cartas como um modelo de
propagacao de ideias, assuntos, polémicas e discussoes intelectuais e artisticas. Ou seja, é
a partir das correspondéncias que as ideias e pensamentos sobre literatura modernista
brasileira sio narrados, ensinados e, as vezes, refletidos por Mario de Andrade em mais
conversas e trocas epistolares.

As cartas se movimentam, segundo os pesquisadores, em virias instincias e locais,
podendo fazer um passeio entre as esferas publica e privada e se estabelecer, em condicio,
como documento. Mesmo os assuntos das correspondéncias sendo, a priori, destinados a
individuos em particular, sem a necessidade de uma visualizacdo, ou publicacao mais ampla e
aberta, nao tiram, segundo esses pesquisadores, a caracteristica de acdo das cartas, quer dizer,

* Sdo justamente 17 anos de troca de cartas entre os Andrades, nos anos de 1924 a 1945, pois entre 1939 e 1942
nio ha registro de nenhuma carta enviada, ou recebida. Esse periodo, paradoxalmente, é o tempo em que Mirio
de Andrade e Carlos Drummond de Andrade vivem na mesma cidade, o Rio de Janeiro, sendo este Chefe de
Gabinete do Ministro da Educacio e Satide da época, Gustavo Capanema e aquele, responsavel por um cargo no
Instituto do Livro.
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elas s3o os modveis e as estruturas da acao, independentes de quem as lerem. Em uma primeira
ideia, a carta era vista enquanto uma comunica¢io privada, mas ji se vé atualmente a sua
possibilidade de publicacdo, de acesso ao publico generalizado. Pode-se, entdo, pensar nesse
instante, duas marcas de registro para as correspondéncias, uma de carater idiossincratico e
uma em relacio as suas particularidades narrativas, quais sejam, o carater narrativo delas e

suas fortes condi¢Oes narrativas caracteristicas:

A partir de certo ponto, porém, a narrativa passa a se dar ‘ao correr da pena’, como
indicado no préprio texto. Este fato, se, de um lado, acentua o cardter narrativo
da carta, similar a0 de um texto ‘ao correr da pena’, por outro lado, também
acentua as peculiaridades das condicdes narrativas da carta (GUIMARAES,
2004, p. 16).

Em relacio a essas peculiaridades das epistolas, é possivel entender como os assuntos
(topicos das correspondéncias trocadas) foram falados, a maneira de se expor as ideias, as
criticas e o tratamento missivistico, de acordo com o tipo de destinatdrio no qual o remetente
estd se inclinando e se referenciando no momento.

Castaiion (2004) também apresenta uma outra ponderacio a respeito das
correspondéncias, afirmando existir cartas que mesmo escritas para destinatirios em
particular (em um caréter intimo) possuem, em seu conteudo, assuntos de interesse publico,
como assuntos de literatura, musica, histéria, medicina etc. Sao epistolas que se assemelham
mais a ensaios do que a cartas propriamente, “de modo que posteriormente, com sua reuniio
e publicacio, assumem praticamente a forma de um ensaio” (GUIMARAES, 2004, p. 17).
Um grande representante brasileiro para esses tipos de missivas é Mario de Andrade, ele
fez das suas cartas trocadas um instrumento de divulgacio (propagacio) de ideias, projetos,
temas, determinados conhecimentos, dentre outras coisas, em que via o local epistolar
como um mecanismo pedagdgico, de acordo com Marcos Antonio de Moraes (2008).
Isto é, um meio para ensino, para trocas de ideias e debates intelectuais e artisticos. Nessa
perspectiva, vé-se a carta hoje nao mais como uma tentativa de exploracao de um ambiente
onde nio hd condi¢des para se desenvolver (se estabelecer), mas um espaco de apresentacio
de novas visdes e opinides, a exemplo de assuntos de qualquer tipo e natureza, podendo
ser sobre os rumos e problemas de um pais, por exemplo, sejam estes sociais, econémicos,
politicos, ou tudo isso a0 mesmo tempo. Mario de Andrade foi o representante desse tipo de
missiva na época do modernismo brasileiro, escrevendo cartas (milhares delas) de combate,
critica e discussdes sobre sociedade, arte/estética e intelectualidade, visando uma possivel
modificacdo, ou solucdo para seu pais. Essa maneira modernista de se envolver na arte e na
politica (num mesmo instante) é uma caracteristica tipica do modernismo do Brasil.

Silviano Santiago (2002), no seu texto Suas cartas, nossas cartas’, encontrado como

> ANDRADE, Carlos Drummond de, 1902-1987. Carlos e Mdrio: correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade
— inédita — e Mdrio de Andrade: 1924-1945 / Carlos Drummond de Andrade, Mdrio de Andrade; organizacio: Lélia
Coelho Frota; apresentacio e notas as cartas de Mario de Andrade: Carlos Drummond de Andrade; preficio e
notas as cartas de Carlos Drummond de Andrade: Silviano Santiago. — Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi Producées
Literarias, 2002.
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preficio nas publicacdes das correspondéncias de Mario de Andrade e Carlos Drummond
de Andrade, organizado por Leila Coelho Frota, aborda a epistola como uma tentativa de
desejo de interpretar um didlogo frente a frente (cara a cara), as vezes obscuro e um pouco
nZo linear, em que se tem como contato apenas a escrita do remetente e do destinatério (seja
a caligrafica ou a datilogréfica). “Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca se distancia
de si mesmo” (SANTIAGO, 2002), é o didlogo entre surdos, local onde um individuo
primeiramente e isoladamente inicia uma conversa consigo mesmo para tentar buscar o
outro, num exercicio de introspec¢io, em que esse remetente isolado e carente, segundo
Michel Foucault® (1992), se abre ao outro apresentando sobre si, baseado numa regra de
introspecc¢do bésica, chamado por Santiago (2002) de amizade. Esta amizade, segundo ele,
que seria a caligrafia do individuo em si, é o caminho (guia) que possibilita a escrita epistolar
(seja ela manuscrita ou escrita em médquina) nio mudar em sua esséncia, permanecendo
a mesma, porém, a maneira de tratar cada correspondente (destinatirio) em especifico é
diferente e muda conforme a necessidade. Cada assunto e comentdario sao feitos, falados,
mostrados, criticados de forma bem distinta para cada interlocutor. As correspondéncias
entre Mirio de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, por exemplo, se fizeram e se
sustentaram justamente em cima dessa amizade (em cima de suas caligrafias), em que um se
abriu ao outro, dando a possibilidade de julgamentos, debates e anilises sobre outrem, sobre
a literatura modernista brasileira e sobre si mesmos:

Em cartas dirigidas a Carlos ou a Manuel ou a Murilo, s6 a caligrafia de Mario,
ou seja, a amizade, é a mesma. O resto é produto de pequenas, centrifugas e
fascinantes traicdes. Basta cotejar as virias versdes de uma informacio,
comentdario ou critica para detectar, aqui e ali, a derrapagem da pena, a perda
de controle da sensibilidade datilografica. A grafia (a de Carlos e a de Mario)
estd tanto na repeticdo do dado, quanto na derrapagem da pena no percurso
do parigrafo ou no descontrole dos dedos no teclado da maquina de escrever
(SANTIAGO, 2002).

Por meio desses processos da correspondéncia, Mdrio de Andrade se modelou a
Carlos Drummond, se transformou em um molde em que sua forma era o nio-modelo, o
aprender a desaprender, no entendimento de nao haver um modelo tnico, acertado, fechado
e completo (se fosse, seria, talvez, por ilusdes). Uma paradoxal e quase irracional teoria para
se obter a instrucdo, o conhecimento dito ideal e absoluto sobre poesia e/ou arte literatura.
“Se o mestre é o nao-modelo é porque a instrucdo do aprendiz de poeta tem de se pautar
pela negatividade” (SANTIAGO, 2002, p. 14). Esse ndo-modelo, segundo Santiago (2002),
s6 pode se apresentar como modelo, em Mario de Andrade, se conseguir dar ao discipulo
(que queira aderir a esse modelo), a ideia de um outro terceiro modelo, caracterizado como
verdadeiro modelo. A partir da negaciao de um modelo para criacio de um outro modelo dito
verdadeiro, Mario mostra a sua escolha de sacrificar o seu tempo em razao da divulgacio e

propagacao de ideias e teoremas literarios para a melhor compreensio e apresenta¢ao da

¢ FOUCAULT, Michel, O que ¢ um autor? Lisboa: Passagens/Veja Editora, 1992.
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literatura brasileira, prefere a acao proé-literaria propriamente dita do que o desenvolvimento
daarte pura (criacdo literdria)’. Nesse processo de negatividade, tanto para Mdario de Andrade
quanto para Carlos Drummond de Andrade, para se transformar num valor positivo e com
sentido, ambos devem adquirir “as formas auténticas de instru¢io” (SANTIAGO, 2002).
Sumariamente falando, Santiago (2002) vé tal verdadeiro modelo, encontrado dentro das
correspondéncias dos Andrades, como uma triade infinitamente mutavel, composta do nao-
modelo, do discipulo e do verdadeiro modelo, cuja trindade variante, quase religiosa, é que
compde um eu variado (multiplicivel) e performitico, dentro das missivas.

Assim, se vé o entre-lugar dessas correspondéncias dos Andrades, de acordo com
Silviano Santiago (2002), como o ponto de partida de uma sélida, multidialogivel e rica
construcio de um modernismo ideario, inicializado no século XX, em que a obra literaria de
ambos (Mdrio e Drummond) é perpassada, perpetuada, narrada, apresentada e dada as criticas
de quem quiser as ler. Percebe-se, desse modo, que o estudo de missivas do pesquisador e
arquivista contemporineo possui algumas barreiras particulares, pois o material utilizado
para as andlises e organizacdo é bastante instivel na forma e precariamente divulgado,
segundo Julio Castafion Guimaraes (2004). Se as cartas sdo textos de caréter privado, em
seu inicio formal, ter acesso a elas ou nao depende de alguns fatores, como maneiras de
divulgacio e conservacio do material epistolografico. Pode haver a possibilidade (sio
infinitas) de destruicdo total das correspondéncias, pelos proprios correspondentes, a leitura
estar restrita e preservada pela familia, ou pelos arquivos detentores dos direitos delas,
dificuldades na leitura da caligrafia, ou devido a conservacio ruim do material etc., em que a
lacuna é fator imponente da carta, onde algumas referéncias e citacdes avulsas podem ou nio
fazer muito sentido. “Desse modo dificilmente um estudo de correspondéncia chega a ter um
corpus fechado, a nio ser que se limite bastante sua extensio” (GUIMARAES, 2004, p. 22).
E as cartas dos Andrades Mario e Carlos sdao justamente toda a uniao dessas caracteristicas
comentadas, desde o primeiro paragrafo, mostrando suas formas de acio e objetivacio, em
que buscavam (e buscam eternamente nas linhas de cada um) o desenvolvimento de uma
literatura modernista brasileira:

Sio textos onde a estilizagdo literaria, ou seja, o fingimento, recobre, surrupia,
esconde, escamoteia e dramatiza a experiéncia pessoal, intransferivel e intima,
para que a letra perca o diapasdo empirico, que a conforma no dia-a-dia, e se alce
a condicdo de literatura e a palavra, a condicio de universal (SANTIAGO, 2002).

As letras e as palavras das missivas que conseguem transformar os sentidos velhos
das coisas em questdes novas e pontuais, sio frutos de um tipo de escrita de si, chamado de
escrita de si epistolar, totalmente diferente e prépria dos outros tipos de escritas de si, em
que ha consideracdes especiais para se abordar e refletir.

7 Apesar de Mdrio de Andrade ter publicado literatura (arte pura) de maneira bem ativa, ao longo de sua vida,
publicando livros de poesias, contos, cronicas e romances. Todas essas obras custeadas por ele mesmo, por
proprio investimento de divulgacio.
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A historia da escrita de si e a escrita de si das cartas: breve nota

Para entendermos melhor o retorno (ou ressurreicio) do autor, que surge novamente
a partir dos estudos sobre escritas de si (cartas, autobiografias, didrios intimos, testemunhos
etc.), é necessirio entendermos antes a questdo do desaparecimento do autor, ou como se
dizem, a questio da morte do autor. E como auxilio tedrico busco Michel Foucault (2001),
em sua conferéncia intitulada O que ¢ um autor?, exposta no College de France, as 16h45 do dia
marcado, a sala seis. Tal conferéncia se encontra publicada num livro do ja referido estudioso,
chamado Ditos e escritos: Estética — literatura e pintura, miisica e cinema.

Foucault (2001) na sua procura pelas condicdes de funcionamento das praticas
discursivas existentes, tentando abarcar o eu e explanar sua relacio com as coisas, chega
a ideia de autor, pois ele “constitui 0 momento crucial da individualizacio na histéria das
idéias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na histéria da filosofia e das ciéncias”
(FOUCAULT, 2001, p. 268), percebido, principalmente, no periodo do Romantismo, onde
o eu ganha um lugar de destaque e de privilégios. Porém, existem varias no¢des que surgiram
com o intuito de substituir o destaque do autor, numa espécie de bloqueio, fazendo esconder
o que deveria ser destacado. Dentro dessas varias noc¢des, o conferencista traz duas mais
importantes, segundo sua prépria concepcdo: a no¢ao de obra e a nocio de escrita.

Antes de tudo, o tedrico francés afirma que é preciso primeiro entender e questionar, o
que é uma obra? O que é essa unidade que se designa com o nome obra? De quais elementos
ela se compde? Uma obra nio é aquilo que é escrito por aquele que é um autor? Percebem-
se bastantes duvidas e dificuldades para se tentar abarcar um conceito de obra, embora as
tentativas de respostas estejam ainda limitadas e nao seguramente convincentes, como a ideia
(restrita e problemdtica) de que s6 existe obra se existir o autor. Porém, nio se pode negar a
impossibilidade de separar o escritor e o autor da obra (claro que para as anélises e estudos
tedricos especificados), pois eles sio elementos conexos, relacionais e fundamentais um para
o outro. “A palavra “obra” e a unidade que ela designa siao provavelmente tao problematicas
quanto a individualidade do autor” (FOUCAULT, 2001, p. 272).

A nocdo de escrita, para Michel Foucault (2001), num primeiro momento, deveria
deslocar e anular a referéncia ao autor e frisar, reforcar sua nova condicao de ausente, de
desaparecido. Para os pensamentos mais recentes, entretanto, a nocao de escrita nao é nem
o gesto de escrever, nem a marca (através do signo: significado/significante) daquilo que
alguém quis dizer, é uma forma de pensar a condicio geral do texto (qual seja), valendo-se
da condicdo do espaco (em que se dispersa, se trabalha) e do tempo (que se desenvolve, se
desenrola). A nogdo de escrita (mais recente) ainda mantém (paradoxalmente) o privilégio
do autor, sob o argumento da ideia do a priori: “ele [0 a priori] faz subsistir, na luz obscura
da neutralizacdo, o jogo das representacdes que formaram uma certa imagem do autor”
(FOUCAULT, 2001, p. 273).

Mas, com a ideia do desaparecimento do autor nas suas relacdes com o texto, o
pesquisador francés alerta que nao basta repetir essa afirmacao vazia, é preciso encontrar
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o espaco deixado livre pelo autor desaparecido, seguir as lacunas e as falhas deixadas pelo
seu rastro e observar os locais e as funcdes que comecam a surgir a partir do movimento de
desaparicio do mesmo. Assim, Foucault (2001), por argui¢des e tentativas, chega ao nome
do autor, trazendo algumas conceitualizacdes e abordagens. Ele comeca diferenciando nome
do autor de nome proéprio, dizendo que este faz referéncia direta a pessoa empirica (ou
fisica), estd mais vinculado com a ideia de designacdo (chamamento), e as vezes, descricio,
apesar de ambos os nomes (do autor e préprio) estarem localizados entre esses dois pontos
apresentados. O nome do autor possui uma relacio eminente com o texto ao qual ele se
designa, ou interfere, nio cabendo mais o sujeito empirico (nome préprio) nesse momento,
embora “eles tém seguramente uma certa ligacio com o que eles nomeiam, mas nio
inteiramente sob a forma de designacio, nem inteiramente sob a forma de descri¢ao: ligaciao
especifica” (FOUCAULT, 2001, p. 274). Isto é, o nome do autor serve para caracterizd-lo ao
discurso, apresentando uma relagao entre ele e o seu texto, ou ele e os outros textos, visto que
essa entidade “nome do autor” é bastante dindmica e interminavel, que vai desaparecendo a
todo o momento e constantemente. “O nome do autor nio esta localizado no estado civil dos
homens, nio esti localizado na ficcao da obra, mas na ruptura que instaura um certo grupo
de discursos e seu modo singular de ser” (FOUCAULT, 2001, p. 276).

Assim, Michel Foucault (2001) reconhece que o nome do autor possui uma funcio,
chamada de func¢io-autor, que “é, portanto, caracteristica do modo de existéncia, de circulacio
e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001,
p. 277), ou seja, o nome do autor consegue estabelecer como funcio, até mesmo pratica, o
reconhecimento dos discursos e das vozes existentes nas escritas, a percepcao da forma de
circulacio, bem como os meios propicios para tal, desses textos escritos, e o entendimento de
como funciona tais textos, tais géneros e tais discursos dentro de uma sociedade estabelecida.
Ao continuar desenvolvendo o pensamento sobre a funcdo-autor, o teérico da Franca
percebe que esta funcio é vista com mais clareza e facilidade nas obras literarias, pois 14, a
transgressao é mais evidente, e é justamente no campo das artes literdrias que esse autor,
ou esse nome do autor comeca a desaparecer, ou morrer, pois ele nada mais é do que a
referéncia vazia e eminente do texto ao qual se filia.

Contudo, pensando nas escritas de si (principalmente as cartas), automaticamente ja
pensamos no retorno do autor, que ji tinha sido morto no passado por outros tedricos,
estudiosos e fildsofos, porém, eles perceberam (principalmente Foucault) que era necessirio
reviver, ressuscitar essa entidade intitulada “eu” e trazer a tona, novamente, o autor e sua
importancia. Claro que com algumas ressalvas, pois o eu epistolar que assina as missivas
transita em dois caminhos: a carta que se escreve para o destinatario e é enviada para ele,
exclusiva e propriamente, terd a sua assinatura interpretada, nos termos de Foucault (2001),
como sendo de um nome préprio, ou seja, se fard, imediatamente, a relacdo da assinatura
com a pessoa empirica que escreveu, fisicamente, porém, quando essa carta é passada (ou
“destinada”) para um publico (ndo mais o destinatrio especifico em questdo), seja para
estudos, andlises, ou apenas deleites de distracio, a assinatura passa a ser interpretada como
um nome do autor, pois o destinatdrio mudou, virou virio e € intruso, e por isso, segundo
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Foucault (2001), que temos apenas o texto e o seu nome do autor como referéncia e suporte.

Essa pratica de discurso da escrita de si possui uma relacio entre a producio da
subjetividade e a escrita propriamente, pois “a escrita performa a nocio de sujeito” (KLINGER,
2007, p. 27). Embora ela tenha se arraigado na cultura burguesa da Ilustracio, a escrita de
si em geral nao nasceu da Reforma nem do Romantismo, ela é uma das praticas de escrita
mais antigas do Ocidente, uma atividade ja observada em Santo Agostinho que iniciava suas
Confissoes e essa tradicdao de escrita autoreferencial. A escrita de si, no seu inicio, segundo
Foucault (1992), tinha “um papel muito préximo do da confissio ao director, [...], que deve
revelar, sem excepc¢io, todos os movimentos da alma (omnes cogitationes)” (FOUCAULT,
1992, p. 131).

Na Antiguidade greco-romana, isto é, na parte Oriental do globo, o exercicio de
movimento do pensamento junto com a entidade intitulada “eu”, numa prética de escrita
autorreferencial, de acordo com Foucault (1992), era uma forma de estabelecer a escrita de si
para contribuir especificamente na formagdo de si, ou seja, no cuidar-se de si, no treinamento
de si por si mesmo, em que a escrita desempenhou um papel fundamental para si e para o
outro, onde “a escrita aparece regularmente associada a ‘meditacdo’, [...] reflecte sobre eles,
os assimila, e se prepara assim para enfrentar o real” (FOUCAULT, 1992, p. 133). A escrita
como pratica subjetiva e particular e, claro, moldada ou controlada pelo pensamento, forma
aelaboracao de discursos, ideias e visdes que sao aceitas e reconhecidas como verdadeiras nos
processos racionais de acao, mas no meu ponto de vista e modo de ver, esse reconhecimento
da verdade deveria ser mostrado sempre com aspas, pois, pensar em uma verdade dnica,
absoluta e certa para qualquer tipo de discurso e a¢do (principalmente se controlado pelo
pensamento) é assaz ingénuo, limitado e perigoso, porque as verdades sio muitas, dependendo
apenas do ponto de visdo e andlise em que estamos do objeto em questao. Ainda mais se
esse objeto e essa voz ativa for um “eu” cheio de lembrancas fragmentadas e nao totalmente
confidveis, por causa do outro lado existente da lembranca: o esquecimento.

Foi entre os séculos I e II que a escrita de si se apresentou de duas formas relevantes,
os hypomnémata e a correspondéncia, que Plutarco afirmava serem e possuirem uma escrita
etopoiética, quer dizer, tinham “um operador da transformacio da verdade em ethos’
(FOUCAULT, 1992, p. 134). Os hypomnémata eram espécies de cadernetas individuais
em que se anotavam citacOes, reflexdes e pensamentos ouvidos pelos outros ou em algum
lugar, sejam em livros, ou ditados orais e locais, fragmento de obras que “eram oferecidos
como tesouro acumulado para a releitura e meditacdo posteriores” (KLINGER, 2007, p. 28).
Porém, eles nao podem ser considerados substitutos da memoria, devem ser vistos como um
material e um meio para exercitar a pratica de leitura, releitura, meditacao etc.. Lia-se, relia-
se, meditava-se e dialogava-se esses retalhos de discursos consigo mesmo, primeiramente,
para depois ir a busca das opinides dos outros, embora, a priori, essas cadernetas nao tivessem
uma narrativa de si propriamente, como os didrios da literatura cristad (que possuiam um
valor de purificacdo, ocorrendo esta no momento pontual da escrita e do escrever), os
testemunhos, os depoimentos, os discursos memorialisticos etc.. Isto é, os hypomnémata
procuravam “captar o ja dito; reunir aquilo que se pode ouvir e ler, e isto com uma finalidade
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que nio é nada menos que a constituicdo de si” (FOUCAULT, 1992, p. 137).

A correspondéncia, também chamada de cartas e, as vezes, epistolas possuem um cariter
especifico e tipico de escrita de si, imediatamente percebido ao longo de sua construcio
histérica, pois consegue operar ou trabalhar com essa reflexio pessoal destinando-a ao outro,
ou seja, hd um remetente e um destinatdrio estabelecidos que no momento préprio da a¢ao
de cada um, seja na escrita e/ou leitura da missiva, estario lendo e escrevendo, numa espécie
de treino autorreflexivo de si e sobre si: “A carta enviada actua, em virtude do préprio gesto
da escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele
que a recebe” (FOUCAULT, 1992, p. 145). Ao mesmo tempo em que o missivista apresenta
determinado conselho a um problema de um amigo interlocutor, por exemplo, ja se faz ele
proéprio também aconselhado, caso algum dia passe por essa mesma ou semelhante ocasido.
Com isso, percebe-se que tal tipo de escrita de si vai além do adestramento de si proprio
pela escrita, através dos conselhos dados ao outro, ela vai até o ponto de se manifestar a si
proéprio, bem como a se manifestar ao outro.

Outra caracteristica marcante e propria desse tipo de pratica de escrita de si das cartas
é a capacidade e a possibilidade que o eu epistolar (quem escreve) tem de se tornar presente
e/ou ausente para o seu interlocutor (quem I¢), num movimento racionalizado, recortado e
interessado, sabendo ele, o missivista, 0 momento adequado para se aproximar (apresentar)
ou afastar-se (ausentar) do receptor epistolar, dependendo sempre da ocasido e tema da

missiva, pois:

Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos o nosso
correspondente no lugar do deus interior. Ela é uma maneira de nos darmos
ao olhar do qual devemos dizer a nés préprios que penetra até ao fundo do

nosso coraco (in pectus intimum introspicere) no momento em que pensamos
(FOUCAULT, 1992, p. 151).

Isso mostra, assim, a nao possibilidade de se pensar atualmente o discurso da escrita
de si das epistolas como um discurso totalmente sincero e que busca, ou tem valor de
determinada verdade, pois toda palavra discursada que vem e sai da memoria fragmentada
e racionalizada de um eu também fragmentado e racional (porque essa é a qualificacio dada
a0 eu da sociedade moderna e atual) j4 ndo é mais sincera, devido as lacunas deixadas pelo
esquecimento. De acordo com o filésofo David Hume® (2001), ela (a meméria fragmentada
discursada) é apenas a ideia (reminiscéncia) da impressio (acontecimento efetivo), sendo
que essa ideia é sempre mais fraca que a mais fraca das impressoes, estando longe de qualquer
tipo de verdade e sinceridade completa.

“Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto préprio junto ao outro”
(FOUCAULT, 1992, p. 150), abrindo brechas para uma observacio e reflexdo critica de si
mesmo sobre si mesmo e do outro sobre si, sendo isso chamado pelo estudioso francés de
introspeccio, porém, nao é uma exposicao total do individuo, é uma exposicao fragmentaria,

8 HUME, David. Tratado da natureza humana. Traducido de Serafim da Silva Fontes. Lisboa: Fundacio Calouste
Gulbenkian, 2001.
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devido ao proprio cardter do eu moderno e atual (j4 falado) e de sua memoria. Baseando-
se, desse modo, nesse eu, ousadamente percebo e afirmo que tal individuo moderno e atual
¢ moldado pelo pensamento tu és o que €s em fragmentos de ti, em que, na Antiguidade do
Oriente e cristandade do Ocidente nio possuiam ainda esse aspecto ambiguo, ambivalente
e fragmentado, pois o eu individuo da Antiguidade Grecoromana oriental se pautava na
ideia do “cuida de ti mesmo”, numa espécie de autoandlise e guia para uma arte de viver
bem, enquanto o eu do cristianismo ocidental se estruturava no “conhece a ti mesmo”, que
paradoxalmente também tinha como um dos focos o cuidar-se de si, mas ao final de tudo
acabava na prépria renuncia de si préprio, ao se conhecer, renunciando a carne em prol
da salvacio da alma (embora, conhecer-se realmente e totalmente é um pouco dificil, pois
como vimos em Socrates (através de Platdo) e em suas licdes é assaz complicado sabermos
quem somos ou o que alguma coisa é, na sua integralidade). Conhecendo-se e cuidando de
si, abriria a possibilidade de uma suposta consola¢io ou ascensio da alma. Com isso, a escrita
de si das missivas se relaciona e se mistura com a historiografia literdria (de modo geral) e a
literatura modernista brasileira (de modo especifico), surgindo interessantes possibilidades
de reflexdes e pesquisas.

A importancia de estudar cartas para a literatura

Em finais do século XX e inicio do século XXI, percebeu-se no Brasil uma grande
procura e gosto, por parte dos leitores comuns, em publicacdes de cardter biogrifico e
autobiogriéfico, isto é, género dos quais se utiliza um tipo de escrita, denominado, dentre os
vérios outros tipos de escrita existentes, de escrita de si (ji apresentado na parte dois), que
antigamente, eram praticadas e vistas somente por pessoas conhecidas, famosas e herdicas,
mas hoje, ao contrério, ji se vé a demanda por escritas autoreferenciais de pessoas “comuns’,
do cotidiano nu e cru, de acordo com Angela de Castro Gomes (2007).

Dentro desse emaranhado de discursos autoreferenciais, temos um tipo de escrita de
si chamado de carta (também jé visto e entendido), e ela pode ser, provavelmente, deveras
importante para se desenvolver estudos dentro do campo da literatura brasileira e da
historiografia literaria brasileira, a exemplo das missivas escritas e trocadas entre Mario de
Andrade e Carlos Drummond de Andrade, pois:

o didlogo entre os dois constitui uma oportunidade para se ler e sentir o
movimento modernista sob outros angulos, para acompanhar de perto o
aprendizado de Drummond com o mestre de Macunaima e para repensar o lugar
politico e intelectual dos préprios modernistas (GOMES, 2007, p. 7-8).

Se entrarmos no campo educacional, especificamente nas matérias de educa¢io, como
a Historia da Educacdo, por exemplo, e tentarmos encontrar e analisar possiveis escritas
de si deste local, como missivas entre professores, alunos e pais de uma determinada
escola, perceberemos a possibilidade de enxergar, em provavel abundancia, algum tipo de
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contribui¢ao e desenvolvimento pedagdgico e de encontro de novas pedagogias ou estratégias
de ensino, principalmente no campo da escrita e da leitura. Dai que as praticas de uma escrita
de si, dentro desse espaco privado, que de nenhuma maneira exclui o espaco publico, se
mostram em tamanha importancia e legitimidade para os estudos cientificos e académicos.

Mas, nao se vé com muita frequéncia ainda pesquisas de historiadores que se propdem
em manusear e explorar esse tipo de escrita, como ja se vé na area da Literatura, porque sé
recentemente é que essa pratica, no campo da Histéria, foi considerada fonte privilegiada
e objeto mesmo da pesquisa histérica, que abrird possibilidades de desenvolvimento e
contribuicdes de pensamentos e reflexdes acerca das problematizacoes intelectuais de
determinado estudo.

Porém, a escrita de si nao é privilégio somente da drea da literatura e das biografias, e
sendo um discurso normalmente memorialistico, ou seja, pautado através de reminiscéncias,
qualquer um pode escrevé-las. O exemplo dado sdao os nossos politicos que comercialmente
lucram abastadamente com suas interessantes autobiografias publicadas. Desse modo, todo
o tipo de escrita de si existente, sejam cartas, memorias, didrios, autobiografias etc., tiveram
ja autores e leitores, quer dizer, essa pratica nio é tio recente e nova, pois ja se escreviam
cartas desde o século I, por exemplo. O que é novo nesse aspecto sao os poucos estudiosos
que tiveram (penso ser ainda) a iniciativa de tratd-las como objeto sério e sistemdtico de
estudos e teses, como na area da literatura, onde ji é mais frequente esse tipo de estudo e
abordagem. Como se pode ver, por exemplo, nas pesquisas da estudiosa Walnice Nogueira
Galvio (2000), a qual se “propde a analisar a escrita epistolar [...] particularmente sob o olhar
literario” (GALVAO, GOTLIB, 2000, p. 9).

Seguindo ainda com a pesquisadora Galvio (2000) e junto com sua proposta analitica
das missivas, apresento um livro organizado por ela e pela Nadia Battella Gotlib (2000),
denominado Prezado senhor, Prezada senhora Estudo sobre cartas, onde retinem artigos de
diferentes autores que abordam o tema das epistolas, isto é, apresentam suas pesquisas
académicas sistematizadas com o intuito de colaborar com o desenvolvimento do pensamento
da literatura, principalmente a brasileira, através do estudo do género e do conteudo
epistolar. Um dos artigos do livro que interessa nesse momento (que posteriormente virou
um livro a parte e em que me pautarei) para abarcar e abordar e ao qual nos dedicaremos um
pouco mais, é o do estudioso Marcos Antonio de Moraes (2007), intitulado por ele Orgulho
de jamais aconselhar: a epistolografia de Mdrio de Andrade, em que ele falard a respeito das
inumeras cartas escritas pelo autor de Paulicéia Desvairada a seus varios destinatirios, onde
discutem sobre o arte-fazer da poesia, bem como toda a teoria literaria.

Segundo o autor desse livro, é nas cartas assinadas por Mario de Andrade a partir de
1924 e enviadas, praticamente, para todo o Brasil e pelo mundo (Paris é um exemplo), que
ele apresenta uma convic¢ao sobre a literatura brasileira, trazendo a certeza de que nossa
literatura depende da descoberta de sua identidade, para poder se universalizar e a0 mesmo
tempo se tornar independente. A ideia de abrasileirar o Brasil dentro da literatura (ou dentro
de qualquer arte), através da procura identitéria, proposta por Mério de Andrade, é tema
recorrente em suas missivas, seja para tentar convencer Carlos Drummond de Andrade que
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o ceticismo-pessimista-passadista de influéncia francesa (Anatole France) nio compensa,
para demonstrar a Joaquim Inojosa (portavoz do movimento modernista no Nordeste na
época) propostas nacionalistas do modernismo, ou para censurar Sérgio Milliet, o qual teve
uma atuacao fraca e insignificante entre os escritores franceses de Paris, os quais Mario
de Andrade achava, naquele momento, bastante futeis. Isso faz perceber o papel assumido
pela carta, como caracteristica eminente, papel esse de “aliciador quando subrepticiamente
deseja convencer o interlocutor pela inteligéncia da argumentac¢ao ou pelo tom apaixonado
de quem se empenha em designar caminhos” (MORAES, 2007). E a tentativa de retirar do
interlocutor o que ele tem de melhor.

O estilo de escrita epistolar de Mario de Andrade nio se baseia muito no estilo
gracioso proposto pelos antigos tratadistas das cartas, pois sua escrita narrativa missivistica
molda-se de um jeito despojado, construindo cumplicidades com quem escreve por meio
das experiéncias e das opinides compartilhadas. A partir disso, percebe-se no autor de
Macunaima, uma escrita epistolar

incisiva, reveste-se de aparente humildade tentando solapar o ato narcisico. Em
linguagem vincada pelo experimentalismo que incorpora as formas e torneios
da lingua falada, a carta permite que o critico afie seu instrumento, impondo
sutilmente (ou nio) seu idedrio (MORAES, 2007).

Esse estilo de escrita epistolar atipico, segundo o préprio Mario de Andrade, era de
épocas do tempo chamado “modernista”, em que se dava opinidao em tudo o que podia se dar,
e nao se media palavras para criticar alguma coisa ou alguém, as vezes até ferindo o orgulho
dos destinatarios mais sensiveis ou despreparados.

De acordo com Moraes (2007), o projeto inicial do primeiro modernismo, buscado
por Mirio de Andrade, de transformar a carta em instrumento de ensino parece nio ter
dado muito certo na totalidade, como ele queria, pois ele mesmo, em 1944 (escrevendo a
Cassiano Nunes) fala da falta de animo, quase descrenga, e a dificuldade em se dar opinides
por honradez por meio das missivas. Porém, mesmo ja debilitado ao fim da dedicada vida,
Mairio de Andrade continua opinando, analisando, arguindo e acreditando nas epistolas,
escrevendo a todos, principalmente aos mocos da época, “norteando-se por uma dedicacio
apaixonada pela formacio intelectual e artistica” (MORAES, 2007) dos mesmos, evidente
que escrevendo despojadamente numa sinceridade um pouco dspera, fazendo recuar os mais
fracos e frouxos. O estudioso do livro salienta ainda que Mario de Andrade manteve uma
relacio de didlogos epistolares bastante rica e numerosa, farta de paginas e contribuicoes
intelectuais jamais vista pela literatura brasileira até o momento.

O génio inquieto e de personalidade complexa de Mario de Andrade, sua aptidao em
acolher a todos e o seu 6dio repugnante perante o paternalismo, a subserviéncia e a cortesia
bajuladora, fizeram com que ele recebesse alguns adjetivos positivos perante sua pessoa, de
estudiosos (consagrados e mo¢os) como Antonio Candido e Moacir Werneck de Castro, que
respectivamente disseram que Mario de Andrade possuia o “culto da solidariedade humana”
(MORAES, 2007) e o “virtuosismo ético no convivio com os mais mocos” (MORAES, 2007).
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Porém, Mario de Andrade nao viveu somente de elogios, algo que é extremamente natural,
possuia também criticos ferrenhos, os quais, as vezes, nio compreendiam bem suas ideias
estéticas e técnicas, rotulando-o injusta e incompreensivelmente (a exemplo de um critico
contemporaneo seu chamado Agrippino Grieco).

O autor Mirio de Andrade se prop6s a um movimento sacrificial em relacao aliteratura,
sacrificando a chance, ou os esforcos de ser um grande artista, ou simplesmente artista para
dedicar-se a teoria e a sistematizacao da literatura brasileira do periodo, denominado assim
de modernismo, tornando-se mais um critico-tedrico da arte do que um poeta propriamente
(apesar disso ndo se proceder bem assim, pois ele publicou livros de poesias e prosas literrias
até o fim de sua vida’), sendo isso percebido dentro de suas intimeras epistolas escritas a
varios poetas, jd renomados e/ou ainda mocos e desconhecidos, tratando do assunto. Mério
de Andrade imagina as cartas como um ambiente pedagdgico para se tentar ensinar, ou
transmitir o que ele acredita ser sério, sensato, nacional, bom e digno para a literatura
brasileira (em verso ou prosa) e todas as outras artes conhecidas por ele. Mério de Andrade
nio era santo, seu tipo de sacrificio era outro, nada de profetismos ou messianismos, ele
queria ser de alguma maneira util, e viu essa possibilidade no sacrificio da sua criacio poética
em prol da tentativa de delinear caminhos artisticos e estéticos aos outros que o procuravam,
claro que ele os auxiliava segundo as concepcdes que possuia e acreditava ser “literatura
brasileira modernista” (que sabemos ser vasta, ampla, sensata e segura de informacdes).
Assim, Marcos Antonio de Moraes (2007) afirma:

A doacio sacrificial presente nas cartas de Mario, que pode facilmente ser
confundida com sacerdécio ou messianismo, encontra pela frente uma
adverténcia [...], impedindo a fixacdo da persona enrijecida do hagiografico
“mestre”, titulo, alids, que Mério repudiava enfaticamente (MORAES, 2007).

Na visdo do jornalista moco da época, Moacir Werneck, o sacrificio artistico literdrio
de Mirio de Andrade se molda e se delineia em uma expressdo: generosidade interessada,
que parece ser uma ideia contraditéria, mas néo é, porque a atitude dele de auxiliar o outro
trazia a bencio, a ajuda para o socorrido, e a0 mesmo tempo dava a ele de regresso (de
retorno) alguma coisa de valido, numa espécie de troca fecundante, em que todos ajudam
e sao ajudados de alguma maneira. Isto é, no discurso de suas cartas, Mario de Andrade
apresenta uma vitalidade pedagégica que traca todo o caminho para se chegar a permuta
fecundante e pertinente, atribuindo a carta, entdo, o espaco da interatividade. Moraes (2007)
traz um exemplo pontual para isso, em seu texto, um trecho de uma carta de Madrio escrita
a Fernando Sabino em 16 de junho de 1943, abordando tal generosidade: “Vocé precisava
de mim, de perguntar coisas pra saber. E eu precisava de vocé, pra responder, pra dar o
resultado da minha experiéncia, que é tio necessaria como perguntar’ (ANDRADE, 1981
apud MORAES, 2007, p. 219). Assim, se percebe a figura do professor sempre presente nas
cartas do escritor de Macunaima para com os artistas jovens, embora as ambiguidades de
compreensio aparecam e tencionem o didlogo epistolar (provavelmente devido, também,

° Inclusive deixando um livro de poesias pdstumo, publicado ainda em 1945, denominado Lira Paulistana.
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aos problemas da lingua e da linguagem) que ap6s, sio amenizados pelos gestos de amizade.

Mairio de Andrade, como ja dito, acreditava na carta como um caminho possivel para
se desenvolver o conhecimento (principalmente o conhecimento literario), utilizando uma
espécie de “ética da utilidade”, em que o que se passa como ensino e proposicio devem ser
vistos como licio (atividade de experienciacio para se obter a aprendizagem), passiveis
de discussoes, andlises, debates e choque de ideias, onde remetente e destinatirio tém,
respectivamente, voz, lugar e vez. Mario de Andrade nao acreditava, com isso, na ideia,
e nem ele queria, de que os conhecimentos de suas cartas se transmitissem de maneira
exemplar, inquestionéveis, sem o vulgo do “nio concordo!”, ele desejava o contrario, e assim,
percebeu-se em suas epistolas, segundo Moraes (2007), um contrato se criando, se firmando
e se afirmando entre os missivistas escritores, contrato esse moldado nos principios da
camaradagem e da igualdade, em que Mario de Andrade via a doacao intelectual como um
dever. Esta ideia de contrato epistolar marioandradino remete-nos, um pouco, a algumas
caracteristicas marcantes e préprias do género epistolar, abordada pelos tratadistas da
Antiguidade: estilo adequado e medido no narrar (ou discursar) e a postura sempre humilde,
educada e igual perante o destinatdrio pretendido, onde, nas cartas de Mdrio de Andrade, se
pode, desse modo, “entrever uma tentativa angustiada de apalpar o desconhecido” (MORAES,
2007).

Enquanto os anos de atividade epistolar de Mario de Andrade vao se passando,
observa-se em suas missivas discursadas (pensado aqui como discurso, como algo que tem
o objetivo de convencer, seja 0 motivo que for), cada vez mais forte, a presenca da figura
(representante) do professor, do educador, em que ele socorria os mogos desesperados, a
procura de conhecimentos, ou opinides sobre qualquer assunto pertinente e conhecido do
mestre que nao gostava de ser chamado assim. Normalmente, o processo de aprendizagem
sob o molde da carta se passava primeiramente “das indagacGes do principiante para a
experiéncia do veterano” (MORAES, 2007), embora Mirio de Andrade, no momento de dar
seus conselhos estimados e pedidos pelos destinatarios, nao desse conselhos propriamente, se
julgando indigno e insuficiente para isso, temendo prejudicar deveras seus correspondentes
(muitos ainda jovens e despreparados para a ferrenha e tipica critica marioandradina). Ele
aconselha nao aconselhando, dizendo, por vezes, para o proprio destinatirio, que somente
ele proprio que indagou algo sera capaz de descobrir a resposta que procura, que muita das
vezes sdo apenas questoes de escolha, em que os jovens demandadores tem medo, ou nio
sabem escolher, por alguma razio, e Mario de Andrade sabia que nao alimentava a fantasia
prepotente de decidir os problemas humanos, fazendo, entdao, os mocos escolherem, agirem
e questionarem por eles mesmos seus caminhos. Moraes (2007) observa que o processo
discursivo encontrado nas epistolas de Mario de Andrade se apresenta de forma digressiva e
relativizadora, fazendo aparecer certos conceitos volateis, flutuantes, permitindo um debate

epistolar nunca acabado, nunca fechado. Desse modo:

Vislumbra-se, entdo, o complexo idedrio pedagdgico de Mairio, que funde
a necessidade do conhecimento técnico, o questionamento de si préprio,
impedindo a acomodacio do espirito e a tentativa de compreensio analitica, o
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“interpretar conscientemente” (MORAES, 2007, p. 249).

Portanto, perto do final da vida, em 1944, de acordo com Marcos Antonio de Moraes
(2007), as ideias de Mério de Andrade, apresentadas em epistolas, sobre literatura e os
textos literarios propriamente vao se tornando mais complexas, a ponto de que, para ele, o
texto literario deve necessariamente trazer a sensacao de insoluvel, de nao finalizado, nao
fechado em um tnico sentido. Mario de Andrade ja trazia o principio da ideia cuja forca vai
se instaurar em 1970 (vinte e cinco anos depois de sua morte), quando o pensador Francés
Roland Barthes (2002) publica O prazer do texto, trazendo parecido pensamento, dizendo,
assim, que o texto literdrio deve ser sempre aberto, sempre passivel de se discutir os vérios
sentidos pertinentes e possiveis existentes, é o fim que nio se acaba, em que o fabricador
desse tipo de texto é chamado de escritor, ao contrario do escrevente, que procura sempre,
em sua escrita, em seu texto, dar apenas um sentido a ideia, ou a arte proposta, apresentar
apenas um caminho de apenas uma direcdo e pensamento. Porém, além dessa ideia de
insoluvel, Mario de Andrade também via na literatura, quando exercida no seu momento
de criacdo, ou producio (discussio de escolha de palavras, de estruturacdes, de ritmos etc.),
a manifestaciao da realizacao da personalidade do escritor que cria, no ponto dessa aciao
criadora, e até mesmo a possibilidade de se direcionar o destino do artista. Com isso, “o mito
do correspondente pontual e aberto a mocidade confirma-se a cada momento na biografia
de Mirio de Andrade” (MORAES, 2007), nos mostrando mais uma vez a pertinéncia e
importancia de se estudar academicamente as missivas.
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Entre el naturalismo y el modernismo: Sin
Rumbo, una obra de transicién
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RESUMEN: El presente trabajo propone un estudio sobre la novela Sin Rumbo (1885), del escritor
argentino Eugenio Cambaceres. Por haber generado innumeras controversias y propuestas
de lecturas por los criticos, tal obra es aqui investigada con el objetivo de presentar los rasgos
estilisticos que la califican como obra de transicién, situada entre el movimiento Naturalista y
Modernista hispanoamericano.
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ABSTRACT: This work proposes a study of the novel Sin Rumbo (1885), by the Argentine writer
Eugenio Cambaceres. Having generated countless controversies and reading proposals by critics,
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work of transition, located between the Spanish American Naturalist and Modernist movement.

KEYWORDS: Modernism; Naturalism; Spanish-American Literature; Sin Rumbo; Transition.

* Graduada em Letras Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa (2013) e Letras Espanhol e Literatura
Espanhola (2014); Mestranda no Programa de Pés-Graduacio em Letras da Universidade Federal de Santa Maria
- UFSM - 97105-900 - Santa Maria - Rio Grande do Sul - Brasil. E-mail: lucibernardi@gmail.com

** Departamento de Letras Estrangeiras Modernas da Universidade Federal de Santa Maria - UFSM - 97105-900
- Santa Maria - Rio Grande do Sul - Brasil. E-mail: tecamal@yahoo.com.br
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
77




Introduccion

La“hermana” delaliteratura es, sin duda, la critica literaria. Los “lectores especializados”
o sea, los criticos, se ocupan de esta creacion artistica proponiendo interpretaciones y lecturas
de deben ser sustentadas en los propios elementos de composiciéon de la obra literaria. En
el caso de la obra Sin Rumbo (1885), del escritor argentino Eugenio Cambaceres, se han
generado inndmeras controversias y propuestas de lecturas por los criticos, cada una con
distintos intereses.

En general, durante mucho tiempo los criticos consideraron esta obra como
esencialmente naturalista. Sin embargo, hoy muchos estudios apuntan tal lectura como
“equivocada” y “superficial”. Entre los criticos que presentan una otra lectura, destacamos la
profesora Zoila Clark (2009) en su estudio Rasgos naturalistas y modernistas en «Sin rumbo»
(1885) de Eugenio Cambaceres y el critico alemdn Klaus Meyer-Minnemann en su estudio Los
antecedentes de la novela hispanoamericana del fin del siglo: Eugenio Cambaceres, “Sin Rumbo” y el
Naturalismo en el Rio de la Plata (1991). Ambos autores defienden que la novela de Eugenio
Cambaceres no debe ser considerada puramente naturalista, sino una obra que transita entre
dos escuelas: la naturalista y la modernista. Considerando estos dos textos como referencia,
en este trabajo buscamos investigar los rasgos estilisticos que clasifican Sin Rumbo como obra
de transicién.

Ademis, entendemos que el arte literario posee vinculos estrechos con el medio social
donde es creado, y asi no es posible comprender una expresion artistica de forma aislada.
Creemos que el entendimiento de la creacién y del desarrollo de nuevas formas de expresiéon
estan directamente relacionados con la situacién social e histérica de una sociedad, en la
medida en que todo el texto esta “fundido” en el contexto de su produccién. Partiendo de
esta perspectiva, buscamos también considerar los elementos que circundaron el desarrollo
de la literatura naturalista, asi como de la literatura finisecular de la época (modernista),
procurando entender no solamente como estas se delinean, sino como estas literaturas
fueron formalizadas por las condiciones del fin del siglo XIX.

De este modo, el presente estudio se configura de la siguiente forma: primeramente
son realizadas algunas consideraciones a respecto de los aspectos socio-histéricos, politicos
y culturales del fin del siglo XIX, a nivel mundial e hispanoamericano, seguidas de una
caracterizacion de la literatura de la época. En un tercero momento presentamos algunas de
las ideas de Minnemann y Clark, explicando, a través de los planteamientos criticos de estos
dos autores, algunos los rasgos que justifican que la novela sea considerada como una obra de
transicion. El trabajo concluye con algunas consideraciones a respecto del estudio realizado.

El siglo XIX: sus turbulencias y transformaciones

En el siglo XIX, el mundo pasa por transformaciones radicales que alteran toda la
estructura social hasta entonces establecida. [rrumpen, en todos los sectores de la sociedad,
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mudanzas que afectan el modo de vida del hombre y su relacién con el medio en que vive.
Es en este periodo que la idea de progreso se instala como el motor propulsor de la sociedad,
impulsando al hombre hasta el futuro y en la busqueda por “lo nuevo”. En este periodo, la
fe en la ciencia, en la tecnologia y en la razén configuraba el escenario donde el hombre
proyectaba su futuro, al mismo tiempo que acompafiaba lo espantoso crecimiento de las
ciudades, con el desarrollo de los medios transportes, comunicacién, y de la poblacién
urbana. El campo no era mis el lugar del hombre vivir, en razén de que la ciudad ofrecia
atractivos para él, tanto en el trabajo, como en la diversién.

Es también en el siglo XIX que la humanidad presenci6é avanzos y descubrimientos
cientificos en todos los campos del conocimiento, principalmente en el florecimiento de
la ciencia. El naturalista-evolucionista Charles Darwin, con su obra El origen de las especies
(1859), present la tesis que mudaria para siempre el modo de encarar el mundo yla evolucién
de la especie humana. El la filosofia, la vertiente positivista de Auguste Comte ostento el
gran entusiasmo que la sociedad burguesa de la época poseia en relacién al progreso traido
por el desarrollo técnico e industrial capitalista. El tono general de confianza y optimismo
en todos los beneficios que la industrializacién estaba presentando, fue guiado por la técnica
y la ciencia.

Considerando esto, en la primera mitad de este siglo tenemos la aseveracion de la razén
y de la ciencia como valores dominantes y sobre todo la creencia de que “conocimiento es
poder”. La fe en el progreso y el entusiasmo con la ciencia genero el cientificismo, en que el
conocimiento experimental era el unico valido. Esta época también consolidé la burguesia
como clase social dominante, clase que al fin del siglo XIX ya estaba firmada y regia toda la
vida politica, social y econémica de la época.

Debido a todas estas transformaciones, el contraste entre el campo y la ciudad adquirié
tonos fuertes. Con el comienzo de la mecanizacion del campo y el desarrollo de las técnicas
agricolas, muchos trabajadores perdieron sus puestos, y la consecuente sobra de la mano
de obra brazal (que fue sustituida por las maquinas) dio lugar a una migracién a la ciudad,
el conocido éxodo rural. Al mismo tiempo, las ciudades presenciaban un impresionante
desarrollo del mundo fabril, que a su vez necesitaba de mano de obra. La clase trabajadora,
clase esta que, en razén de tener la prole numerosa, necesitaba trabajar para sustentarla,
comienza a enfrentar condiciones subhumanas: diez horas de trabajo, enfermedades, falta
de asistencia y derechos, entre otras situaciones deplorables. Empieza a sombrearse el mejor
retrato de la explotaciéon del hombre por el hombre.

Por consiguiente, a lo largo del siglo XIX e inicio del siglo XX la poblacién mundial
crecié en un ritmo muy acelerado. En Europa el crecimiento demogréfico se procesé en una
velocidad e intensidad mayores que en el resto del mundo, y las explicaciones para tal son,
entre otras, las mejorias en las condiciones de higiene, los inventos de la medicina (vacunas,
remedios, etc.). Tales elementos, combinados con la evolucién de los medios de transportes
y comunicacién, impulsaron el crecimiento de las ciudades. Pero, el gran aumento repentino
de la poblacién en las ciudades, trajo también problemas y consequéncia como la falta de
infraestructura para satisfacer a un aumento explosivo de la poblacién, que junto con el gran
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numero de desempleados, obligaron a muchos trabajadores a migrar de su pais en busca de
condiciones mis dignas de vida.

Esta nueva sociedad que se configuraba, y todas las transformaciones derivadas de ella,
positivas o negativas, establecieron algunas condiciones para la creacién artistica. En este
campo, en el afio de 1880, el escultor francés Auguste Rodin talla aquella que seria una de
sus obras mas conocidas: Le Penseur: el espirito de toda una época de transformaciones en la
vida exterior e interior del sujeto es sintetizado en esta obra, que puede ser tomada como la
representacion del hombre que piensa, pero mis que eso, del hombre ensimismado frente a
las transformaciones de un mundo que no se detiene.

Pero, no s6lo de pensadores de bronce se ha configurado el contexto europeo.
Este también contaba con la presencia de pensadores de “carne y hueso”, cargados de
cuestionamientos y reflexiones. Con Kant, el mundo era visto por un dngulo positivista,
en que el hombre, en toda su razén y reflexion, explicaba y controlaba todo. No obstante, al
final del siglo XIX el hombre ve que hay cosas que la razén no puede explicar y ni controlar.
Comienzan a aparecer los “imprevistos” y las paradojas que el desarrollo de la sociedad
capitalista instaura: la injustica, la explotacion del hombre por el hombre, la caida de la ética,
las epidemias, la mendicidad, la prostitucién, son los resultados degradantes de esta sociedad
‘progresista’. Todos estos problemas, generaron en la Europa del fin del siglo XIX nuevas
doctrinas sociales, y nuevos modos de pensar la sociedad y de intentar organizarla. Como
reaccion y tentativa de reverter la situacion de las clases trabajadoras, hay el surgimiento
de las politicas de izquierda (el anarquismo bakuniano, las ideas marxistas, etc.), teorias
ideolégicas que buscaban la creacién de una sociedad mas igualitaria’.

Por consiguiente, el hombre del fin del siglo se enfrenta con la consciencia de su
finitud, que ademds, es intensificada con la conciencia de su desamparo frente al “mundo
desconocido” que se establecia. En el afio de 1888, con la publicacién de la obra El anticristo, el
filosofo aleman Friedrich Nietzsche “mata” al dios cristiano, salvador y misericordioso. Tales
cuestionamientos sobre las condiciones de la existencia humana (que en la primera mitad
del siglo XIX ya se presentaban con la corriente del pensamiento denominada Irracionalista,
cuyo principal representante era el filésofo “padre del pesimismo” Arthur Schopenhauer),
influencié numerosos otros fildésofos, como el propio Nietzsche. De esta manera, al final
de este siglo, la filosofia ya empieza revelar la descreencia y cuestionar toda la positividad y
cientificismo de la época que pasé. La decepcién del hombre en relacién a su mundo hace
con que él sospeche de las bases cientificistas, cuestionando sus argumentos y sus principios
ciertos y rigurosos, que, en verdad, se mostraron dudosos y precarios en muchos sentidos.
Todos estos pensadores® cuestionaron la supremacia de la razén como el tnico instrumento

' Es en la virada de la segunda mitad del siglo XIX que es publicado aquél que seria considerado la “biblia” de
los movimientos de izquierda del mundo: El manifiesto comunista (1848), tratado filos6fico que hace una dura
critica a todo el modo de organizacién social basado en sistema capitalista de exploracién/trabajo, que define los
principios y propésitos del socialismo y busca organizar el proletariado como clase que puede transformar su
propio medio.

2 El existencialismo, escuela de fildsofos de los siglos XIX y XX cuyo “padre” fue Soren Kierkegaard (que ademds
de definir el hombre como un ser para la muerte - esta su Unica certeza en la vida -), presenta la irracionalidad
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capaz de establecer la verdad.

En efecto, la contradiccién y el encuentro de opuestos se establece: el siglo XIX, al
mismo tiempo que fue la época del progreso, fue también el siglo de la pérdida de la fe del
hombre en los valores y en el propio hombre como sujeto “emancipado”. Asi que, el realismo
del inicio del siglo, da paso a un mundo que empieza a ser representado como un mundo
fragil, por medio de las estéticas decadentistas y por las imprecisas tinturas impresionistas.
En sintesis, fue una época de transiciones, de opuestos, de la muerte vista ahora sin un dios,
siglo que se encierra con una atmosfera de incertezas, de ideales cuestionados y abandonados,
que deben ser sustituidos por otros y que, ademads, exigi6 la adaptacién del sujeto.

El siglo XIX: sus turbulencias y transformaciones en Hispanoamérica

Al estudiar los movimientos literarios y culturales, tenemos que considerar los
diferenciados contextos de produccién y creacién, para intentar comprender los contrastes
y las aproximaciones que poseen. Comprender las particularidades y peculiaridades de
cada lugar y de cada territorio, es de fundamental relevancia para el entendimiento de las
creaciones artisticas de los diferentes contextos. De este modo, buscamos presentar ahora
un breve repaso a respecto de la situacién politica y social de la América Hispanica en el final
del siglo XIX.

El territorio hispanoamericano de esta época, también (asi como el europeo) fue
configurado por grandes transformaciones en su estructura social, cultural y politica.
Como ejemplo tenemos la crisis de la oligarquia terrateniente, que, intensificada por la
modernizacién en todos los sectores de la sociedad, fue favorecida por la influencia creciente
de EUA en la economia hispanoamericana. Ademas, los intereses de la oligarquia agraria
entraron en confronto directo con los intereses de la burguesia industrial en ascension, que
deseaba la expansién de las ciudades y del mercado’.

Enlaesferasocial,encontramos cuestionamientosenrelaciénavalorestradicionalmente
instaurados hasta entonces, valores que ahora deberian ser sustituidos por otros del interés
de la nueva clase dominante. El confronto de distintas visiones y valores de mundo, dan
origen a un conflicto tipicamente moderno: conflicto del sujeto (y de una clase social) que
desea conservar sus valores, en relacién a aquellos que “abrazan” las transformaciones. Este
cuadro moderno de transformaciones es también impulsado por el crecimiento desenfrenado
de la poblacién en los paises hispanoamericanos, crecimiento este que fue fruto del gran

como punto clave, y traia la conciencia de que la existencia esta llena de contradicciones que la razén es incapaz
de resolver. Esta filosofia del fin del siglo surge como punto opuesto a toda a la certeza de la primera mitad del
siglo XIX.

3 En este momento histérico, segin Osorio Tejeda (1981), hubo en América Hispanica (en razén del proceso
desenfrenado de industrializaciéon y desarrollo técnico) el surgimiento de nuevos sectores econdmicos,
representados por la burguesia industrial (que tomé el lugar de la aristocracia oligdrquica) y por los sectores
medios y populares de la sociedad, que rechazaban la estructura agraria y los valores rurales de la sociedad del
siglo XIX.
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contingente migratorio desde Europa hacia el conteniente que, a su vez, recibié en esta
época un gran numero de trabajadores.*

Como podemos ver, acontecimientos dindmicos ocurrieron también en el contexto
hispanoamericano. Las sociedades de la época, ademds de cambios materiales, sufrian también
con las transformaciones de los valores y costumbres nunca antes modificados, pues, como
nos dice Marun “la modernidad marca no sélo la ciudad, sino también a su hombre” (s/d, p.
382). Una de las ciudades que sufrié mayores cambios fue la de Buenos Aires, considerada la
“Paris” latina. Con respecto a esto, Minnemann en su texto presenta una breve exposicion
sobre los aspectos de estas mudanzas que ocurrian en una época, y que él denomina “mundo
del ochenta™

Bajo la presidencia de Roca, el pais habia entrado en una fase en la que eran ya
manifiestas las profundas transformaciones de la estructura econémica, social
y politica, iniciadas con el ingreso de argentina en la economia de la divisién
internacional del trabajo (MINNEMANN. 1991, p. 121).

Asi, las mudanzas y desarrollos, que llevaba el sello de la modernidad con toda su fuerza
y dinamismo, ocurrian de modo tan acentuado que provocaban no sélo transformaciones
visibles en la materialidad (economia, estructuras de las ciudades, etc.) social, como
también en los sujetos, que hasta entonces adaptados a un modo de vivir la realidad,
tuvieron subitamente que pasar a convivir con los cambios de valores que la nueva sociedad
estaba imponiendo. De este modo, todas estas nuevas condiciones modificaron también
las percepciones y sensibilidades del hombre local®: la inseguridad; la sensacién de ver el
desmoronamiento de toda una estructura social; la perdida de fe en la ciencia, en el Dios y
en el progreso (que justamente desestabilizo el sujeto de una clase que no deseaba cambios);
entre otros elementos, configuraron la incerteza y los conflictos del hombre de fin del siglo.
En sintesis, estas transformaciones hacen parte del “anuncio de una nueva conciencia y, por

ende, de una nueva literatura. Esta nueva conciencia o sensibilidad es el espiritu moderno”
(MARUN, 1986, p. 379).

La literatura de la época
La Ilustracién nos legd la certeza y conviccion de tenernos algin tipo de verdad sobre

el mundo. Sin embargo, como ya vimos, el vertiginoso progreso y desarrollo traido por
la época moderna, demolié muchas certezas, y también generé muchas contradicciones y

* Esta transicién de la ciudad que, de stibito pasa de una estancia poco desarrollada para una cosmopolita, provoca
mudanzas profundas en todas las concepciones de mundo de una clase oligirquica conservadora, que en la época
detenia el poder econémico. El contraste entre el mundo y los valores sociales y humanos del hombre del campo,
entran en choque con los nuevos anhelos de la sociedad.

* “El simbolo de la modernidad es evidentemente la ciudad, y su habitante el hombre moderno, auténomo,

andénimo, alienado, desconectado del pasado y descontento con el presente, ansioso, angustiado, nihilista,
negando valores muertos y buscando otros que lo conecten a nueva sociedad.” (MARUN .s/d, p.384)
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problemas sociales.

Algunos artistas y escritores profundizaron sus preocupaciones con el medio social
afectado por los cambios, ya través de sus obras pretendieron representar el mundo enfermo
que “el progreso” generaba. La corriente Naturalista fue una de las convenciones literarias
que buscaban poner en relieve la relacién entre el individuo y su entorno, analizando la
nueva organizacion social y econémica, detectando sus causas y muchas veces denunciando
sus consecuencias (las contradicciones del tiempo moderno). Este proyecto naturalista fue
fuertemente influenciado por las corrientes filoséficas evolucionistas del siglo XIX, como el
determinismo, positivismo y darwinismo, etc.

Con origen en Francia en el siglo XIX, la corriente se basaba en el principio de
reproducir la realidad en todos sus aspectos: de los mas sublimes a los mas degenerados,
de manera objetiva y casi documental. El medio en que vive, y la relacién del ser con este
medio, sumado a la herencia genética de este hombre, son elementos que la escuela exploré
(en lugar de la idealizacion y subjetividad romantica) en busca de un anilisis racional de la
realidad y resaltar de los aspectos practicos de la vida.

De acuerdo con Jean Franco el realismo/naturalismo europeo fue un “intento de
describirlavidaurbanacontemporanea, en oposicidn alas narrativas de tipo histérico, exético
o imaginado” (FRANCO, 1996, p. 102). Las novelas naturalistas, ademds de presentar (en
relacion a la escuela romdntica) nuevas temédticas®, que ostentaran cambios en la estructura,
que ahora presentaba un tono menos metaférico, pretendiendo una comunicacién mas
objetiva, con descripciones crudas (de la animalizacién del hombre y de sus instintos),
detallistas (del trabajo y de vida de los seres humanos). El foco narrativo en tercera persona
es también un recurso del lenguage presente en el romance realista, generalmente con el
proposito de sugerir una visién racional y objetiva de la realidad. Los escritores naturalistas
buscaron, por medio de estos recursos, dar al texto un cardcter imparcial, mas adecuado a la
“mirada cientifica” con que trataban la realidad.

El movimiento llega hasta Hispanoamérica con retraso (por medio de intelectuales,
artistas y estudiantes) y aqui igualmente encuentra un “plato lleno” (desempleo, miseria,
prostitucion, etc.) para “alimentarse”. Sin embargo, el movimiento también encuentra una
elite de mentalidad muy conservadora, en relacion a la mentalidad positivista y “abierta” (a
cambios) de los europeos. El proyecto naturalista en el continente, aunque tenga como base
el Naturalismo europeo (principalmente el francés), al ponerse en contacto con la cultura,
historia y especificidades locales empieza a adquirir algunas caracteristicas distintas de la
corriente europea, y en consecuencia de esto, una de las principales particularidades es que
el movimiento, ademds de las problemiticas politicas y sociales (la oligarquia terrateniente
en contrapunto con la ascension de la burguesia industrial), trae elementos especificos de la

¢ Las obras naturalistas, en su mayoria, intentan representar la condicién del hombre en el contexto de la época.

Entre muchas de las tematicas exploradas por la escuela, las taras sociales, la herencia genética y la descripcién

del entorno social y material en que se inserta en el individuo, son las mds frecuentes. En suma, el rechazo
.z . . 3 . ” :

a la evasidn, y la mirada a la realidad con “lentes realistas” hacen del naturalismo una escuela que pretende

representar los comportamientos del ser humano, interpretar la vida del entorno y descubrir las leyes que rigen

la conducta humana.
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realidad hispanoamericana y del hombre, todavia rural, que enfrenta mudanzas y tentativas
de adaptaciones. Tales caracteristicas, las encontramos en la obra cambaceriana, que también
presenta caracteristicas del movimiento modernista.

Con respecto a este tltimo movimiento, sabemos que trazar una definicién sobre él
no es una tarea facil, pues presenta como principal caracteristica el sincretismo’, o sea, la
confluencia de diversos estilos literarios. En este sentido, el movimiento literario modernista
hispanoamericano, al caracterizarse por la diversidad de influencias de otros movimientos,
nos expone una gran riqueza y originalidad en la creacién poética, en razén de que es con él
que el artista hispano sefiala su independencia creadora.

En lo que respecta a este sincretismo, el modernismo plasmé caracteristicas del
Decadentismo, movimiento que presenta la profusion de figuras retéricas, siendo que una de
las mds importantes es la sinestesia, figura que se fundamenta en una mezcla de sensaciones,
colores y sonidos distintos, y que fueron de gran influencia en la poética del modernismo,
asi como en el movimiento Simbolista. Este ultimo, es un movimiento surgido en Francia,
y que legd al movimiento modernista el subjetivismo y la busca por la verdad universal por
medio de un leguaje poético particular, donde la expresion fluye a través del uso de simbolos.

Sin Rumbo: entre el Naturalismo y el Modernismo

Como vimos, la literatura hispanoamericana del siglo XIX, ademas de presentar una
visién racionalista y positivista del mundo (naturalismo), también trajo reflexiones sobre
los resortes profundos de las relaciones, habitualmente “conflictivas”, del individuo con la
sociedad que le rodea y del individuo consigo mismo (modernismo).

De acuerdo con el teérico Minnemann (1991), en Europa, el trdnsito entre estilos
literarios distintos se puede ver de modo mas nitido que en la literatura hispanoamericana.
Esto se justifica en razén de que, en el Viejo Mundo, la instauracién de “lo nuevo” era
acompanada por un proceso de modernizacién casi homogénea, que afectaba (positiva o
negativamente) toda la sociedad. Pero la modernizacién (social y econémica) no se produjo
en Hispanoamérica de manera tan homogénea, estando presente solamente en lugares
que propiciaban el desarrollo de manera mds acelerada®. Por esto, mientras que en Europa
las nuevas manifestaciones artisticas, que forjaban lo “nuevo” rompian de inmediato y
de manera radical con la convencién anterior, en Hispanoamérica las nuevas corrientes
artisticas (traidas al conteniente por los intelectuales hispanoamericanos), circundadas por
un contexto distinto de Europa, presentaban un retraso, lo que muchas veces generaba un

7 De acuerdo con Olivio Jiménez “la piedra de toque de la expresién modernista es su sincretismo: la fusién
simultanea de tendencias y escuelas” (JIMENEZ, 1992, p. 13).

8 En lo respecta a esto, Jean Franco expone que “Hay también una cuestién geografica a la que hay que aludir,
que se refiere a la concentracién de novelas naturalistas y realistas en la Argentina y México. El hecho de que los
escritores que habitaban las grandes ciudades de estos paises se preocuparan tanto por el cambio y la tradicién es
explicable ya que era alli donde se estaba produciendo un proceso més ripido de modernizacién y donde se era
mads consciente de su propio progreso” (FRANCO, 1997, p. 104).
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descompaso entre el movimiento presente y el siguiente, que, en periodos de transicion,
como es el caso de Sin Rumbo.

Los escritores, ya con alguna autonomia literaria, tenian consciencia de los contrastes
y diferencia socio-culturales, no solamente referente a Europa, sino dentro del propio
territorio hispanoamericano. Para representar tales diferencias y mudanzas, generadas
por la transicién de una época a otra (conflicto entre dos tiempos distintos), la literatura
hispanoamericana recurri6 y se apropié de una mescla de convenciones literarias. En el
caso de Sin Rumbo, encontramos rasgos caracteristicos de una escuela vigente en la época:
la naturalista; y de otra posterior al naturalismo, que presenta, l6gicamente, otra visién
del mundo, la modernista. La obra, asi, representa justamente la fusién de dos tiempos, la
transicion de una sociedad que comienza a dar paso a otra totalmente diferente.

Por consiguiente, conjuntamente con los cambios en el sector social (enfatizados por
la escuela naturalista), la emergencia del mundo moderno provocé en el sujeto efectos y
conflictos de orden subjetiva: ;Cémo queda el sujeto frente a todas las mudanzas sociales?
/Qué angustia trae un mundo en desintegracién, un mundo donde todos los valores en que el
sujeto se apoyaba son cuestionados y empiezan a ser sustituidos por otros?, ;Qué progreso es
este que trae en su cierne la miseria?, Qué seguridad, que fe el sujeto moderno tiene delante
de un mundo incierto?, preguntas estas que fueron sintetizadas y representadas a través de
un lenguaje distinto del naturalista, a través de una nueva estética: la modernista. En lo que
respecta a esta tematica de esta literatura de fin de siglo, Jean Franco presenta:

El tema central de la literatura era el conflicto entre la modernidad y los valores
tradicionales, y los escritores dirigian una mirada critica a una era de progreso y
de desarrollo que traia consigo no sélo la destruicion de las antiguas instituciones
sino también la creacién de nuevos tipos de explotacién (FRANCO, 1997, p.
115).

Asi, en la novela cambaceriana ocurre la unién de dos condiciones opuestas: la
conciencia del atraso cultural y econémico, que lleva el protagonista Andrés a intentar
una adaptacién al mundo moderno, pero también la consciencia de destruicion de los
valores y de una realidad que hasta entonces lo constituyd. Para representar esta compleja
realidad y los conflictos de orden material y subjetiva, la obra de Cambaceres no sélo en su
argumento, sino en su estructura, trae la convivencia de estos dos estilos que en principio
se oponen, y “no podrian” coexistir en la misma obra: el naturalismo y el modernismo’. El
hibridismo estilistico que encontramos en la obra pone en evidencia la fusién de estas dos
corrientes simultdneas (aqui en América hispdnica) del periodo, presentando el retrato de
esta propia sociedad, donde elementos opuestos y contradictorios también conviven. Esta
es justamente las tesis que Minnemann y Clark defienden en sus estudios sobre la obra de
Eugenio Cambaceres: en sintesis, ambos autores buscan definir que Sin Rumbo es una obra

° Minnemann conceptda el modernismo como el “movimiento literario hispanoamericano que establecié en
franca oposicion tanto a las normas literarias del mundo hispanico de su época como al naturalismo europeo con
sus pretensiones positivistas” (MEYER-MINNEMANN, 1984, p. 432).
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de transicién.

Retomando los planteamientos de Minnemann, él expone que la novela de Cambaceres
ya “anticipaba muchos elementos que mds tarde reclamaria para si la narrativa del fin de siécle”
(MEYER-MINNEMAN, 1991, p. 123), y que la obra puede ser considerada, en el contexto
hispanoamericano, como un antecedente de lo que él intitula de literatura modernista, en
la medida que esta literatura se basé mucho en las novelas del fin del siglo francés. En el
recorte teérico de Minnemann, el autor prefiere no enfatizar las caracteristicas formales y
estructurales que hacen con que el romance se configure como una obra del fin del siglo,
sino por el argumento de la trama, mds precisamente por investigar el cuadro del personaje
protagonista Andrés, y, a partir de la caracterizacion de él, en comparacién con el protagonista
de la novela francesa, A Rebours' fundamentar su tesis de que el romance de Cambaceres no
s6lo presenta caracteristicas naturalistas, pero es anunciador de una nueva forma de narrar.

La tesis de la profesora Zoila Clark, de la Universidad de Florida, asi como la de
Minnemann, es la misma. El propio titulo de su estudio, Rasgos Naturalistas y Modernistas
en Sin Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, ya sintetiza su posicién critica en relacion a la
obra cambaceriana, de que esta presenta, ademds de elementos naturalistas, puntos de
aproximacién con la escuela modernista. Diferentemente de Minnemann, la teérica Zoila
Clark no hace analogias con ninguna obra para argumentar su tesis, pero expone, a través
de pasajes de la obra el simbolismo de diversos elementos presentes en Sin Rumbo. Segun la
autora “Cambaceres expresa magistralmente las sensaciones e impresiones que producen
diversas situaciones en el ser humano” (CLARK, 2009, p. 53).

El desajuste; la posicion nihilista (de descreencia) frente a la fe, ciencia, dios y amor;
la frustracién en relacién a la vida profesional; el tedio frente a la vida (lo que Minnemann

1" son consecuencias del enfrentamiento de dos visiones del

presenta como el “hastio”)
mundo en una sociedad en transformacion. En conflicto sujeto/sujeto y sujeto/sociedad,
son consequéncias de este nuevo mundo. Tramas que representan este conflicto y que no
tenian lugar en el naturalismo, pero que el movimiento modernista proporcionaba para
la representacién de tales cuestiones, ya que, es el movimiento que justamente sincretiza
diversas posibilidades de representacion.

Otrorasgo que fortalece la presencia del elemento modernista en la obra de Cambaceres,
y que hace con que en la cronologia de la historiografia literaria hispanoamericana Sin Rumbo
se configure como una obra de transicion, es la influencia directa de la filosofia alemana
(que impulsé y embasé muchos de los pensamientos pesimistas de la época) figurada en la

obra. En Sin Rumbo, el filosofo aleman Schopenhauer, considerado el padre del movimiento

' Considerada la biblia del decadentismo, este romance del escritor francés Joris Husysmans, publicado en el afio
que antecede la publicacién de Sin Rumbo (1885), también presenta la figura del héroe decadente y solitario del
fin del siglo, Jean Des Esseintes. Es importante resaltar que, es justamente esta obra que “representa el momento
en que se abandona el Naturalismo como orientacién de la vanguardia literaria” (MEYER-MINNEMAN, 1991,
p. 123).

! Segtin Minnemann, tales caracteristicas “no deben apreciarse como el simple resultado de una vida malograda
o sometida a la fatalidad (como un caso particular), sino como consecuencia del estado de un mundo” (MEYER-
MINNEMANN, 1991, p. 127).
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decadentista, basa toda la mirada del protagonista Andrés sobre el mundo. Schopenhauer
al sustentar la visién desilusionada del personaje, (visién que ya apareci6 en la descreencia
y el odio delante el mundo en la poesia modernista de Rubén Dario - “odio el tiempo
que me toco vivir’) presenta una caracteristica tipica del ser que vivencia un mundo de
desmoronamiento de valores pasados, e inclinaciéon hasta nuevos valores. En el caso de los
poetas, la huida para un mundo proyectado de palabras, construido por el propio poeta, fue
la solucién encontrada por muchos modernistas. Pero, la huida de Andrés fue el suicidio, que
expresé la inadaptacién del personaje al mundo moderno.

De acuerdo con los dos tedricos, es innegable que la obra de Cambaceres presenta
muchos rasgos de la escuela naturalista (las incipientes relaciones sexuales, las desigualdades
sociales, etc.) pero reducir su obra a més un representante de la escuela no es acertado, en
la medida que la obra presenta, como ya vimos, una heterogeneidad de rasgos de otros
movimientos, principalmente del modernista (decadentista/simbolista), lo que no ocurre
en Europa, donde el naturalismo y el modernista mantiene un alejamiento entre si. La obra
de Cambaceres, al presentar el retrato del protagonista como un sujeto incomodado frente
a los valores de esta nueva sociedad en formacién, expone la nitida influencia Decadentista
en la obra. Tal escuela, al hacer una lectura critica del momento del mundo, expone la
mercantilizacion, la explotacién y la deshumanizacion del hombre en esta nueva sociedad
en formacién.

En la obra cambaceriana, encontramos también un discurso que se configura como
hibrido, en el sentido de que el lenguaje subjetivo (el empleo de medios de expresiéon como el
estilo indirecto libre para la representacion de la vida interior del personaje) estaba presente
en gran parte delanovela, pero también, podemos ver claramente los excesos de descripciones
naturalistas que Sin Rumbo presenta al lector. Igualmente, y ratificando este rasgo, Zoila Clark
sefiala que “la alteracion de la sintaxis” es uno de los elementos caracteristicos de una obra de
transiciéon, de modo que “Cambaceres intenta experimentar con nuevas formas de expresion
y recrear la prosa, tal como se da con el modernismo” (CLARK, 2009, p. 54).

Estos, entre otros, son los rasgos que demuestran que una nueva tendencia literaria
ya estaba “floreciendo” en la época, y que la obra de Cambaceres, ademds de configurar el
encuentro de dos convenciones literarias distintas, es justamente la obra que permite la
visualizacién de los “sintomas” de esta nueva tendencia estética.

Consideraciones

Como hemos visto, en la modernidad todo se hunde, confronta, y “desencaja’. En
una sociedad en transformacion como la de la época estudiada, la creacién artistica buscaba
representar esa esencia mutable y diversa de un mundo fugaz y conflictivo que se establecia.
La obra cambaceriana, al presentarse hibrida (en trénsito entre escuelas literarias: naturalista/
modernista), marca una particularidad de la novela del fin del siglo hispanoamericana, que
en su contexto de produccién coexiste con la diferencia y con los contrastes. Considerando
esto, podemos asegurar que Eugenio Cambaceres, con la Sin Rumbo, logré representar
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exactamente la sintesis de toda la atmosfera del fin del siglo, en que la fusién de lo diverso, la
oposicién entre sistemas de valores y la consecuente representacion del conflicto del yo con
el mundo (y consigo mismo) rebasaron todas las convenciones estéticas establecidas.

SOUZA, L. B.,; MAYORAL, A. T. C. Between Naturalism and Modernism: Sin Rumbo, a
Transition Work. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 77-88, 2015.
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Theatrum mundi: o império-minuto em dois
romances portugueses contemporaneos

PAULO ALEXANDRE PEREIRA"

RESUMO: Neste artigo, propde-se a leitura de dois romances recentes — A noite das mulheres
cantoras, de Lidia Jorge, e Ilusdo (ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes—, entendendo-os,
por extensao metonimica, como varia¢des ficcionais em torno do velho topos do mundo como
teatro. Salientar-se-4, em particular, o modo como neles o tecido romanesco incorpora o Zeitgeist
contemporaneo, concretizando um escrutinio atento e desencantado dos tempos que Bauman
consagrou como “liquido-modernos”.

PALAVRAS-CHAVE: Lidia Jorge; Luisa Costa Gomes; Modernidade liquida; Romance portugués
contemporaneo; Theatrum mundi.

ABSTRACT: In this article, we analyze two recent novels — Lidia Jorge’s A noite das mulheres
cantoras and Luisa Costa Gomes’s Ilusdo (ou o que quiserem) — by considering them as fictional
variations on the ancient topos of the world as stage. We will particularly seek to highlight the ways
in which fictional discourse incorporates the contemporary Zeitgeist, ultimately accomplishing a
thorough and disenchanted scrutiny of the times Bauman has consecrated as “liquid-modern”.

KEYWORDS: Lidia Jorge; Luisa Costa Gomes; Liquid Modernity; Portuguese Contemporary
Novel; Theatrum Mundi.
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A Isabel Cristina,
leitora ciimplice das minhas palavras e dos meus siléncios.

Teatro

Passam as personagens principais,
bons e maus actores

muitos figurantes

tudo se reduz a marcacoes, cendrios
e intteis figurinos

interminével, a representacio
as vezes entusiasma

mas no geral é o supremo tédio
o rasgado bocejo

tem pequenos intervalos

um sopro de outra realidade

mas afinal nio passa de ilusio

e a peca nio acaba nunca —
alguém fechou as portas do teatro
pelo lado de fora.

José Manuel de Vasconcelos

Num ensaio sobre a “nova desordem” e o “discurso acentrado” na narrativa portuguesa
de autoria feminina, interessando-lhe inquirir os gestos processuais e os rasgos de dic¢ao
que estatuem uma poética do romance fundada no instavel e do indecidivel - e de entre
os quais salienta a despolarizacao do sujeito que se volatiliza ao escrever-se, a postulacao
do hibridismo como principio ficcionalmente generativo ou o desconcerto polifénico da
enunciacio —, Jodo Barrento faz notar que essa tentacio acrata do novo contar nio anula
a sua funda instanciacdo temporal: “A historicidade, isto é, a ligacio a um tempo concreto
[...] transparece, até hoje, no préoprio “tecido”, na complexa multiestratificacdo dos textos”
(BARRENTO, 2009, p. 97). E prossegue, com palavras que, no pértico deste estudo, retenho

para memoria futura:

Por isso, a prosa portuguesa entre as décadas de sessenta e oitenta é o lugar
privilegiado de um conjunto de estratégias literdrias e da resisténcia (em
ultima analise ideoldgica) do sujeito contemporaneo face as tentativas da sua
neutralizacio pelos mecanismos de uma civiliza¢do planetaria descaracterizada
e incaracteristica, pela massa amorfa do pantano da chamada “pés-histéria” e da
sua “alegre inconsciéncia”, no qual, a cada nova anunciacio do fim da Histdria,
esse sujeito ameaca afundar-se” (BARRENTO, 2009, p. 97).

Se me parece pacifico argumentar que, a semelhanca do que se verificava no intervalo
diacrénico delimitado por Barrento, a palavra romanesca se encontra ainda hoje repassada
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de uma indenegavel historicidade que, como sociologia tangivel ou rarefeita alegoria, pode
surpreender-se em regulares assomos ficcionais, ela parece hoje comparecer, em algum
romance, mormente no de autoria feminina, sob espécie teatral e ser quase sempre inseparavel
da contemplac¢io abismada ou decetiva da sociedade-espeticulo e da cultura karaoke que nos
coube testemunhar. Compreende-se que essa consciéncia da espetacularizacao do mundo
se torne ficcionalmente mais percuciente, no caso portugués, a partir da década de 80, num
contexto de euforia neoliberal e de glamourizacdo europeista', concomitante com a entrada de
Portugal na CEE, em 1986, e tornando, portanto, premente a reterritorializacio geopolitica
e, sobretudo, imagindria da na¢do no tablado internacional. “Calculo” - comenta a narradora
de A noite das mulheres cantoras, referindo-se precisamente ao “Ultimo trimestre de oitenta e
sete” — “que por essa altura a cronologia andaria a engravidar dos factos que em breve iriam
resultar numa aceleracdo da Histéria” (JORGE, 2011, p. 30).

Se aqui recupero o simile teatral — e nele irei insistir como imagem hermeneuticamente
produtiva — é por me parecer que a metifora do theatrum mundi, de procedéncia classica
e ampla fortuna barroca, constitui um iluminante lugar critico, a partir do qual podera
revelar-se fecundo ler os romances que aqui elegi como ficcoes demonstrativas. Com
efeito, compaginado-se com a movéncia tépica da metafora cldssica — que, consabidamente,
recobre a imagem do mundo como palco, onde se indistinguem realidade e ilusao, verdade
e artificio, experiéncia e performatividade, ao ponto de se converter o individuo na persona
que finge ser, numa ratificacio da essencial facticidade da existéncia —, no teatro do mundo
neobarroco (CALABRESE, 1994), hipermoderno (LIPOVETSKY, 2004) ou liquido-
moderno (BAUMAN, 2007a) que é o nosso, embora com script renovado e papéis diversos
— o de homo videns, o de homo digitalis, o de homo consomator — parece ter-se instalado uma
comum pulsio omniperformativa, mesmo se outrora jubilatdria e hoje indisfarcavelmente
mais precéria?, mais epidérmica e mais veloz.

E, alids, Lidia Jorge, uma das autoras de que em breve me irei ocupar, quem sustenta
no ensaio Contrato Sentimental:

E costume dizer que, se ha lugares privilegiados para se revelarem os movimentos
profundos das sociedades, um deles é a tibua dos palcos, o outro, os estaleiros
das obras de construcio civil. No primeiro desses lugares, a descricdo do futuro
aparece sob a forma de criatividade e da invencio, e sobre ele se representa o
vislumbre daquilo que se anuncia (JORGE, 2009, p. 34).

' Que, em qualquer caso, ndo anula a consciéncia generalizada de uma finis terrae endemicamente periférica: “Na
Ideal das Avenidas, por aqueles dias, quando as pessoas pronunciavam o nome da cidade de Nova lorque, ficavam
mais altas do que eram na realidade. Havia quem dissesse — «Fazes bem, os portugueses sao assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira em palco. Fazes muito bem em dar o
teu contributo. Que cauda, mas que cauda esta, onde vivemos nos...» (JORGE, 2011, p. 189).

? Gilles Lipovetsky definia, nos seguintes termos, a era do vazio que antecedeu os tempos hipermodernos que
caracterizam a condicdo contemporanea: “Clest la fase jubilatoire et libératrice de I'individualisme qui s’est vécue
a travers la désaffection a I'egard des idéologies politiques, le dépérissement des normes traditionnelles, le culte du
présent et la promotion de ’hédonisme individuel” (LIPOVETSKY, 2004, p. 25). Em portugués: “E a fase jubilosa
e liberadora do individualismo, que vivenciava mediante a desafeicio pelas ideologias politicas, o definhamento
das normas tradicionais, o culto ao presente e a promogio do hedonismo individual”. (LIPOVETSKY, 2004, p.
25 - traducio de Mirio Vilela).
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Deduzo das palavras da autora que este teatro do tempo — o do espeticulo da Histéria
a suceder-se e o do mundo que nele criativamente se profetiza — é tanto o da memoria como
o do devir. E desta memoria do futuro nio andara longe a literatura-teatro de que, em
entrevista recente, a mesma autora dd conta nos seguintes termos:

Valoriza-se muito hoje a literatura sibia. Mas existe a outra, a da invencio, a da
personagem, com teatro dentro. E essa que me interessa. O que tenho para dar
é este meu teatro compulsivo de figuras, que exigem muito tempo, mais do que
outro tipo de escrita (JORGE, 2011b, p. 9).

2. Roaring Eighties: A noite das mulheres cantoras, de Lidia Jorge

A pardainscricao de Lidia Jorge naquela que Eduardo Lourenco consagrou criticamente
como a “geracdo literaria da revolucio” (LOURENCO, 1984), que ganha visibilidade e
reconhecimento critico a partir da década de 80, tem sido destacada, na sua multimoda obra
ficcional, a centralidade acordada a tematica da “guerra colonial e [d[as suas sequelas post-
coloniais”, assim como a contiguidade, ainda que idiossincritica, com uma “literatura de
temdtica e mesmo de configuracio discursiva feminina” (REIS, 2005, p. 301). Sem pretender
discutir o lugar nodal que ambas as linhas de forca ideotematicas ocupam no travejamento
do universo criativo da autora, gostaria de sublinhar que, em rigor, ambas sio confluentes
num entendimento do romance como antropologia (como teatro do mundo?) em que neste
momento, reproduzindo as palavras da prépria autora, insisto ainda:

Tao util é a pessoa que participa num tempo que declina, quanto aquele que
participa naquele que ascende, desde que o seu projecto seja uma seta disparada
a partir de dentro. [...] Creio que o romance continua a desempenhar uma
funcdo que nenhum outro género desempenha, até porque o romance, género
de narrativa recente, é o rosto visivel do mundo contemporaneo, e mie de uma
antropologia nova que ainda s6 ha dois séculos fundimos, e que nao pode estar
prestes a terminar (JORGE, 1999, p. 157).

Rigorosa concreciao desta antropologia sob espécie ficcional, A noite das mulheres
cantoras, o mais recente romance de Lidia Jorge, dado a estampa em 2011, sem renunciar, nas
palavras de Carlos, as “derivas da alegoria, da pardbola e da reelaboracio do tempo” (REIS,
2011, p. 14), ndo cancela, por outro lado, uma vocacio heterorreferencial que concita, como
matéria-prima romanesca, a experiéncia do mundo.

Num movimento de microscopia indagativa de petite historie exemplar, o romance
documenta a expansao da girl culture e a emergéncia de uma nova iconografia pop, na década
de 80 do século passado, através da parabola da ascensdo e queda de uma banda feminina.
Esta aparente pretericio da grande angular historiogréfica e a polarizacio na micro-histéria
no feminino — alids consonante com o habitus ficcional da autora que, confessadamente,
tende a privilegiar a focalizacao alternativa heterodoxa, num resgate consciente das vozes
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sociologicamente lateralizadas — nao inviabiliza o funcionamento alegérico da fibula
doméstica desenvolvida pelo romance. Na realidade, como o anteléquio da autora-editora
expressamente assevera, num gesto narrativo que parece parodicamente reminiscente
do expediente oitocentista do manuscrito encontrado, “na histéria de um bando conta-se
sempre a histéria de um povo” (JORGE, 2011, p. 9). Deste modo, o relato da vertiginosa
ascensio e eclipse da girls band, sob a batuta austera da maestrina e natural born leader Gisela
Batista, refrata, por expansdo parabolar, o macrocontexto do Portugal pds-moderno e pds-
colonial®, vacilante entre uma cartografia europeia na qual nao sabe ainda como posicionar-
se e o retorno dos fantasmas insepultos da ressaca poés-imperial. A legitimacdo desta leitura
do romance como figura nio escapa, alids, a narradora que nio hesita em consigna-la in
fabula: “Noés, em fusdo com a companheira desaparecida, e ela em nés, formévamos uma bela
metéfora” (JORGE, 2011, p. 250). A este respeito, observa Lidia Jorge,

Vimos de uma cultura com tracos arcaicos muito fortes e com uma histéria
muito particular, onde se colou o0 mundo mediitico, criando certas fantasias e
valores. As esperancas da banda do meu romance sio um pouco as do nosso pais,
da nossa sociedade. E a forma como se esfarelam e esboroam também. E uma
parébola (JORGE, 2011b, p. 8).

A noite das mulheres cantoras desloca-se, assim, do proscénio da Histdria para aintimidade
do offstage, captando o rumor miniloquente de um tempo, transformando-o habilmente em
caixa de ressonancia transindividual. A este propdsito, nao me parece casual a expressiva
dominancia, no romance, do feminino: por um lado, como sustentava, em entrevista a autora,
a atdvica posicionalidade excéntrica da mulher investiu-a de uma “clarividéncia [...] quase
alucinada” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324)*, tendo ela, por essa via, apurado um particular
talento no exercicio das funcdes de observadora e testemunha; por outro, demorando-se
bastante mais nos bastidores do que na ribalta — apenas evocada, com péstuma euforia, no
relato da facticia “noite perfeita” em que ocorre a reuniio da banda desagregada —, o romance
documenta construcio de uma subjetividade sexuada formatada pela ldgica coerciva de um
poder, ainda e sempre masculino, que governa a industria musical. Na realidade, é um ethos
feminino em reconversao aquele que se surpreende em A noite das mulheres cantoras: se a
nocao conglutinante de irmandade tinha constituido o tecido conjuntivo do movimento
de libertacdo feminina dos anos 60, o cego amoralismo do homo homini lupus parece ter-se,

> Como, a propésito da cenografia contemporanea, convocada pelo romance, observa Lidia Jorge, “Os anos 80
foram, de facto, um momento de viragem extraordindrio, de libertacdo, de triunfalismo, do individualismo, do
fim do ideal do mundo rural e da afirmacio do urbano, um momento em que se combateram os nacionalismos e
se acreditava que a Terra iria ser s6 uma” (JORGE, 2011b, p. 8).

“ Em entrevista concedida a Alvaro Cardoso Gomes, refletia, a esse propésito, Lidia Jorge: “Ndo gosto muito
de brandir o tema das diferencas entre os homens e as mulheres. Gosto de brandir o da complementaridade
mais do que o de diferenca. Mas ha uma coisa que eu noto: a cultura e a histéria colocaram-nos mais no papel
de observadores do que no papel de agentes [...] Acontece que esse posto de observacdo nos deu a clarividéncia
proépria de quem nio tem muita voz. Estamos numa fase de grandes mudancas, e possivelmente vamos perder
isso para ganhar outras coisas. Mas penso que as mulheres ficaram numa atitude de atencio, porque se dispensam
de um desperdicio de actos ptblicos, de actos sociais, para que os outros vejam. Isso d4 uma clarividéncia [...],
quase alucinada, sobretudo quando as mulheres sio inteligentes e sensiveis” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324).
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nas culturas juvenis dos 80, insidiosamente infiltrado no teatro da feminilidade, ao qual se
alastrou idéntica marketizacio do modus convivendi — é-se o que se compra — e o irresistivel
logro da celebridade instantanea.

Este recentramento da ontologia feminina encontrard, de certo modo, a sua contraparte
diegética nas estratégias de transfocalizacao e difonia agenciadas pelo romance. Com efeito,
como certifica a nota preambular, o romance desenvolve-se por meio da dilatacio do
antetexto intitulado “Noite Perfeita” que constitui uma “narracio de voz tnica” (JORGE,
2011, p. 9), da responsabilidade de Solange, submetida, no corpo ficcional, a um escrutinio
amplificante e retificativo’. Ora, se, como se certifica, “nio existem verdadeiros mondlogos”
(JORGE, 2011, p. 9), a microfic¢do univocal de Solange converte o corpo romanesco numa
espécie de metatexto derivativo, colacao de versdes de verdade opaca e de teleologia incerta,
complicadas pela dispersao polifénica e pelo pluriperspetivismo. Como admite Solange:

Vendo bem, ao contririo do que a soprano tartamudeava a meu lado, Gisela
nio mentia, o passado é que era imperfeito, e para os seus factos se adaptarem
ao entendimento do presente, o relato que dele se fizesse carecia de ser
transformado. Apenas isso. Nem sequer se poderia falar de fantasia. No, ndo era
fantasia. Tratava-se tao-s6 de uma outra verdade. Afinal de contas, o relato de
Gisela era uma outra verdade que trazia ao presente a coeréncia que lhe faltava,
enviando ao futuro a esperanca que de outro modo poderia nio ter lugar. E
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessirio, para que
irfamos desencantar do fundo do esquecimento a versdo verdadeira? (JORGE,
2011, p. 24).

Em qualquer dos casos, a démarche de recomposicao narrativa, desencadeada a partir
do conto minimo de Solange, vetorizada por uma memoria que ora magnifica ora sonega,
é escandida segundo um ritmo retrogressivo e espiralar de retoma e aprofundamento
dos acontecimentos passados. A angulacio autodiegética do relato, mesmo se em versao
deliberadamente dilatada e refundida, constitui uma rendosa estratégia de radicacio subjetiva
e institui uma poética do testemunho que vira a revelar-se crucial para o entendimento da
epistemologia da duvida que instabiliza a certeza romanesca®. Enquanto personagem liminar,
Solange inscreve-se numa posi¢ao de fronteira, nela se corporizando a cesura, de contornos

> Como acentuou ji Carlos Reis, no decurso da sua recensdo ao romance, este procedimento é, em parte,
reminiscente da sintaxe especular a que Lidia Jorge recorrera ji em A Costa dos Murmiirios, assim indiciando que
“nenhum relato estd irrevogavelmente completo, nenhuma versdo das coisas é impenetravel a um novo olhar, o
mundo reconstrdi-se pelo poder representacional do romance” (REIS, 2011).

¢ Aleituraagambeniana da ética do testemunho que Helena Buescu desenvolve a partir daleitura de O Vale da Paixdo
parece-me, sem alteracdes significativas, transponivel para o romance de que aqui me ocupo, designadamente no
que respeita a reconfiguracio critico-ponderativa do passado dinamizada pelo relato de Solange. Como, muito
justamente, salienta Helena Buescu, “O caracter contingente do testemunho perpassa toda a narrativa realizada,
dando conta de que nele se trata nio apenas de olhar para o passado, mas de o trazer para o presente como acto de
linguagem, aceitando por isso a sua dimensao de crescente opacidade e de eventual indecisio. Ao dar testemunho
sobre aquilo a que assistiu e aquilo de que ela mesma é prova, a narradora é confrontada com o facto de que
h4 certas narrativas que dificilmente reordenam o mundo; e que todas as operacdes a que recorrem sio mais
sinalizacdes de uma energia turbulenta que afecta o presente do passado do que efectivos sinais de um qualquer
potencial acesso, por reconstrucio, a verdade desse mesmo passado” (BUESCU, 2009, p. 61).
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epocais, entre uma ética em decomposi¢ao, de sinal ruralizante e epigonismo colonial,
figurada na doxa paterna, e o triunfo do amoralismo hedonista, propalado como irrecusavel
diktat pela sociedade-espeticulo da pés-modernidade periférica em versdo lusa. Por isso,
como sublinha Lidia Jorge, A noite das mulheres cantoras “ndo é uma histéria exemplar de
como é mau triunfar, mas [é] sobre um tempo que criou essa gramitica do triunfo” (JORGE,
2011b, p. 8).

Solange fala, portanto, a partir de um entrelugar ontoldgico e histérico que, alids, o
hiato temporal de vinte e um anos’ que afasta experiéncia e reconto permite credibilizar. Por
outro lado, s6 assim se torna verosimil o saldo autobiossignificante expresso na matura¢io
da protagonista, acercando episodicamente a narrativa do Bildungsroman feminino®. Sé
esse tempo lento de gestacao afetiva e de decantacio axioldgica induz Solange a descoberta
decetiva de que “A traicio é uma condicio tio comum como sobreviver” (JORGE, 2011, p.
181) ou ainda a consciéncia retroativa de que

Mudamos de era durante uma noite, muddmos a sequéncia dos factos, mudiamos
o conceito de verdade, a relacio entre os géneros. Muddmos a concecio do
género. A partir de agora, cada pessoa é um género humano. Sobre o amor, nem
se fala. Mudamos (JORGE, 2011, p. 284).

Ora, constituindo, nas palavras da autora, “uma histéria abertamente contemporanea”
(JORGE, 2001b, p. 7), nem por isso A noite das mulheres cantoras deixa de expressamente se
apresentar como exercicio pessoal e intransmissivel de arqueologia intima. Se essa anamnese
subjetiva parece votada a dissipac¢do e ao olvido, é, inversamente, um destino de perpetuidade
0 que se augura ao registo da Historia:

Dizem que a lembranca é a mama da Histéria. E mentira, sé o registo é o pai da
Historia, e também o seu filho. De resto, lembranca é lembranca, fica e mora
connosco e mais nada. T2o longa e tdo curta quanto a nossa vida. A nossa vida,
se bem vivida, nio é da Historia, é do seu sentido (JORGE, 2011, p. 34).

Nesta ars memorativa que o mondlogo plurivocal de Solange desenvolve intrometem-
se, assim, modalizadores dubitativos de reminiscéncia’ e estilemas de presentificacio do

7O Conto de Solange encontra-se datado de 16 de novembro de 2009 e a narradora declara iniciar o seu relato
retrospetivo recuando “a esse dia, Gltimo trimestre de oitenta e sete” JORGE, 2011, p. 30).

8 Sobre o parentesco da narrativa de Lidia Jorge com o paradigma ficcional do romance de formacdo, cf. as
seguintes palavras de Carlos Reis: “O conjunto em ensaio (ensaio: tentativa, experiéncia e prova) protagoniza
também um processo de formacio e aprendizagem, bem sintonizado com a légica de um conhecido e consequente
subgénero do romance europeu, o Bildungsroman. Nele, mudanca, amadurecimento e indagacio sdo sentidos
estruturantes de certa forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana estd, como usualmente
acontece, no centro dos acontecimentos” (REIS, 2011).

° “Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fibrica, esfumou-se a imagem da fibrica, ndo me lembro do nome

gentilico dos cestos que os apanhadores traziam aos ombros, quase nido me recordo das licdes de alfabetizacao
do meu pai, nem da forma como entdo coxeava, ainda que saiba que em setenta e cinco arrastava uma perna”
(JORGE, 2011, p. 51); “E possivel que as palavras nio tenham sido propriamente estas, mas se nao eram idénticas,
pelo menos equivaliam-se, e produziam sobre mim o efeito que Gisela anunciava querer exercer sobre o piblico”
(JORGE, 2011, p. 61); “A distancia destes anos, calculo que nio me deva ter apercebido de muitos outros detalhes,
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vivido' que denunciam uma defetiva poética da memoria. Esquiva e lacunar, a reconstituicao
da sintaxe esbatida e desordenada do passado impde um mergulho indagativo perturbador
e de resultado imprevisivel, pondo em marcha uma dialética de retoma e pretericao'’,
ostentacdo e rasura. Alids, como acentua a narradora, “se insisto na questio do esquecimento,
é talvez porque nenhum outro assunto tenha sido tao importante quanto esse, ou talvez
porque nem mesmo haja outro assunto” (JORGE, 2011, p. 229). Assim, se, a propdsito dos
ensaios com o corebgrafo Joio de Lucena, Solange acentua “Lembro-me como se fosse
hoje” (JORGE, 2011, p. 116), sobre a sua escolha de declinar o amor e, com ele, a inteireza
utépica de Murilo, admite-se: “E das passagens mais intensas da minha vida. Nio a posso
recordar. Recordando uma parte, recordé-la-ia por inteiro” (JORGE, 2011, p. 144). Sera,
contudo, no reconto da consternada turba¢ao que sobrevém a morte tragica de Madalena
Micaia, pontuado de siléncios e cesuras, que a alianca entre cimulo patético e desmemoria

traumatica se tornara mais dramaticamente inteligivel:

Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue.

Onmitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da Noite
Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa superficie lisa, parecida com
uma folha em branco. [...]

De repente, os elementos mais comezinhos e banais assumiam propor¢des
extraordinarias. E preciso esquecé-los. Contados resultam patéticos. Vividos,
inesqueciveis. Em suma, nio podem ser referidos. Tal como na Noite Perfeita.
Tudo deve terminar rapido, sem consequéncias. Ainda que, na minha memoria
sobre o que se passou hd vinte e um anos, eles girem num circulo infindavel
(JORGE, 2011, p. 226-227).

Embora conspicua, quer como principio da dispositio romanesca, quer como manobra
de revisitacao cicatriacial de um passado coagulado em irresolucio, a irrup¢ao obstinada de
parcelasdamemoria conexiona-se, noromancede Lidia Jorge,com aexaltacio contemporanea
do instantaneo e a entronizacao do efémero. Compreende-se que, neste romance-parabola,
se torne exuberante um absoluto presentismo'?, subservindo o programa de uma sociologia

durante essa primeira sessdo, mas a minha ideia é de que Elsa foi de tal modo impressiva que tudo o que viria a
acontecer depois se concentrou em torno dessa tarde inaugural” (JORGE, 2011, p. 79); “Na altura sabia identificé-
los um a um, apenas pelas vozes, como se fossemos elementos de uma mesma turma. Mas agora ja quase nao me
lembro dos seus nomes, para além daqueles que hdo-de ficar para sempre” (JORGE, 2011, p. 201).

10“Essa é a razdo pela qual, em vez de pensar na Noite Perfeita, aquele serdo em que tudo passou a correr como

num sonho, a noite do império minuto, eu regresso atris, ao tempo da imperfeicdo, e como se fosse hoje, vejo-
me sentada num banco, no patio da Universidade Nova, a espera das irmas Alcides” JORGE, 2011, p. 41); “Como
se fosse hoje, ainda estou a ver o estudante de sociologia, nessa manhi de Outubro, a aproximar-se carregando
a pasta que o fazia vergar” (JORGE, 2011, p. 46); “Desses primeiros dias de Janeiro de oitenta e oito, guardei a
memoria de um homem as voltas com cinco mulheres a pretender que elas usassem o corpo, ora para voarem,
ora para se deslocarem esmagando o chdo. Lembro-me como se fosse hoje” (JORGE, 2011, p. 116).

11 “Preciso omitir o que a seguir se passou a volta do piano. Nio tenho palavras para falar do assunto” (JORGE,
2011, p. 157).

120 presente era tdo forte que s6 ele nos bastava para preencher o espaco da nossa curiosidade” (JORGE, 2011,
p. 115).
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ficcional escorada no “império minuto” que “faz herdis num dia e vildes no outro, traga as
pessoas por completo, com a maior rapidez, promovendo-as num instante e esquecendo-as
completamente a seguir” (JORGE, 2011b, p. 8). Como lembra Zygmunt Bauman, em Vida
para consumo,

Num romance com o étimo titulo Slowness, Milan Kundera revela o vinculo
intimo entre velocidade e esquecimento: “O nivel da velocidade é diretamente
proporcional a intensidade do esquecimento.” Por que é assim? Porque o ato
de “assumir o palco exige manter outras pessoas fora dele”, assumir esse palco
especialmente importante conhecido como “atencio do publico” [...] exige
manter fora dele outros objetos de aten¢do ... “Os palcos” relembra-nos Kundera,
“s6 sdo iluminados nos primeiros minutos” (BAUMAN, 2007b, p. 109-110).

Bem cedo irdao descobrir esta efemeridade da luz as cinco mulheres que integram a
banda sintomaticamente cognominada de ApdsCalipso — transparente nomen-numen® -,
para quem “o futuro [se] transformava numa sala iluminada que pretendiamos tomar de
assalto, mesmo que viéssemos a ter de deixar parte do corpo entalado nas portas por onde
passassemos” (JORGE, 2011, p. 80-81) ou que “para tanto fosse necessério espancar o corpo
e a alma” (JORGE, 2011, p. 77). O tempo que escande o Império-Minuto é, pois, o do acme
irradiante da “noite minuto numa sucessao de momentos carregados de nostalgia. Momentos
de tal modo concentrados que, ainda que ocupassem mais de meia hora, na percepc¢ao da
assisténcia, cada presta¢io deveria parecer ndo durar mais que um segundo” (JORGE, 2011,
p. 15)' e o da vertiginosa impermanéncia do “reino do efémero”, ao qual subjaz “a certeza
de que o feito ocorrido em cada minuto nio teria consequéncia para além dele mesmo”
(JORGE, 2011, p. 18). Este “mundo tal como agora se oferecia, cada vez mais ligeiro, cada vez
mais veloz, menos exigente, menos comprometedor”, como certeiramente o descreviam as
irmas Alcides, encontra-se subordinado a légica rarefeita e atomizada do “tempo pontilhista”

3 Sobre o gesto de reivindicacio identitaria sinalizado pelo nome das bandas e grupos artisticos, cf. as seguintes
palavras de Omar Calabrese: “El estar bajo la mirada de un ptblico obliga a la bisqueda de una identidad individual
separada de las otras (por tanto, con su propio centro) aun en el mantenimiento de una identidad socialmente
aceptada. Un ejemplo muy claro de este mecanismo lo podemos encontrar en los procesos (aparentemente cada
vez mds «estramboticos») de denominaciéon de los grupos artisticos, musicales y teatrales de hoy. Crearse un
nombre, en efecto, significa precisamente inventarse una identidad, construyéndose una individualidad dentro
de una colectividad. Si nos detenemos justamente en los nombres de los «performers» modernos, no se nos
escapara el mecanismo de produccién de una imagen de los sujetos como objetos, ellos mismos, de imaginacién
espetacular” (CALABRESE, 1994, p. 73). Também Zygmunt Bauman salienta que “A cultura consumista é
marcada por uma pressdo constante para que sejamos alguém mais. [...] Mudar de identidade, descartar o passado
e procurar novos comecos, lutando para renascer — tudo isso é estimulado por essa cultura como um dever
disfarcado de privilégio” (BAUMAN, 2007b, p. 128).

"“Eu tinha a ideia de que aquela noite n3o era uma noite, era aquele momento circular e totalitirio de que falam

as pessoas que uma vez estiveram a beira da morte e contam que, num 4pice, reinem numa sé paisagem todos os
pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experimentaram, e todos aqueles que conheceram ficam equidistantes
de um ponto fixo aberto no coracio, correndo diante do olhar e do pensamento de forma imparavel” (JORGE,
2011, p. 302). Refira-se, a este propdsito, que Jodo Barrento reconhece, na ficcio feminina portuguesa recente,
uma inclinacio marcadamente acrénica rastredvel em muiltiplas narrativas que, nas suas palavras, “se movem
entre o kairds e o aion, entre o instante reanimado na memoria e o sonho utdpico que remete para a queda fora
do tempo” (BARRENTO, 1999, p. 93).
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que, seguindo ainda Zygmunt Bauman, parece tonalizar o Zeitgeist liquido-moderno'*:

o tempo na sociedade liquido-moderna de consumidores nao é ciclico nem
linear, como costumava ser para os membros de outras sociedades. [...] O
tempo pontilhista é fragmentado, ou mesmo pulverizado, numa multiplicidade
de “instantes eternos” — eventos, incidentes, acidentes, aventuras, episddios -,
monadas contidas em si mesmas, parcelas distintas, cada qual reduzida a um
ponto cada vez mais préximo de seu ideal geométrico de ndo-dimensionalidade.
[...] A vida, seja individual ou social, ndo passa de uma sucessio de presentes,
uma colecdo de instantes experimentados com intensidades variadas” (Bauman,
2007a, p. 46).

Porisso, os “diletantes da Ideal das Avenidas” que, no romance, acolitam a mundanidade
cosmopolita de Jodo de Lucena, acolhem, como salvifica terra prometida, a veloz proliferaciao
de novas tecnologias da comunicacio que promovem a aceleracio do tempo e exponenciam
a circulacdo da palavra'é, ou profetizam, com a presciéncia oracular de Marco Anténio, a

5 A velocidade ¢, consabidamente, uma das propostas que Calvino apresenta para o préximo milénio,
argumentando que a vigéncia contemporanea de um tempo de dissipacdo, veloz e volitil, torna ainda mais
premente a palavra literdria, constituindo ela o ultimo reduto de pausa germinativa e de lentiddo: “numa época
em que triunfam outros media rapidissimos e de raio de accio extremamente amplo, arriscando-se a reduzir
toda a comunicacdo a uma crosta uniforme e homogénea, a func¢do da literatura é a comunicacio entre o que é
diferente pelo facto de ser diferente, nio embotando mas sim exaltando essa diferenca, de acordo com a vocacio
propria da linguagem escrita” (CALVINO, 1998, p. 61). As reflexdes expendidas por Lidia Jorge, em entrevista
concedida em 1999, a propdsito do 6bito anunciado da palavra romanesca em tempos tecnoeuféricos revelam
sintomdtica proximidade com as de Calvino e delas se deduz um andlogo elogio da antropologia distendida e
vagarosa (a “vida pensada”) do romance: “O que hoje se diz é que o romance, na era da informacio e da criagio
da realidade virtual, ndo s6 ji ndo conta nem informa, como nio pode competir com a for¢a da «vida vivida»
directamente oferecida pelo ciber-espaco, em contraste com a «vida pensada» que o romance oferece. Isto é,
vivendo o romance da pantalha imaginada pelo leitor e da captacdo individual do sentido, estaremos perante
a explosio total da informacdo, assistindo a implosio do significado, segundo diz Baudrillard, pois estaremos
a beira da dispensa do tempo do intervalo. O intervalo, o tempo de repouso que medeia entre abrir um livro
e reconstituir uma cena ou apenas ler uma frase e imaginar a cena ou movermo-nos por dentro dos sentidos
multiplos da frase. A beira de perder o intervalo da participacio pessoal. E assim, o verdadeiro pés-modernismo
estaria ai estipulando e estrangulando ndo s6 o romance mas também a prépria escrita. E todos estes argumentos
seriam nio s6 fortes como decisivos, nio fora o facto de que, cada dia que passa, novos leitores aparecem, novas
linguagens surgem cruzadas e novos cultores do romance surgem, novas formas se engendram dentro dele,
imperturbdveis na sua permanente metamorfose, parecendo ser melhores aqueles que reivindicam para dentro
do corpo ficcional o que continua a ser-lhe especifico — o jogo activo das personagens no seu espelho de criacio
de alteridades, e a poética do discurso construido na ideia de que, a0 mundo e seu ruido, é preciso juntar palavras
rodeadas de siléncio. Hoje em dia percebe-se, como se houvesse um decreto implicito, que a vida humana e
sua fébula é indispensivel acrescentar fibulas” (Jorge, 1999: 158-59). A esta defesa da literatura como lentidao
acrescenta-se, em entrevista concedida por ocasido do lancamento de A noite das mulheres cantoras, a correlativa
apologia da literatura como siléncio: “E preciso criar siléncio no «Império Minuto»” [...] Tenho, nesse sentido,
muita esperanca na Literatura, e espero que todas as artes que nio fazem barulho tenham o seu veio garantido
no futuro” (JORGE, 2011b, p. 8).

16 “Por essa altura ja havia aqueles que dispunham de um grande telefone portitil e chamavam alto pelo interlocutor

como se fosse um walkie-talkie. Havia os que jd usavam fax e tinham deixado de comunicar por qualquer outro meio
menos limpo. Havia aqueles que tinham secretaria electrénica e falavam da sensacio fantastica de regressarem ao fim
do dia e ouvirem os recados em directo, como se a casa estivesse habitada por uma multiddo etérea. E nés achdvamos
que o telefone portitil e o gravador de chamadas ndo eram apenas aparelhos destinados 2 comodidade, eram o antuncio
de uma mudanca que caminhava na nossa direc¢do como uma massa de ar imparavel. Todos os que estavam a mesa,
naquele dia, aguardavam por essa mudanca” (JORGE, 2011, p. 202).
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insofismavel inevitabilidade de uma mudanca a escala civilizacional expressa no triunfo da
hipermodernidade globalizada:

Quando tudo isto mudar, quando uma pessoa puder atravessar a Terra de ponta
a ponta e a liberdade de deslocacio for total, o Ginico cartio que terds de mostrar
serd o bancirio. De resto, ninguém precisard de te identificar. Todo o cidaddo
poderd ser an6nimo, se assim o quiser. [...]

Aliés, [...] varios outros diletantes da Ideal das Avenidas, naquele dia sete de
Maio, pensavam que dentro de escassos anos todo o chio seria internacional,
que dentro de pouco tempo nio haveria mais distincao de na¢des nem bandeiras,
porque as bandeiras nacionais, afinal, ndo passavam de panos encharcados de
sangue diante das quais se diziam loas e mostravam espadas. Resquicios do
tempo das fronteiras (JORGE, 2011, p. 203).

Essa nova cartografia da mobilidade e da errancia num orbe tornado uno encontra-
se, em tom menor, deflaciondrio e batético, emblematicamente vertida numa das “liricas
impronuncidveis” de Solange: “Tao veloz serd / O futuro passarinho / Num continente,
os ovos / No outro, o ninho” (JORGE, 2011, p. 204). Compreende-se, que 0 movimento
de adiaforizacdo - isto é, de recuo ético e de descompromisso axiolégico — detetavel neste
“generoso futuro em permanente expansio de bem-estar” (JORGE, 2011, p. 204), provoque,
para Marco Anténio, o exilio de Deus: “Segundo o diletante da cabeca pelada, a ideia de Deus
nascia do sentimento do perigo ou dos prolongados estados de caréncia. Uma vez suprimidos
ambos pela forca do progresso, nio mais se lidaria com a nocdo de divindade” (JORGE, 2011,
p. 288)". Podemos, parece-me, aplicar exemplarmente a estas personagens o que sobre todos
noés argumenta Lidia Jorge, em entrevista recente: “estamos todos demasiado motivados para
ser Histdria e esquecemos que o mais importante é ser Existéncia” (JORGE, 2011b, p. 8).

A personagem que, em A noite das mulheres cantoras, parece sinalizar, com infatigivel
instransigéncia, o irredutivel dessa Existéncia é Murilo, “carteiro do mundo”, arauto da
“grande mentira do Ocidente”, profeta melancolicamente dissonante de um apocalipse
anunciado abafado pelo ruidoso triunfalismo happy-go-lucky da geracao do império-minuto.
Emissario anacrénico de uma incoercivel fé humanista e otimismo filantrépico, Murilo é
também a personagem onde mais estridente se torna o requiem pelos amanhas igualitarios

num tempo de finis mundi que degradou o individuo em mercadoria:

Ou os homens se tornam irmaos e a Humanidade se salva, ou a desigualdade
campeard, a mentira vencerd, e a Terra ird comecar a desintegrar-se, as calotas
derreterio, e os oceanos galgario a terra firme, e os gelos andaro a solta, e as
aves andario perdidas, e os animais morrerdo, e outros surgirio de tal modo
estranhos que irdo tragar os tltimos homens (JORGE, 2011, p. 67).

Na realidade, ocupar, ainda que fugazmente, o palco da Histéria implicou para as

”, «

7 Visao dissonante é expressa pela “rapariga diletante, com nome de Natividade”: “Segundo essa rapariga, quando
todos dispusessem do indispensivel, entio existiria tempo livre, e as pessoas ficariam disponiveis até para
observar as estrelas. A ideia de Deus relacionava-se, segundo o seu entendimento, com o tempo disponivel que
se tinha para pensar. Tempo de lazer, tempo para a arte, tempo para a busca da totalidade” (JORGE, 2011, p. 288).
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mulheres que integram abanda despojar-se da sua existéncia, submetendo-se voluntariamente
a rituais de despossessio identitiria — e dai o make over radical que, com terrorista
intransigéncia, Gisela lhes impde, bem como a reducio das relacdes interpessoais a0 minimo
denominador comum instrumental e a abdicacdo erdtico-afetiva em noma do éxito!® —, com
vista a laboriosa edificaciao de uma alteridade mais apelativa segundo os imperativos da vanity
fair da industria musical onde se movem. Num exercicio de violenta aniquilacao ontoldgica,
as cinco mulheres cantoras convertem-se, assim, em continentes sem contetudo, tornando-
se aptas a medrar no struggle for life de um teatro da superficie, onde se fala de “tragédias
reais como se fossem representacio” (JORGE, 2011, p. 161). No seu estudo sobre a musica
popular, Adorno argumentava que a sua natureza intrinsecamente estandardizada se apoiava
numa légica manipulativa dinamizada, em primeira instancia, pelos seus promotores — e, no
que me parece irrecusavel ler como uma insinuacio do didlogo iniquamente assimétrico
entre género e poder'’, nio é decerto casual que, ainda que a demanda da celebridade se
encontre, no romance de Lidia Jorge, declinada no feminino, seja invariavelmente a agéncia
masculina a engendrar nos bastidores a sua fabricacio, mesmo com recurso ao expediente
da usurpacdo das letras dos éxitos compostos por Solange* -, comunicando-se, depois, a
natureza inerente a prépria musica, que se socorre de mecanismos de resposta estética que
expressamente colidem com o ideal da individualidade de tradicdo liberal (ADORNO, 2000).

O catecismo exaltatdrio da celebridade pop, preceituando a “alta intensidade da atuacio,
ocupando um tempo escasso, e atingindo a maior multidio de fas possivel” (JORGE, 2009, p.
104) é, com énfase fandtica, proclamado por Gisela com a sacrossanta certiddo de um credo:

“Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzindo. Tao simples
quanto isto, ndo to escondemos. Queremos encantar pessoas, milhares, milhoes
de pessoas. Queremos ser maiores do que cada uma delas e do que todas no seu
conjunto, queremos ter uma habilidade que elas nio tém. Queremos entrar-lhes
pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, pelo corpo todo. Entendes? Por isso,
elas vio ficar paradas, a espera, e nds na sua frente, seduzindo-as, colando-as
aos seus lugares, hipnotizando-as, desvairando-as com o nosso talento. Plateias,

18 “Gisela queria transformar-nos numas Donas Galaazes que tivessem trocado a cota de malha pelo fato-de-

treino” (JORGE, 2011, p. 136).

9 “Gisela naquela tarde de fim de Janeiro, fitou-nos nos olhos e disse que ndo se admirava que assim fosse.
Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, e de entre esse vasto nimero de entes vivos
que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem projecto, incluiam-se sobretudo mulheres, e se acaso
julgdvamos que a tendéncia era para esse principio se inverter, a ela ninguém iludia. Ela andava de olhos bem
abertos a observar a realidade e via como tudo parecia indicar o contririo. No que dizia respeito as mulheres,
registava-se uma estagnacio, e até um recuo, mas a culpa nio cafa do céu, nem a causa era uma entidade
abstracta. A culpa era de cada mulher em concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na nossa abulia.
Nio tinhamos a nocio da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem forca, nem coragem, porque as
mulheres nio tinham outro objectivo para além de entregarem o corpo, cumprirem o ciclo da reproducio e por
ai ficavam, ainda que muitas fingissem o contrério” (JORGE, 2011, p. 128).

2 “Ela [Gisela] pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iriamos precisar de um suporte masculino
de retaguarda bem forte. Na verdade a populacio humana nio era epicena, tinha dois géneros, mas ela nio
acreditava que se confiasse na capacidade das mulheres. Mesmo que estivesse errada, seria preciso provar que ja
assim n3o era. Na davida, adiaria essa prova e, desta vez, pelo menos, nio iria arriscar. Cinco mulheres no palco,
um exército de homens por detrds e que essa proporcio ficasse bem vincada” (JORGE, 2011, p. 210).
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salas inteiras, recintos repletos de gente submetida por encantamento a nossa
musica. Queremos o mundo. Queremos fazer amor com o mundo, entregando-
lhe a nossa musica e recebendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar.
S6 isso” (JORGE, 2011, p. 61).

E certo que, como assinala Zygmunt Bauman, “numa sociedade de consumidores,
tornar-se uma mercadoria desejivel e desejada é a matéria de que sio feitos os sonhos e
os contos de fadas” (BAUMAN, 2007b, p. 22) e, nesse sentido, o sucedaneo do heréi ou do
martir do passado, que se notabilizava pelos seus feitos e era, em virtude deles, objeto de
emulacio admirativa, é a celebridade, personagem de fabrico instantineo, trajeto meteérico
e rdpido consumo, tornada arquetipica no panteio liquido-moderno?..

Coligando desembaraco coreogrifico — cortesia de Jodo de Lucena - e, sobretudo,
eficicia cénica, a banda aspira a fazer “musica para ver. Musica para impressionar, sentir e
ouvir, uma sensacio conjunta que pouco ou quase nada tinha a ver com afinacio mas com
expressividade” (JORGE, 2011, p. 87)*. Num mundo-espeticulo do efeito instantineo e do
éxito galvanizante, tornava-se imperativa a fabricacao de um hit musical que, recuperando
ainda a formulacio de Adorno*, conseguisse aliar 2 trivialidade reconhecivel de todos os
outros o quantum satis irreproduzivel que o eternizasse — se de eternidade, em rigor, se pode
falar no Império-Minuto. Por isso, Gisela repisa insistentemente a demanda ansiosa da
banda por

Uma daquelas toadas inexpliciveis que ficam a vibrar pelo mundo fora,
independentes de quem as lancou, com a sua trajectéria prépria, como a vida

21 “As «celebridades» sdo igualmente proeminentes no elenco das personagens liquido-modernos. [...] Em

contraste com o caso dos martires ou herdis, cuja fama vinha de seus feitos e cuja chama era mantida acesa
para comemorar esses feitos e assim reassegurar e reafirmar sua importancia duradoura, as razdes que trazem
as celebridades para as luzes da ribalta s3o as causas menos importantes de sua «qualidade de conhecido». O
fator decisivo neste caso € a notoriedade, a abundancia de suas imagens e a frequéncia com que seus nomes sio
mencionados nas transmissdes publicas de rddio e TV [...]. Poderiamos ser tentados a dizer que hoje em dia
elas sdo os principais fatores geradores de comunidades, caso as comunidades em questio fossem nio apenas
imaginadas, como na sociedade da era s6lido-moderna, mas também imagindrias, a maneira de aparicdes; e acima
de tudo frouxamente unidas, frageis, volateis e reconhecidas como efémeras. [...] Diferentemente da fama, a
notoriedade é tao episddica quanto a prépria vida num ambiente liquido-moderno. A cavalgada das celebridades,
cada qual aparecendo do nada s6 para cair rapidamente no esquecimento, é eminentemente adequada a marcante
sucessdo de episddios das existéncias fatiadas (BAUMAN, 2007a, p. 68).

22 Esta precedéncia da “musica para ver” é reiterada, em desviante leitura racista, por Julido, a propdsito da
auséncia de Madalena Micaia: “«De vista ndo faz falta nenhuma. Até destoa, cria um acidente antropolégico,
desnecessario. Convosco s6, fica mais harmonioso ao olhar. Nio te esquecas que a misica é sobretudo para ver,
musica para olhar...» E avolumou o corpo no local onde as mulheres tém os seios. Arredondou o volume com as
mios” (JORGE, 2011, p. 213).

» Adorno define, nos seguintes termos, o éxito popular: “Para ser promovido, um hit deve ter a0 menos um
traco através do qual possa ser distinguido de qualquer outro, e ainda possuir a completa convencionalidade
e trivialidade de todos os demais. O presente critério, pelo qual uma musica é julgada digna de promocio, é
paradoxal. A gravadora quer uma peca musical que seja fundamentalmente idéntica a todos os hits correntes
e, a0 mesmo tempo, fundamentalmente distinta deles. S6 sendo a mesma é que tem chance de ser vendida
automaticamente, sem requerer nenhum esforco da parte do usudrio, e apresentar-se como uma instituicao
musical. E sé sendo diferente é que ela pode ser distinguida de outras can¢des — o que é um requisito para ser
lembrado e, portanto, ser um sucesso” (ADORNO, 1986, p. 126).
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dum planeta ou o brilho duma estrela. Uma boa letra de cancio, um trato de
civilizacio mais importante do que um grosso tratado de Filosofia (JORGE,
2011, p. 110).

Nao me deterei na analise das varias lyrics, algumas incrustadas, em ritornello obsessivo,
na narrativa, porquanto, exorbitando largamente a func¢ao instrumental de construcio de
verosimilhanca efabulatéria, constituiriam, por sim s6, justificado motivo de indagacio.
Menciono lateralmente, contudo, que, mesmo nio constituindo, na sua cindida gramatica
pop-kitsch e no seu aceno nedfilo*, “um grosso tratado de filosofia”, nem por isso as letras das
cancdes se encontram destituidas de alcance prefigurativo e indicial na economia simbdlica
do romance. No tema intitulado “Afortunada”, por exemplo, que logo se converte em ex-
libris da banda, ecoam o deslacamento afetivo e a vinculagio preciria que, como tem sido
acentuado, tipificam a condicdo liquido-moderna e que, mais restritivamente, constituem
uma modelar versio em abismo da infecunda deriva destas celebridades em afadigada
gestacao”. A canc¢do Uma casinha em Nova lorque®, espécie de variagdo parddica do topos da
pequena casa lusitana, reminiscente da retérica da domesticidade placida do Estado Novo,
nio deixa de, na sua bizarra fantasia transculturante de “Maria Papoila goes to Hollywood”,
insinuar, em discreta dissonancia, a pentdria de uma nacio cronicamente exorbitada e
paroquial, que se apropria de um postico American way of life e, em devaneio megalémano,
se imagina préspera e cosmopolita.

Por outro lado, hipermodernidade e meméria coligam-se, em A noite das mulheres
cantoras, tornando patente uma experiéncia aporética do tempo, oscilante entre a voluvel
neofilia do teatro do capitalismo global — exemplarmente condensado na férmula “O
pequenissimo mundo minuto em que a terra se transformou” (JORGE, 2011, p. 298-299) — e
a longue durée da Histéria anunciada pelo irreprimivel retorno do recalcado colonial. Como
sublinha Paulo de Medeiros,

Todas as na¢des, mas certamente todas as nagdes imperiais, sdo casas assombradas
apinhadas de fantasmas. N3o obstante a constru¢io imaginativa que as alicerca,
talvez s6 a memoria e o testemunho sejam a tGnica forma ética de lidar com esses
fantasmas sangrentos, reconhecendo-lhes o poder de condicionar as nossas vidas
presentes (MEDEIROS, 2003, p. 149).

“O passado, o passado que se cala e nunca estd mudo” (JORGE, 2011, p. 233) apresenta-

E precisamente essa contemporaneidade interpelante e mobilizadora que surge consignada no pedido formulado
a Solange por Nani Alcides: “Queremos uma letra contemporanea, escrita para o mundo de hoje. Nada de igual
ou semelhante a ontem, estamos cansadas de amores soturnos, estamos fartas. Queremos cantar para as pessoas
de agora, as pessoas vivas que encontramos as ruas, todos os dias” (JORGE, 2011, p. 46).

% «Afortunada / Tem morada, nio tem casa / Tem amor, nio tem amante / Tem valor e nio tem fama / Por isso
/ Esta cancdo te d4 tudo / E ndo quer nada...» (JORGE, 2011, p. 18).

2% «Aquela casa com que tu / Sonhaste um dia /Cheia de rosas, café e maresia / Existe, existe» [...] »Levaste para
14 a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / Onde tu vives, dormes /Fazes arte, ressuscitas, morres /
Todos os dias». [...]» Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa / E o meu café a
ferver na tua mesa» (JORGE, 2011, p. 195).
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
102




se, insepulto e espetral, no romance como rosto contrapolar de um presente fragilmente
escorado num eudemonismo frivolo ou numa “cena da suposta civilidade a estrangeira”
(FERREIRA, 2009, p. 25). Se o apelo da mais radical contemporaneidade aconselha a assepsia
histérica e, em tultima instancia, compele ao memoricidio, os afloramentos obliquos de um
indémito inter-dito histérico, na sua compulsao reificante, exorcizam pela narrativa a ferida
silenciosa, mesmo quando parecem esquivar-se a textualizacdao. Em A noite das mulheres
cantoras, a presenca reticular da cenografia pds-traumatica de finis imperii intui-se desde
o inicio da narrativa, nela inscrevendo o refluxo de uma contramemoria intermitente que
emerge com testamentdaria obstinacio. Assim, o jantar de retornados a que Solange assiste
no restaurante Ritornello — em cuja designacio se entrelé uma acida ironia antonomasica que
aparenta os comensais a verdadeiros revenants —, descrito, com ressonancias elegiacas, como
“uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que nio havia retorno” (JORGE,
2011, p. 35) ou a partilhada origem africana de todas as mulheres que integram a banda®,
“apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedacos de um velho império
perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali” (JORGE, 2011, p. 17), reativam um tempo
vestigial e fantasmatico onde vigorou, como salientou Lidia Jorge em Contrato Sentimental,
“a mistura sem distingdo possivel entre a ferocidade e a compaixdo, que caracterizam
determinados momentos da nossa Histéria traumadtica”, ressalvando ainda que “o trauma,
por si s6 ndo pressupde a bondade” (JORGE, 2009, p. 25). A dramitica ilustracio desta
invariancia histérica parece encontrar-se no episodio, recursivamente evocado, do pai de
Solange “de catana levantada, disposto a cortar as maos do aluno dileto” (JORGE, 2011,
p. 170) ou na incursio na “terra incognita do terror” que o desaparecimento de Madalena
Micaia representard. O que o episédio da morte da “Mahalia Jackson da Amadora” (JORGE,
2011, p. 73) me parece pressagiar, para além de, como prevenia Gisela, ser “muito sinuoso o
caminho que conduz ao éxito” (JORGE, 2011, p. 90), é a permanéncia, mais insidiosa porque
estrategicamente dissimulada, da estereotipia heterofébica e racista que sustentou a maquina
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colonial® ou, recuperando a sageza oracular do pai de Solange, a consciéncia de que “ndo

7“Nao havia duvida, a crianca era ela, e tinha vindo de longe para estar ali. Eu também. As irmas Alcides também.
Havia entdo um elo de distancia que nos unia. Era a unica coisa que nos unia, pensei’ (JORGE, 2011, p. 57). A
propésito da condicio de “retornadas” comum a todas as figuras da banda, salienta Lidia Jorge: “Depois de terem
passado por experiéncias abissais, dolorosas, de fugas e perdas, essas pessoas tiveram que se adaptar a sociedade
portuguesa. Por isso, as figuras do grupo do meu romance compulsivamente querem dizer: «Eu existo, estou aqui
para vencer, para aparecer, porque perdemos muito». E uma espécie de vinganca contra o anonimato e a perda.
Creio que o percurso dos que voltaram de Africa desenvolveu uma grande tenacidade. As minhas personagens
tém uma forca de vontade férrea, da qual sabem que depende a sobrevivéncia” (JORGE, 2011b, p. 9).

% A obstinada persisténcia dos esteredtipos de base essencialista torna-se evidente nas seguintes palavras de
Julido Machado, quando se refere a Madalena Micaia: “Ele presumia que Madalena Micaia nio tivesse a certeza
de nada. Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressio do compromisso
africano. A sua ideia provinha da experiéncia da vida. Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das
universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competéncia neste ou naquele dominio, mas
quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real, continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem,
continuavam a encontrar no nascer e no por do sol, no zénite e nas luas cheias, as suas verdadeiras agendas de
bolso” (JORGE, 2011, p. 178). Como referem Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, “estas «fantasias
pos-coloniais» reproduzem ainda, em termos de pensamento, a estrutura biniria que enformou o pensamento e
a politica coloniais (n6s/eles; civilizado/selvagem; metrépole/colénia). Ao positivarem o que antes era negativo,
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podemos ser de dois mundos” (JORGE, 2011, p. 170). Nio ser4, alids, casual que, destacando-
se embora, pelo seu impressivo talento vocal, da insipida mediania da banda, a African Lady
faca um uso moderado da palavra falada, indiciando, porventura, que, mesmo depois de
extintos os impérios, nao chegou ainda a hora de os subalternos falarem.

Do mundo e do seu teatro nao sobrarad sendo o siléncio da desmemoria. “Esquecimento,
esquecimento” (JORGE, 2011, p. 11), reitera-se, em melancélico contracanto, na abertura do
romance. E, em da capo didético, recorda-se que “mesmo que sejam as armas e os feitos do
poder pelo poder, tudo um dia sera esquecido” (JORGE, 2011, p. 316), “a menos” — ressalva-
se ainda — “que se acrescente que passimos pela Terra, e vivemos mergulhados no fluxo do
mesmo tempo” (JORGE, 2011, p. 317). Sera esse o oficio obstinado do escritor: “Tenho”,
confessa Lidia Jorge, “uma grande ambicao, ser testemunha do tempo que vivo e deixar uma
pagina escrita para o futuro” (JORGE, 2011b, p. 9).

3. Shakespeare’s Sister: Ilusdo (ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes

E nessalinhagem daescrita-testemunho que teremos que inscrever as seguintes reflexdes
de Lidia Jorge, a propédsito da desconcertante hipermediatizagao contemporinea que, ao
invés de construir pontes interpessoais transitivas, compele a alienacdo e ao insulamento:

E comum dizer-se que os novissimos veiculos da comunicagio nio trardo
melhoria aos conteudos, que as pessoas a que se destinam ndo serdao mais felizes
nem mais completas, nem o Mundo ficard mais a salvo quando a comunicacao se
transformar numa espécie de segunda natureza. Antes pelo contrario. E corrente
falar-se de um admirédvel mundo novo de gente decapitada (JORGE, 2009, p. 65).

E justamente como distopia picara que Ilusdo (ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes,
se dd aler,logo a comecar pelo clin d'oeil shakespeariano do titulo. Prestando, logo de entrada,
tributo aos caprichos hermenéuticos do publico e reconhecendo-lhes dignidade pragmatica,
este as you like it paratextual nio deixa de, por outro lado, dar conta da prevaléncia de um
ethos comico® e, 0 que mais me interessa sublinhar, testemunhar a informalizacdo do género

carregam os fantasmas do passado e, consequentemente, os significados negativos inicialmente atribuidos,
causadores do incémodo pds-colonial, alojado num mesclado de sentimentos confusos ligados no sé a revolta,
ao ressabiamento ou a desconfianca, mas também a nostalgia, a remissdo, a dor, a inquietacdo e ao remorso”
(RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 15).

29 Esclarece a autora que o titulo “tem que ver com uma peca de Shakespeare que se chama As you like it. E usei-o
justamente porque remete para a dimensdao comunicacional da prépria comédia. Tradicionalmente a comédia
nio tem regras tao estritas de enredo e desenvolvimento como o romance naturalista, juntando, muitas vezes,
varios fragmentos. E interessa-me essa capacidade de deriva. Prende-se também com outra dimensio presente
no meu livro: o fantasma do publico ou dos publicos. Ou seja, de fazermos o que o publico quer” (NUNES, 2009,
p. 15). Nao me deterei, por 6bvias limitacdes de espaco, na insistente mobilizacio de estratégias de cémico verbal
e situacional rastredveis ao longo de toda a sintagmatica narrativa. Refiro, a titulo exemplificativo, a deflacio da
intensidade emocional pelo recurso a uma retérica do bathos (“Ela fumava, nesse tempo, e tinha um ar languido
e pensativo que eu associava ao cinema francés. Revelou-se, com o passar dos anos, ser afinal miopia o olhar
misterioso, mas isso ndo lhe retirou o fascinio, pelo contririo, até me sossegou” (GOMES, 2009, p. 26), ou
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romance e a correlativa desfiguracao da sua morfologia reconhecivel. Como bem assinalou
Pedro Mexia, “este «o que quiserem» representa a fluidez do romance como género ja pouco
codificado e a propensdo ludica, duas caracteristicas que conhecemos dos romances de
Luisa Costa Gomes” (MEXIA, 2009). Por outro lado, também titularmente consignado, o
conceito de ilusao preludia aquele que constituird o seu fulcro temadtico conglutinante, em
funcao do qual devera compreender-se a inclinacdo para a desordem narrativa e a aparente
inconsequéncia diegética das peripécias®®. Como expressamente refere a autora em entrevista
recente:

O que procuro tematizar no livro [...] é essa pergunta: o que ¢ hoje real? Como
é que o humano constréi permanentemente realidade, onde quer que esteja? O
real precisa de presenca? Por isso, no livro hé relacées sé pelo telefone, apenas
pela Internet, outras presenciais, com pessoas que estio l4, mas a pensar noutras
coisas, a viverem outra vida. E essa nocio do que para nés constitui uma relacio
real que acaba por ser tdo desconcertante na vida contemporanea (GOMES,
2009, p. 14).

A instabilizacio das fronteiras do real, conexionando-se com a implosio ludica
dos dispositivos de mimese romanesca ou com a ardilosa sabotagem da transparéncia
representacional do romance de matriz realista, nao constituem tragos inéditos no idioleto
narrativo de Luisa Costa Gomes que, como sintetiza Clara Rocha, “concilia o desembaraco
da efabulacio e a presentificacio de uma escrita auto-reflexiva, ciente das suas estratégias,
das suas herancas e dos seus impasses” (ROCHA, 2002, p. 479). Numa obra que, gracas a um
perseverante narcisismo autorreferencial, instiga o didlogo parddico e recontextualizador —
v.g.,como exemplos dessaliteraturaelevadaao quadrado, os ensaios romanescosironicamente
reminiscentes das convencoes da ficcao gética em Educacdo para a Tristeza, ou dos cddigos
do romance epistolar e policial em O Pequeno Mundo —, nao suscitara particular perplexidade
a erosio reiterada de protocolos narrativos. Se Olhos Verdes constitui, como lembra Luis
Mourio, “exemplo tnico entre nés de pensamento ficcional sobre as afeccdes da tecnologia,
que o mesmo é dizer de reflexio sobre a contemporaneidade mais extrema” (MOURAO, 2002,
p. 528), Ilusdo (ou o que quiserem) desloca o foco de escalpelizacio da desnorteante iconosfera
contemporanea para a grande pantomima da condi¢io hipermoderna (LIPOVETSKY,
2004; BAUMAN, 2007), mescla incatalogavel de light e highbrow, frivolidade perfunctéria
e angustia milenarista, carpe diem jubiloso e dolorosa intimacao de mortalidade, velocidade
anestesiante e temor irrepressivel. O alvo a liquidar é agora a revolucido informacional posta

a reproducdo de didlogos entrecruzados, de fatura surrealizante, como se verifica na intersecio das deixas do
ensaio de filme histérico, em que participa Jorge Cochonilha, com a conversa virtual com a familia de avatares
no Second Life, tornando possivel que, numa espécie de comédia burlesca paratictica, D. Maria I e o Cavaleiro de
Oliveira interajam com Deirdre e Louie.

% Como, na sua recensdo do romance, salientou Pedro Mexia, “O romance é uma sucessio de episédios mais
ou menos picaros, e progressivamente descosidos e implausiveis” (MEXIA, 2009). Estas palavras parecem nio
dissentir da intentio auctoris que foi declaradamente a de “investir mais no delirio e fazer o que me apetecesse,
lancando a personagem numa certa deriva. Deixei andar e criar-se essa vertigem, essa bola-de-neve de pequenas
coisas que se encaixam umas nas outras’ (NUNES, 2009, p. 14).
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em marcha pelo recurso obsessivo as novas tecnologias da comunica¢iao que instituem um
“mundo de exterioridade absoluta” (NUNES, 2009, p. 14), isto é, uma hiperrealidade em
que “quase temos que viver sempre num nivel de superficie” (NUNES, 2009, p. 14)*!. Ou,
como com exortativa convic¢do, aconselha, no romance, Jorge a Teresinha: “Espreita para
a realidade objectiva como se houvesse realidade objetiva, como se a vida nao fosse sonho,
ideal, fantasia!” (GOMES, 2009, p. 18).

E, pois, como diatribe do Zeitgeist contemporaneo, parabola cémica sobre o teatro de
um mundo tornado absurdo, que tera que ler-se o romance de Luisa Costa Gomes, onde uma
sociologia obliqua e, em consequéncia, didaticamente desonerada coabita com a impiedade
derriséria do olhar lancado sobre a paisagem poliédrica do contemporineo. A dissecacio
do caso mental portugués — por exemplo, a “tradi¢do de gente a espera na praia pelas naus
que nunca mais chegavam” (GOMES, 2009, p. 52) - traduz-se, assim, no recurso ao pastiche
parddico dos “formatos e das linguagens que «embrulham» o real contemporaneo” (NUNES,
2009, p. 14). Esta dimensio heterogldssica, que, a espacos, assume contornos de verdadeiro
carnaval idioletal, é reconhecida pela autora que nio nega ser este “sobretudo um livro
sobre a linguagem. N3o é por acaso que foi feito em didlogo como se fosse uma peca de
teatro” (NUNES, 2009, p. 14). Ao distanciar-se ironicamente do concerto pluriestilistico
das desvairadas vozes e linguagens entretecidas no romance, Luisa Costa Gomes assume
explicitamente uma perspetiva exotépica, permitindo-lhe a restituicao agil das linguagens
babélicas das criaturas chamadas a contracenar no tablado ficcional. Deste modo, um
citacionismo culturalmente omnivoro — incidente sobretudo na giria pedagdgica e nos tiques
elocutérios de outros agentes da cultura — faz emergir um discurso sobreteatralizado que, de
resto, é condizente com as ocupacdes das figuras axiais da narrativa.

Jorge Cochonilha, ator manqué, que sobrevive de expedientes ocasionais, e Teresinha,
professora a beira do burn out e possuida por um demencial furor pedagdgico constituem
a dupla central do romance. Enquanto a professora ciclotimica replica, em obcecante
mimetismo, a vacuidade retérica do eduqués que prolifera numa escola convertida, por forca
da aplicacio de inanes modas educativas, em verdadeira comédia do absurdo, Jorge frequenta
aulas de escrita criativa, acalentando a esperanca, nunca concretizada, de vir a escrever a
peca da sua vida, mantendo, como secreto desenfado extraconjugal, uma familia-avatar no
Second Life. Assim, Teresinha preocupa-se, com brio pedagégico obsessivo-compulsivo, em
“operacionalizar transversalmente estratégia interdisciplinar construtiva de inser¢io no
ambiente da aula” (GOMES, 2009, p. 25) ou “negociar caso a caso o processo de ensino-
aprendizagem” (GOMES, 2009, p. 25), sustentando que

num futuro préximo o ensino serd apenas mais uma forma de entretenimento,

1 A esse respeito, observava Lidia Jorge em Contrato Sentimental: “A propria expressdo hiper-realidade surge por
toda a parte como um dado adquirido, bem rente a nocio de realidade virtual, e hoje em dia ela ji oferece uma
primeira forma da sua silhueta futura em jogos e programas de vida em suposicio, como pode suceder com o
celebrado Second Life, e os efeitos desse convite para se viver numa dimensao alheia a existéncia real insinuam-se
no espaco publico, impregnam todas as artes e estimulam a imaginacio de grande parte dos autores literarios”
(JORGE, 2009, p. 63).
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a escola um Grande Centro de Eventos, em que o professor serd, além de gestor,
também orador, actor, mais do que actor, verdadeiro stand up comedian, com
valéncias audiovisuais e performativas capazes de motivarem e manterem
interessada uma turma de cinquenta alunos durante os noventa minutos da aula
(GOMES, 2009, p. 84).

Esta omniteatralizacao implicard a degradacio burlesca das tarefas escolares num
ludismo acéfalo e improficuo, tornando clara a adesdo irrestrita a uma cultura light onde
predomina a ética do minimo esforco comum. A cretinice balbuciante dos textos que os
alunos apresentam na novilingua sms”, ou a reproducio das conversas nas salas de chat do
Second Life, ilustram, é certo, as afinidades do programa ficcional de Luisa Costa Gomes
com a linha romanesca que Miguel Real denominou de realismo urbano total na qual, com
frequéncia, comparecem “processos estilisticos de outras formas estéticas (CD-Rom, banda
desenhada, guides de filmes, publicidade...)” (REAL, 2001, p. 121), num posicionamento
literario antiessencialista e de intencdo dessacralizante. Mas, como bem assinalou Pedro
Mexia, a incrustacio no tecido narrativo do romance das convenc¢des semio-discursivas de
media digitais demonstra que a “tecnologia, alids, jd tornou tudo uma representacio, toda
a gente manda e-mails e mensagens de telemdvel a toda a hora, anda pelo You Tube, tem
avatares” (MEXIA, 2009).

A substituicao vicaria da realidade por um heterocosmos virtual paralelo, impulsionada
pela bulimia comunicacional dos “tempos pés-humanos que vivemos” (GOMES, 2009,
p. 89), encontrard a sua expressio paroxistica nas farsescas incursdes de Jorge no Second
Life, onde mantém uma familia secreta da qual, a maneira de um pesadelo orwelliano, nao
consegue libertar-se*, e na sinopse da peca que apresenta nas aulas de escrita criativa e que
reproduz, em abismo miniatural, a sua prépria vida*. Na verdade, embora no romance

2 E irresistivel transcrever a composicio elaborada, em formato sms, por Jessica, uma das alunas diletas de
Teresinha : “K ir ao ¢ kumersial? tou tesa! vi la uma caia bué! bora ao kafe! ta de chuva! tns money? o kajo tb vail e ka um
pao! K ku! Kio custa? K? a caia? cei la! m e pra saber, fdse! tns money? nao! atao nao da” (GOMES, 2009, p. 312).

A este episddio das represélias que a familia de avatares tenta exercer sobre Jorge, quando este comunica
a intenc¢do de cancelar a conta que mantinha no Second Life, aplicam-se, com 6bvia pertinéncia, as reflexdes
expendidas por Bauman, a propdsito da volatilizacdo desresponsabilizante que subjaz ao estabelecimento de
relacdes interpessoais no contexto virtual da “rede”: “Se observado do ponto de vista da parte perdida, a «rede»
parece, de maneira perturbadora, uma duna de areia soprada pelo vento e nio um canteiro de obras onde se
poderdo estabelecer vinculos sociais confidveis. Quando as redes de comunicacio eletronica penetram no habitat
do individuo consumidor, estio equipadas desde o inicio com um dispositivo de seguranca: a possibilidade de
desconexdo instantinea, livre de problemas e (presume-se) indolor de cortar a comunica¢io de uma forma que
deixaria partes da rede desatendidas e as privaria de relevancia, assim como de seu poder de ser uma perturbacéo.
E esse dispositivo de seguranca, e nio a facilidade de estabelecer contacto, muito menos de estar junto de
maneira permanente, que torna esse substituto eletronico da socializacio face a face tdo estimado por homens
e mulheres treinados para operar numa sociedade mediada pelo mercado. Num mundo assim, é o ato de se
livrar do indesejado, muito mais do que o de agarrar o que se deseja, que é o significado da liberdade individual”
(BAUMAN, 2007b, p. 137-138).

** “Eu tinha mudado de sinopse enquanto o diabo esfrega um olho e quando chegou a minha vez surpreendi-me

a dizer que me interessava a realidade virtual, que era um homem da contemporaneidade, que para mim o que
contava eram o presente e o futuro, e depois atrapalhei-me e emendei para «s6 o presente», e cada vez mais
embrulhado acabei por defender que «o presente é a inica coisa que me interessa embora obviamente nio exista,
porque se torna logo passado e é uma tensio entre passado e futuro». Mas como ela ndo reagia, e olhava neutra
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se tornem reconheciveis topicos avulsos inspirados no que, a primeira vista, parece ter
sido colhido na retérica do admirdvel mundo novo vulgarizada por uma copiosa tradicio
de literatura utdpica, a sua retextualizagio irénica torna-se, neste caso, evidente — por um
lado, porque o futuro é agora e nio parece tio glamoroso como se profetizava; por outro,
porque os prodigios tecnolégicos e informacionais da nova era em nada parecem concorrer
para a felicidade privada ou coletiva. A desmontagem subversiva dirige-se, em especial, a
proliferacdo, no universo online “de conexdes e desconexdes instantianeas segundo a vontade
do internauta” do que Bauman designa como “identidades carnavalescas” (BAUMAN, 2007b,
p. 147)%. No presentismo®® sobreteatralizado deste mundus inversus, onde se instalou um
clima de inimputabilidade ética, ndo parece surpreendente que “as grandes licdes da vida
moral venham hoje de quadrantes tao inesperados como uma voz mecanica que estd algures
num servico de assisténcia técnica, na drea de apoio ao cliente” (GOMES, 2009, p. 39) e
que se encontrem em insustivel decomposi¢do os “valores fundamentais do humanismo™’
(GOMES, 2009, p. 40):

«Para que ha-de ela aprender a ler e a escrever» perguntei-lhe quando toda a
sociedade afinal glorifica o dinheiro ficil e rapido do futebolista iletrado, do actor
adolescente e inepto, do manequim inexpressivo e alisado, do participante alarve
e analfabeto dos concursos televisivos? Quando a mensagem constantemente
passada é que o bronco é que ganha, o esttipido é que vence?! [...] «Até parece
que jé nio ha realidade para além da televisao?» disse ela (GOMES, 2009, p. 40);

E nio h4, de facto. Por isso, nesta babel alterizante e neste convite ao trasvestimento

ontolégico, nada de mais teatral do que a prépria vida, como, alids, o préprio protagonista

para mim, fui avancando. Afirmei, com ousadia, que talvez me decidisse por uma peca toda passada na internet
por e-mail, em que um homem é perseguido na vida real por uma familia que ele constituiu hd uns anos numa
cidade virtual chamada Second Life. Era uma espécie de SIMS, mas com mais de meio milhdo de habitantes e toda
a vida real de uma cidade, embora nio existisse materialmente em lado nenhum” (GOMES, 2009, p. 63). Na
peca in fieri de Jorge Cochonilha vao sendo inscritas as modulacdes da sua acidentada trajetdria erdtico-picara,
em subitas inflexdes de script, incluindo desde a faléncia do seu casamento com Teresinha, ao coup de foudre com
uma camiliana Nazaré, “entalada numa dessas linhagens de mulheres da nobreza rural, tdo pitorescas na nossa
literatura, indolentes, manhosas, etc.” (GOMES, 2009, p. 105).

% Salienta Bauman: “Nao surpreende que com muita frequéncia as identidades assumidas durante uma visita ao
mundo da internet, de conexdes e desconexdes instantaneas segundo a vontade do internauta, sio do tipo que
seria fisica ou socialmente insustentdvel offline. Sio «identidades carnavalescas», mas, gracas ao laptop ou ao
celular, os carnavais, em particular os carnavais privatizados, podem ser usufruidos a qualquer momento - e, o
que é mais importante, no momento em que a propria pessoa escolhe” (BAUMAN, 2007b, p. 147).

3 Confessa Jorge Cochonilha: “Eu ndo me lembrava de nada, a retrospectiva nao é o meu forte. Se as coisas
correm bem, vou apagando da meméria, ou mesmo esquecendo voluntariamente, para nio ocupar o espaco de
que eu preciso para armazenar as coisas’ (GOMES, 2009, p. 65).

7 Cf., a este propdsito, a perplexidade expressa por Juvenal: “«O que serd», pensou alto Juvenal, «para as novas
geracdes, um mundo melhor? Para nés era paz, pao, liberdade, habitacio e hoje temos isso tudo, embora a
crédito, e com juros» (GOMES, 2009, p. 58). Uma resposta possivel a esta interrogacdo encontra-se, porventura,
na descri¢do burlesca do universo adolescente de Petra que “ganhava a vida dela e a da familia a jogar péquer todas
as noites na internet’ (GOMES, 2009, p. 139): “O mundo de Petra é feito de milagres banais, de conhecimentos
desconexos transmitidos por gente que nio tem nem presenca, quanto mais identidade. E um mundo de opinides
rdpidas e simplificadas, sem contexto e sem justificacio, em que nada é impossivel” (GOMES, 2009, p. 138).
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nio deixa de reconhecer, ao convocar o paradoxo do ator formulado por Diderot:

ser actor é justamente nio deixar nada ao acaso. E ir afinando a atitude, a fala, a
contracena, de maneira a tornarmo-nos absolutamente espontineos em palco.
Quanto mais estudarmos e repetirmos e ensaiarmos, mais espontaneos seremos.
Diderot chamou-lhe o paradoxo sobre o actor. O mais natural é o mais artificial,
em resumo (GOMES, 2009, p. 81).

A “experiéncia artistica de relacdo scriptada” (GOMES, 2009, p. 165) a que Jorge e
Teresinha se submetem numa espécie de psicodrama conjugal — e em func¢io da qual agem e
falam “de forma controlada” e “previamente ensaiada” (GOMES, 2009, p. 82), entregando-se
a uma “representacio cénica mutuamente gratificante” (GOMES, 2009, p. 83) - constitui a
versao derriséria dessa ubiquidade do performativo e da artificializacao da vida, em que a
pessoa devém personagem e se torna indistinta daquilo que finge ser.

Assim, em [lusdo (ou o que quiserem), a circulacio intermodal entre a partitura narrativa
e a dramdtica — expressa, por exemplo, nas multiplas instancias de teatro dentro do romance
ou na sintaxe dramatica do texto narrativo que, ocasionalmente, surge disposto em réplicas
e didascalias — é expressiva do que pode considerar-se um aggiornamento hipermoderno da
metaforado theatrum mundi, proclamando o triunfo do simulacro - figurado metonimicamente
no eidolon que, na Helena euripidiana, nao casualmente levada a cena pelo Teatro da Saleta em
casa dos Ramires, teria seguido com Pdris para Tréia e constituido a fantasmatica causa belli.
Sobre o teatro como vida - e jd nao sobre a vida como teatro — parecem-me especialmente
esclarecedoras as reflexdes de Luisa Costa Gomes a propésito da encenacio do tragediégrafo

grego:

Mas ha no livro um momento em que se abre uma brecha, o momento em que
alguém, embrulhada num reposteiro, brinca e diz um texto extraordindrio de
Euripides, de uma forma inteiramente presente, densa e inteira. Esses momentos
sdo para mim o teatro, sagrados, rarissimos e humanos, uma missa em que nos
abrimos, num encontro para além da linguagem. [...]

E que o teatro tem a presenca de um corpo, de uma pessoa que ocupa aquele
espaco e emana aquela energia. E nio é representacio, mas vivéncia (NUNES,
2009, p. 14-15).

Consideracoes finais

Lidos em contraponto reciprocamente iluminante, os romances de Lidia Jorge e Luisa
Costa Gomes parecem-me desenhar um possivel mapa ficcional do trajeto decetivo que, na
floresta de enganos liquido-moderna, conduz da instantaneidade euférica ao naufriagio do
ser e a desercdo niilista. A retracido judicativa e o apagamento da marcacio axioldgica que
aproximam ambos os romances — descontadas as dissemelhancas tonais que inegavelmente
os distanciam - exprimem uma prudente reserva num teatro de impermanéncia e
metamorfose. Contudo, entre a grauitas da indagacao alegdrico-ficcional conduzida por
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Lidia Jorge e o anyhting goes da comédia de enganos construida por Luisa Costa Gomes,
parece insinuar-se a consciéncia de que ao romance incumbe (ainda) oferecer testemunho,
mesmo se inevitavelmente precirio e desfocado, do veloz teatro do tempo. Por outro lado,
a esta concrec¢ao romanesca da tragicomédia do contemporineo parece aliar-se um retorno
do alegérico ou do parabolar. Talvez porque sé pela tangibilidade demonstrativa do contar
obliquo seja agora possivel surpreender o fluxo erritico do mundo e a fina poeira da vida
fragmentada, para recuperar a expressio consagrada por Zygmunt Bauman. E dele, ainda, o
diagnéstico com que concluo:

A culturaactual reitera o que cada um de nés aprende, alegre ou contrariadamente,
com a nossa propria experiéncia. Apresenta o mundo como uma coleccio de
fragmentos e episddios, com uma imagem expulsando a anterior e substituindo-
se a ela, s6 para ser substituida por seu turno no momento seguinte. As
celebridades despontam e desvanecem-se no mesmo dia, e sé6 muito poucas de
entre elas deixardo o menor rasto na nossa memoria. [...] No dizer de George
Steiner, a nossa cultura transformou-se numa espécie de “casino césmico”, em
que tudo se calcula em termos de “impacto médximo e obsolescéncia imediata”
(BAUMAN, 2007c, p. 269).

E na roleta desse “casino césmico”, glosa hipermoderna do theatrum mundi barroco,
que parecem apostar os romances de que aqui me ocupei — prevenindo-nos que, como no

poema de José Manuel de Vasconcelos que transcrevi em epigrafe, “alguém fechou as portas
do teatro/ pelo lado de fora”.

PEREIRA, P. A. Theatrum Mundi: The One-Minute Empire in Two Contemporary
Portuguese Novels. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 89-112, 2015.
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A vida como ela ¢é: fait divers rodriguiano

ELLEN MARIANY DA SILVA DIAS®

RESUMO: Entre 1951 e 1961, Nelson Rodrigues manteve uma coluna didria no jornal Ultima
Hora intitulada A Vida Como Ela E, escrevendo, ai, mais de dois mil contos cuja temética gira
principalmente em torno do adultério. Nos anos noventa, Ruy Castro reuniu noventa e cinco
destes contos, publicando-os em O Homem Fiel e Outros Contos e A Coroa de Orquideas. Desses
dois volumes, selecionei como corpus cinco contos que tratam do adultério cometido por
mulher casada: “O pediatra”, “Curiosa”, “A mulher das bofetadas”, “Esposa bem tratada” e “O
primeiro pecado”. A partir de uma anilise que considera os principais elementos da narrativa
- tempo, narrador, personagem, motivo, tema, motivacio —, observa-se que estes contos
sao estruturados de forma muito semelhante, baseando-se num mesmo eixo combinatdrio
que diz respeito a aprovacao ou a reprovacao do adultério por parte tanto do marido traido
quanto da esposa adultera. Contudo, mesmo tendo esta marcante semelhanca, os contos
engendram significacdes e efeitos distintos. Quanto as significacdes, tal diferenca vincula-
se as funcoes e aos juizos atribuidos ao adultério no contexto da narrativa; ja os efeitos, a
aproximacio ou nao dos paradigmas do fait divers (BARTHES, 1977).

PALAVRAS-CHAVE: Adultério; Conto; Fait divers; Nelson Rodrigues.

ABSTRACT: Nelson Rodrigues wrote for the Ultima hora newspaper daily column known as A
Vida Como Ela E (Life As It Is), from 1951 to 1961. He composed over two thousand short stories,
in which the main theme was adultery. In the nineties, the journalist Ruy Castro joined ninety-
five of these short stories, and published them into two volumes works, O Homem Fiel e Outros
Contos (The Loyal Man and Other Short Stories) and A Coroa de Orquideas (The Crown of Orchids).
I have selected, from these works, five short stories dealing with married woman’s adultery to
compose the corpus of the present article. Those stories are “O Pediatra”, “Curiosa”, “A Mulher das
Bofetadas”, “Esposa Bem Tratada”, and “O Primeiro Pecado”. From an analysis based on the main
narrative reading operators, such as, time, narrator, character, motive, theme, and motivation
(TOMACHEVSKI, 1976), it is possible to verify that these short stories have a similar structure,
due to their combinatorial axis, which is about the approval or disapproval of adultery by the
cheated husband and the cheating wife. However, despite the similarity, these short stories produce
different meanings and effects. Concerning the meaning, this difference is linked to the functions,
and judgments related to adultery in the context of the narrative; whereas the effects are linked to
the approaching or not of the paradigms from fait divers (BARTHES, 1977).

KEYWORDS: Adultery; Fait divers; Nelson Rodrigues; Short Story.
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Introducao

As dezessete pecas de Nelson Rodrigues sio um marco na dramaturgia brasileira
do século XX, seja pela sua concepcao poetica tinica, seja por algumas de suas montagens
inovadoras. Escritas e montadas a partir da década de quarenta do século XX, suas pecas
continuam presentes, até hoje, nos palcos brasileiros, tendo sido, também, adaptadas para
o cinema e para a televisao. Quanto a pesquisa, o quadro nio se altera: suas pecas sio,
frequentemente, objeto de estudo de artigos, ensaios, dissertacdes e teses. Contudo, as pecas
sdo, apenas, uma fatia do trabalho de Nelson Rodrigues, visto ele ter escrito, também, e em
escala bem maior que as pecas, cronicas e narrativas (romances e contos), veiculados, em
principio, em jornais, alcancando grande repercussiao na ocasiao de sua publicaciao. Estes
demais trabalhos de Nelson Rodrigues, além de nio terem muito destaque frente as pecas,
nio vém sendo objeto de pesquisa. A justificativa para isso é, comumente, a seguinte: o
teatro seria de notavel qualidade estética, sendo, por isso, digno de estudo; quanto ao
restante da obra, ndo se poderia dizer o mesmo. A despeito da suposta superioridade estética
da dramaturgia, que nao convém ser abordada aqui, fato é que o restante da obra de Nelson
Rodrigues constitui-se num rico material ainda inexplorado. Rico porque, além de poder
ser um importante contraponto as pecas, concentra a maior parte da producio do autor;
producio que implica o contato diario e prolifico de Nelson Rodrigues com a vida politica,
social e cultural do Brasil (cronicas) e, principalmente, com a criacio literria (narrativas).
Nesse sentido, acredito que o estudo da narrativa rodrigueana, mais precisamente os contos,
faz-se relevante.

Esclarecendo o contexto em que estes contos foram inicialmente escritos, convém
dizer que, durante dez anos, de 1951 a 1961, Nelson Rodrigues manteve uma coluna didria
do jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer. Nesta coluna, intitulada A Vida Como Ela E, Nelson
escreveu mais de dois mil contos que, em sua maioria, tratavam do adultério. Como estes
contos eram publicados em jornal (um periddico de vida relativamente curta), com o passar
do tempo, tornava-se dificil, ou quase impossivel, encontra-los. Por isso, em 1992 e 1993,
um projeto capitaneado pelo jornalista e escritor Ruy Castro teve como objetivo resgatar os
contos de A Vida Como Ela E e torné-los acessiveis aos leitores. Para tal, Ruy Castro selecionou
alguns contos que, entdo, foram publicados em dois volumes: O Homem Fiel e Outros Contos,
contendo quarenta e cinco contos, e A Coroa de Orquideas, contendo cinquenta. E a partir
destes noventa e cinco contos que selecionei cinco que tém o adultério cometido por mulher
casada como principal assunto: “O pediatra”, “Curiosa”, “A mulher das bofetadas”, “Esposa
bem tratada” e “O primeiro pecado”.

A principal hipétese que nortear este trabalho diz respeito ao posicionamento de dois
personagens (o marido traido e a mulher addltera) perante o adultério em cada um destes
contos. Acredito que estes contos sio muito semelhantes estruturalmente, diferenciando-se
na medida em que estes dois personagens aprovam ou nio adultério. Mas, mesmo tendo
esta marcante semelhanca, estes cinco contos engendram significacoes e efeitos bastante
diferentes.
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De modo a viabilizar o dito acima, organizo esta reflexdo em quatro etapas distintas.
A primeira contém a andlise dos cinco contos, no que se refere aos elementos bésicos da
narrativa (tempo, espaco, personagens, diegese e velocidade da narrativa). Em seguida, com
base no feito anteriormente, delimitei o eixo combinatério comum as cinco narrativas de
acordo com o ja mencionado posicionamento do marido traido e da mulher adultera frente
ao adultério. A terceira etapa consistird num estudo das significacdes do adultério nestes
cinco contos. E, na ultima etapa, tratarei dos diferentes efeitos estéticos de cada conto, cujo
paradigma serd o fait divers, as noticias dos fatos cotidianos veiculadas por jornais, tal como
compreendido por Roland Barthes.

Primeira etapa: as cinco narrativas

A anilise que se segue tem por objetivo descrever as tramas dos contos aqui selecionados
a fim detectar, principalmente, a posicao da mulher addltera e a do marido traido, bem como
as relacoes que se estabelecem entre ambos. Estas informagdes serdo essenciais se identificar
os eixos combinatdrios que possibilitam a criacio por Nelson Rodrigues de novos contos
e diferentes efeitos. Nesta etapa, tal andlise centrar-se-a na estruturacio dos contos. Suas
implicacdes tematicas serdo abordadas nas etapas posteriores.

Estes cinco contos tém inumeras semelhancas estruturais. De modo a tornar esta
analise mais sucinta, convém a apresentac¢ao destas semelhancas de antemao, dispensando a
retomada integral destes aspectos quando da andlise de cada conto. Dentre as mais marcantes
semelhancas, destacam-se:

1) onarrador é heterodiegético, i.e, nao integra/integrou, como personagem, a diegese1;
consequentemente, quanto aos niveis da narrativa, ocupa o nivel extradiegético, aquele que
se encontra fora do 4mbito dos eventos que narra. O narrador heterodiegético, geralmente,
expressa-se em terceira pessoa, o que camufla a sua presenca. Além disto, demonstra ter
autoridade perante a histéria contada, pois conhece todos os dados que dizem respeito a ela;

2) o narrador heterodiegético opta, preponderantemente, pela focalizacio externa. Isto
significa que a apresentacio da diegese di-se mediante os dados objetivos/observéveis.
Contudo, hé alguns casos de alteraciao na focalizacdo, em que a apresentacio de dados
objetivos/observéveis (focalizacio externa) d4 lugar a sutis e momentaneas descricdes de
dados subjetivos/ndo-observéveis dos personagens, tais como: pensamentos, sentimentos,
suposi¢oes etc. de modo a, artificialmente, valer-se do conhecimento destes personagens
para incrementar a diegese (focalizacio interna multipla). E valido, também, mencionar que,
por vezes, ha a intrusao do narrador. Esta difere da focalizacao interna multipla devido a
os elementos que lhe dizem respeito vincularem-se mais a uma suposi¢ao do narrador que

! Os termos heterodiegetico, diegese, extradiegético, focalizacdo externa, alteracdo na focalizacdo e focalizacdo interna
miiltipla sio conceitos de GENETTE (1972, p. 251 et segs).
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a subjetividade dos personagens. De qualquer forma, as ocorréncias de focalizacdo interna
multipla e de intrusdo do narrador nio obliteram a preponderancia da focalizacdo externa;

3) as fabulas dos contos tém a seguinte estrutura: 10) mulher casada mostra-se, ao
amante potencial, propensa ao adultério; aqui, a percepcao de tal propensao é, muitas vezes,
estimulada por um amigo do amante; 2) ha negociacdes por telefonema para a efetivacio
do adultério; nestas ocasides, a mulher toma a iniciativa; 3) ocorre o adultério numa
garconniére que o amante possui ou toma emprestada de um amigo; 4) da-se o desfecho, em
que se explicitam os posicionamentos da mulher, do marido e do amante frente ao adultério
ocorrido;

4) quanto a velocidade da diegese, o narrador intercala cenas, didlogos principalmente,
e sumarios - informacdes adicionais que contextualizam as cenas - com espaco para elipses,
o corte de uma cena para outra;

5) as tramas dos contos em questdo tém a seguinte estrutura: 1°) um rdpido sumario
que introduz uma cena; esta cena indica que o conflito ja se encontra em certo estagio de
desenvolvimento; 2°) de modo a explicar o principio do conflito indicado na cena, o narrador
introduz uma narracio de eventos anteriores a cena inicial que, narrada por intermédio de
mais um rapido sumadrio, esclarece possiveis dividas a respeito do conflito narrado; convém
mencionar que estas analepses ocorrem, também, apds cenas que nio a primeira, além de
poderem ser fornecidas por um dos personagens ao invés de o serem pelo narrador; 3) a
partir de entdo, o narrador segue na narracio do conflito de forma linear, intercalando
sumadrios, cenas e elipses, até o desfecho da narrativa.

Além das semelhancas estruturais, os cinco contos possuem as seguintes caracteristicas
em comum: a) centram-se na temdtica da busca feminina pela satisfacdo afetiva/sexual, o
que implica uma espécie de reificacio do homem/amante; b) o amante, ainda que questione
as razoes pelas quais a mulher comete o adultério, é, sempre, de uma forma ou de outra,
manipulado por ela; ¢) como ji dito, os contos sdo frutos da combinacio entre diferentes
posicoes de dois dos personagens envolvidos: a mulher adiltera e o marido traido. E com
base neste ultimo item, o posicionamento dos dois personagens em rela¢ao ao adultério, que
os eixos combinatérios sob os quais se constroem os contos serdo descritos. Segue-se, agora,
uma breve anilise dos contos em questio.

“Curiosa™

Neste conto, Serafim e um amigo estio em uma festa. Num comentdrio discreto, o amigo

2 In: A Vida Como Ela E..: O Homem Fiel e Outros Contos (Selecio de Ruy Castro, Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1992), p. 189-193. As citacdes referentes a este conto serdo fornecidas no préprio corpo do texto, entre
parénteses, com a sigla C, seguida do niimero da pigina.
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alerta-lhe sobre as insinuacées de Jandira. Cheio de escrupulos, Serafim afirma que é amigo
de Paiva, marido de Jandira, “até debaixo d’dgua”. Nao contente, o amigo reitera: “— Ou tu das
em cima dela, ou ela d4 em cima de ti. Ndo tem escapatéria!l” (C, p. 189). Dai por diante, por
meio de claras investidas, Jandira é quem o convida para dancar e, posteriormente, telefona-
lhe, marcando um encontro. No telefonema, Serafim diza Jandira que nao entende porque ela
trai o marido, ja que ela diz sentir exagerado ciime dele. Ela responde que, realmente, ainda
tem ciime do marido. Descontente e sem entender tal resposta, o amante ainda pergunta
como é possivel ela sentir ciimes de quem ela nao gosta. Novamente, ela responde que gosta
do marido. Em seguida, pede para o amante néo fazer perguntas e afirma num tom irénico:
“ — Também gosto de ti, bobinho! Também gosto de ti...!” (C, p. 192), o que desconcerta
Serafim. Obsessivo, é ele quem passa a sentir ciimes, regulando a quantidade de beijos que
ela recebia do marido, se ele a via nua etc. Por causa disto, Serafim comeca a considerar Paiva
como seu inimigo mortal e, sem hesitar, arruma uma garconniere para ele e Jandira. Ap6s o
encontro amoroso, enquanto ela refaz a maquiagem, Serafim pergunta-lhe qual ao motivo
do adultério, ja que Jandira afirmou gostar do marido. Ela responde: “O tinico homem que
tinha me beijado, o Unico homem que eu, enfim, conhecia, era meu marido. [...] Eu quis
fazer uma experiéncia... [...] Questio de curiosidade..” (C, p. 193). Descontente por ter sido
a cobaia de Jandira, Serafim obriga-a a dizer qual foi o resultado da experiéncia adultera. Ela
responde que foi o pior resultado possivel, pois homem nenhum se compara ao seu marido.
Serafim fica arrasado e, nos dias seguintes ao acontecido, passa a persegui-la. O marido de
Jandira descobre a insisténcia de Serafim e di-lhe uma surra.

Pode-se observar que, neste caso, é a mulher quem se mostra propensa a cometer o
adultério. Também é ela quem toma a iniciativa via telefone, e incita o amante a procurar
um interior para consumar a traicio. E a partir do desejo por adultério, estimulado pela
curiosidade de conhecer outro homem, que Jandira submete tanto o amante quanto o
marido. Nota-se isto no desfecho da aventura amorosa, quando ocorrem dois eventos: 1) ela
revela a Serafim que a experiéncia sexual ndo foi satisfatoria; 2) quando Paiva fica sabendo da
histéria e dd uma surra em Serafim, pois este nao parava de perseguir Jandira. Nota-se, ainda,
que o poder manipulador de Jandira fica explicito ao promover a desintegracao da amizade
que antes existia entre Serafim e Paiva. Assim, ela desempenha um duplo papel: em relacao
ao amante, ela desperta-lhe ciime ao falar-lhe sobre seu marido e humilha-o sexualmente
ao dizer que a experiéncia adultera fora frustrante. Ainda, enfatizando tal humilhacio, no
conto, hd a sugestdao de que, para livrar-se das perseguicoes de Serafim, Jandira possa ter
convencido Paiva a surra-lo. Como a surra, de fato, acontece, fica sugerido que o marido de
Jandira compactua com ela, negando qualquer relaciao de amizade com Serafim. Este, por sua
vez, é o mais prejudicado no desfecho da narrativa, pois acaba humilhado e sozinho. Paiva,
apesar de ter sido traido, mantém-se numa posicao “confortivel” em relacio a Serafim, pois
nio perde seu status de marido, mesmo tendo ocorrido o adultério.
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“A mulher das bofetadas” 3

Aristides, ao chegar ao emprego, é avisado pelo amigo Carvalhinho que uma mulher
lhe telefonara. Dez minutos depois, o telefone toca, e Aristides atende. Era Dorinha, uma
ex-namorada, “sua dor de cotovelo confessa e imortal” (AMDB, p. 103). Enamoraram-
se na adolescéncia, mas, por motivos banais, separaram-se; ela casou-se com Gouveia.
Ultimamente, quando Aristides a via de passagem, “precisava tomar um pileque dantesco”
para esquecé-la (AMDB, p. 103). Aristides mal acredita que é Dorinha quem lhe telefona.
Marcam um encontro na sorveteria para dali a vinte minutos. Ao se encontrarem, ele vai
logo disparando: “— Sou todo teu. Nunca deixei de te amar” (AMDB, p. 104). A moca explica
que precisa de um favor, sugerindo que Aristides providencie um local para um encontro
mais intimo. Em principio, ele ndo entende tal sugestdo; assim, ela exclama: “— Para falar
portugués claro: — estou oferecendo a minha tarde livre. Leva-me!” (AMDB, p. 104). De téxi,
eles rumam até o apartamento de um amigo de Aristides. No caminho, Dorinha pergunta
se ele nao quer saber o motivo do encontro. Ele rejeita qualquer justificativa: “— Vocé esta
aqui, comigo, a meu lado, e ndo interessam os motivos, argumentos, nada!” (AMDB, p. 104).
Depois do adultério consumado, Aristides comenta que nao sabia que Dorinha gostava tanto
dele. Surpresa, ela diz que nao gosta mesmo. Ele se desespera. Para justificar a sua resposta,
Dorinha apresenta a Aristides a explicacao para o adultério que, desde o principio do conto,
ela queria dar-lhe: o marido havia lhe dado uma bofetada; por isto, ela resolvera encontrar-
se com Aristides. Este pergunta se haverd outros encontros. Ela responde que sim, desde
que o marido lhe bata de novo. A partir dai, os encontros clandestinos entre Aristides e
Dorinha s6 acontecem sob a condicao de que o marido dela a esbofeteie. Mesmo se sentindo
humilhado, Aristides nao consegue parar de pensar na moca. Dias depois, Dorinha telefona-
lhe marcando outro encontro, pois havia apanhado do marido novamente. Depois de varios
encontros sob estas condi¢des, numa tarde, ela comenta com o amante o quanto os homens
sdo burros. Ele nio entende o comentério. Entio, ela revela que, na verdade, as bofetadas
dadas pelo marido nunca existiram, nao passavam de mero pretexto para que ela procurasse
o amante. O verdadeiro motivo dos encontros é a paixao de Dorinha por Aristides.

Em AMDB temos, novamente, a mulher que toma iniciativa. Usando de todos os
artificios possiveis, Dorinha obtém o encontro com Aristides. Em seu favor, claramente
demarcada no texto, hd a antiga paixdo que Aristides nutre pela moca. Nio satisfeita com
tal certeza, Dorinha simula uma situacio, as bofetadas dadas pelo marido, que serve como
razdo/pretexto para o adultério. Isto sugere que ela se interessa em manter o total dominio
da situacao. Tanto é que ela s6 revela o verdadeiro motivo dos encontros a Aristides quando
bem entende. Além disso, a revelacao é feita com certa carga de ironia, quando diz ao amante
o quanto os homens sao burros. Neste mesmo comentario irénico, Dorinha sugere como foi
facil manipular o amante: no inicio, rejeita-o, afirmando que niao gosta dele e que sé traiu

3In: A Coroa de Orquideas e Outros Contos de A Vida Como Ela E (Selecio de Ruy Castro, Sio Paulo, Companhia das
Letras, 1993), p. 103-106. As citacdes referentes a este conto serdo fornecidas no préprio corpo do texto, entre
parénteses, com a sigla AMDB, seguida do nimero da pagina.
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seu marido por causa das bofetadas. Em seguida, sob a condi¢do das bofetadas, Dorinha
obtém a certeza de outros encontros com Aristides. E, por ultimo, revela a ele o motivo pelo
qual ela se reaproximou, a paixdo. Assim, Aristides acredita em tudo o que Dorinha diz, e,
por isso, é manipulado com facilidade. Ao mostrar-se apaixonado e, de certa maneira, um
tanto ingénuo, ele é incapaz de distinguir o jogo amoroso arquitetado por ela, aceitando as

condi¢des impostas pela moca.

“O primeiro pecado™

Mirio e Irene estaio numa sorveteria. De subito, ela comenta que tem de chegar
em casa, pois o marido a estd esperando. Mario se assusta, porque nio sabia que ela era
casada. Despedem-se. Ele caminha para um bar para encontrar os amigos. L4, divide o caso
com Jordao. Conta-lhe que uma possivel experiéncia com mulher casada o impressiona.
O amigo, para incentiva-lo, oferece-lhe o apartamento que possui para fins amorosos.
Num outro encontro em lugar publico, Midrio, desconfiado de Irene devido a sua clara
propensao a cometer adultério, faz inumeras perguntas: se é a primeira vez que ela trai,
se o marido desconfia, se ambos brigaram. Ela o interrompe bruscamente e diz que nao
gosta de “homem que faz muita pergunta” (OPP, p. 166). Quando Mirio a convida para um
encontro intimo, ela aceita, mas reclama que ele demorou demais para fazer tal convite.
Ao entrar no apartamento, a moca vai logo disparando: “— Tu és sagrado e és o segundo
homem que eu conheco. E nio quero sair daqui desiludida!” (OPP, p. 167). Apds o sexo,
Irene estd em frente ao espelho refazendo a maquiagem. Mario aproxima-se e pergunta qual
o motivo do adultério. Ela responde, serenamente, que o fez por curiosidade; queria, apenas,
conhecer outro homem além do marido. Desesperado por ter sido considerado uma cobaia,
ele pergunta o resultado da experiéncia. Irene responde que fora o pior possivel, ja que o
desempenho de Mario fora inferior ao do marido. Ela sai de 14 “desiludida do pecado” (OPP,
p. 168). Depois do acontecido, Mdrio passou a persegui-la por telefone; ela desligava. Um
dia, esperou-lhe na esquina, mas a moc¢a nao se importou. Ele a provocou, chamando-a de
mascarada; ela deu-lhe com a bolsa na cara.

Neste caso, novamente, é a mulher quem toma iniciativa, mostrando-se, por vezes,
agressiva e intimidadora ao amante em potencial. Isto fica claro quando Irene afirma que o
encontro com Mario é seu primeiro pecado e que ela ndo quer desiludir-se. Tal agressividade
aumenta a ponto de promover a humilhacio do amante quando Irene afirma que seu desejo
por satisfacio sexual/afetiva ndo foi suprido e que se arrepende da experiéncia addltera. Ela
o desmoraliza naquilo que ele mais valoriza (o vigor sexual, o trato com as mulheres e o
poder de conquisté-las), rejeitando-o em favor do marido. Mesmo que, no conto, o marido
de Irene nio pratique nenhuma acio (ele é apenas mencionado), temos, por meio da negacio
do adultério por Irene, a reafirmacio de seu status.

*In: A Coroa de Orquideas e Outros Contos de A Vida Como Ela E, p- 164-168. As citacOes referentes a este conto
serdo fornecidas no préprio corpo do texto, entre parénteses, com a sigla OPP, seguida do nimero da pagina.
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“O pediatra™

Neste conto, Menezes desliga o telefone e anuncia para todos o sucesso de mais uma
de suas conquistas. Os amigos perguntam quem é a préxima vitima. Ele responde que é a
mulher do pediatra. Passam-se quarenta e cinco dias de telefonemas interminaveis, até que
a moga aceita um encontro intimo. Assim, Menezes comeca a pesquisar, entre os colegas de
trabalho, um apartamento “residencial e familiar” (OP, p. 13). Depois de muita insisténcia,
Meireles cede e empresta a Menezes o apartamento em que sua prépria mae mora. O plano
é que ela saia para dar um volta quando do encontro entre Menezes e a moca. A euforia do
rapaz é tanta que se esquece do marido, o pediatra. Na ocasido do encontro, a moca se atrasa.
Ao chegar, vai logo se explicando: “— Demorei porque meu marido se atrasou” (OP, p. 15).
Menezes nao entende. Diretamente, leda comeca a despir-se. Ele pede explicacdes. Ela diz
que nio pode demorar, pois o marido tem pressa. Menezes, no auge do desespero, recua e
diz que dessa maneira ele nio a quer. Ela, entio, estende-lhe a mao. Em seguida, exclama: “—
Dois mil cruzeiros. E quanto meu marido cobra. Meu marido é quem trata dos precos. Dois
mil cruzeiros” (OP, p. 15). Menezes desespera-se e chora.

Neste conto, quem toma a iniciativa dos telefonemas é Menezes. Depois de muita
insisténcia, a moca aceita. Diante dos amigos, Menezes se exibe por sua mais recente e
dificil conquista. Toda a sua euforia é frustrada, quando, no momento do encontro, leda
revela-lhe que seu marido a estd esperando dentro do carro e que ele cobrara pelo “servico”.
Assim, Menezes tem a sua reputacao de eximio conquistador abalada, pois se depara com a
profissionalizaciao do adultério, a prostitui¢ao sugerida no conto, e nao como uma simples
relacio de mulher adultera/marido traido como imaginava. J4 o pediatra, o suposto marido
traido, exerce o papel de ciften em relacdo a prépria esposa, pois tanto agenda os servicos
prestados por ela quanto recebe o dinheiro.

Em OP, a maneira pela qual a experiéncia adultera é tratada problematiza a busca
da personagem por sua satisfacio sexual/afetiva. Afinal, ndo sabemos se o marido de leda
transformara-se em seu caften por ser traido frequentemente, sendo tal atitude uma tomada
de posicio frente a uma situacio adversa (a traicio/adultério); se, ao contrario, o marido
impusera a prostituicdo a leda; ou, ainda, se a prostituicio de leda fora, em principio, o
resultado de um comum acordo entre ela e 0 marido. Mesmo nio sabendo qual o papel da
busca por satisfacio sexual/afetiva de Ieda, se é que hd algum, nem a motiva¢io do marido
para tornar-se caften da esposa, fato é que, para ambos, o adultério adquire um novo cariter,
que, aparentemente, nao interfere negativamente na relacao conjugal a ponto de desfazé-la.
Pelo contririo, podemos dizer que, no conto, a prostituicio/adultério estd “protegida” pelo
signo do casamento, o que, de certa maneira, facilita seu transito/tolerancia pela sociedade.
Quanto ao posicionamento dos personagens frente ao adultério, o marido é ativo, em

5In: A Vida Como Ela E..: O Homem Fiel e Outros Contos, p. 12-15. As citacdes referentes a este conto serdo fornecidas
no préprio corpo do texto, entre parénteses, com a sigla OP, seguida do ndmero da pagina.
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oposicao a total manipulagao exercida sobre o amante, que se envolve com uma, por assim
dizer, prostituta, pensando que se trata de mais uma de suas conquistas amorosas. J4 a posicao
da mulher parece indefinida: ela nio apresenta nenhuma ressalva e é apoiada pelo marido,
mas nio podemos dizer se este apoio do marido é manipula¢io/imposicio ou ndo.

“Esposa bem tratada™

Guedes avisa Miranda que Luci é uma mulher dificil de ser conquistada. O motivo
é que, além da moca ser séria, Braga é um bom marido para ela. Dai, a maxima do conto:
esposa bem tratada nao trai. Miranda nutre uma paixao por Luci como hd muito nio o
fazia. Certa ocasido, encontrou-a numa festa. Por causa de sua timidez simulada, pois era
um eximio conquistador, finge mal conseguir cumprimentar a moga. Assim, foi ela quem
lancou olhares dardejantes e inimeras insinuacdes enquanto dancava com o marido.
Mesmo testemunhando tais insinuacdes, Guedes, o amigo, tentou dissuadir Miranda de sua
conquista. Uma semana depois, a moca telefona-lhe no trabalho. Ela dispara: “— Vocé pensa
que eu nao percebo que vocé nao tira os olhos de cima de mim? Podia ter me telefonado, ora
essa, e por que ndo?” (EBT, p. 125). Miranda pergunta sobre o marido de Luci. Ela responde
que ele nunca estd em casa. Ele propde um encontro, mas ela s6 aceita com a condi¢ao de que
seja em um interior. Ele nido entende; entdo, ela é enfitica: “— Vocé ndo tem apartamento?”
(EBT, p. 125). Depois de desligar o telefone, Miranda comemora com os amigos a conquista.
Um deles empresta-lhe o apartamento. Depois do encontro amoroso, Luci reclama que teve
o rosto arranhado pela barba de Miranda. Cego de animacio, ele pergunta se ela gosta dele.
Ela responde que nio. Descontente e possesso por causa da resposta negativa, ele pergunta,
entdo, qual o motivo do adultério. Ela responde que cometeu o adultério porque o marido
tirava, todas as noites, a dentadura para dormir e colocava-a num como d’agua. Dizendo isto,
ela apanha a bolsa e sai. Ele senta-se na cama e pde-se a chorar.

Em EBT, no inicio da narrativa, a mulher propensa ao adultério e o amante em
potencial chegam a ter a mesma carga de participacao na articula¢ao do encontro amoroso,
por exemplo, ela insinua-se, ele se faz de desentendido etc. Até entao, ambos parecem exercer
igual forca no jogo de seducio. Apds o ato amoroso, Luci, maquiando-se diante do espelho,
é interrogada sobre o motivo da traicdo. Apés ouvir dela a explicacdo absurda, porque o
marido colocava a dentadura num copo d’dgua, Miranda fica arrasado e chora. Isto sugere
que Miranda, caracterizado como poderoso conquistador e forte participante no jogo de
seducdo, sucumbe as vontades mais banais e absurdas de Luci. Nao é possivel identificar,
no conto, se o pretexto utilizado por Luci constitui-se, de fato, numa justificativa, mesmo
que grotesca, para o adultério, ou se a personagem dissimula a verdadeira razio de maneira
ironica a fim de desmoralizar o amante. Contudo, estas duas hipdteses nao se excluem. De
qualquer maneira, percebe-se que Luci desaprova o adultério e faz questao de humilhar

¢ In: A Coroa de Orquideas e Outros Contos de A Vida Como Ela E, p- 123-126. As citacdes referentes a este conto
serdo fornecidas no préprio corpo do texto, entre parénteses, com a sigla EBT, seguida do niumero da pagina.
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Miranda. Além disso, tal raziao para o adultério parece contradizer, de maneira aberrante, a
maéaxima “esposa bem tratada nao trai’, implicando também em humilhacdo para Braga, que,
por colocar a dentadura todas as noites num copo d’dgua, ndo é um marido exemplar para a
esposa.

Segunda etapa: as quatro combinacdes possiveis

Tendo em vista o conteudo abordado até o presente momento, é possivel estabelecer,
em forma de esquema, os diferentes posicionamentos do duo mulher adiiltera/ marido traido
que possibilitam a criacdao de varios contos sobre o mesmo assunto, o adultério cometido por
mulher casada.

Vejamos o quadro:

Mulher Marido

Aprova o adultério Ativo perante o adultério

Nio aprova o adultério | Passivo/ ausente perante o adultério

A partir do esquema acima, ha, nos cinco contos analisados, as seguintes combinacoes
possiveis:

MULHER QUE APROVA O ADULTERIO + MARIDO PASSIVO/AUSENTE

Sobre esta combinacdo, hd o conto “A mulher das bofetadas”. Dorinha é quem se
mostra propensa a trair. E ela quem liga para Aristides marcando o encontro, incitando-o
a providenciar um interior. Ocorrem varios encontros entre os dois, cujo pretexto sio as
bofetadas que o marido de Dorinha lhe dd. Contudo, este pretexto revela-se falso, conotando
que Dorinha trai o marido com certa frequéncia por assim desejar. Logo, uma vez que ela
constrdi um pretexto para trair, o qual é revelado por ela mais tarde, e o faz constantemente,
mesmo tendo sido desvendada a falsidade de tal pretexto, podemos dizer que Dorinha aprova
o adultério. O marido dela é apenas mencionado, no conto, como “aquele que nunca estd em
casa’, ndo havendo qualquer acio por este praticada.

MULHER QUE APROVA O ADULTERIO + MARIDO ATIVO

Este esquema esta presente no conto “O pediatra”. Nele, é Menezes, o amante, quem
toma a iniciativa da conquista. No entanto, fica claro que leda sé aceita marcar o encontro
com ele quando bem entende. Até entio, Menezes pensa dominar a situacio, quando, na
verdade, é leda quem se sobressai, uma vez que, para ela e com o aval do marido, o adultério
tornou-se prostituicao. E, como leda empreende encontros extra-conjugais sem maiores
cerimonias e, ao que parece, com certa frequéncia, compreende-se que ela, em principio,
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aprova o adultério, bem como o marido. Cabe a este, ao pediatra, uma postura ativa perante
o adultério da esposa, ja que, ao estipular os precos dos encontros, beneficia-se. Vale ressaltar
que o conto sugere a existéncia de um acordo entre leda e seu marido, o “agenciamento” dela
pelo pediatra. Isto significa que o fato de leda ser casada, ao invés de ser um impedimento
para o adultério, transforma-se num atrativo, uma espécie de fetiche que seduz fatalmente
Menezes. Contudo, o que seria uma perfeita estratégia de seducio do “cliente” articulada
por marido e mulher, pelo menos nesta ocasido, falha, visto que Menezes, ao descobrir a
natureza dos acontecimentos, desiste do encontro.

MULHER QUE NAO APROVA O ADULTERIO + MARIDO PASSIVO/AUSENTE

O conto “O Primeiro Pecado” traz esta combinacio. Neste, é Irene quem toma
iniciativa frente ao amante em potencial. Por vezes, as insinuacoes adilteras sao impostas
a ele de forma agressiva, claramente dominadora. No que se refere a motivagio para o
adultério, Irene menciona que ama profundamente seu marido, mas que o traiu a titulo de
experiéncia, curiosidade. Experiéncia que, segundo ela, foi frustrante. Fica clara, portanto,
a sua desaprovacio em relacio ao adultério, implicando a submissao do amante a mulher.
Quanto ao marido, este é apenas mencionado no conto, niao desenvolvendo nenhuma acio.

Neste mesmo esquema, estd o conto “Esposa bem tratada”. Nele, Luci e Miranda
exercem igual forca no jogo de seducio. A situacdo se reverte no momento em que ela é
questionada pelo amante quanto ao motivo da trai¢io. No desfecho da histéria, é claramente
expresso que a moca desaprova a experiéncia addltera. Quanto ao marido, este é mencionado
no conto, niao praticando nenhuma outra acio além de, segundo Luci, colocar a dentadura

no copo d’agua.
MULHER QUE NAO APROVA O ADULTERIO + MARIDO ATIVO

O conto “Curiosa” é construido sob esta combinacdo. Neste conto, Jandira é quem
toma todas iniciativas possiveis. Desde as insinuacdes para Serafim até o agendamento do
encontro adultero. Ao final, ela diz que traiu o marido apenas por curiosidade e ainda reitera
que a experiéncia fora a pior possivel. Além disto, o marido, quando descobre o acontecido,
d4 uma surra em Serafim. Isto sugere a total desmoraliza¢io do amante.

A titulo de ilustracio seguem abaixo, em forma de grafico, os motivos/ unidades
tematicas (TOMACHEVSKI, 1976) que aparecem repetidamente nos contos. Isto reitera o
carater de repeticao que embasa o processo de composiciao de Nelson Rodrigues.

Contos Agendamento | Local do Posiciodo | Momento em que | Explicacao da mulher
do encontro encontro amante se da a explicacao para o adultério
da mulher
Curiosa Combinam Apartamento | Questiona o Apds o ato Por experiéncia
pessoalmente, | do amigo motivo do amoroso, refazendo
durante um dos adultério a maquiagem
encontros
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Contos Agendamento | Local do Posiciodo | Momento em que | Explicacio da mulher
do encontro encontro amante se da a explicacao para o adultério
da mulher
A mulher das | Por telefone Apartamento | Nao questiona | Apos o ato Porque apanha do
bofetadas do amigo o motivo do amoroso, refazendo | marido. Contudo, tal
adultério a maquiagem pretexto revela-se falso,
pois ela nutre uma antiga
paixio pelo amante.
O primeiro Combinam Apartamento | Questiona o Apbs o ato Por experiéncia
pecado pessoalmente, [ do amigo motivo do amoroso, refazendo
durante um dos adultério a maquiagem
encontros
O pediatra Por telefone Apartamento | Nao hi Nzo héd consumacdo | Nao hd consumacio do
do amigo consumacio do ato sexual ato sexual
do ato sexual
Esposa bem Por telefone Apartamento | Questiona Apés o ato Porque o marido tira a
tratada do amigo o motivo amoroso, refazendo | dentadura para dormir
motivo do a maquiagem e a coloca num copo
adultério d’dgua

Como visto, a exploracido das possibilidades de reacao da mulher frente ao adultério
e do papel do marido neste contexto, aliada a constante retomada de unidades tematicas
semelhantes nos cinco contos, possibilitou a composicdo destes contos. Somando isto as
semelhancas estruturais vistas na primeira etapa deste trabalho, os contos tornam-se ainda
mais parecidos.

Tendo em vista que os cinco contos estudados possuem muitos elementos estruturais
semelhantes, procurei identificar um eixo bdsico destes elementos que proporciona diversas
combinacdes entre si, promovendo a criacao de vdrias narrativas em torno de um assunto
central, no caso, o adultério cometido por mulher casada. Convém estudar de que maneira(s)
este assunto central se desenvolve/configura nos contos, quais as suas significacdes e seus
efeitos estéticos, para, posteriormente, relacionar tais informacdes com o jornal e suas
determinacdes em termos de género de discurso ligado a midia, veiculo que o autor utilizou

para divulga-las.

Terceira etapa: o casamento sem adultério niao é casamento

Apresentei, anteriormente, uma espécie de esbo¢o do processo de confec¢iao dos contos
aqui escolhidos de A vida como ela ¢, aqueles cujo assunto é o adultério cometido por mulher
casada. Tal processo baseia-se nas posi¢oes tomadas pelo marido traido e pela esposa addltera.
Conforme o marido traido toma ou nio atitude perante o adultério e a esposa adiltera aprova
ou nio a experiéncia adultera, tem-se, ao final de cada conto, efeitos estéticos diferentes.
Aliadas a estes dois eixos combinatdrios, estdo as semelhancas estruturais, as formais e as
de unidades temadticas. Isto cria a suposicao de que tais elementos funcionam como moldes
mais ou menos flexiveis, pois engendram algumas variacdes. E conforme estas variacoes que
novos contos sio criados, tendo cada um deles, ao seu final, um efeito diferente do anterior.

Analisei os mecanismos que possibilitam a variacdo dos efeitos nos contos. Convém,
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agora, detectar de que maneira o adulterio e o casamento sao considerados e quais as suas
contribui¢des/implicacdes nos contos.

Com o advento do Cristianismo, o casamento foi institucionalizado. Isto significa que
ele foi eleito como o unico meio licito em que o ser humano podia fazer uso dos prazeres.
Vejamos como Michel Foucault considera a questao:

para o ser humano, racional e social, é da prépria natureza do ato sexual
inscrever-se na relacdo matrimonial e nela produzir uma descendéncia legitima.
Ato sexual, vinculo conjugal, progenitura, familia, e mesmo para além da
cidade, comunidade humana, tudo isso constitui uma série cujos elementos sio
ligados, e onde a existéncia do homem encontra sua forma racional. Retirar dai
os prazeres para desvinculd-los da relacio conjugal e para propor-lhes outros
fins é, efetivamente, causar dano aquilo que constitui o essencial do ser humano
(FOUCAULT, 1999, p. 171).

Por esta cita¢do, pressupde-se que o adultério, ou seja, a atividade sexual/uso dos
prazeres fora do casamento, constitui-se numa pratica condendvel, pois ameaca a forma
“racional” de vida que o ser humano deve levar: aquela em que a energia sexual deve ser
utilizada sem exageros, de modo que o individuo se preserve, obedecendo sua funcio natural,
a de gerar filhos, dentro da instituicio do casamento, instituicio bem aceita socialmente.
Assim, temos que a

mancha ndo estd no préprio ato sexual mas no “desregramento” que o dissociaria
do casamento onde encontra sua forma natural e seu fim racional. Nessa
perspectiva, o casamento constitui, para o ser humano, o unico quadro legitimo
da conjuncdo sexual e do uso dos aphrodisia (FOUCAULT, 1999, p. 171).

Portanto, o adultério s6 é prejudicial ao casamento na medida em que propde uma
nova forma de se buscar realizacio/prazer, afastando o individuo daquele uso que lhe seria
inerente, pois a primeira célula social, a familia, estaria sendo ameacada. Contudo, como é
possivel que, nos contos de A vida como ela ¢, 0 casamento comporte tal pratica sem desfazer-
se, ja que o adultério é considerado como uma forma de transgressio ao casamento? Em
meu ver, a transgressio acaba por supervalorizar o que estd sendo violado. Explicando:
por transgressdo, entende-se uma pratica que vai além, ou seja, que quebra, mesmo que
momentaneamente, uma lei/convencdo. Esta quebra, em si, j4 pressupde uma volta/(re)
obediéncia a lei anteriormente transgredida7. Assim, quando o adultério é cometido, tem-se
a quebra de uma lei/convencio referente ao casamento. Logo, se, nos contos, o casamento
nio é abalado e, ao final, apds a experiéncia adultera feminina, a ordem inicial marido/mulher
é reestabelecida, havendo a reafirmacao do casamento, hd uma volta a lei anteriormente
quebrada. Conforme Georges Bataille (1968), este é o cardter da transgressdo: uma a¢io que
da a sensacio de um movimento progressivo, mas que, na verdade pressupde, sempre, um
passo atrds, pois retoma e reforca a lei violada. Ou seja, ao desobedecer a lei, tem-se a ilusdo de

7 Sobre a transgressio, ver Georges Bataille, O Erotismo (Lisboa, Moraes Editores, 1968).
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que se esta caminhado progressivamente. Contudo, a lei transgredida ainda existe e, ou hd a
obediéncia a ela, ou se permanece transgredindo-a, dando, sempre, digamos, um passo atras.
Isso se torna mais pertinente se tivermos em mente a diferenca entre transgressdo e subversdo
(BATAILLE, 1968). Dizendo grosso modo, ao se transgredir uma lei, nio a modificamos em
sua natureza. Esta modificacio seria propria da subversao, ou seja, subverter uma lei significa
transforma-la em outra coisa que nao ela mesma, impondo novos conceitos e valores, novos
limites diferentes dos originais. Portanto, o que se tem nestes cinco contos de A vida como
ela ¢ nao é a proposta de um novo conceito nem a modifica¢io do casamento em si, nem
a atribui¢io de um novo/outro valor moral a este, mas, sim, a reafirmacio do mesmo tal
como convencio social que institui o uso dos prazeres como uso moderado/determinado
afim a preservacao da espécie e da familia. Esta reafirmacao do casamento como instituicao
na qual se exerce a sexualidade, produz-se filhos e compactua-se com as exigéncias e status
sociais demonstraria que estas sao instancias interligadas que devem ser preservadas, ja que
determinam uma “existéncia racional” para o ser humano, como diz Foucault (1999). A
seguir, analiso como estas proposicdes se configuram nos cinco contos em questzo.

No conto “Curiosa”, a personagem Jandira deixa claro que cometeu adultério a titulo de
experiéncia. Ela afirma que nunca conhecera, intimamente, outro homem além de seu marido.
Esta mesma justificativa, o adultério como experiéncia primeira, é dada pela personagem
Irene, de “O primeiro pecado”, outro conto anteriormente analisado. E interessante notar
que, em ambos os contos, os narradores frisam o fato de que as personagens nunca trairam
seus maridos antes, sendo a ocasido narrada a “primeirissima vez” dessas mulheres. Se, por um
lado, a primeira experiéncia adultera das personagens fascina os amantes em potencial, por
outro, torna-se fator de humilhacao para eles, ja que Jandira e Irene desaprovam o adultério:
ambas se arrependem do feito e preferem seus maridos aos amantes. Além disto, no final dos
contos, tudo indica que o casamento nio é, de forma nenhuma, abalado; pelo contrario: hd a
negacio do adultério como alternativa e a afirmacdo/fortalecimento do casamento por parte
das mulheres.

Em “Esposa bem tratada”, o adultério também é rejeitado por Luci. Porém, a razio
que a motivou a praticar o adultério nos leva a supor que ela encara seus desejos por uma
experiéncia extra-conjugal de modo diferente de Irene e Jandira. Mais ironica que as outras
duas, Luci fornece ao amante uma explicacdo absurda sobre o adultério, atribuindo-lhe um
carater irrisério. Como as trés mulheres desaprovam o adultério por si mesmas, o papel
dos maridos traidos ganha maior relevancia em relacao ao dos amantes, ja que as esposas 0s
preferem. E interessante dizer que as trés personagens nio sofrem qualquer tipo de represélia
devido a experiéncia adiltera. Suas conclusdes quanto ao fato de nao aprovarem o adultério
baseiam-se em valores inerentes a elas mesmas, reafirmados por meio de decepcionantes
experiéncias adulteras. Por causa disto, percebe-se que ha, por parte das personagens, uma
certa descrenca em relacio ao adultério. Para elas, este é desprovido de aventura, fantasia
e glamour, nao passando de uma atitude sem maiores realizacdes. Esta desmistifica¢ao do
adultério pode ser vista de maneira mais intensa em “Esposa bem tratada”. Nele, o motivo
grotesco para o adultério fornecido por Luci sugere 2 questio um tratamento irénico/
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sarcastico, o que atenua seu valor. Portanto, como o adultério nao é considerado uma saida
eficaz para as trés personagens femininas, tem-se que estes trés contos apresentam uma
proposta afim ao moralismo, cuja mixima é o casamento como instituicio, ja que este se
constitui num meio licito, fonte e fim para as praticas/buscas afetivo-sexuais, retomando,
pois, os dizeres de Foucault (1999), citado anteriormente.

Em “A mulher das bofetadas”, Dorinha dissimula um pretexto para trair o marido, o
das supostas bofetadas dadas por ele. Contudo, apesar de fingir, todo o tempo, que nao gosta
do amante, ela aprova o adultério e mantém, constantemente, os encontros com ele. Ha algo
peculiar neste conto: nele, a experiéncia adultera é motivada pela antiga paixdo adolescente
de Dorinha por Aristides. Ao final do conto, permanece a sugestao de que, apés revelar a
verdadeira razao do adultério, Dorinha continua a equilibrar seu casamento e os encontros
com o amante. Dessa maneira, além de a personagem aprovar a experiéncia adultera, tudo
indica que hd uma espécie de harmonia entre adultério e casamento, pois nao hd indicios
de que esta paixdo e os encontros que acontecem em favor dela causem algum abalo no
casamento da moca. Podemos dizer que, neste conto, hd a realizacio do ideal de adultério,
pois a personagem ¢é capaz de resolver a dicotomia sexo/amor, conjugando adultério e
casamento. Quanto ao amante, no desfecho do conto, hd a sugestao de que este aceita tal
condi¢ao sem maiores questionamentos.

Em “O pediatra”, o adultério é encarado como prostituicio. Isto implica que o sexo é
transformado em um bem de consumo, um servico a ser prestado. Fica evidente que o adultério
como prostituicao é mais vantajoso para o marido, pois ele concede a esposa uma espécie de
liberdade vigiada ao controlar-lhe os amantes, o tempo e o valor dos encontros. O que seria
um adultério comum, caracterizado pela quebra da fidelidade conjugal, é transformado em
um acordo entre o casal. Assim, Ieda e seu marido desmistificam o adultério transformando-o
em prostituicao.

Conclui-se, entio, que nos contos de A Vida Como Ela E, o adultério nio é uma saida
eficaz para a realizacio afetiva/sexual fora do casamento. Isto porque, dos cinco contos
aqui analisados, em trés deles, “Curiosa”, “O primeiro pecado” e “Esposa bem tratada”, o
adultério é desmistificado. Em “O pediatra”, o adultério é transformado em prostituicio, o
que o descaracteriza como adultério. E, por tltimo, somente em “A mulher das bofetadas”,
o adultério é considerado como uma alternativa pertinente na conciliagcao entre realizacao
afetivo/sexual dentro e fora do casamento. Novamente, prepondera a méxima moralista, cujo
intuito é preservar o uso licito e racional dos prazeres dentro da instituicdo do casamento,
pois este é utilizado como uma espécie de mdscara.

Compreende-se, tendo em vista a discussao realizada até a presente etapa deste artigo,
que o adultério é compreendido como uma forma de transgressio ao casamento, e nao
como subversdo dele, o que o reafirma como instituicio. Além disso, todas as personagens
femininas possuem autonomia para buscar sua realizacio amorosa/sexual. Elas utilizam os
mais diversos meios paraempreender tal busca: valendo-se de mentiras, ironia e dissimulacio,
elas arquitetam um poderoso jogo de seducio/manipulacio tanto em relagio aos amantes
como em relacio aos maridos. A facilidade com que as mulheres promovem a humilhacao
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dos amantes e a manipula¢cao dos maridos demonstra o quanto os personagens masculinos
estdo equivocados sobre seus gostos, desejos e vontades. Enfim, o universo que as cerca nio
é dado a compreensio dos homens e, quando isto ocorre, di-se no momento e da maneira
que elas querem. O desfecho dos contos e os seus efeitos finais, quase sempre, demonstram
o resultado desta incompreensio. Fica explicita a maneira irénica/sarcéstica/grotesca como
os amantes que nao entendem de mulheres sao tratados: uns, por vezes, sentam-se e choram
humilhados em seu poder de conquista; outros perseguem e provocam suas agressoras. Este
desencontro entre homens e mulheres sugere a impossibilidade de harmonia entre desejo
e amor dentro e fora do casamento. Assim, o adultério seria uma tentativa frustrada de
resolver este dualismo.

Ainda com relacio a negacao do adultério em quatro dos cinco contos de A Vida Como
Ela E, pode-se considerar que existe uma problematizacio quanto a busca por satisfacio
afetiva/sexual das personagens femininas. Isto implica o fato de que nos contos n3o ha
vestigios que afirmem a infelicidade dessas mulheres com seus respectivos maridos, exceto
em "Esposa bem tratada” em que ha a falsa queixa de Luci sobre o hibito do marido. E nem
€ meu objetivo, aqui, pesquisar a natureza dos motivos que levaram as mulheres a cometer
adultério. Mas, considerando que toda transgressao pressupde uma puni¢ao, eu diria que,
especificamente nestes contos, o fato de todas as mulheres voltarem aos maridos sem que
o casamento delas seja abalado ndo significa, propriamente, a realizacao dessas mulheres, e,
sim, uma espécie de punicio. Isto porque, em momento algum, os contos tratam diretamente
do desejo e da realizacdo afetiva como bens a serem conquistados. Pelo contrério, por tal
punic¢ao, entende-se que, o tempo todo, é afirmada a inutilidade de empreender tal busca.
O conto “O pediatra”, em que a prostituicio é travestida de casamento, representaria um
extremo da inutilidade desta busca, pois, através da mecanizacio do prazer, afirmaria a
inexisténcia de qualquer realizacio no campo pessoal do desejo.

De modo geral, se, por um lado, hd um certo feminismo por parte de Nelson Rodrigues,
ja que ele, inicialmente, constréi personagens femininas fortes e independentes em relacao
as figuras masculinas, atribuindo a estas mulheres autonomia na busca de realizacio de seus
desejos, por outro, esta autonomia se revela falsa, ja que a satisfaciao afetiva e erdtica, tanto
dentro do casamento quanto fora dele, nao existe. Este paradoxo que encerra a mulher no
campo da inutilidade da busca de sua realizacdo afetiva e sexual devido a sua inexisténcia
revela que Nelson Rodrigues seria, neste aspecto, um autor transgressor, longe de ser
subversivo.

A seguir, tratarei da repercussdo dos contos que tratam da dicotomia casamento/amor
e/ou adultério/desejo, tendo em vista o meio utilizado para veiculd-los, o jornal.

Quarta etapa: sensacionalismos intimos

Viu-se o quanto os cinco contos que tém o adultério cometido por mulher casada por
assunto principal sao estrutural e semanticamente parecidos. Além disso, identifiquei uma
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espécie de formula através da qual eles sdo construidos: sob os posicionamentos da mulher
addltera e do marido traido, eixos mais ou menos flexiveis que, conforme se entrecruzam,
engendram variacOes responsiveis por diferentes efeitos estéticos. Também, abordei a
forma como o adultério é considerado nos contos: uma pratica que empreende uma tentativa
frustrada de resolver os impasses amor, sexo e desejo; esta, perfeitamente, ajustavel ao
casamento e, portanto, socialmente tolerada. Considerando que os aspectos estruturais e
tematicos sao interdependentes, convém, agora, procurar esclarecer de que maneira ambos
se relacionam com um terceiro aspecto, o da leitura/recep¢do dos contos.

Sabe-se que, inicialmente, os contos de A Vida Como Ela E formaram uma coluna didria
no jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer, no periodo de 1951 a 1961. Tal informagio ganha
mais valor considerando-se os aspectos estruturais dos contos. E conforme as proposicdes
do jornal e todas as suas implicacoes formais, semanticas e estéticas que se pode dizer que
os contos de A Vida Como Ela E se aproximam do fait divers. Em seguida, tratarei dos modos
como se configura tal semelhanca. Para tanto, primeiramente, farei algumas consideracdes
sobre o fait divers, segundo Roland Barthes.

Fait divers é a classificacio utilizada por Barthes (1977) para designar as noticias de
jornal que tratam de diversos assuntos. Estes assuntos, em sua maioria, estao ligados a
acontecimentos do cotidiano. Fatos como mortes, assassinatos, roubos, desastres, que
trazem a marca do elemento aberrante, da coincidéncia marcada pelo mistério, da surpresa,
invariavelmente, despertam a curiosidade de quem os consome. O fait divers, entdo, “seria
uma informacgdo monstruosa, andloga a todos os fatos excepcionais ou insignificantes, em
suma, inomindveis, que se classificam em geral pudicamente sob a rubrica dos Varia”
(BARTHES, 1977, p. 58).

A sua proépria estrutura favorece o consumo imediato da informacao que ele traz; por
isso, o fait divers é fechado, imanente, nao necessitando de informacoes externas a ele mesmo
para ser consumido: “no nivel da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstancias,
suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duragio e sem contexto, éle constitui um ser
imediato, total, que ndo remete, pelo menos formalmente, a nada de implicito” (BARTHES,
1977, p.59).

Existem duas relacoes que, apesar de serem diferentes entre si, completam-se de modo
a articular a estrutura do fait divers: a perturbacdo da causalidade e a coincidéncia. A primeira
relacio pode ser percebida de duas formas: diz respeito ao fato cuja causa nio se pode explicar,
ou 2 causa revelada que contraria qualquer previsio; dai o espanto, o estranhamento. A
segunda relacio, a de coincidéncia, liga-se a repeticio dos acontecimentos. Cré-se que, se
algum fato se repete com frequéncia, por exemplo, um mesmo banco é assaltado sete vezes, é
porque tal acaso quer significar algo; dai, a curiosidade em desvendar esta significacao. Desse
modo, Barthes considera que

a causalidade explicita do fait divers era afinal uma causalidade arranjada, pelo
menos suspeita, duvidosa, irriséria, ja que de certo modo o efeito ai decepciona
a causa; poder-se-ia dizer que a causalidade do fait divers é constantemente
submetida a tentacio da coincidéncia, e que, inversamente, a coincidéncia é
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constantemente fascinada pela ordem da causalidade. Causalidade aleatoria,

coincidéncia ordenada, é na juncio désses dois movimentos que se constitui o
fait divers (BARTHES, 1977, p. 66).

Portanto, o fait divers tem um carater ambiguo, que trata do “racional e do irracional,
do inteligivel e do insondével” (1977, p. 67). Cabe, agora, verificar como os cinco contos
que tratam do adultério cometido por mulher casada se assemelham ao fait divers e quais as
implicacoes de tal semelhanca.

Primeiramente, considero que os cinco contos aqui analisados tratam de um assunto
muito corrente no cotidiano, que desperta o interesse, a curiosidade das pessoas: o adultério.
E a curiosidade sobre o assunto, sobre suas implicacdes, sobre suas circunstincias etc. o
elemento-chave operante nos contos. E como se estes possibilitassem ao piblico leitor do
jornal um espionar, pelo buraco de uma fechadura, a vida intima das personagens, suas acoes,
sentimentos, reacdes frente aos acontecimentos. Tendo em mente o veiculo que divulgou
estas informacdes e considerando as implicacdes financeiras que este veiculo possui, entendo
que o jornal determina uma adaptacdo deste assunto ao seu formato, dando aos contos um
carater efémero: o assunto, o adultério cometido por mulher casada, é o0 mesmo nos cinco
contos, mas as personagens, suas reacdes, os acontecimentos, seus efeitos, sio diferentes a
cada novo conto. Assim como o fait divers, os contos de A Vida Como Ela E sio confeccionados
de modo a ter um cariter de produto consumivel, de vida curta. E importante dizer que este
carater consumivel e efémero dos contos e do fait divers nao lhes altera o fato de que estes
sejam considerados literatura.

Tem-se que a estrutura dos contos contribui, também, para a sua semelhanca com o
fait divers. Como este, os contos sdo imanentes. Explicando isto: de inicio, Barthes aponta que
o fait divers é semelhante ao conto porque, “no nivel da leitura, tudo é dado num fait divers;
suas circunstancias, suas causas, seu passado, seu desenlace; sem dura¢io e sem contexto,
éle constitui um ser imediato, total, que nao remete, pelo menos formalmente, a nada de
implicito” (1977, p. 59). Dessa maneira, é interessante dizer que as tramas dos cinco contos
sdo estruturadas de modo a possibilitar tal imanéncia: primeiro, hd um rdpido sumirio que
introduz uma cena; esta cena expde um conflito e em que estigio de desenvolvimento ele se
encontra. De modo a contextualizar esta cena, esclarecendo possiveis dividas, o narrador
adiciona uma analepse. Segue-se mais um rdpido sumdrio e, um corte, elipse, introduz
uma nova cena. Dai por diante, o narrador segue a diegese de forma linear, intercalando
sumadrios, cenas e elipses, até o desfecho da diegese. Ocorre que, neste percurso linear, assim
como no fait divers, nos contos, sao dadas as circunstancias, as causas, o passado, o desenlace
dos acontecimentos.

Além do assunto e da estrutura, os contos possuem mais um elemento que contribui
para a sua semelhanca com o fait divers, o seu efeito estético. Vejamos no quadro abaixo quais
sao esses efeitos e suas implicacdes junto ao fait divers:
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Contos Efeitos Grau de aproximacao com os fait Consequéncia
divers
Esposa bem Efeito comico e grotesco Ha a perturbacio da causalidade. O desfecho atribui
tratada que d4 um cardter irrisério um carater frivolo ao
ao adultério. adultério.
O pediatra Efeito surpresa: a revelacio | Hd a perturbacio da causalidade. O desfecho atribui
sobre a natureza do carater cinico ao
adultério é inusitada. adultério, pois hd a
profissionalizacio deste.
A mulher das | Efeito surpresa: o pretexto | H4 a perturbacio da causalidade. O desfecho
bofetadas das bofetadas revela-se surpreendente é
falso, pois ha a paixio. atenuado; sugestio de
moralismo.
Curiosa Efeito previsivel, pois as Nao hé perturbacio da causalidade, Desfecho afim ao
intenc¢des da personagem pois a curiosidade da personagem é moralismo.
quanto ao adultério sdo enfatizada durante o desenrolar da
evidentes. narrativa.
O primeiro Efeito previsivel, pois as Nazo ha perturbacio da causalidade, Desfecho afim a0
pecado intencdes da personagem pois a curiosidade da personagem é moralismo.
quanto ao adultério sio enfatizada durante o desenrolar da
evidentes. narrativa.

No conto “Esposa bem tratada” (EBT), ao final da diegese, Luci, a personagem addltera,
depois de obter do amante o encontro amoroso, revela-lhe que traiu seu marido porque este
colocava, todas as noites, para dormir, a dentadura num copo d’agua. E o cariter absurdo e
grotesco deste motivo que introduz a perturbacio da causalidade no conto. Isto é, conhece-
se a causa do adultério, mas a natureza desta causa contraria qualquer previsio. E a quebra de
expectativa por meio do espanto e do absurdo que possibilita que o conto sejalido como um fait
divers. Além disso, para o leitor, tal perturbacdo, como efeito final do conto, é completamente
inusitada. Resumindo o conto a uma chamada jornalistica, diriamos: “mulher trai o marido
por causa da dentadura”. Como diz Barthes, no fait divers, “a causalidade revelada é de certa
forma mais pobre do que a causa esperada. [...] Paradoxalmente, a causalidade é tanto mais
notdvel quanto mais é decepcionada” (1977, p. 62). Com base no absurdo, que acarreta um
efeito comico e grotesco, podemos dizer que Luci atribui um carater irrisério ao adultério,
desmistificando-o. Tal tratamento transforma o adultério numa experiéncia esvaziada de
expectativa em que a personagem feminina (Luci), ao revelar o motivo, destréi todo o
embasamento erético construido no decorrer da narrativa. Isto acontece porque o erotismo,
que seria, teoricamente, um elemento afim ao adultério, é equiparado a uma piada de mau-
gosto, ao motivo grotesco da dentadura.

Em “O pediatra” (OP), temos uma situacio semelhante 2 do conto anterior. Ieda chega ao
local marcado para o encontro amoroso e vai logo tirando o vestido. Entao, revela ao amante
que estd com pressa, pois o marido a espera no estacionamento do prédio. Menezes percebe
que o encontro amoroso nio se trata de simples adultério, mas sim da profissionalizacio
deste, de prostituicio. Pode-se resumir o conto a seguinte chamada: “mulher cafetinada pelo
préprio marido”. Novamente, temos a aproximacao do conto com o fait divers, ja que hé, nele,
a perturbacio da causalidade, quando da revelacao feita por leda ao amante. Assim, a razio
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que se espera para justificar o adultério é contrariada, acarretando um efeito inesperado. Este
efeito sugere que leda e seu marido posicionam-se de maneira cética em relacio ao adultério.

No conto “A Mulher Das Bofetadas” (AMDB), novamente, hd a perturbacio
da causalidade quando Dorinha revela o verdadeiro motivo do adultério a Aristides.
Inicialmente, os encontros acontecem sob o pretexto das bofetadas dadas pelo marido de
Dorinha. Contudo, tal pretexto é desmentido pela prépria personagem, ja que, de fato, as
bofetadas nunca existiram. O motivo do adultério é a paixdo de Dorinha por Aristides. Dessa
maneira, temos que a causa inicial para o adultério é contrariada, o que possibilita que o conto
seja lido como um fait divers. Entretanto, seu efeito, apesar de surpreendente, é diferente dos
contos anteriores (EBT e OP). Isto é, neste conto, a causa esperada é contrariada, mas no
de forma aberrante, jd que a natureza daquilo que a contraria, a paixdao adolescente entre os
amantes, nio é absurda, exagerada como nos contos anteriores.

Os contos “Curiosa” (C) e “O Primeiro Pecado” (OPP), além de possuirem semelhangas
estruturais e semanticas entre si, apresentam efeitos estéticos parecidos: a causa para o
adultério, sugeridaatodomomentodesdeoiniciodanarrativa,éconfirmada,apresentando um
efeito previsivel. Ao final da diegese, as mulheres adulteras revelam aos amantes o verdadeiro
motivo do adultério: a curiosidade. Tal revelaciao nio causa tanto estranhamento, pois nao ha
a perturbacao da causalidade como em EBT e OP. Nestes contos, a causalidade esperada é um
tanto previsivel, confirmando-se. Isto significa que o efeito surpresa, caracteristico do fait
divers, dd lugar a outro efeito afim ao moralismo. Em C e OPP, hd um tratamento mais “sério”
em relacdo ao adultério. Esta seriedade explica, de certa forma, porque o adultério como
experiéncia primeira é tdo desejado pelas personagens. Contudo, quando da consumacio
do ato sexual com os amantes, as personagens decepcionam-se. Isto implica dois fatores
importantes: primeiramente, reconhece-se que o casamento é mais conveniente e aceitavel
socialmente; além disso, ele é considerado como a forma mais acessivel de realizacio pessoal,
jd que elas optam pelo prazer/afetividade existente no préprio casamento. Percebe-se que
a experiéncia adultera é negada em prol do casamento, no qual a sexualidade é exercida de
maneira racional, conforme abordado na terceira etapa deste artigo.

Em relacao a possibilidade de leitura dos cinco contos como fait divers, percebe-se uma
espécie de gradacao. Digo isto tendo em mente a intensidade dos efeitos estéticos dos contos.
Assim, “Esposa bem tratada” e “O pediatra” sio dois casos exemplares de fait divers, pois
contém o elemento grotesco afim ao absurdo que perturba a causalidade. Em segundo lugar,
estaria o conto “A Mulher das bofetadas”, por conter, simplesmente, a quebra de expectativa,
sem o espanto e o absurdo. E, por tltimo, estariam os contos “Curiosa” e “O primeiro pecado”,
pois eles possuem um desfecho nada chocante e/ou surpreendente, o que, quanto ao efeito,
atenua suas semelhancas com o fait divers salvo os aspectos estruturais e tematicos abordados
anteriormente. Esta gradacio na semelhanca entre os contos e o fait divers revela um outro
fator importante que se relaciona com o aspecto tematico. Na medida em que se tem um caso
exemplar de fait divers, como em EBT e OP, o desfecho moralista atenua-se, ja que o adultério
ganha um cariter irrisério®. Ao contririo, na medida em que o efeito semelhante ao fait

8 Ou o adultério recebe um tratamento que o descaracteriza como tal, como no caso especifico do conto “O
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divers é atenuado, como nos contos “Curiosa” e “O primeiro pecado”, o desfecho moralista
fica evidente. “A mulher das bofetadas” permaneceria num meio termo, j4 que traz em seu
desfecho um efeito ténue de fait divers, no qual o moralismo nao prepondera, configurando-
se como uma possibilidade de harmonia entre o casamento e o desejo exercido fora dele.
Portanto, esta gradaciao na semelhanca dos contos com o fait divers configura-se no
processo de composiciao dos contos como mais uma unidade passivel de engendrar variacoes
que dario origem a novos contos. Penso que os aspectos estruturais, temdticos e pragmaticos
(efeito) destes cinco contos nio se tratam de elementos estanques cuja simples combinacio
gera novos contos. Pelo contrario, estes trés aspectos possuem, latentes em cada um deles,
inumeras possibilidades que, conforme se entrecruzam, geram inimeras variacdes. Variacoes
que, como visto, ndo foram exploradas em sua totalidade, mas sdao claramente perceptiveis
num pequeno numero de contos que tratam do adultério cometido por mulher casada.

Consideracoes finais

Creio que um dos aspectos mais interessantes do artigo aqui realizado é a versatilidade
do eixo combinatério. Em principio, parece algo estanque, cujas variacdes soariam irrisorias.
Pelo contrario. Apesar de pressupor apenas quatro variacdes, estas implicam significacdes
bastante distintas entre si. Além disso, a aproximacdo ou ndo das caracteristicas do fait
divers é um outro fator de diferenciacdo entre os contos. Tanto que é licito afirmar que
todas as variacdes possiveis nao foram utilizadas: as quatro possibilidades do eixo poderiam
aproximar-se do fait divers ou nao, perfazendo um total de oito contos de efeitos e
significacdes diferentes. E, conforme visto, apesar de serem muito parecidos em principio,
os contos abordados contrapdem sensiveis diferencas a esta semelhanca quando analisados
mais atentamente.

Do dito acima, ha dois fatores, interdependentes entre si, que inquietam. O primeiro
deles diz respeito a poética dos contos de Nelson Rodrigues: os eixos combinatérios e
aproximacdes/distanciamentos em relacio ao fait divers seriam recorrentes aos demais
contos de A Vida Como Ela E? O segundo fator parte do principio de que este primeiro é
verdadeiro: esta poética teria, portanto, uma estreita relacgio com o fato de os contos
serem publicados diariamente em jornal, ji que isso solicita quase que uma producio em
série para suprir a demanda. Além disso, fatores tais como: o nimero de caracteres, a
diagramacao e a propria posi¢ao da coluna rodrigueana em relacao aos demais textos do
jornal revelam a pressuposicao de um dado publico leitor: num Brasil dos anos 50 e 60
do século XX, este publico esteve circunscrito a grandes cidades, especialmente Rio de
Janeiro, cuja vida modernizada e veloz contrastava com a mentalidade pequeno-burguesa
dos subturbios cariocas. Visto como consumidor de bens culturais, o possivel leitor de A
Vida Como Ela E tem espelhados nesta estrutura folhetinesca seus desejos, suas desventuras,
seu voyeurismo, sua moralidade e curiosidade que sio elaborados literariamente e, por que

Pediatra”, em que é visto como prostituicio.
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nio dizer, espetacularizados. Infelizmente, nio podemos aprofundar todas estas questdes
no espaco deste artigo. De qualquer maneira, fica uma expectativa de que este trabalho
desperte a curiosidade e até mesmo auxilie na pesquisa de estudiosos interessados na obra de
Nelson Rodrigues, ja que esta é apenas mais uma das inimeras possibilidades de leitura que
a producao deste importante escritor brasileiro nos oferece.
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Na contramaio das estéticas de vanguarda: O

perfume: Histéria de um assassino, de Patrick
Siiskind

KARIN VOLOBUEF"

RESUMO: Neste trabalho, analisamos o romance O perfume: Historia de um assassino, de Patrick
Siiskind, best-seller dos anos 80 do séc. XX, caracterizado pela recuperacio de tracos da narrativa
do séc. XIX: narrador onisciente, andlise social e psicoldgica, descricdo do espaco fisico e do
elemento humano, criacio

de um mundo fechado em que os eventos e os valores sio expliciveis e coerentes. Siiskind,
porém, ndo trabalha apenas com estas caracteristicas da narrativa oitocentista. Ele opera com a
intertextualidade e, também, com tracos caracteristicos do romance negro, da narrativa histérica e
das histérias do sobrenatural. Deslocando o interesse do crime para o criminoso, um protagonista
cujo olfato é sobre-humano, o escritor aproxima-se do romance negro, construindo uma obra
marcada pelo prazer de contar uma histdria.

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa hibrida; O perfume: Histéria de um assassino; Patrick Siiskind;
Romance; Sobrenatural.

ABSTRACT: This paper analyzes the novel Perfume: The Story of a Murderer, by Patrick Siiskind,
best-seller of the eighties, characterized by the recovery of traits of the nineteenth-century
narrative: omniscient narrator, social and psychological analysis, description of the physical space
and human aspects, creating a closed world in which events and values are explained and consistent.
Siiskind , however, not only works with these characteristics of nineteenth-century narrative; he
also uses intertextuality and devices of série noire (thriller), historical narrative, and supernatural
stories. Shifting the interest from the crime to the criminal, a protagonist whose sense of smell
is superhuman, the writer makes his novel become similar to the black novel, building a work
marked by the pleasure of storytelling.

KEYWORDS: Hybrid narrative ; Perfume: The Story of a Murderer; Patrick Siiskind ; Novel;
Supernatural.
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Meu trabalho parte de um comentdario de Nikolaus Forster (1999, p. 2), que constatou
haver na literatura alema dos anos 80 e 90 do séc. XX o surgimento de numerosos romances
com certas caracteristicas em comum: linearidade cronolégica do relato, coeréncia e
integridade do enredo, concentracio em um protagonista com trajetdria rica em aventuras.
Entre outros, Forster cita os romances A descoberta da lentiddo (1983; Editora Rocco 1990),
de Sten Nadolny; O perfume: Histéria de um assassino (1985), de Patrick Siiskind; e O #ltimo
mundo (1988), de Christoph Ransmayr'. Esses romances teriam em comum, para Forster, um
narrador com atitude ingénua (destituido de autocritica), o emprego de elementos fantasticos
ou magicos, e a exploracio do suspense. Segundo esse critico, as literaturas de outros paises
(que nZo a Alemanha) j4 teriam nio apenas integrado, como inclusive consagrado autores de
textos com marcas semelhantes: Umberto Eco, Milan Kundera, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Allende. Outro estudioso, Bruno Hillebrand (1993), constata essa mesma tendéncia,
caracterizando-a como um “prazer em narrar’ ou uma ‘revitalizacdo do enredo” a que os
prosadores alemies teriam chegado apenas no final dos anos 70 e comeco dos 80, ao passo
que os autores italianos ja teriam sido imbuidos dela no final dos anos 60.

Ora, tal tendéncia recupera tracos da literatura do séc. XIX, que se compunha de
narrados oniscientes, analises social e psicoldgica, descricio do espaco fisico e do elemento
humano, criando um mundo fechado em que eventos, situagdes e valores sdao explicados e
coerentes.

Sob esse viés, podemos dizer que os autores contemporianeos mencionados acima
entraram na contramio daliteratura de vanguarda, a qual se pauta pela quebra das convencdes,
pelo experimentalismo formal, pela postura cética e niilista frente aos valores tradicionais
e a propria concepcio de “romance burgués” — enfim, uma literatura identificada com um
espirito critico e refinamento que buscava esquivar-se de qualquer semelhanca ou contato
com a cultura de massas.

Octavio Pazja argumentou, porém, que a partir das vanguardas, a exigéncia de inovacio
e de ruptura com a tradiciao paradoxalmente foi perdendo seu cariter original e desafiador,
a medida que se tornou norma, 3 medida que se tornou obrigacio tdo institucionalizada e
sacramentada como as convencdes que pretensamente busca contestar.

Diante desse esgotamento da proposta das vanguardas ou modernistas, Leslie Fidler
(1994, p. 14) faz uma avaliagio provocante. Ap6s a énfase no leitor acarretada pela estética
da recepcio, apds o avanco dos meios audiovisuais para o centro da producio e divulgacio
da “cultura”, e apds décadas de lutas pela democracia e contra todas as formas de opressio ou
exclusio - a literatura vé-se, para Fidler, diante da necessidade de abandonar a perspectiva
elitista da literatura moderna (criada segundo as expectativas racionais de seletos grupos de
intelectuais e universitarios) para aderir a técnicas antes caracteristicas da literatura trivial
e dos meios de comunicacao da midia, capazes de atingir maior publico e estimular-lhe o
interesse.

Assim, conforme argumentam Werner Frizen e Marilies Spancken (1996, p. 18-

! Respectivamente: Die Entdeckung der Langsamkeit (1983) - Sten Nadolny; Das Parfum (1985) - Patrick Siiskind;
Die letzte Welt (1988) - Christoph Ransmayr.
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20), em lugar do perspectivismo (tipico da modernidade), da perda de referenciais pelo
sujeito no inicio do séc. XX e do crescente hermetismo da obra vanguardista, a literatura
contemporanea busca a fluidez da escrita (do ato de escrever). Para isso, abandona a crenca
na infalibilidade da Razio; descarta as nocdes de originalidade e genialidade; desiste do
critério de autenticidade e do engajamento politico e das aspiracdes moralizantes que, na
Alemanha, se estamparam nas piginas do pos-guerra até os anos 60 e 70 (neste dltimo caso,
entremeando-se 2 producdo com forte teor autobiografico da “Nova subjetividade”)’.

Na literatura internacional, um dos marcos dessa transi¢do sem davida é a publicacio
em 1980 de O nome do rosa por Umberto Eco. Casando a temdtica histérica com uma estrutura
de narrativa policial, Eco criou um romance-colagem que desafiou os criticos e conquistou
o publico (nio apenas das livrarias, mas também dos cinemas®). Sua construcio parddica,
que chega mesmo a abrigar plagios dos mais variados textos coloca o préprio leitor no papel
de um Sherlock Holmes a cata de pistas para desvendar os rastros espalhados pelo romance.

Patrick Stiskind, cinco anos mais tarde, ndo chegou a atribuir tamanha tarefa a seu leitor.
Mas criou também um romance em que avultam as referéncias intertextuais. Além disso, O
perfume também é ambientado no passado (na época de Luis XV) e sua trama apresenta
uma seqiiéncia de assassinatos que chocam e amedrontam a opiniao publica. Ao contrario
de Umberto Eco, porém, nio segue o esquema da narrativa policial tradicional (moldada
por E. A. Poe, Conan Doyle, Agatha Christie). O subtitulo de O perfume — “A histéria de
um assassino” — introduz um qué biogréfico que subverte a matriz do género (ndo se trata
da investigacdo de um crime, mas do criminoso), aproximando-se do que Todorov chama de
‘romance negro”, ou seja, um romance policial em que o bandido é conhecido de antemio,
de modo que o suspense nio envolve sua identidade, mas a realizacio de seu(s) crime(s) e a
perseguicao pelo detetive.

Siiskind também subverte o género policial ao criar um protagonista criminoso sobre-
humano: Jean-Baptiste Grenoille, nascido em 1738 em um mercado de peixe parisiense
proximo ao Cemitério dos Inocentes, tem o senso olfativo extraordinariamente desenvolvido
(podendo, por exemplo, encontrar pelo faro objetos considerados perdidos pelo seu dono)
ao mesmo tempo em que ele ndo exala qualquer cheiro - é inodoro.

Essa dimensdo sobrenatural entra, assim, em choque frontal com o “realismo” que
permeia a descricao minuciosa da Paris do século XVIII - as ruas e constru¢des da cidade, a
aparéncia e hébitos da populacio. Esse sobrenatural (ou irracional) também se choca com a
organizacio perfeitamente légica (racional) da trajetéria de Grenoille — que almeja um fim e
sistematicamente vai se apropriando dos meios para atingir esse fim. Longe, porém, de ter
um efeito fantastico (na linha proposta por Todorov), esse paradoxo serve para criar um
certo efeito irénico pela intersec¢io entre diferentes vertentes da tradicao literaria.

2 Elias Canetti (A lingua absolvida); Giinter Grass (O didrio de um caracol - 1972); Tomas Bernhard (A causa,
O pordo, A respiracdo, O frio e Uma crianca - 1975-1982, obras reunidas no volume Origem da Companhia das
Letras - 2006); Max Frisch (Tagebuch 1966-1971 - 1972); Peter Rithmkorf (Die Jahre die Ihr kennt - 1972); Hilde
Domin (Von der Natur nicht vorgesehen - 1974); Wolfgang Koeppen (Jugend); Peter Handke (Das Gewicht der Welt);
Wolfdietrich Schnurre (Der Schattenfotograf).

* A producio italo-franco-germana foi lanca em 1986 sob a direcio de Jean-Jacques Annaud.
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Lembremos aqui que Friedrich Schlegel, na passagem do séc. XVIII para o XIX, discutiu
o conceito de “ironia romantica” como um recurso de explicitacio do cariter ficcional e
de auto-reflexdo dentro da obra, mediante o qual ela passaria a constituir-se como palco
da autocriacio e autolimitacdo do sujeito criador (Prang, 1972, p. 14). Resultados possiveis
dessa ironia romantica seriam a quebra da ilusao de verossimilhanca, o rompimento das
fronteiras entre os géneros poéticos e um estimulo para que o leitor se torne tao critico e, ao
mesmo tempo, tao criativo, quanto o autor do texto ficcional.

A grosso modo, desde o Romantismo em geral, a literatura abandona a concepc¢io
de obra fechada que materializa o Belo supremo, estivel e unico. Em lugar dele entra a
manifestacio estética marcada pela fragmentacio (que obriga o leitor a completar as lacunas
em aberto), pela desarmonia (que d4 voz ao espirito critico e inconformismo), pelo emprego
do feio e demoniaco (que exprimem o desafio a todas as ordens dominantes, sejam estéticas
ou politico-sociais). A obra moderna nio deixa de ter também uma face arcaizante, 3 medida
que retoma a tradi¢do (tanto a culta quanto a popular) para atribuir-lhe novos e inusitados
sentidos. O antigo é tornado novo.

O perfume, conforme ja dito, retoma e, com isso, filia-se a vdrias tradi¢oes: a narrativa
histérica, o romance policial, as histérias do sobrenatural. Na verdade, essa relacio de
itens precisaria ser bem mais extensa, pois o texto de Siiskind também pode ser lido como
romance de formacio (e Werner Frizen analisa detidamente os “anos de aprendizagem”,
de “peregrinac¢io” e de “mestre” [Meister] de Grenoille amparando-se no modelo fornecido
pelo Meister de Goethe), como “romance de artista” (ou Kiinstlerroman, vertente da prosa
alemai a que se filiam narrativas de E. T. A. Hoffmann, o Doutor Fausto, de Thomas Mann), e
— por que ndo? — pode também fazer as vezes de conto de fadas (ou conto de fadas as avessas,
se pensarmos nos pontos de contato com a histéria do Principe Sapo [Grenoille = r3; em
Grimm Frosch-Koénig = ra] A bela e a fera®, ou A histéria maravilhosa de Peter Schlemihl’).

Ora, desde 0 Romantismo em geral, a literatura abandonou a concepcio de obra fechada
que materializa o Belo supremo, estdvel e tnico, preferindo em seu lugar a manifestacio
estética marcada pela fragmentac¢io (que obriga o leitor a completar as lacunas em aberto),
pela desarmonia (que da voz ao espirito critico e inconformismo), pelo emprego do feio
e demoniaco (que exprimem o desafio a todas as ordens dominantes, sejam estéticas ou
politico-sociais). E a obra moderna n@o deixa de ter também uma face arcaizante, pela qual
retoma a tradicdo (tanto a culta quanto a popular) para atribuir-lhe novos e inusitados
sentidos. Na modernidade, o antigo é tornado novo.

O modo, porém, como Siiskind busca amparo na tradicio di-se por outras vias. Se
o empenho renovador das vanguardas despiu a tradicao de seu carater modelar, textos
como o de Siiskind buscam na tradicdo os elementos para enfrentar o carater dogmatico
daquele empenho renovador que, apés décadas de hegemonia, tornou-se paradigma tao
tiranico quanto antes havia sido o Belo neoclassico. Em outras palavras, no final do século
XX, o antigo mantém-se antigo — e isso para expressar a desilusio contemporanea frente as

* A Bela e a fera (1756), de Mme. Le Prince de Beaumont.

5 Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1814), de Adelbert von Chamisso.
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possibilidades de inovacao, que as vanguardas ainda davam por ilimitadas.

Siiskind - ao contririo do Romantismo e das vanguardas — ndo polemiza com a
tradicdo. Ele visita o passado com uma atitude talvez tdo natural como a de alguém que vai
para o jardim para escolher algumas flores e montar um buqué. Ele nao tem a pretensao de
revolucionar esteticamente a arte de seus dias, ndo tem o intuito de conscientizar seu leitor e
convencé-lo a abracar alguma agenda social ou politica, ndo tem a ilusao de romper barreiras
que ninguém ainda havia transposto.

O perfume exibe as flores e folhagens colhidas no jardim do passado. Seu protagonista
Grenoille sob muitos aspectos faz lembrar o feio e solitirio Quasimodo de Notre-Dame
de Paris (Victor Hugo); o enredo — que mostra o artesio perfeccionista recorrendo ao
assassinato como meio de salvaguardar sua criacao sublime — assemelha-se a histéria do
ourives Cardillac de A senhorita de Scuderi (Hoffmann); as descricdes de Paris evocam cenas
grotescas dos quadros de Pieter Brueguel ou Hieronymus Bosch.

Esses sdo alguns dos elementos que foram tomados emprestados da tradicao literaria e
artistica e que se encontram a disposicdo para serem percebidos pelo leitor mais culto. Mas,
a despeito de esses empréstimos serem tiao contundentes, nao podemos dizer que Siiskind se
rendeu ao passado ou que lida de modo passivo ou sem critica com a tradi¢ao e os mestres
dos séculos precedentes. A perspectiva ironica e parddica, igualmente dominante, é a marca
pela qual sinaliza seu distanciamento.

Para nio ficar muito extenso, segue-se um unico exemplo de sua pratica intertextual. As
primeiras linhas de O perfume sao: “No século XVIII viveu na Franca um homem que foi uma
das figuras mais geniais e abomindveis daquela época rica em figuras geniais e abominéveis”
(1985, p. 5).c

Tal inicio traz 2 lembranca as primeiras linhas da narrativa Michael Kohlhaas [ A vinganca
de Michael Kohlhaas, traducdo de Otto Schneider], de Heinrich von Kleist (1810):

Nos meados do século 16, vivia as margens do Havel um negociante de cavalos
chamado Michael Kohlhaas, filho de um mestre-escola, e um dos homens mais
honestos e também dos mais terriveis do seu tempo (1974, p. 13).

Além da semelhanca entre as palavras iniciais, varios outros pontos de aproximacao
podem ser percebidos: Grenoille e Kohlhaas tém cada qual um propésito ao qual dedica
sua vida; ambos praticam acdes consideradas criminosas por seus contemporaneos; ambos
sao executados publicamente ao final. Contudo, tais semelhancas revelam-se uma mdscara
para a ironia que rege a rede de oposicdes que os interliga, mas também os afasta. Kohlhaas
pode ser descrito como um paladino da justica, que enfrenta a lei e a ordem porque estas
sao ditadas por soberanos corruptos e tiranicos. Kohlhaas declara guerra ao mundo para
que seus filhos herdassem um mundo melhor - ele mata, guiado por seu senso de justica;
em ultima andélise, mata por amor. Grenoille, por seu turno, comete 26 assassinatos para

¢ No original: “Im achtzehnten Jahrhundert lebte in Frankreich ein Mann, der zu den genialsten und
abscheulichsten Gestalten dieser an genialen and abscheulichen Gestalten nicht armen Epoche gehérte.” (1985,
p.5).
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capturar das vitimas o seu inebriante aroma corporal - e, de posse dele, desenvolver um
perfume que fosse uma espécie de “fragrancia do amor”. Na cena final Grenoille vai para o
meio da gentalha que apds a meia-noite ronda as imediacdes do Cemitério dos Inocentes,
despeja em si o perfume que criou e, assim, desperta tamanha paixao e desejo que é devorado
vivo. Segundo o narrador, ao provocar esse ato de canibalismo, Grenoille tornou aquelas
pessoas melhores: todos que estavam ali jd tinham cometido alguma sorte de crime ou mesmo
assassinato, mas, pela primeira vez em suas vidas, agora haviam feito algo “por amor”. Esse
final nos traz de volta para Kohlhaas — mas um Kohlhaas as avessas, destituido de valores
éticos e mesmo de qualquer calor humano. Do herdico chegamos ao grotesco. E, enquanto o
nome de Kohlhaas ficou impresso nas paginas de uma antiga cronica (conforme subtitulo da
narrativa), o narrador de O perfume nos garante que nada restou de Grenoille. Sua passagem
pela “histéria” foi tao evanescente como um perfume que se evapora no ar.

Diante disso talvez possamos retomar a ideia do inicio de meu texto: Siiskind e outros
autores nao tém a pretensio de melhorar o mundo ou de transmitir quaisquer ideais nobres
aos seus leitores; eles querem apenas “contar” uma histéria. Talvez apenas tenham o desejo
de fazer fluir em abundancia o rio da efabulacio, da criatividade narrativa que faz surgir
mundos imagindrios e d4 vida a todo tipo de seres.

Para muitos isso pode meramente significar o abandono de pretensdes estéticas mais
“elevadas”. Contudo, talvez esse seja um caminho para encontrar novos sentidos e dar nova
forca ao romance — que muitos estetas ja davam por morto ha varias décadas atras.

VOLOBUEF, K. On the opposite Way of the Avant-Garde Aesthetic: Perfume: The Story of
a Murderer, by Patrick Siiskind. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 135-141,
2015.
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Narrar o animal

MARCIA SEABRA NEVES”

RESUMO: A figuracdo do animal na literatura tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos,
por forma a representar as ansiedades humanas préprias a cada época. Nas ultimas décadas
do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, tem-se assistido a uma profunda
mutacio nas relacdes entre o humano e o nao-humano, que se reflete de forma evidente no
plano da criacio literdria. A representacio ficcional do animal e os lacos entre humanidade
e animalidade assumem novos contornos e complexidades: a metafora animalista adapta-
se ao contexto da contemporaneidade. Pretende-se, pois, com este estudo indagar o modo
como alguns autores contemporaneos equacionam, por procura¢io ficcional, essas novas
formas de interacao com a animalidade, seja pela via do devir-animal, da metamorfose ou da
auscultacdao e desvendamento do espirito animal do homem. A nossa reflexdao apoiar-se-4,
respetivamente, no romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), no conto “O porco de
Erimanto ou os perigos da especializacdo, de A. M. Pires Cabral (2010) e no livro de Gongalo
M. Tavares, intitulado animalescos (2013).

PALAVRAS-CHAVE: Animal; Bestialidade; Devir-animal; Humano; Metamorfose.

ABSTRACT: The literary portrayal of the animal has changed in the course of time, so as to
represent the human anxieties prevalent in each historical moment. Over the last decades of
the 20th century, and particularly in the first decade of the 21st, the relationship between the
human and the non-human has undergone a profound transformation which has inevitably
been reflected in the field of literary creation. The fictional representation of the animal
and the ties connecting humanity and animality take on new shapes and complexities, and
the animal metaphor has easily adapted to contemporary contexts. In this paper, we seek to
reflect on the ways some Portuguese contemporary authors have dealt, through fictional
intermediation, with these new forms of interaction with animality, such as becoming-
animal, metamorphosis, or the inquiry and disclosure of man’s animal spirit. We will
illustrate our reflections with the discussion of Maria Velho da Costa’s novel Myra (2008),
a short story by A. M. Pires Cabral (“O porco de Erimanto ou os perigos da especializacao”,
published in 2010), and Goncalo M. Tavares’s perplexing work entitled animalescos (2013).
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A figuracao do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do humano
e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as ansiedades
humanas préprias a cada época. Ao longo do século XX, sobretudo a partir da segunda
metade, a inscriciao do animal na literatura vai assumindo novos contornos e complexidades.

A narrativa contemporinea acolhe uma nova abordagem e apreensao da alteridade
animal. Os animais deixam de funcionar como arquétipos simbdlicos, isto é, tropos do
humano, numa linha declaradamente especista e antropocéntrica e institui-se um sentimento
de indistincio entre o homem e o animal, que se traduz num apagamento progressivo dos
limites entre humanidade e animalidade.

Com efeito, nas ultimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI,
tem-se assistido a uma profunda mutacio nas relacoes entre o humano e o nao-humano, que
se reflecte de forma evidente no plano da criacao literaria, onde cada vez mais os escritores
procuram equacionar novas formas de interaccdo com a outridade animal, seja pela via
do devir-animal, da metamorfose ou da auscultacdo e desvendamento do espirito animal do
homem.

O romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), o conto “O porco de Erimanto ou
os perigos da especializa¢io”, de A. M. Pires Cabral (2010) e o livro de Gongalo M. Tavares,
intitulado animalescos (2013), constituem um elenco bastante representativo destas trés
modalidades de inscricio do animal na literatura do século XXI.

Na sua monumental obra intitulada Capitalisme et schizophrenie, Gilles Deleuze e Félix
Guattari definem o devir animal como um transito entre humanidade e animalidade que se
manifesta, nao por via da analogia, filiacdo, imitacdo ou identificacdo, mas sim pela simbiose ou
mesclagem de naturezas entre o humano e o nio humano (1980, p. 291).

Nestes termos, devir-animal nao é imitar o animal, nem procurar nele a sua projeccio
identitéria. Trata-se antes de uma travessia da fronteira animal/humano pela experiéncia
do outrar-se, ou seja, pela intertroca entre o devir animal do homem e o devir homem do animal
(sem antropomorfismos), que exige uma desterritorializacio do individuo (humano ou nio
humano) que, s6 saindo de si préprio, podera verdadeiramente sentir e pensar a alteridade.

Este processo de tornar-se outro nio implica diluicio de identidades, mas animal e
humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusio entre ambas um espaco
de indistinc¢io, ou seja, “une zone objective d'indétermination ou d’incertitude, quelque chose
de commun ou d’'indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire ou passe la
frontiére de I'animal et de Thumain” (idem, p. 335). Assim, o devir nZo é o humano, nio é o
animal, nem t3o pouco a relagio entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro
que se desprende do agenciamento entre os dois entes” (ANDERMANN, 2011, p. 265).

No dominio da ficcio portuguesa recente, um dos exemplos mais paradigmaticos desta
abordagem inédita da animalidade é o romance de Maria Velho da Costa, intitulado Myra,
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que narra a relacdo de amor e de amizade entre uma menina — que da o seu nome ao titulo
— € um cao.

Mpyra, uma menina russa ‘proibida de existir” e “roubada de poder ser” (COSTA,
2008, p. 55), evade-se de um semi-bordel da Caparica, onde era sujeita a sevicias e vitima de
abusos. Durante a sua desamparada errancia, encontra um cao gravemente ferido e tio ou
mais infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o outro. Chamava-se
Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles “caes de luta, os caes de matar caes, o pior cao
do mundo” (idem, p. 13), mas que, nas maos de Myra, se transforma no mais humano dos
humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cio e menina um pacto de sangue
que no mais se ird dissolver:

Foi entio que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem
medo para o cdo. O sangue puxa o sangue.

Myra pousou a idgua em frente do cdo. Arquejando como um boi de morte ele
levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo
comecou a saber sorrir. Depois comecou a lamber-lhe um dos pés nus, o artelho
encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mio no grande cachaco
com muita dogura e determina¢do. Fomos feitos um para o outro, Rambo.
Manha e forca, manha e forca (idem, p. 14).

Assim, unidos em idéntico trajetdrio agénico, Myra e Rambo tornam-se companheiros
de infortunio, irmaos de sangue, almas gémeas. Ele segue-a no seu percurso errante para
Sul, na sua dilacerante jornada de regresso a casa, 2 mae Russia, onde tinha deixado os seus
sonhos de infancia.

E entdo que a fibula comeca. Na intimidade, ela passa simbolicamente a chamar-lhe
Rambé (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam com outros humanos, vao adotando novos
nomes e nacionalidades, num desconcertante jogo de alterizacdo: Sénia / Sophia e César;
Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e Ivan.

Agil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representando gestos e atitudes,
forjando sotaques e efabulando histérias de vida. Por detrds da crianca indefesa e ingénua
com o “facies de tolinha” (idem, p. 71), esconde-se uma menina de inesgotéveis ardis, perita
na arte da manha, ou nio fosse manha e for¢a o seu lema na luta quotidiana pela sobrevivéncia.

Apbs varios meses de deambulacio, Myra encontra Gabriel Rolando, o seu principe
encantado, que, tal como nas fibulas ou contos de fadas, a leva no seu Land Rover branco
para uma magnifica mansao também ela branca, tal e qual um paldcio. Ai, Myra e Rambo
encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspendendo a sua errante
trajectéria: “‘Rambo, Rambo, pode ser. Pode ser que, desta vez, ndo tenhamos mais que andar
a s6s e a monte, sem mentir. Perdi forca e manha, mas ganhei esperanca” (idem, p. 177).

No entanto, a instancia narrativa vai indiciando ao leitor o epilogo disférico,
prefigurando o caracter parddico e subversivo deste facticio conto de fadas: “todos, criados,
bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco

tempo” (idem, p. 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel ndo lhes é concedido o tipico
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final reparador. Ao dirigirem-se os trés para a casa de Lisboa, sdo interceptados por trés
marginais, dois dos quais eram os antigos donos de Rambo. Gabriel é friamente assassinado;
Myra e Rambo sio sequestrados e levados para o Porto (para o Norte), ela para uma casa de
prostituicio e ele para voltar aos combates.

Assim, prostrados pela dor, aniquilada toda a sua capacidade de resisténcia, esgotada a
esperanga, s6 lhes restava a morte: suicidaram-se juntos, abracados um ao outro. No fundo,
invertendo parodicamente as convencdes e a ideologia apaziguante subjacentes a fiabula
tradicional, Maria Velho da Costa constréi uma (contra)fdbula contemporanea, retratando
uma sociedade minada pela marginalidade e pela degradacdo das relacdes humanas.

A subversio da fibula tradicional concretiza-se, ndo s6 pela eleicio do desfecho
decetivo da narrativa, como pelo tratamento das personagens animais. Com efeito, o
nucleo da histéria é constituido pela relacio de amizade entre a menina e o cdo, que se vai
consolidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre ambos permite-lhes
comunicar, nio sé através da fala, como também dos pensamentos, estabelecendo-se entre
ambos um didlogo, a duas vozes, entre humano e animal.

Além da capacidade de comunicacio, de julgamento e de expressio sentimental,
o cao Rambo também manifesta uma apurada consciéncia de si préprio e dos seus actos,
perceptivel na cumplicidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes que
ela lhe atribui e adaptando-se as situacdes consoante os interlocutores que vao encontrando
pelo caminho: “E Myra afagou o que nio seria mais Rambo. Vais bem César? E o cio agitou
a cauda. Bom, bom, também sabia mentir” (idem, p. 34).

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma natural capacidade de pensar,
sentir e interagir, sem contudo elidir ou deslocar a sua verdadeira natureza animal. Rambo
é tratado como o animal que é, e ndo como um mero sucedianeo imitativo do humano.
Estamos, pois, longe da funcio alegérica e simbdlica dos animais antropomorfizados que
vigoravam nas fabulas tradicionais. Alids, pressente-se ao longo de toda a narrativa, um
esforco de distinc¢ao entre o animal e o humano, explicito no discurso dos préprios animais,
sobretudo no de Rambo, que s6 se sente humano no “medo da perda e [no] ciume”. S6 nesse
particular ele se revela “cio como eles” (idem, p. 172). De resto, reconhece os limites que o
separam do homem.

Assim, nos passos de Jaques Derrida, a instancia narrativa tenta apresentar-nos os
animais tais como s3o, de acordo com a sua prépria natureza, prescindindo de qualquer
fantasia transfigurante ou sublimatéria. E o que se deduz, por exemplo, do didlogo entre
Myra e Alonso, cuja reiterada convic¢ido segundo a qual “os cies sio melhores que gente”
(idem, p. 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Nao era verdade, pensou Myra. Caes
treinados matam o que se lhes mandar” (idem, p. 79). Verifica-se, pois, uma requalificacio
ontolégica do animal, por via da sua inderrogavel différancel.

! Neologismo criado por Jacques Derrida para desmistificar o logocentrismo ocidental. O termo resulta da
juncio das palavras différence e différant (participio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em francés da
mesma forma, demonstrando assim que a escrita nio corresponde rigorosamente a fonética e que os diferentes
significados de um texto resultam da decomposi¢io da estrutura da linguagem escrita. Ora, no que diz respeito
a questdo da animalidade e dos limites do humano, Derrida também ndo nega a existéncia de um limite ou
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No fundo, Myra e Rambo sio dois seres de espécies diferentes, mas que compartilham
0 mesmo espaco e o mesmo destino vital. Ambos sentem dor, ambos sofrem. Ora, este foi
precisamente um dos argumentos de que se serviu a fac¢io heterodoxa do pensamento
filoséfico moderno para restabelecer a aproximacio entre o homem e o animal, colocando
em questdo o humanismo logocéntrico que se estribava na racionalidade e na linguagem
humana como atributos justificativos do primado do homem sobre o reino animal2.

Por outro lado, nota-se, em varias passagens do romance, uma critica implicita a
arrogancia egocéntrica do homem em querer transformar o animal 4 sua imagem. E o caso,
por exemplo, da reaccio de Rambo ao banho: “Retiraram-me o meu sebo natural, que é a
minha defesa contra o frio e as intempéries e o mau olhado, e pdem-me a cheirar a crianca
de fraldas. Enfim, seja por amor dos deuses que eles sio” (COSTA, 2008, p. 183).

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie humana e a espécie animal,
que relegava os viventes nao-humanos para a base da piramide, assistindo-se a uma radical
inversdo de valores. Expressdes como “cdo é cdo, mas sabe reconhecer o amor quando lhe
cabe em sorte” (idem, p. 112) ou “ndo sei nadar mas sei morrer de amor” (idem, p. 142),
proferidas pelo cio, atestam a nobreza de sentimentos do animal, mais humano do que os
humanos, colocando-o num patamar valorativo superior ao do homem.

Assim, no universo de Myra, no é perpetuada a classica distin¢ao entre o humano e
o nao humano. O cdo ocupa um estatuto semelhante ao da menina e a aproximacao entre
ambos transcende os lacos de companheirismo ou compartilhamento, delineando-se antes,
no decurso da fabula narrativa, uma relacao de devir no sentido deleuziano do termo. Por
outras palavras, verifica-se a erosio da dicotomia homem/animal, na medida em que um
desterritorializa o outro sem qualquer vestigio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-
se para se aproximar do outro.

Ora, é precisamente este fenémeno de devir que regula a relacio entre Myra e

différance entre o Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem comparativista da relacio humanidade
/ animalidade que tem polarizado o pensamento filos6fico ocidental ao longo dos séculos. Na perspectiva do
filésofo francés, pensar a questao do humano e do nao-humano nao passa pela busca de semelhancas entre ambas
as espécies, mas antes pela reafirmacdo dos seus limites e pelo reconhecimento das diferencas, atribuindo a cada
ser vivente uma identidade e uma subjectividade préprias: “Je ne m’aventurerai pas un seul instant a contester
cette thése, ni une telle rupture et un tel abime entre ce je-nous’ et ce que nous appelons les animaux. [...] ce
serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention a la différence, aux différences,
aux hétérogénéités et aux ruptures abyssales plutét qua 'homogeéne et au continu. Je n’ai donc jamais cru a
quelque continuité homogéne entre ce qui s'appelle 'homme et ce qu'il appelle I'animal” (DERRIDA, 1999, p.
280-281).

?Entre os tedricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental destaca-se Jeremy Benthan
(1748-1832), filésofo inglés do século XVIII, que demonstrou que, tal como o homem, o animal também est4
sujeito a dor, sendo nessa capacidade de sofrimento que reside o né problemético da questio da relacdo animal/
humano: “A questdo nio é saber se eles tém capacidade de raciocinar. A questdo nio é sequer saber se eles sio
capazes de falar. A questdo ¢ se eles tém capacidade de sofrer” (apud FLOQUET, 2010, p. 61).
Ja em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no seu romance-
ensaio As vidas dos animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello, que: “Quem afirma que a vida
importa menos aos animais do que a nds nunca teve nas suas maos um animal a lutar pela vida. Todo o ser
do animal se lanca nessa luta, sem reservas. Quando diz que 2 luta falta uma dimensio intelectual ou horror
imaginativo, concordo consigo. Nio faz parte do modo de ser dos animais a possessdo de um horror intelectual:
todo o seu ser se encontra na sua carne viva” (Coetzee, 2000, p. 72).
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Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no co (pela sua
nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e o nao-humano.
A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam de revelar identidades
categoricamente definidas, o que alids se reflecte nas suas constantes permutas de nomes
e nacionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-se “o amor da sua vida”
(idem, p. 156), onde “0 mundo acaba e 0 mar comeca” (idem, p. 108); para ela, ele torna-se “carne
da [sua] carne” (idem, p. 119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espirito santo” (idem, p. 91).

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser apenas um animal e ambos
os dois (énfase pleondstico dado pelo texto) tornam-se uma espécie de prolongamento um
do outro - ela a manha, ele a forca. Ora, este prolongamento é efectivamente o terceiro que
dimana da fusao entre ambos. Nestes termos, a polarizacio narrativa deixa de se situar no
plano do humano ou do animal e passa a radicar numa terceira dimensao, a do devir: o devir-
animal de Myra e o devir-humano de Rambo.

Se alguns autores ficcionalizam o encontro com a outridade animal por via da nocio
de devir, outros levam os processos de identificacio ou entrecruzamento entre humanidade
e animalidade ao mais alto nivel de confluéncia possivel, optando pela metamorfose, no
sentido kafkiano3 do termo, implicando a transformacao radical do homem em animal.

Nestas narrativas, deixa de verificar-se coexisténcia de dois protagonistas (humano e
animal) que partilham o mesmo espaco e nelas comparece um dnico protagonista humano
que se metamorfoseia em animal, passando ambos a partilhar o mesmo corpo. Transita-
se assim da (con)fusdo 2 fusdo total de naturezas entre o humano e o nio-humano. Esta
passagem da forma humana a forma animal efetua-se num movimento de sentido tnico,
provocando uma perda total de identidade do ser metamorfoseado.

Ora, um texto que emblematicamente representa este modo de apreensao da alteridade
animal no universo da narrativa portuguesa do século XXI é o conto “O porco de Erimanto
ou Os perigos da especializacao”, de A. M. Pires Cabral. O protagonista deste conto, que o
autor expressamente designa de fabula, vive a experiéncia radical do outrar-se no corpo do
outro-animal, sofrendo metamorfoses irreversiveis que o conduz a uma desterritorializacdo
absoluta da sua existéncia humana.

Entao, a fabula de Pires Cabral narra a histéria de um autodidacta que granjeou fama de
conceituado historiador, reconhecido nos mais prestigiados meios cientificos e académicos.
Este prestigio permitiu-lhe abandonar o seu lugar na funcdo publica para se dedicar

3 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz Kafka (1883-1924) impos-se no horizonte da literatura moderna
e contemporinea como o precursor de uma linhagem literdria centrada no exame dos processos de interseccio
entre o humano e o nio-humano, problematizando de uma perspetiva critica as fronteiras que separam a
humanidade da animalidade e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocéntrico.
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exclusivamente ao estudo da Hist6ria Universal, até que um dia foi possuido pelo “deménio
da especializacio” (CABRAL, 2010, p. 93), impondo-lhe uma irreprimivel necessidade
de circunscrever e aprofundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotavel ansia de
conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilizacao Grega, Mitologia Grega,
animais mitolégicos derrotados por Hércules e, finalmente, hesitante entre a Hidra de Lerna
e o Javali de Erimanto4, decidiu fixar-se neste tltimo.

A passagem por cada uma destas especializacdes oscilava entre o entusiasmo inicial
e o decetivo ponto de chegada, provocado por um actimulo indigesto de erudicio que
impelia e ditava a tematica seguinte. Curiosamente, quando chegou ao javali de Erimanto,
o protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o mitolégico animal, sem
contudo manifestar a acostumada insatisfacao ou sede de aprofundamento. O demonio
da especializagao parecia controlado, mas a verdade é que deixara sequelas irreversiveis
no historiador: “a especializacio levada aqueles extremos perturbara psiquicamente o Pai”
(idem, p. 96). Na realidade, a obsessio compulsiva do protagonista tinha apenas mudado de
dimensio, transitando do dominio intelectual para o da sintomatologia fisica:

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de Erimanto,
outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do Javali de
Erimanto, outro dia febras, figado, mioleira, toucinho, presunto do Javali de
Erimanto. A situacio tornou-se insustentavel.” (idem, p. 97).

Comecando pelo desejo incontrolavel de devorar o seu objecto de estudo, o protagonista
acaba por nele se transformar, entregando-se a um degradante processo de suinificacdo que o
faz passar por todos os horrores a que a experiéncia de um corpo em insustivel metamorfose
pode proporcionar:

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si [...], exactamente como um
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White.
[...] Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notavel hipertrofia e, a manter-
se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam sem
duvida por se assemelhar as navalhas de um javali (idem, p. 87-88).

A metamorfose do protagonista ndo se limita a sua transformac@o fisica, manifestando-
se também nos dominios psicolégico e comportamental, nomeadamente no que diz respeito
as suas atitudes e desejos:

O Pai reagiu a abébora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfidia, e
tirou-ma da mao com um golpe sibito. Depois retirou-se furtivamente para o
seu canto e pos-se a comé-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava
directamente da abdbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com

* Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrivel e feroz que todos os dias descia do
monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se deparasse, foi um dos doze trabalhos de
Hércules para o rei Euristeu (HACQUARD, 1996, p. 149-150).
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sofreguidio. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E
entdo vi, no canto oposto ao do Pai, um monticulo de dejectos (idem, p. 89).

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a partir do ponto de vista
do protagonista Gregor Samsa que, apesar da aparéncia animal, mantém intacta a consciéncia
humana5, na fabula de Pires Cabral o processo de suinificaciao é-nos apresentado a partir da
angulacao narrativa do filho do protagonista, o que parece implicitar uma rasura total da
identidade do homem, ou seja, uma desterritorializacdo radical do humano para a esfera animal.
Alids, os primeiros sinais desta passagem para o territério exclusivo da animalidade foram a
perda da linguagem articulada6 e da razao?7, dois factores que, desde sempre, estabeleceram
a fronteira incontestada entre o humano e o nao-humano. Ora, no que diz respeito ao
protagonista desta narrativa, os limites entre humanidade e animalidade dissolvem-se
totalmente. O narrador nao consegue vislumbrar qualquer resquicio de humanidade por

detras do olhar vazio do seu pai:

Mas o pai pareceu indiferente 2 como¢do na minha voz. Mantinha-se acuado
no seu canto, os olhos baixos e inexpressivos — e agora mais miudinhos do que
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco — postos em
mim (idem, p. 89).

E como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando apenas uma carcaga
despojada de humanidade. E precisamente este momento em que o homem se transforma no
seu proprio resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka designa de metamorfose.
Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Surya humanimalidade:

Kafka chamou de “metamorfose” esse momento em que o homem antigo
se converteu no seu proprio resto, no seu proprio refugo. E é o que resultou de
uma tal metamorfose que eu chamo aqui de “humanimalidade”. Humanimalidade
para designar essa figura humilhada e doente na qual algo do homem - e talvez
de todo homem - ainda permanece, embora permaneca nela apenas em estado de
dejeto, de refugo. E em Kafka que nasceu essa figura desfigurada. Hibrida. Meio
homem, meio animal (SURYA, 2004, p. 11-12 - traducio de Orlando Nunes de
Amorim)®.

> Embora ndo seja o herdi a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em insecto nos é
apresentada a partir da sua prépria perspectiva narrativa, através de um processo de focaliza¢do interna. Gregor
Samsa mantém toda a sua subjectividade, mas perde a sua forma humana e a sua capacidade de comunicacio: “Uma
manh3, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco
insecto. [...] ‘Que me aconteceu?’, pensou. Nio era nenhum sonho” (KAFKA, 1975, p. 7).

¢ Deixou de falar e passou a roncar: “Ja quase ndo fala. Ronca, apenas. Dificilimo de entender. De resto ndo tem
a minima intencio de comunicar seja com quem for” (CABRAL, 2010, p. 87).

7 Deixou de reconhecer o seu préprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me Hércules e mostrou
uma inopinada hostilidade” (idem, p. 97).

8 No original: “Kafka a appelé ‘métamorphose’ ce moment ot 'homme ancien est devenu son propre reste, son
propre rebut. Et cest ce qui a résulté d’'une telle métamorphose que j'appelle ici humanimalité’. Humanimalité
pour désigner cette figure humiliée et malade dans laquelle de Thomme - et peut-étre tout homme - demeure
encore, quoiqu’il n'y demeure plus qu'a I'état de déchet, de rebut. Cest dans Kafka qu’est née cette figure défigurée.
Hybride. Moitié homme, moitié béte” (SURYA, 2004, p. 11-12).
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O processo de suinificacdo da personagem de Pires Cabral assume, assim, um alcance
nitidamente desqualificante, podendo ser interpretado como “un appauvrissement de 'étre
humain, privé de liberté, de parole, éventuellement menacé dans sa virilité, voué a une vie
plus courte” (BRUNEL, 2004, p. 139).

E curioso notar que o homem no se transforma exactamente no seu objecto de estudo,
o javali — cuja ressonancia simbolica é essencialmente positiva no mundo indo-europeu,
conotando até uma certa nobreza —, mas sim num porco, geralmente figurado como simbolo
da imundicie, da gula e da voracidade: “Autant est noble le symbolisme du sanglier, autant
est vil celui du porc” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p. 146).

Assiste-se, assim, a uma espécie de trivializacdo carnavalizada da metafora, que,
de certo modo, vem banalizar o esforco intelectual e a erudicao intransitiva do homem,

despromovendo-o ao mais baixo nivel de desumanidade.

Ora, é precisamente sobre esta esséncia animalesca do ser humano, por ele severamente
coibida, que cada vez mais escritores se interrogam. Com efeito, a relacio do humano com
a sua animalidade reprimida tem adquirido uma for¢a renovada na literatura dos dltimos
anos. Gongalo M. Tavares, com o seu livro animalescos (2013), faz parte desses escritores
contemporaneos que cada vez mais se ocupam da sondagem ficcional do lado bestial do
homem.

Colocando a sua obra sob o auspicio de Francis Bacon e Gilles Deleuze, Tavares explora,
num registo de economia expressionista, a esséncia animalesca do homem e seu demencial
retorno a um estado livre e primitivo do ser. Neste sentido, o autor traca o percurso de
desumanizacio do homem num duplo movimento de queda: do humano ao orgéanico e
do organico a animalidade, por via de uma insélita fragmentacao anatémica. Com efeito,
a deformacio do corpo comparece como leitmotiv em praticamente todas as narrativas de
animalescos.

O aparato paratextual que antecede as 39 vertiginosas micronarrativas que compdem
a obra é revelador do seu caricter angustiante e enigmdtico, pressagiando um universo
textual sinuoso e movedico, no qual humanidade e animalidade se confundem e diluem. Esta
ambiguidade comunica-se, desde logo, ao titulo — animalescos — que tanto pode revestir um
valor adjetival como nominal. Na sua valéncia adjetival, a palavra remete para caracteristicas
relativas ou proéprias ao animal, antecipando um conjunto de narrativas centradas no
comportamento animalesco do homem. Por outro lado, o termo, por sugestiao paronimica,
reenvia para o substantivo arabescos, ornamento de origem arabe, desenhado a partir de
um entrecruzamento complexo de linhas curvas e emaranhadas. Sabendo que os arabescos
islamicos ndo admitem a representacio de figuras humanas ou animais, a acoplagem, ainda
que implicita, dos termos animal e (arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita
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pictural da transgressio e do informe, em que o objeto ndo é animal, nem humano, mas
antes animalesco.

Ora, esta dissolucao de fronteiras entre o homem e o animal encontra-se simbolicamente
representada na capa do livro, com uma ilustracio do pintor inglés Francis Bacon (“Retrato
de Henrietta Moraes”, 1969), conhecido pela sua obsessio pela representacio do corpo e pelo
traco macabro e pulsional com que (des)constréi as formas anatomicas, através das quais
procura problematizar os limites do humano e exibir ostensivamente o espirito animal do
homem. Convicto de que, ao conquistar e usufruir da sua prépria liberdade, o ser humano
também liberta a besta que se aloja em si, Bacon pinta a realidade viva do ser humano e sua
misteriosa animalidade de antropoide solitirio e renegado, criando uma arte transgressiva e
perturbante, esteada no efeito de colisao entre o belo e o horror.

E, pois, em sintonia com este intuito realista que Bacon questiona a pintura enquanto
trabalho de mimeses, propondo, em alternativa, a nocao de figura, conceito aprofundado
por Gilles Deleuze no seu estudo sobre o pintor inglés, intitulado Francis Bacon: Logique de la
sensation. Deleuze explica que as figuras de Bacon sido imagens isoladas e auténomas que nio
contam nenhuma histéria, porquanto a narracio é o coroldrio dailustracio e, por conseguinte,
da representacio (2002, p. 12). O filésofo francés argumenta ainda que a figura é o corpo e
que “Cest dans le corps que quelque chose se passe: il est source de mouvement” (idem, p. 23).
Na realidade, os corpos-figuras de Bacon sio apresentados como corpos espasmoddicos e em
desordenada convulsdo, que tentam fugir deles préprios por um dos seus 6rgaos.

Deste modo, a figura nio é apenas isolada, mas também des-figurada, isto é, deformada
como uma substancia informe que tanto se concentra e contrai, como se prolonga e dilata,
delineando corpos que derrogam qualquer logica anatémica (idem, p. 25). Nestes moldes,
o corpo ¢é figura e nio estrutura, por isso nio possui rosto, mas somente cabeca, podendo
até reduzir-se a cabeca. Deleuze distingue o rosto e a cabeca nos seguintes termos: “le
visage est une organisation spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis que la téte est
une dépendance du corps” (idem, p. 27). Ora, Bacon é um pintor de cabecas sem rosto e o
seu projeto enquanto retratista consiste, precisamente, em decompor o rosto para revelar a
cabeca que sob ele se oculta, tornando ostensivo o espirito animal do homem. Bacon limpa,
apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorganizando o rosto até fazer surgir
aquilo a que Deleuze chama “les traits animaux de la téte” (ibidem), que ndo correspondem a
formas animais concretas, mas antes a espiritos que assombram essas zonas de opacidade e
conferem a cabeca a sua singular individualidade. Por outras palavras, os tracos de animalidade
descobertos niao equivalem a uma correspondéncia formal entre o animal e 0 humano, mas
antes a uma zona comum de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, p. 28). Homem
e animal confundem-se, sendo o primeiro substituido pelo animal como traco-feicao. E
pois, dificil ndo ver nesta fusdo ou indistin¢cao uma metifora da animalidade latente no ser
humano.

Ora, é precisamente nesta zona de vizinhanca ou de indiscernibilidade entre o homem e o
animal que se situa a quarta pessoa do singular que endossa a enunciacio no texto de Gongalo
M. Tavares e que é, desde logo, anunciada em epigrafe pela voz de Gilles Deleuze: “quarta
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pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud TAVARES, 2013,
s.p.). Numa entrevista em que discorre sobre a vocacdo e os limites da filosofia, Deleuze
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse outro num fundo
an6énimo e indiferenciado que nio se reduz a individuos ou a pessoas, mas a singularidades
pré-individuais e impessoais:

Sio singularidades méveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro, que
arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um espaco némade. Ha
uma grande diferenca entre repartir um espaco fixo entre individuos sedentérios,
segundo demarcacdes e cercados, e repartir singularidades num espaco aberto
sem cercados e nem propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da quarta pessoa do
singular: é ela que se pode tentar fazer com que fale (DELEUZE, 2008, p. 185).

E, portanto, no espaco aberto do seu livro que Gongalo M. Tavares nos revela esta
quarta pessoa do singular, corporizada por seres desterritorializados que nio sio nem
individuos, nem pessoas e nem tao pouco animais, mas sim figuras animalescas, tao isoladas
e deformadas quanto as de Francis Bacon.

A deformacio patente em animalescosé, antes de mais, textual — e, mais especificamente,
genoldgica —, visto que o escritor rompe com todos os modelos e convengodes literdrias,
numa transgressao intencional dos padroes da narratividade. Na realidade, o autor projeta
a sua prépria arquitetura literaria como quem desenha arabescos em torno do absurdo e do
nonsense e ordena-os numa vertiginosa sucessio de fragmentos isolados de uma “negrura
compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] torna norma” (TAVARES, 2013, p. 99).

Seguindo um processo de composicio anilogo ao da montagem fotografica, cada
fragmento capta e transcreve situagdes sinistras e insélitas de seres, também eles isolados
e fragmentados, em luta consigo préprios e com a sua animalidade intrinseca. Desfilam
assim, ao longo das paginas de animalescos, loucos que jantam loucos, como se faz com os
animais (idem, p. 11), ou que arrancam a propria cabeca porque é 14 que estd o medo (idem,
p. 17), mulheres que pedem esmola e comem as moedas que lhes dio (idem, p. 23), filhos
submissos que se metamorfoseiam em porcos (idem, p. 43) e outros que enterram vivo o pai
esquizofrénico (idem, p. 96), velhos que disparam com as suas espingardas para o solo a fim
de acelerarem as colheitas (idem, p. 45), homens que andam com a cabeca debaixo do solo
como as avestruzes (idem, p. 72), mortos devorados por pombas na praca central de uma
cidade (idem, p. 81), homens que se suicidam contra uma imagem do seu pensamento (idem,
p. 107-108), psiquiatras que endireitam os olhos dos pacientes com martelos (idem, p. 121),
etc.

Todas estas criaturas sao seres dilacerados e sem histéria, que lutam pela sua
sobrevivéncia ou simplesmente por uma “questdo animalesca do territério” (idem, p. 41),
numa queda impardvel que os projeta para zonas-limite do humano. Todos sio ou se
transformam em bestas, todos sio animalescos e é esse traco de unidao que permite aglutinar
coesivamente as varias ficcoes reunidas no livro. Nelas estas personagens sao dissecadas a
exaustio, recebendo um tratamento pictdrico reminiscente daquele de que sao objeto as

figuras de Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglés, as ficcdes de animalescos
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acusam uma pretericio do impulso efabulatério, com a consequente rarefacio da diegese,
investindo-se antes no recorte e cristalizacio da figura-personagem. O interesse dos textos
nao reside, assim, na sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia de pose fotografica que
possibilita a imobilizacio das formas e a configuracio de um teatro anatémico de figuras
deformadas. Neste sentido, a estética tipologicamente indeterminada do fragmento revela-
se o meio mais adequado para essa anatomizacao da figura e para a representa¢ao do corpo
em entranhas e carne viva, uma das isotopias obsidiantes de Gongalo M. Tavares.

A nocdo do corpo como matéria movente de desordens fisicas percorre todas as
narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua mascara humana
e sdo apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um tdnico érgio,
sinédoque emblemadtica da humanidade perdida. Geralmente, esse 6rgao é a cabeca sem
rosto, composta apenas de carne e sangue.

A semelhanca de Bacon, Tavares desconstrdi a cara para mostrar os tracos animais
da cabeca, ou seja, vai limpando e rasurando a fisionomia humana das suas personagens
até encontrar o irredutivel espirito animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus
comportamentos instintivos e irracionais. Este processo de disseca¢io da figura encontra-se
explicito logo no primeiro fragmento da obra, enunciado por um narrador heterodiegético
que apresenta e descreve “um homem na rua a andar sem calcas” (TAVARES, 2013, p. 9).
De repente, “batem-lhe com o pau na cabeca, a cabeca abre, comeca a sangrar” (ibidem). A
partir desse momento, o homem passa a existir apenas como cabeca e esta transforma-se no
espaco da narrativa, assumida depois por uma voz autodiegética. Pelo recurso concomitante
a focalizacdo interna, o narrador acede a cabeca e, depois, ao cérebro da personagem, numa
incisiva auscultacao da sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabeca e mesmo assim comeco a gritar, mesmo no
centro e estis perdido, fui atirado da janela e dentro da cabe¢a nem tudo é claro,
[...] peco que me cortem o cabelo, [...] eis o tabuleiro perfeito: a minha cabeca,
a tua cabeca, dois cranios sem um tnico pelo [...], o que se passa 14 fora nio é
entendido cd dentro, o cérebro une pontos, [...] mas ndo consigo olhar para o
que estd em cima de mim, em qualquer posi¢do da cabeca a prépria cabeca nio
se ve... (idem, p. 9-10).

E, pois, num traco macabro e intuitivo, que Gongalo M. Tavares expde a flagrante
realidade das suas anatomias tumultuosas, contorcendo e esquartejando os corpos até as
visceras, numa expressio de furia e horror. Com efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do
livro, por um amontoado de corpos violentamente mutilados, como o do médico cujo corpo
é aberto a meio, retalhado e cortado “sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” pelas suas alunas

@

(idem, p. 22), ou o do louco que se auto-mutila “a custa de sangue e dor” para viver com a
cabeca debaixo do solo como as avestruzes:

a cabeca sangra e falha; e o louco bate uma vez e com uma forca tremenda contra
o solo de madeira e a madeira nio se mexe, [...] a sua cabeca que ja estd a sangrar
e mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela nio para e vem uma segunda
cabecada e uma terceira (idem, p. 73).
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Cada uma destas figuras, nas quais se encena a brutal irrup¢io do espirito animal,
mantém-se tragicamente humana, mas de uma humanidade que se vai progressivamente
dissipando sob o efeito de forcas incontroldveis que instigam uma desorganizacio total da
estrutura organica do corpo incapaz de harmonizar a vontade caprichosa dos seus 6rgaos.
Entende-se, assim, que, na sua Biblioteca, Goncalo M. Tavares sublinhe que “o corpo nio
é exclusivamente um sistema de liquidos, mas também nao é exclusivamente um sistema
organizado de 6rgdos sélidos que se abracam e combatem” (2004, p. 118). O autor parece,
pois, subscrever as reflexdes expendidas por Gilles Deleuze a propésito do seu conceito de
corpo sem 6rgaos (2002, p. 50), subliminarmente evocado nas paginas de animalescos, onde ndo
faltam corpos em movimento, cujos érgaos se dissolvem em massas informes que tornam
fluida a fronteira que separa o humano do animal. O leitor é atropelado por homens que
“avancam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua animalidade até ao
focinho” (TAVARES, 2013, p. 37), sentindo-se, por vezes, atordoadamente perdido nessa
zona de indiscernibilidade:

um animal louco é capaz de se por a morder e certos maluquinhos do hospicio
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malucos,
depois os homens sauddveis entram no zooldgico e copiam os gestos dos animais
que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas,
os humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, estd tudo
baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes
de qualquer lingua, sdo obrigados as quatro patas e ha no mundo como que uma
descida geral, todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sitios para
pousar objectos e passam a ser abrigos (idem, p. 115).

Este excerto, semelhante a tantos outros de animalescos, permite deduzir que Gongalo
M. Tavares expoe a realidade histerica dos corpos sem orgdos como metafora da degradacio
do humano em animalidade, por via da loucura, que se apossa dos homens e desequilibra o
mundo. E, pois, a loucura que desterra o homem para essa zona comum de indecisdo, vizinhanga
ou indiscernibilidade entre o animal e o humano, fazendo com que a humanidade regrida a um
estado primitivo e bestial do ser.
Despir o humano da sua humanidade, como se de uma camisola de la se tratasse, parece, em
suma, ser o que pretende Gongalo M. Tavares em animalescos. Por isso, os homens regridem
aum estado primario e instintivo do ser, numa angustiante tomada de consciéncia da finitude
das suas carcacas humanas. O autor expde-nos, assim, o humano em toda a sua nudez e
fragilidade, procedendo a uma penetrante sondagem do psiquismo animal do homem e dos
limites da sua humanidade.

Consideracoes finais

Assim, em tempos de fractura do humano e de demanda da humanidade do homem,
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a ficcio contemporanea do século XXI parece assombrada por uma renovada percepcio da
animalidade, baseada numa aproximacio entre o humano e o nao humano, investindo numa
dissolucio total das fronteiras entre ambas as espécies. O modus scribendi da fabula tradicional
inverte-se, passando-se da classica humaniza¢iao do animal a bestializacio do homem. Um
homem que, cada vez mais, tende a interrogar, entre perplexo e deslumbrado, a sua prépria
animalidade.

NEVES, M. S. Narrating the Animal. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p.
142-156, 2015.
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The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion.

ADDRESS

Revista Olho d'dgua - PPGLetras — IBILCE-UNESP/S30 José do Rio Preto
DELL - Ala 3 — Sala 17

Rua Cristévao Colombo, 2265

15054-000 - Sao José do Rio Preto — SP - Brazil

E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Internet: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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NORMAS PARA LOS AUTORES
INFORMACIONES GENERALES

La Revista Olho d'agua publica articulos inéditos de autores brasilefios o
extranjeros — estudiantes de maestria y de doctorado, o con titulo de magister o doctor.
Los estudiantes de maestria, sin embargo, deberan presentar sus articulos en coautoria
con sus tutores.

Se aceptan articulos redactados en portugués, espanol, francés, italiano, inglés o
alemdn, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se
publicard en el idioma original o en versién traducida. Al enviar un articulo a la Revista
Olho d’agua el autor, automdticamente, cederd los derechos de autor(es) para la
publicacién.

Se rechazardn los articulos que: a) no respeten a las normas de publicacién de la
revista; b) no atiendan al género articulo de periédico académico; c) presenten serios
problemas de redaccién. Se ruega a los autores que revisen sus articulos antes del envio a
la revista para evaluacién por el Comité Asesor.

FORMATO DE LOS ARTICULOS Y NORMAS DE ENVIO

Los autores deberan enviar dos archivos al correo revistaolhodagua@yahoo.com.br:

a) Un archivo para el articulo (texto completo sin identificacién de autor);

b) Un archivo que contenga la identificaciéon de autor (titulo del articulo;
Nombre(s) del (de los) autor(es) sin abreviacién, sélo el apellido en maydsculas);
Institucién de origen del (de los) autor(es) (Departamento - Instituto o Facultad —
Universidad - Sigla - Cédigo postal — Ciudad - Provincia — Pais), direccién postal y de
correo electrénico).

FORMATO
Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible,
estilo Verdana, tamafo 11 (salvo la citas y notas de pie de pagina), interlineado simple
para lineas y parrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las péaginas,
que no seran numeradas, deben estar en el formato A4, los madrgenes superior e
izquierdo tendrdn 3 cm y el inferior y el derecho tendran 2 cm.
LIMITE (EXTENSION). Los articulos, ademés de atender a las normas de
formato, no superaran las 25 paginas.
ORGANIZACION. El orden de las secciones del articulo debera ser el siguiente:
TITULO (en el centro de la pagina y todo en mayusculas);
RESUMEN (de no més de 780 caracteres con espacios);
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético);
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ABSTRACT y KEYWORDS (version en inglés del resumen y de las palabras-
clave);

TEXTO;
AGRADECIMIENTOS
REFERENCIA DEL PROPIO ARTICULO (con el titulo en inglés);
REFERENCIAS (s6lo de los textos que se citan en el articulo);
Los resumenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés
deben presentar el estilo Verdana, tamarfio 11.
NOTAS DE PIE DE PAGINA (Deberén reducirse a lo indispensable, seguirin
los recursos Word para su insercién, en estilo Verdana, tamafo 8, y la secuencia
debe seguir el orden en que aparecen en el texto.

REFERENCIAS
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociacién Brasilefia de
Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002.

CITASEN EL TEXTO

En cuanto las citas en el texto no superen tres lineas, el apellido del autor va entre
paréntesis en mayusculas, separdndose por coma la fecha de publicacién del texto
citado: (SILV A, 2000).

Si el apellido del autor ya esté citado en el texto, se indica entre paréntesis sélo la fecha
de publicacién del texto citado: “Silva (2000) senala...”.

La indicacién del nimero de pagina en que se encuentra la cita en el texto original,
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA,
2000, p. 100).

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo
ano, se debe diferenciarlas con letras minusculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin
ningun espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILV A, 2000b).

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de
todos ellos en maytscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000);
Sin embargo, si hay mds de tres autores, se indica s6lo el primero seguido de et al.
(SILVA et al., 2000).

CITAS TEXTUALES LARGAS

Las citas textuales que superan tres lineas deben colocarse en parrafo aparte, con
sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamafio 8,5. La cita debera separarse del
texto por un espacio (enter) antes y otro después.

REFERENCIAS
Las referencias se incluyen al fin del articulo en orden alfabético del apellido del
primer autor. Ejemplos:

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
167



Libros y otros estudios monograficos
AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la edicién. ed., nombre del (de los)
traductor(es). Ciudad: Editorial, afio.

Capitulos de libros
AUTOR, A. Titulo del capitulo. In: AUTOR, A. Titulo del libro. nimero de la
edicion. ed., nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, afio. p. X-Y.

Tesis
AUTOR, A. Titulo de la tesis: subtitulos sin cursiva. nimero de hojas h. Ano. Tesis
(Maestria o Doctorado en [se indica el 4drea] — Instituto o Facultad, Universidad,
Ciudad, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Articulos de periédicos
AUTOR, A. Titulo del articulo. Titulo del periédico, Ciudad, v. (volumen), n.
(ntimero), p. X-Y, afio. Disponible en (insertar el enlace).

Publicacién en actas de eventos
AUTOR, A. Titulo de la ponencia. In: Nombre del evento, niimero de la edicién ed.,
ano. Actas... Ciudad: Institucién. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace).

ANALISIS Y EVALUACION

La Revista Olho d’agua emplea una politica de evaluaciéon doble ciega (peer-
review). El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor,
quienes emiten un informe con su evaluacién. En caso de dos informes con evaluaciones
discordantes se solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los
analisis, el Comité Editorial informa a los autores la decisién de la revista (si se publicara
o no el articulo). En cuanto se acepten los articulos para la publicacion, los autores
podran hacer modificaciones en su texto, si asi las exigieron los informes de la evaluacion.
Se elegiran los articulos que obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor,
segtn el interés, la originalidad y la contribucién del articulo para la temadtica propuesta.

DIRECCION

Revista Olho d’agua — PPGLetras — IBILCE - UNESP/S7o José do Rio Preto
DELL - Ala 3 - Sala 17.

Rua Cristéviao Colombo, 2265.

Cédigo postal 15054-000 — Sao José do Rio Preto — Sao Paulo — Brasil
Correo electronico: revistaolhodagua@yahoo.com.br

Enlace: <http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua>
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