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Narrar o animal

RESUMO: A figuração do animal na literatura tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, 
por forma a representar as ansiedades humanas próprias a cada época. Nas últimas décadas 
do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, tem-se assistido a uma profunda 
mutação nas relações entre o humano e o não-humano, que se reflete de forma evidente no 
plano da criação literária. A representação ficcional do animal e os laços entre humanidade 
e animalidade assumem novos contornos e complexidades: a metáfora animalista adapta-
se ao contexto da contemporaneidade. Pretende-se, pois, com este estudo indagar o modo 
como alguns autores contemporâneos equacionam, por procuração ficcional, essas novas 
formas de interação com a animalidade, seja pela via do devir-animal, da metamorfose ou da 
auscultação e desvendamento do espírito animal do homem. A nossa reflexão apoiar-se-á, 
respetivamente, no romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), no conto “O porco de 
Erimanto ou os perigos da especialização, de A. M. Pires Cabral (2010) e no livro de Gonçalo 
M. Tavares, intitulado animalescos (2013).
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ABSTRACT: The literary portrayal of the animal has changed in the course of time, so as to 
represent the human anxieties prevalent in each historical moment. Over the last decades of 
the 20th century, and particularly in the first decade of the 21st, the relationship between the 
human and the non-human has undergone a profound transformation which has inevitably 
been reflected in the field of literary creation. The fictional representation of the animal 
and the ties connecting humanity and animality take on new shapes and complexities, and 
the animal metaphor has easily adapted to contemporary contexts. In this paper, we seek to 
reflect on the ways some Portuguese contemporary authors have dealt, through fictional 
intermediation, with these new forms of interaction with animality, such as becoming-
animal, metamorphosis, or the inquiry and disclosure of man’s animal spirit. We will 
illustrate our reflections with the discussion of Maria Velho da Costa’s novel Myra (2008), 
a short story by A. M. Pires Cabral (“O porco de Erimanto ou os perigos da especialização”, 
published in 2010), and Gonçalo M. Tavares’s perplexing work entitled animalescos (2013).
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A figuração do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do humano 
e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as ansiedades 
humanas próprias a cada época. Ao longo do século XX, sobretudo a partir da segunda 
metade, a inscrição do animal na literatura vai assumindo novos contornos e complexidades.

A narrativa contemporânea acolhe uma nova abordagem e apreensão da alteridade 
animal. Os animais deixam de funcionar como arquétipos simbólicos, isto é, tropos do 
humano, numa linha declaradamente especista e antropocêntrica e institui-se um sentimento 
de indistinção entre o homem e o animal, que se traduz num apagamento progressivo dos 
limites entre humanidade e animalidade.

Com efeito, nas últimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, 
tem-se assistido a uma profunda mutação nas relações entre o humano e o não-humano, que 
se reflecte de forma evidente no plano da criação literária, onde cada vez mais os escritores 
procuram equacionar novas formas de interacção com a outridade animal, seja pela via 
do devir-animal, da metamorfose ou da auscultação e desvendamento do espírito animal do 
homem. 

O romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), o conto “O porco de Erimanto ou 
os perigos da especialização”, de A. M. Pires Cabral (2010) e o livro de Gonçalo M. Tavares, 
intitulado animalescos (2013), constituem um elenco bastante representativo destas três 
modalidades de inscrição do animal na literatura do século XXI.

1.

Na sua monumental obra intitulada Capitalisme et schizophrénie, Gilles Deleuze e Félix 
Guattari definem o devir animal como um trânsito entre humanidade e animalidade que se 
manifesta, não por via da analogia, filiação, imitação ou identificação, mas sim pela simbiose ou 
mesclagem de naturezas entre o humano e o não humano (1980, p. 291).

Nestes termos, devir-animal não é imitar o animal, nem procurar nele a sua projecção 
identitária. Trata-se antes de uma travessia da fronteira animal/humano pela experiência 
do outrar-se, ou seja, pela intertroca entre o devir animal do homem e o devir homem do animal 
(sem antropomorfismos), que exige uma desterritorialização do indivíduo (humano ou não 
humano) que, só saindo de si próprio, poderá verdadeiramente sentir e pensar a alteridade. 

Este processo de tornar-se outro não implica diluição de identidades, mas animal e 
humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusão entre ambas um espaço 
de indistinção, ou seja, “une zone objective d’indétermination ou d’incertitude, quelque chose 
de commun ou d’indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire où passe la 
frontière de l’animal et de l’humain” (idem, p. 335). Assim, o devir não é o humano, não é o 
animal, nem tão pouco a relação entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro 
que se desprende do agenciamento entre os dois entes” (ANDERMANN, 2011, p. 265).

No domínio da ficção portuguesa recente, um dos exemplos mais paradigmáticos desta 
abordagem inédita da animalidade é o romance de Maria Velho da Costa, intitulado Myra, 
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que narra a relação de amor e de amizade entre uma menina – que dá o seu nome ao título 
– e um cão.

Myra, uma menina russa “proibida de existir” e “roubada de poder ser” (COSTA, 
2008, p. 55), evade-se de um semi-bordel da Caparica, onde era sujeita a sevícias e vítima de 
abusos. Durante a sua desamparada errância, encontra um cão gravemente ferido e tão ou 
mais infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o outro. Chamava-se 
Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles “cães de luta, os cães de matar cães, o pior cão 
do mundo” (idem, p. 13), mas que, nas mãos de Myra, se transforma no mais humano dos 
humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cão e menina um pacto de sangue 
que não mais se irá dissolver: 

Foi então que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam 
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos 
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem 
medo para o cão. O sangue puxa o sangue.
Myra pousou a água em frente do cão. Arquejando como um boi de morte ele 
levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo 
começou a saber sorrir. Depois começou a lamber-lhe um dos pés nus, o artelho 
encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mão no grande cachaço 
com muita doçura e determinação. Fomos feitos um para o outro, Rambo. 
Manha e força, manha e força (idem, p. 14).

Assim, unidos em idêntico trajetório agónico, Myra e Rambo tornam-se companheiros 
de infortúnio, irmãos de sangue, almas gémeas. Ele segue-a no seu percurso errante para 
Sul, na sua dilacerante jornada de regresso a casa, à mãe Rússia, onde tinha deixado os seus 
sonhos de infância. 

É então que a fábula começa. Na intimidade, ela passa simbolicamente a chamar-lhe 
Rambô (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam com outros humanos, vão adotando novos 
nomes e nacionalidades, num desconcertante jogo de alterização: Sónia / Sophia e César; 
Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e Ivan. 

Ágil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representando gestos e atitudes, 
forjando sotaques e efabulando histórias de vida. Por detrás da criança indefesa e ingénua 
com o “fácies de tolinha” (idem, p. 71), esconde-se uma menina de inesgotáveis ardis, perita 
na arte da manha, ou não fosse manha e força o seu lema na luta quotidiana pela sobrevivência. 

Após vários meses de deambulação, Myra encontra Gabriel Rolando, o seu príncipe 
encantado, que, tal como nas fábulas ou contos de fadas, a leva no seu Land Rover branco 
para uma magnífica mansão também ela branca, tal e qual um palácio. Aí, Myra e Rambo 
encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspendendo a sua errante 
trajectória: “Rambô, Rambô, pode ser. Pode ser que, desta vez, não tenhamos mais que andar 
a sós e a monte, sem mentir. Perdi força e manha, mas ganhei esperança” (idem, p. 177). 

No entanto, a instância narrativa vai indiciando ao leitor o epílogo disfórico, 
prefigurando o carácter paródico e subversivo deste factício conto de fadas: “todos, criados, 
bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco 
tempo” (idem, p. 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel não lhes é concedido o típico 
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final reparador. Ao dirigirem-se os três para a casa de Lisboa, são interceptados por três 
marginais, dois dos quais eram os antigos donos de Rambo. Gabriel é friamente assassinado; 
Myra e Rambo são sequestrados e levados para o Porto (para o Norte), ela para uma casa de 
prostituição e ele para voltar aos combates. 

Assim, prostrados pela dor, aniquilada toda a sua capacidade de resistência, esgotada a 
esperança, só lhes restava a morte: suicidaram-se juntos, abraçados um ao outro. No fundo, 
invertendo parodicamente as convenções e a ideologia apaziguante subjacentes à fábula 
tradicional, Maria Velho da Costa constrói uma (contra)fábula contemporânea, retratando 
uma sociedade minada pela marginalidade e pela degradação das relações humanas. 

A subversão da fábula tradicional concretiza-se, não só pela eleição do desfecho 
decetivo da narrativa, como pelo tratamento das personagens animais. Com efeito, o 
núcleo da história é constituído pela relação de amizade entre a menina e o cão, que se vai 
consolidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre ambos permite-lhes 
comunicar, não só através da fala, como também dos pensamentos, estabelecendo-se entre 
ambos um diálogo, a duas vozes, entre humano e animal.

Além da capacidade de comunicação, de julgamento e de expressão sentimental, 
o cão Rambo também manifesta uma apurada consciência de si próprio e dos seus actos, 
perceptível na cumplicidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes que 
ela lhe atribui e adaptando-se às situações consoante os interlocutores que vão encontrando 
pelo caminho: “E Myra afagou o que não seria mais Rambo. Vais bem César? E o cão agitou 
a cauda. Bom, bom, também sabia mentir” (idem, p. 34).

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma natural capacidade de pensar, 
sentir e interagir, sem contudo elidir ou deslocar a sua verdadeira natureza animal. Rambo 
é tratado como o animal que é, e não como um mero sucedâneo imitativo do humano. 
Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais antropomorfizados que 
vigoravam nas fábulas tradicionais. Aliás, pressente-se ao longo de toda a narrativa, um 
esforço de distinção entre o animal e o humano, explícito no discurso dos próprios animais, 
sobretudo no de Rambo, que só se sente humano no “medo da perda e [no] ciúme”. Só nesse 
particular ele se revela “cão como eles” (idem, p. 172). De resto, reconhece os limites que o 
separam do homem.

Assim, nos passos de Jaques Derrida, a instância narrativa tenta apresentar-nos os 
animais tais como são, de acordo com a sua própria natureza, prescindindo de qualquer 
fantasia transfigurante ou sublimatória. É o que se deduz, por exemplo, do diálogo entre 
Myra e Alonso, cuja reiterada convicção segundo a qual “os cães são melhores que gente” 
(idem, p. 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Não era verdade, pensou Myra. Cães 
treinados matam o que se lhes mandar” (idem, p. 79). Verifica-se, pois, uma requalificação 
ontológica do animal, por via da sua inderrogável différance1.

1 Neologismo criado por Jacques Derrida para desmistificar o logocentrismo ocidental. O termo resulta da 
junção das palavras différence e différant (particípio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em francês da 
mesma forma, demonstrando assim que a escrita não corresponde rigorosamente à fonética e que os diferentes 
significados de um texto resultam da decomposição da estrutura da linguagem escrita. Ora, no que diz respeito 
à questão da animalidade e dos limites do humano, Derrida também não nega a existência de um limite ou 
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No fundo, Myra e Rambo são dois seres de espécies diferentes, mas que compartilham 
o mesmo espaço e o mesmo destino vital. Ambos sentem dor, ambos sofrem. Ora, este foi 
precisamente um dos argumentos de que se serviu a facção heterodoxa do pensamento 
filosófico moderno para restabelecer a aproximação entre o homem e o animal, colocando 
em questão o humanismo logocêntrico que se estribava na racionalidade e na linguagem 
humana como atributos justificativos do primado do homem sobre o reino animal2. 

Por outro lado, nota-se, em várias passagens do romance, uma crítica implícita à 
arrogância egocêntrica do homem em querer transformar o animal à sua imagem. É o caso, 
por exemplo, da reacção de Rambo ao banho: “Retiraram-me o meu sebo natural, que é a 
minha defesa contra o frio e as intempéries e o mau olhado, e põem-me a cheirar a criança 
de fraldas. Enfim, seja por amor dos deuses que eles são” (COSTA, 2008, p. 183).

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie humana e a espécie animal, 
que relegava os viventes não-humanos para a base da pirâmide, assistindo-se a uma radical 
inversão de valores. Expressões como “cão é cão, mas sabe reconhecer o amor quando lhe 
cabe em sorte” (idem, p. 112) ou “não sei nadar mas sei morrer de amor” (idem, p. 142), 
proferidas pelo cão, atestam a nobreza de sentimentos do animal, mais humano do que os 
humanos, colocando-o num patamar valorativo superior ao do homem. 

Assim, no universo de Myra, não é perpetuada a clássica distinção entre o humano e 
o não humano. O cão ocupa um estatuto semelhante ao da menina e a aproximação entre 
ambos transcende os laços de companheirismo ou compartilhamento, delineando-se antes, 
no decurso da fábula narrativa, uma relação de devir no sentido deleuziano do termo. Por 
outras palavras, verifica-se a erosão da dicotomia homem/animal, na medida em que um 
desterritorializa o outro sem qualquer vestígio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-
se para se aproximar do outro. 

Ora, é precisamente este fenómeno de devir que regula a relação entre Myra e 

différance entre o Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem comparativista da relação humanidade 
/ animalidade que tem polarizado o pensamento filosófico ocidental ao longo dos séculos. Na perspectiva do 
filósofo francês, pensar a questão do humano e do não-humano não passa pela busca de semelhanças entre ambas 
as espécies, mas antes pela reafirmação dos seus limites e pelo reconhecimento das diferenças, atribuindo a cada 
ser vivente uma identidade e uma subjectividade próprias: “Je ne m’aventurerai pas un seul instant à contester 
cette thèse, ni une telle rupture et un tel abîme entre ce ‘je-nous’ et ce que nous appelons les animaux. […] ce 
serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention à la différence, aux différences, 
aux hétérogénéités et aux ruptures abyssales plutôt qu’à l’homogène et au continu. Je n’ai donc jamais cru à 
quelque continuité homogène entre ce qui s’appelle l’homme et ce qu’il appelle l’animal” (DERRIDA, 1999, p. 
280-281).
2 Entre os teóricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental destaca-se Jeremy Benthan 
(1748-1832), filósofo inglês do século XVIII, que demonstrou que, tal como o homem, o animal também está 
sujeito à dor, sendo nessa capacidade de sofrimento que reside o nó problemático da questão da relação animal/
humano: “A questão não é saber se eles têm capacidade de raciocinar. A questão não é sequer saber se eles são 
capazes de falar. A questão é se eles têm capacidade de sofrer” (apud FLOQUET, 2010, p. 61).
Já em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no seu romance-
ensaio As vidas dos animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello, que: “Quem afirma que a vida 
importa menos aos animais do que a nós nunca teve nas suas mãos um animal a lutar pela vida. Todo o ser 
do animal se lança nessa luta, sem reservas. Quando diz que à luta falta uma dimensão intelectual ou horror 
imaginativo, concordo consigo. Não faz parte do modo de ser dos animais a possessão de um horror intelectual: 
todo o seu ser se encontra na sua carne viva” (Coetzee, 2000, p. 72).
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Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina 
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no cão (pela sua 
nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e o não-humano. 
A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam de revelar identidades 
categoricamente definidas, o que aliás se reflecte nas suas constantes permutas de nomes 
e nacionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-se “o amor da sua vida” 
(idem, p. 156), onde “o mundo acaba e o mar começa” (idem, p. 108); para ela, ele torna-se “carne 
da [sua] carne” (idem, p. 119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espírito santo” (idem, p. 91).

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser apenas um animal e ambos 

os dois (ênfase pleonástico dado pelo texto) tornam-se uma espécie de prolongamento um 
do outro – ela a manha, ele a força. Ora, este prolongamento é efectivamente o terceiro que 
dimana da fusão entre ambos. Nestes termos, a polarização narrativa deixa de se situar no 
plano do humano ou do animal e passa a radicar numa terceira dimensão, a do devir: o devir-

animal de Myra e o devir-humano de Rambo.

2.

Se alguns autores ficcionalizam o encontro com a outridade animal por via da noção 
de devir, outros levam os processos de identificação ou entrecruzamento entre humanidade 
e animalidade ao mais alto nível de confluência possível, optando pela metamorfose, no 
sentido kafkiano3 do termo, implicando a transformação radical do homem em animal. 

Nestas narrativas, deixa de verificar-se coexistência de dois protagonistas (humano e 
animal) que partilham o mesmo espaço e nelas comparece um único protagonista humano 
que se metamorfoseia em animal, passando ambos a partilhar o mesmo corpo. Transita-
se assim da (con)fusão à fusão total de naturezas entre o humano e o não-humano. Esta 
passagem da forma humana à forma animal efetua-se num movimento de sentido único, 
provocando uma perda total de identidade do ser metamorfoseado. 

Ora, um texto que emblematicamente representa este modo de apreensão da alteridade 
animal no universo da narrativa portuguesa do século XXI é o conto “O porco de Erimanto 
ou Os perigos da especialização”, de A. M. Pires Cabral. O protagonista deste conto, que o 
autor expressamente designa de fábula, vive a experiência radical do outrar-se no corpo do 
outro-animal, sofrendo metamorfoses irreversíveis que o conduz a uma desterritorialização 
absoluta da sua existência humana. 

Então, a fábula de Pires Cabral narra a história de um autodidacta que granjeou fama de 
conceituado historiador, reconhecido nos mais prestigiados meios científicos e académicos. 
Este prestígio permitiu-lhe abandonar o seu lugar na função pública para se dedicar 

3 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz Kafka (1883-1924) impôs-se no horizonte da literatura moderna 
e contemporânea como o precursor de uma linhagem literária centrada no exame dos processos de intersecção 
entre o humano e o não-humano, problematizando de uma perspetiva crítica as fronteiras que separam a 
humanidade da animalidade e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocêntrico.
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exclusivamente ao estudo da História Universal, até que um dia foi possuído pelo “demónio 
da especialização” (CABRAL, 2010, p. 93), impondo-lhe uma irreprimível necessidade 
de circunscrever e aprofundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotável ânsia de 
conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilização Grega, Mitologia Grega, 
animais mitológicos derrotados por Hércules e, finalmente, hesitante entre a Hidra de Lerna 
e o Javali de Erimanto4, decidiu fixar-se neste último. 

A passagem por cada uma destas especializações oscilava entre o entusiasmo inicial 
e o decetivo ponto de chegada, provocado por um acúmulo indigesto de erudição que 
impelia e ditava a temática seguinte. Curiosamente, quando chegou ao javali de Erimanto, 
o protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o mitológico animal, sem 
contudo manifestar a acostumada insatisfação ou sede de aprofundamento. O demónio 
da especialização parecia controlado, mas a verdade é que deixara sequelas irreversíveis 
no historiador: “a especialização levada àqueles extremos perturbara psiquicamente o Pai” 
(idem, p. 96). Na realidade, a obsessão compulsiva do protagonista tinha apenas mudado de 
dimensão, transitando do domínio intelectual para o da sintomatologia física: 

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar 
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de Erimanto, 
outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do Javali de 
Erimanto, outro dia febras, fígado, mioleira, toucinho, presunto do Javali de 
Erimanto. A situação tornou-se insustentável.” (idem, p. 97). 

Começando pelo desejo incontrolável de devorar o seu objecto de estudo, o protagonista 
acaba por nele se transformar, entregando-se a um degradante processo de suinificação que o 
faz passar por todos os horrores a que a experiência de um corpo em insustível metamorfose 
pode proporcionar: 

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si [...], exactamente como um 
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o 
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White. 
[...] Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notável hipertrofia e, a manter-
se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam sem 
dúvida por se assemelhar às navalhas de um javali (idem, p. 87-88).

A metamorfose do protagonista não se limita à sua transformação física, manifestando-
se também nos domínios psicológico e comportamental, nomeadamente no que diz respeito 
às suas atitudes e desejos:

O Pai reagiu à abóbora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfídia, e 
tirou-ma da mão com um golpe súbito. Depois retirou-se furtivamente para o 
seu canto e pôs-se a comê-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava 
directamente da abóbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com 

4 Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrível e feroz que todos os dias descia do 
monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se deparasse, foi um dos doze trabalhos de 
Hércules para o rei Euristeu (HACQUARD, 1996, p. 149-150).
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sofreguidão. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E 
então vi, no canto oposto ao do Pai, um montículo de dejectos (idem, p. 89).

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a partir do ponto de vista 
do protagonista Gregor Samsa que, apesar da aparência animal, mantém intacta a consciência 
humana5, na fábula de Pires Cabral o processo de suinificação é-nos apresentado a partir da 
angulação narrativa do filho do protagonista, o que parece implicitar uma rasura total da 
identidade do homem, ou seja, uma desterritorialização radical do humano para a esfera animal. 
Aliás, os primeiros sinais desta passagem para o território exclusivo da animalidade foram a 
perda da linguagem articulada6 e da razão7, dois factores que, desde sempre, estabeleceram 
a fronteira incontestada entre o humano e o não-humano. Ora, no que diz respeito ao 
protagonista desta narrativa, os limites entre humanidade e animalidade dissolvem-se 
totalmente. O narrador não consegue vislumbrar qualquer resquício de humanidade por 
detrás do olhar vazio do seu pai:

Mas o pai pareceu indiferente à comoção na minha voz. Mantinha-se acuado 
no seu canto, os olhos baixos e inexpressivos – e agora mais miudinhos do que 
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco – postos em 
mim (idem, p. 89).

É como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando apenas uma carcaça 
despojada de humanidade. É precisamente este momento em que o homem se transforma no 
seu próprio resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka designa de metamorfose. 
Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Surya humanimalidade:

Kafka chamou de “metamorfose” esse momento em que o homem antigo 
se converteu no seu próprio resto, no seu próprio refugo. E é o que resultou de 
uma tal metamorfose que eu chamo aqui de “humanimalidade”. Humanimalidade 
para designar essa figura humilhada e doente na qual algo do homem – e talvez 
de todo homem – ainda permanece, embora permaneça nela apenas em estado de 
dejeto, de refugo. É em Kafka que nasceu essa figura desfigurada. Híbrida. Meio 
homem, meio animal (SURYA, 2004, p. 11-12 - tradução de Orlando Nunes de 
Amorim)8.

5 Embora não seja o herói a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em insecto nos é 
apresentada a partir da sua própria perspectiva narrativa, através de um processo de focalização interna. Gregor 
Samsa mantém toda a sua subjectividade, mas perde a sua forma humana e a sua capacidade de comunicação: “Uma 
manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco 
insecto. […] ‘Que me aconteceu?’, pensou. Não era nenhum sonho” (KAFKA, 1975, p. 7).
6 Deixou de falar e passou a roncar: “Já quase não fala. Ronca, apenas. Dificílimo de entender. De resto não tem 
a mínima intenção de comunicar seja com quem for” (CABRAL, 2010, p. 87).
7 Deixou de reconhecer o seu próprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me Hércules e mostrou 
uma inopinada hostilidade” (idem, p. 97).
8 No original: “Kafka a appelé ‘métamorphose’ ce moment où l’homme ancien est devenu son propre reste, son 
propre rebut. Et c’est ce qui a résulté d’une telle métamorphose que j’appelle ici ‘humanimalité’. Humanimalité 
pour désigner cette figure humiliée et malade dans laquelle de l’homme – et peut-être tout homme – demeure 
encore, quoiqu’il n’y demeure plus qu’à l’état de déchet, de rebut. C’est dans Kafka qu’est née cette figure défigurée. 
Hybride. Moitié homme, moitié bête” (SURYA, 2004, p. 11-12).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
150

O processo de suinificação da personagem de Pires Cabral assume, assim, um alcance 
nitidamente desqualificante, podendo ser interpretado como “un appauvrissement de l’être 
humain, privé de liberté, de parole, éventuellement menacé dans sa virilité, voué à une vie 
plus courte” (BRUNEL, 2004, p. 139).

É curioso notar que o homem não se transforma exactamente no seu objecto de estudo, 
o javali – cuja ressonância simbólica é essencialmente positiva no mundo indo-europeu, 
conotando até uma certa nobreza –, mas sim num porco, geralmente figurado como símbolo 
da imundície, da gula e da voracidade: “Autant est noble le symbolisme du sanglier, autant 
est vil celui du porc” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p. 146).

 Assiste-se, assim, a uma espécie de trivialização carnavalizada da metáfora, que, 
de certo modo, vem banalizar o esforço intelectual e a erudição intransitiva do homem, 
despromovendo-o ao mais baixo nível de desumanidade. 

3.

Ora, é precisamente sobre esta essência animalesca do ser humano, por ele severamente 
coibida, que cada vez mais escritores se interrogam. Com efeito, a relação do humano com 
a sua animalidade reprimida tem adquirido uma força renovada na literatura dos últimos 
anos. Gonçalo M. Tavares, com o seu livro animalescos (2013), faz parte desses escritores 
contemporâneos que cada vez mais se ocupam da sondagem ficcional do lado bestial do 
homem. 

Colocando a sua obra sob o auspício de Francis Bacon e Gilles Deleuze, Tavares explora, 
num registo de economia expressionista, a essência animalesca do homem e seu demencial 
retorno a um estado livre e primitivo do ser. Neste sentido, o autor traça o percurso de 
desumanização do homem num duplo movimento de queda: do humano ao orgânico e 
do orgânico à animalidade, por via de uma insólita fragmentação anatómica. Com efeito, 
a deformação do corpo comparece como leitmotiv em praticamente todas as narrativas de 
animalescos.

O aparato paratextual que antecede as 39 vertiginosas micronarrativas que compõem 
a obra é revelador do seu carácter angustiante e enigmático, pressagiando um universo 
textual sinuoso e movediço, no qual humanidade e animalidade se confundem e diluem. Esta 
ambiguidade comunica-se, desde logo, ao título – animalescos – que tanto pode revestir um 
valor adjetival como nominal. Na sua valência adjetival, a palavra remete para características 
relativas ou próprias ao animal, antecipando um conjunto de narrativas centradas no 
comportamento animalesco do homem. Por outro lado, o termo, por sugestão paronímica, 
reenvia para o substantivo arabescos, ornamento de origem árabe, desenhado a partir de 
um entrecruzamento complexo de linhas curvas e emaranhadas. Sabendo que os arabescos 
islâmicos não admitem a representação de figuras humanas ou animais, a acoplagem, ainda 
que implícita, dos termos animal e (arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita 
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pictural da transgressão e do informe, em que o objeto não é animal, nem humano, mas 
antes animalesco. 

Ora, esta dissolução de fronteiras entre o homem e o animal encontra-se simbolicamente 
representada na capa do livro, com uma ilustração do pintor inglês Francis Bacon (“Retrato 
de Henrietta Moraes”, 1969), conhecido pela sua obsessão pela representação do corpo e pelo 
traço macabro e pulsional com que (des)constrói as formas anatómicas, através das quais 
procura problematizar os limites do humano e exibir ostensivamente o espírito animal do 
homem. Convicto de que, ao conquistar e usufruir da sua própria liberdade, o ser humano 
também liberta a besta que se aloja em si, Bacon pinta a realidade viva do ser humano e sua 
misteriosa animalidade de antropoide solitário e renegado, criando uma arte transgressiva e 
perturbante, esteada no efeito de colisão entre o belo e o horror. 

É, pois, em sintonia com este intuito realista que Bacon questiona a pintura enquanto 
trabalho de mimeses, propondo, em alternativa, a noção de figura, conceito aprofundado 
por Gilles Deleuze no seu estudo sobre o pintor inglês, intitulado Francis Bacon: Logique de la 

sensation. Deleuze explica que as figuras de Bacon são imagens isoladas e autónomas que não 
contam nenhuma história, porquanto a narração é o corolário da ilustração e, por conseguinte, 
da representação (2002, p. 12). O filósofo francês argumenta ainda que a figura é o corpo e 
que “c’est dans le corps que quelque chose se passe: il est source de mouvement” (idem, p. 23). 
Na realidade, os corpos-figuras de Bacon são apresentados como corpos espasmódicos e em 
desordenada convulsão, que tentam fugir deles próprios por um dos seus órgãos.

Deste modo, a figura não é apenas isolada, mas também des-figurada, isto é, deformada 
como uma substância informe que tanto se concentra e contrai, como se prolonga e dilata, 
delineando corpos que derrogam qualquer lógica anatómica (idem, p. 25). Nestes moldes, 
o corpo é figura e não estrutura, por isso não possui rosto, mas somente cabeça, podendo 
até reduzir-se à cabeça. Deleuze distingue o rosto e a cabeça nos seguintes termos: “le 
visage est une organisation spatiale structurée qui recouvre la tête, tandis que la tête est 
une dépendance du corps” (idem, p. 27). Ora, Bacon é um pintor de cabeças sem rosto e o 
seu projeto enquanto retratista consiste, precisamente, em decompor o rosto para revelar a 
cabeça que sob ele se oculta, tornando ostensivo o espírito animal do homem. Bacon limpa, 
apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorganizando o rosto até fazer surgir 
aquilo a que Deleuze chama “les traits animaux de la tête” (ibidem), que não correspondem a 
formas animais concretas, mas antes a espíritos que assombram essas zonas de opacidade e 
conferem à cabeça a sua singular individualidade. Por outras palavras, os traços de animalidade 
descobertos não equivalem a uma correspondência formal entre o animal e o humano, mas 
antes a uma zona comum de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, p. 28). Homem 
e animal confundem-se, sendo o primeiro substituído pelo animal como traço-feição. É 
pois, difícil não ver nesta fusão ou indistinção uma metáfora da animalidade latente no ser 
humano.

Ora, é precisamente nesta zona de vizinhança ou de indiscernibilidade entre o homem e o 
animal que se situa a quarta pessoa do singular que endossa a enunciação no texto de Gonçalo 
M. Tavares e que é, desde logo, anunciada em epígrafe pela voz de Gilles Deleuze: “quarta 
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pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud TAVARES, 2013, 
s.p.). Numa entrevista em que discorre sobre a vocação e os limites da filosofia, Deleuze 
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse outro num fundo 
anónimo e indiferenciado que não se reduz a indivíduos ou a pessoas, mas a singularidades 
pré-individuais e impessoais: 

São singularidades móveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro, que 
arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um espaço nômade. Há 
uma grande diferença entre repartir um espaço fixo entre indivíduos sedentários, 
segundo demarcações e cercados, e repartir singularidades num espaço aberto 
sem cercados e nem propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da quarta pessoa do 
singular: é ela que se pode tentar fazer com que fale (DELEUZE, 2008, p. 185).

É, portanto, no espaço aberto do seu livro que Gonçalo M. Tavares nos revela esta 
quarta pessoa do singular, corporizada por seres desterritorializados que não são nem 
indivíduos, nem pessoas e nem tão pouco animais, mas sim figuras animalescas, tão isoladas 
e deformadas quanto as de Francis Bacon.

A deformação patente em animalescos é, antes de mais, textual – e, mais especificamente, 
genológica –, visto que o escritor rompe com todos os modelos e convenções literárias, 
numa transgressão intencional dos padrões da narratividade. Na realidade, o autor projeta 
a sua própria arquitetura literária como quem desenha arabescos em torno do absurdo e do 
nonsense e ordena-os numa vertiginosa sucessão de fragmentos isolados de uma “negrura 
compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] torna norma” (TAVARES, 2013, p. 99). 

Seguindo um processo de composição análogo ao da montagem fotográfica, cada 
fragmento capta e transcreve situações sinistras e insólitas de seres, também eles isolados 
e fragmentados, em luta consigo próprios e com a sua animalidade intrínseca. Desfilam 
assim, ao longo das páginas de animalescos, loucos que jantam loucos, como se faz com os 
animais (idem, p. 11), ou que arrancam a própria cabeça porque é lá que está o medo (idem, 
p. 17), mulheres que pedem esmola e comem as moedas que lhes dão (idem, p. 23), filhos 
submissos que se metamorfoseiam em porcos (idem, p. 43) e outros que enterram vivo o pai 
esquizofrénico (idem, p. 96), velhos que disparam com as suas espingardas para o solo a fim 
de acelerarem as colheitas (idem, p. 45), homens que andam com a cabeça debaixo do solo 
como as avestruzes (idem, p. 72), mortos devorados por pombas na praça central de uma 
cidade (idem, p. 81), homens que se suicidam contra uma imagem do seu pensamento (idem, 
p. 107-108), psiquiatras que endireitam os olhos dos pacientes com martelos (idem, p. 121), 
etc. 

Todas estas criaturas são seres dilacerados e sem história, que lutam pela sua 
sobrevivência ou simplesmente por uma “questão animalesca do território” (idem, p. 41), 
numa queda imparável que os projeta para zonas-limite do humano. Todos são ou se 
transformam em bestas, todos são animalescos e é esse traço de união que permite aglutinar 
coesivamente as várias ficções reunidas no livro. Nelas estas personagens são dissecadas à 
exaustão, recebendo um tratamento pictórico reminiscente daquele de que são objeto as 
figuras de Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglês, as ficções de animalescos 
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acusam uma preterição do impulso efabulatório, com a consequente rarefação da diegese, 
investindo-se antes no recorte e cristalização da figura-personagem. O interesse dos textos 
não reside, assim, na sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia de pose fotográfica que 
possibilita a imobilização das formas e a configuração de um teatro anatómico de figuras 
deformadas. Neste sentido, a estética tipologicamente indeterminada do fragmento revela-
se o meio mais adequado para essa anatomização da figura e para a representação do corpo 
em entranhas e carne viva, uma das isotopias obsidiantes de Gonçalo M. Tavares. 

A noção do corpo como matéria movente de desordens físicas percorre todas as 
narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua máscara humana 
e são apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um único órgão, 
sinédoque emblemática da humanidade perdida. Geralmente, esse órgão é a cabeça sem 
rosto, composta apenas de carne e sangue.

À semelhança de Bacon, Tavares desconstrói a cara para mostrar os traços animais 
da cabeça, ou seja, vai limpando e rasurando a fisionomia humana das suas personagens 
até encontrar o irredutível espírito animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus 
comportamentos instintivos e irracionais. Este processo de dissecação da figura encontra-se 
explícito logo no primeiro fragmento da obra, enunciado por um narrador heterodiegético 
que apresenta e descreve “um homem na rua a andar sem calças” (TAVARES, 2013, p. 9). 
De repente, “batem-lhe com o pau na cabeça, a cabeça abre, começa a sangrar” (ibidem). A 
partir desse momento, o homem passa a existir apenas como cabeça e esta transforma-se no 
espaço da narrativa, assumida depois por uma voz autodiegética. Pelo recurso concomitante 
à focalização interna, o narrador acede à cabeça e, depois, ao cérebro da personagem, numa 
incisiva auscultação da sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabeça e mesmo assim começo a gritar, mesmo no 
centro e estás perdido, fui atirado da janela e dentro da cabeça nem tudo é claro, 
[…] peço que me cortem o cabelo, […] eis o tabuleiro perfeito: a minha cabeça, 
a tua cabeça, dois crânios sem um único pelo […], o que se passa lá fora não é 
entendido cá dentro, o cérebro une pontos, […] mas não consigo olhar para o 
que está em cima de mim, em qualquer posição da cabeça a própria cabeça não 
se vê… (idem, p. 9-10).

É, pois, num traço macabro e intuitivo, que Gonçalo M. Tavares expõe a flagrante 
realidade das suas anatomias tumultuosas, contorcendo e esquartejando os corpos até às 
vísceras, numa expressão de fúria e horror. Com efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do 
livro, por um amontoado de corpos violentamente mutilados, como o do médico cujo corpo 
é aberto a meio, retalhado e cortado “sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” pelas suas alunas 
(idem, p. 22), ou o do louco que se auto-mutila “à custa de sangue e dor” para viver com a 
cabeça debaixo do solo como as avestruzes: 

a cabeça sangra e falha; e o louco bate uma vez e com uma força tremenda contra 
o solo de madeira e a madeira não se mexe, […] a sua cabeça que já está a sangrar 
e mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela não para e vem uma segunda 
cabeçada e uma terceira (idem, p. 73).



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
154

Cada uma destas figuras, nas quais se encena a brutal irrupção do espírito animal, 
mantém-se tragicamente humana, mas de uma humanidade que se vai progressivamente 
dissipando sob o efeito de forças incontroláveis que instigam uma desorganização total da 
estrutura orgânica do corpo incapaz de harmonizar a vontade caprichosa dos seus órgãos. 
Entende-se, assim, que, na sua Biblioteca, Gonçalo M. Tavares sublinhe que “o corpo não 
é exclusivamente um sistema de líquidos, mas também não é exclusivamente um sistema 
organizado de órgãos sólidos que se abraçam e combatem” (2004, p. 118). O autor parece, 
pois, subscrever as reflexões expendidas por Gilles Deleuze a propósito do seu conceito de 
corpo sem órgãos (2002, p. 50), subliminarmente evocado nas páginas de animalescos, onde não 
faltam corpos em movimento, cujos órgãos se dissolvem em massas informes que tornam 
fluida a fronteira que separa o humano do animal. O leitor é atropelado por homens que 
“avançam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua animalidade até ao 
focinho” (TAVARES, 2013, p. 37), sentindo-se, por vezes, atordoadamente perdido nessa 
zona de indiscernibilidade: 

um animal louco é capaz de se pôr a morder e certos maluquinhos do hospício 
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malucos, 
depois os homens saudáveis entram no zoológico e copiam os gestos dos animais 
que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas, 
os humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, está tudo 
baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes 
de qualquer língua, são obrigados às quatro patas e há no mundo como que uma 
descida geral, todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sítios para 
pousar objectos e passam a ser abrigos (idem, p. 115).

Este excerto, semelhante a tantos outros de animalescos, permite deduzir que Gonçalo 
M. Tavares expõe a realidade histérica dos corpos sem órgãos como metáfora da degradação 
do humano em animalidade, por via da loucura, que se apossa dos homens e desequilibra o 
mundo. É, pois, a loucura que desterra o homem para essa zona comum de indecisão, vizinhança 

ou indiscernibilidade entre o animal e o humano, fazendo com que a humanidade regrida a um 
estado primitivo e bestial do ser.
Despir o humano da sua humanidade, como se de uma camisola de lã se tratasse, parece, em 
suma, ser o que pretende Gonçalo M. Tavares em animalescos. Por isso, os homens regridem 
a um estado primário e instintivo do ser, numa angustiante tomada de consciência da finitude 
das suas carcaças humanas. O autor expõe-nos, assim, o humano em toda a sua nudez e 
fragilidade, procedendo a uma penetrante sondagem do psiquismo animal do homem e dos 
limites da sua humanidade.

Considerações finais

Assim, em tempos de fractura do humano e de demanda da humanidade do homem, 
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a ficção contemporânea do século XXI parece assombrada por uma renovada percepção da 
animalidade, baseada numa aproximação entre o humano e o não humano, investindo numa 
dissolução total das fronteiras entre ambas as espécies. O modus scribendi da fábula tradicional 
inverte-se, passando-se da clássica humanização do animal à bestialização do homem. Um 
homem que, cada vez mais, tende a interrogar, entre perplexo e deslumbrado, a sua própria 
animalidade.

NEVES, M. S. Narrating the Animal. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 
142–156, 2015.
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