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RESUMO: A figuracdo do animal na literatura tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos,
por forma a representar as ansiedades humanas préprias a cada época. Nas ultimas décadas
do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI, tem-se assistido a uma profunda
mutacio nas relacdes entre o humano e o nao-humano, que se reflete de forma evidente no
plano da criacio literdria. A representacio ficcional do animal e os lacos entre humanidade
e animalidade assumem novos contornos e complexidades: a metafora animalista adapta-
se ao contexto da contemporaneidade. Pretende-se, pois, com este estudo indagar o modo
como alguns autores contemporaneos equacionam, por procura¢io ficcional, essas novas
formas de interacao com a animalidade, seja pela via do devir-animal, da metamorfose ou da
auscultacdao e desvendamento do espirito animal do homem. A nossa reflexdao apoiar-se-4,
respetivamente, no romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), no conto “O porco de
Erimanto ou os perigos da especializacdo, de A. M. Pires Cabral (2010) e no livro de Gongalo
M. Tavares, intitulado animalescos (2013).
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ABSTRACT: The literary portrayal of the animal has changed in the course of time, so as to
represent the human anxieties prevalent in each historical moment. Over the last decades of
the 20th century, and particularly in the first decade of the 21st, the relationship between the
human and the non-human has undergone a profound transformation which has inevitably
been reflected in the field of literary creation. The fictional representation of the animal
and the ties connecting humanity and animality take on new shapes and complexities, and
the animal metaphor has easily adapted to contemporary contexts. In this paper, we seek to
reflect on the ways some Portuguese contemporary authors have dealt, through fictional
intermediation, with these new forms of interaction with animality, such as becoming-
animal, metamorphosis, or the inquiry and disclosure of man’s animal spirit. We will
illustrate our reflections with the discussion of Maria Velho da Costa’s novel Myra (2008),
a short story by A. M. Pires Cabral (“O porco de Erimanto ou os perigos da especializacao”,
published in 2010), and Goncalo M. Tavares’s perplexing work entitled animalescos (2013).
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A figuracao do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do humano
e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as ansiedades
humanas préprias a cada época. Ao longo do século XX, sobretudo a partir da segunda
metade, a inscriciao do animal na literatura vai assumindo novos contornos e complexidades.

A narrativa contemporinea acolhe uma nova abordagem e apreensao da alteridade
animal. Os animais deixam de funcionar como arquétipos simbdlicos, isto é, tropos do
humano, numa linha declaradamente especista e antropocéntrica e institui-se um sentimento
de indistincio entre o homem e o animal, que se traduz num apagamento progressivo dos
limites entre humanidade e animalidade.

Com efeito, nas ultimas décadas do século XX e, sobretudo, na primeira do século XXI,
tem-se assistido a uma profunda mutacio nas relacoes entre o humano e o nao-humano, que
se reflecte de forma evidente no plano da criacao literaria, onde cada vez mais os escritores
procuram equacionar novas formas de interaccdo com a outridade animal, seja pela via
do devir-animal, da metamorfose ou da auscultacdo e desvendamento do espirito animal do
homem.

O romance Myra, de Maria Velho da Costa (2008), o conto “O porco de Erimanto ou
os perigos da especializa¢io”, de A. M. Pires Cabral (2010) e o livro de Gongalo M. Tavares,
intitulado animalescos (2013), constituem um elenco bastante representativo destas trés
modalidades de inscricio do animal na literatura do século XXI.

Na sua monumental obra intitulada Capitalisme et schizophrenie, Gilles Deleuze e Félix
Guattari definem o devir animal como um transito entre humanidade e animalidade que se
manifesta, nao por via da analogia, filiacdo, imitacdo ou identificacdo, mas sim pela simbiose ou
mesclagem de naturezas entre o humano e o nio humano (1980, p. 291).

Nestes termos, devir-animal nao é imitar o animal, nem procurar nele a sua projeccio
identitéria. Trata-se antes de uma travessia da fronteira animal/humano pela experiéncia
do outrar-se, ou seja, pela intertroca entre o devir animal do homem e o devir homem do animal
(sem antropomorfismos), que exige uma desterritorializacio do individuo (humano ou nio
humano) que, s6 saindo de si préprio, podera verdadeiramente sentir e pensar a alteridade.

Este processo de tornar-se outro nio implica diluicio de identidades, mas animal e
humano deixam de ser entidades homogéneas, emergindo da fusio entre ambas um espaco
de indistinc¢io, ou seja, “une zone objective d'indétermination ou d’incertitude, quelque chose
de commun ou d’'indiscernable, un voisinage qui fait qu’il est impossible de dire ou passe la
frontiére de I'animal et de Thumain” (idem, p. 335). Assim, o devir nZo é o humano, nio é o
animal, nem t3o pouco a relagio entre os dois, mas mais propriamente “o deslize, o terceiro
que se desprende do agenciamento entre os dois entes” (ANDERMANN, 2011, p. 265).

No dominio da ficcio portuguesa recente, um dos exemplos mais paradigmaticos desta
abordagem inédita da animalidade é o romance de Maria Velho da Costa, intitulado Myra,
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que narra a relacdo de amor e de amizade entre uma menina — que da o seu nome ao titulo
— € um cao.

Mpyra, uma menina russa ‘proibida de existir” e “roubada de poder ser” (COSTA,
2008, p. 55), evade-se de um semi-bordel da Caparica, onde era sujeita a sevicias e vitima de
abusos. Durante a sua desamparada errancia, encontra um cao gravemente ferido e tio ou
mais infeliz e estropiado do que ela. Pareciam ter sido feitos um para o outro. Chamava-se
Rambo e era um Pit Bull Terrier, um daqueles “caes de luta, os caes de matar caes, o pior cao
do mundo” (idem, p. 13), mas que, nas maos de Myra, se transforma no mais humano dos
humanos. A empatia fora imediata, estabelecendo-se entre cio e menina um pacto de sangue
que no mais se ird dissolver:

Foi entio que Myra pensou que se tinha urinado de medo. As pernas estavam
pegajosas, molhadas por dentro. Apalpou-se e viu pela mancha escura nos dedos
que era sangue vivo. Logo havia de ser hoje, a primeira vez, Rambo, disse sem
medo para o cdo. O sangue puxa o sangue.

Myra pousou a idgua em frente do cdo. Arquejando como um boi de morte ele
levantou-se e deixou-a chegar-se. Bebeu, a cauda claramente grata. O rabo
comecou a saber sorrir. Depois comecou a lamber-lhe um dos pés nus, o artelho
encardido, o sangue seco escorrido. Myra pousou-lhe a mio no grande cachaco
com muita dogura e determina¢do. Fomos feitos um para o outro, Rambo.
Manha e forca, manha e forca (idem, p. 14).

Assim, unidos em idéntico trajetdrio agénico, Myra e Rambo tornam-se companheiros
de infortunio, irmaos de sangue, almas gémeas. Ele segue-a no seu percurso errante para
Sul, na sua dilacerante jornada de regresso a casa, 2 mae Russia, onde tinha deixado os seus
sonhos de infancia.

E entdo que a fibula comeca. Na intimidade, ela passa simbolicamente a chamar-lhe
Rambé (Rimbaud), mas, sempre que se cruzam com outros humanos, vao adotando novos
nomes e nacionalidades, num desconcertante jogo de alterizacdo: Sénia / Sophia e César;
Mutti e Fritz; Maria Flor e Piloto; Elena e Douro; Kate e Ivan.

Agil no disfarce, Myra consegue enganar a todos, representando gestos e atitudes,
forjando sotaques e efabulando histérias de vida. Por detrds da crianca indefesa e ingénua
com o “facies de tolinha” (idem, p. 71), esconde-se uma menina de inesgotéveis ardis, perita
na arte da manha, ou nio fosse manha e for¢a o seu lema na luta quotidiana pela sobrevivéncia.

Apbs varios meses de deambulacio, Myra encontra Gabriel Rolando, o seu principe
encantado, que, tal como nas fibulas ou contos de fadas, a leva no seu Land Rover branco
para uma magnifica mansao também ela branca, tal e qual um paldcio. Ai, Myra e Rambo
encontram provisoriamente o amor, a felicidade e um lar, suspendendo a sua errante
trajectéria: “‘Rambo, Rambo, pode ser. Pode ser que, desta vez, ndo tenhamos mais que andar
a s6s e a monte, sem mentir. Perdi forca e manha, mas ganhei esperanca” (idem, p. 177).

No entanto, a instancia narrativa vai indiciando ao leitor o epilogo disférico,
prefigurando o caracter parddico e subversivo deste facticio conto de fadas: “todos, criados,
bichos, plantas e noivos, viveram felizes para sempre naquela casa, durante muito pouco

tempo” (idem, p. 172). Com efeito, a Myra, Rambo e Gabriel ndo lhes é concedido o tipico
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final reparador. Ao dirigirem-se os trés para a casa de Lisboa, sdo interceptados por trés
marginais, dois dos quais eram os antigos donos de Rambo. Gabriel é friamente assassinado;
Myra e Rambo sio sequestrados e levados para o Porto (para o Norte), ela para uma casa de
prostituicio e ele para voltar aos combates.

Assim, prostrados pela dor, aniquilada toda a sua capacidade de resisténcia, esgotada a
esperanga, s6 lhes restava a morte: suicidaram-se juntos, abracados um ao outro. No fundo,
invertendo parodicamente as convencdes e a ideologia apaziguante subjacentes a fiabula
tradicional, Maria Velho da Costa constréi uma (contra)fdbula contemporanea, retratando
uma sociedade minada pela marginalidade e pela degradacdo das relacdes humanas.

A subversio da fibula tradicional concretiza-se, ndo s6 pela eleicio do desfecho
decetivo da narrativa, como pelo tratamento das personagens animais. Com efeito, o
nucleo da histéria é constituido pela relacio de amizade entre a menina e o cdo, que se vai
consolidando no decurso do sintagma narrativo. A proximidade entre ambos permite-lhes
comunicar, nio sé através da fala, como também dos pensamentos, estabelecendo-se entre
ambos um didlogo, a duas vozes, entre humano e animal.

Além da capacidade de comunicacio, de julgamento e de expressio sentimental,
o cao Rambo também manifesta uma apurada consciéncia de si préprio e dos seus actos,
perceptivel na cumplicidade nos disfarces e mentiras de Myra, respondendo aos nomes que
ela lhe atribui e adaptando-se as situacdes consoante os interlocutores que vao encontrando
pelo caminho: “E Myra afagou o que nio seria mais Rambo. Vais bem César? E o cio agitou
a cauda. Bom, bom, também sabia mentir” (idem, p. 34).

Deste modo, a narradora reconhece no animal uma natural capacidade de pensar,
sentir e interagir, sem contudo elidir ou deslocar a sua verdadeira natureza animal. Rambo
é tratado como o animal que é, e ndo como um mero sucedianeo imitativo do humano.
Estamos, pois, longe da funcio alegérica e simbdlica dos animais antropomorfizados que
vigoravam nas fabulas tradicionais. Alids, pressente-se ao longo de toda a narrativa, um
esforco de distinc¢ao entre o animal e o humano, explicito no discurso dos préprios animais,
sobretudo no de Rambo, que s6 se sente humano no “medo da perda e [no] ciume”. S6 nesse
particular ele se revela “cio como eles” (idem, p. 172). De resto, reconhece os limites que o
separam do homem.

Assim, nos passos de Jaques Derrida, a instancia narrativa tenta apresentar-nos os
animais tais como s3o, de acordo com a sua prépria natureza, prescindindo de qualquer
fantasia transfigurante ou sublimatéria. E o que se deduz, por exemplo, do didlogo entre
Myra e Alonso, cuja reiterada convic¢ido segundo a qual “os cies sio melhores que gente”
(idem, p. 78) é negada pelo pensamento da rapariga: “Nao era verdade, pensou Myra. Caes
treinados matam o que se lhes mandar” (idem, p. 79). Verifica-se, pois, uma requalificacio
ontolégica do animal, por via da sua inderrogavel différancel.

! Neologismo criado por Jacques Derrida para desmistificar o logocentrismo ocidental. O termo resulta da
juncio das palavras différence e différant (participio presente do verbo différer) e pronuncia-se, em francés da
mesma forma, demonstrando assim que a escrita nio corresponde rigorosamente a fonética e que os diferentes
significados de um texto resultam da decomposi¢io da estrutura da linguagem escrita. Ora, no que diz respeito
a questdo da animalidade e dos limites do humano, Derrida também ndo nega a existéncia de um limite ou
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No fundo, Myra e Rambo sio dois seres de espécies diferentes, mas que compartilham
0 mesmo espaco e o mesmo destino vital. Ambos sentem dor, ambos sofrem. Ora, este foi
precisamente um dos argumentos de que se serviu a fac¢io heterodoxa do pensamento
filoséfico moderno para restabelecer a aproximacio entre o homem e o animal, colocando
em questdo o humanismo logocéntrico que se estribava na racionalidade e na linguagem
humana como atributos justificativos do primado do homem sobre o reino animal2.

Por outro lado, nota-se, em varias passagens do romance, uma critica implicita a
arrogancia egocéntrica do homem em querer transformar o animal 4 sua imagem. E o caso,
por exemplo, da reaccio de Rambo ao banho: “Retiraram-me o meu sebo natural, que é a
minha defesa contra o frio e as intempéries e o mau olhado, e pdem-me a cheirar a crianca
de fraldas. Enfim, seja por amor dos deuses que eles sio” (COSTA, 2008, p. 183).

Dissolve-se, pois, a tradicional hierarquia entre a espécie humana e a espécie animal,
que relegava os viventes nao-humanos para a base da piramide, assistindo-se a uma radical
inversdo de valores. Expressdes como “cdo é cdo, mas sabe reconhecer o amor quando lhe
cabe em sorte” (idem, p. 112) ou “ndo sei nadar mas sei morrer de amor” (idem, p. 142),
proferidas pelo cio, atestam a nobreza de sentimentos do animal, mais humano do que os
humanos, colocando-o num patamar valorativo superior ao do homem.

Assim, no universo de Myra, no é perpetuada a classica distin¢ao entre o humano e
o nao humano. O cdo ocupa um estatuto semelhante ao da menina e a aproximacao entre
ambos transcende os lacos de companheirismo ou compartilhamento, delineando-se antes,
no decurso da fabula narrativa, uma relacao de devir no sentido deleuziano do termo. Por
outras palavras, verifica-se a erosio da dicotomia homem/animal, na medida em que um
desterritorializa o outro sem qualquer vestigio de especismo. O eu descentraliza-se e desloca-
se para se aproximar do outro.

Ora, é precisamente este fenémeno de devir que regula a relacio entre Myra e

différance entre o Homem e o Animal. O que ele contesta é a abordagem comparativista da relacio humanidade
/ animalidade que tem polarizado o pensamento filos6fico ocidental ao longo dos séculos. Na perspectiva do
filésofo francés, pensar a questao do humano e do nao-humano nao passa pela busca de semelhancas entre ambas
as espécies, mas antes pela reafirmacdo dos seus limites e pelo reconhecimento das diferencas, atribuindo a cada
ser vivente uma identidade e uma subjectividade préprias: “Je ne m’aventurerai pas un seul instant a contester
cette thése, ni une telle rupture et un tel abime entre ce je-nous’ et ce que nous appelons les animaux. [...] ce
serait oublier tous les signes que j’ai pu donner, inlassablement, de mon attention a la différence, aux différences,
aux hétérogénéités et aux ruptures abyssales plutét qua 'homogeéne et au continu. Je n’ai donc jamais cru a
quelque continuité homogéne entre ce qui s'appelle 'homme et ce qu'il appelle I'animal” (DERRIDA, 1999, p.
280-281).

?Entre os tedricos que tentaram desmistificar este preconceituoso especismo ocidental destaca-se Jeremy Benthan
(1748-1832), filésofo inglés do século XVIII, que demonstrou que, tal como o homem, o animal também est4
sujeito a dor, sendo nessa capacidade de sofrimento que reside o né problemético da questio da relacdo animal/
humano: “A questdo nio é saber se eles tém capacidade de raciocinar. A questdo nio é sequer saber se eles sio
capazes de falar. A questdo ¢ se eles tém capacidade de sofrer” (apud FLOQUET, 2010, p. 61).
Ja em finais do século XX, seguindo a mesma linha de pensamento, J. M. Coetzee afirmou, no seu romance-
ensaio As vidas dos animais (1999) e através da personagem Elizabeth Costello, que: “Quem afirma que a vida
importa menos aos animais do que a nds nunca teve nas suas maos um animal a lutar pela vida. Todo o ser
do animal se lanca nessa luta, sem reservas. Quando diz que 2 luta falta uma dimensio intelectual ou horror
imaginativo, concordo consigo. Nio faz parte do modo de ser dos animais a possessdo de um horror intelectual:
todo o seu ser se encontra na sua carne viva” (Coetzee, 2000, p. 72).
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Rambo. Pressente-se, ao longo de toda a narrativa, uma animalidade difusa na menina
(essencialmente expressa na sua manha e instintos) e uma certa humanidade no co (pela sua
nobreza de sentimentos) tornando fluidas as fronteiras entre o humano e o nao-humano.
A partir do momento em que se encontram, Myra e Rambo deixam de revelar identidades
categoricamente definidas, o que alids se reflecte nas suas constantes permutas de nomes
e nacionalidades. As suas naturezas fundem-se: para ele, ela torna-se “o amor da sua vida”
(idem, p. 156), onde “0 mundo acaba e 0 mar comeca” (idem, p. 108); para ela, ele torna-se “carne
da [sua] carne” (idem, p. 119), “[seu] pai, [seu] filho e [seu] espirito santo” (idem, p. 91).

Assim, ela deixa de ser apenas uma menina; ele deixa de ser apenas um animal e ambos
os dois (énfase pleondstico dado pelo texto) tornam-se uma espécie de prolongamento um
do outro - ela a manha, ele a forca. Ora, este prolongamento é efectivamente o terceiro que
dimana da fusao entre ambos. Nestes termos, a polarizacio narrativa deixa de se situar no
plano do humano ou do animal e passa a radicar numa terceira dimensao, a do devir: o devir-
animal de Myra e o devir-humano de Rambo.

Se alguns autores ficcionalizam o encontro com a outridade animal por via da nocio
de devir, outros levam os processos de identificacio ou entrecruzamento entre humanidade
e animalidade ao mais alto nivel de confluéncia possivel, optando pela metamorfose, no
sentido kafkiano3 do termo, implicando a transformacao radical do homem em animal.

Nestas narrativas, deixa de verificar-se coexisténcia de dois protagonistas (humano e
animal) que partilham o mesmo espaco e nelas comparece um dnico protagonista humano
que se metamorfoseia em animal, passando ambos a partilhar o mesmo corpo. Transita-
se assim da (con)fusdo 2 fusdo total de naturezas entre o humano e o nio-humano. Esta
passagem da forma humana a forma animal efetua-se num movimento de sentido tnico,
provocando uma perda total de identidade do ser metamorfoseado.

Ora, um texto que emblematicamente representa este modo de apreensao da alteridade
animal no universo da narrativa portuguesa do século XXI é o conto “O porco de Erimanto
ou Os perigos da especializacao”, de A. M. Pires Cabral. O protagonista deste conto, que o
autor expressamente designa de fabula, vive a experiéncia radical do outrar-se no corpo do
outro-animal, sofrendo metamorfoses irreversiveis que o conduz a uma desterritorializacdo
absoluta da sua existéncia humana.

Entao, a fabula de Pires Cabral narra a histéria de um autodidacta que granjeou fama de
conceituado historiador, reconhecido nos mais prestigiados meios cientificos e académicos.
Este prestigio permitiu-lhe abandonar o seu lugar na funcdo publica para se dedicar

3 Com a sua novela A Metamorfose (1915), Franz Kafka (1883-1924) impos-se no horizonte da literatura moderna
e contemporinea como o precursor de uma linhagem literdria centrada no exame dos processos de interseccio
entre o humano e o nio-humano, problematizando de uma perspetiva critica as fronteiras que separam a
humanidade da animalidade e, por conseguinte, as bases do logocentrismo antropocéntrico.
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exclusivamente ao estudo da Hist6ria Universal, até que um dia foi possuido pelo “deménio
da especializacio” (CABRAL, 2010, p. 93), impondo-lhe uma irreprimivel necessidade
de circunscrever e aprofundar o seu saber. Assim, movido por uma inesgotavel ansia de
conhecimento, foi-se sucessivamente especializando em Civilizacao Grega, Mitologia Grega,
animais mitolégicos derrotados por Hércules e, finalmente, hesitante entre a Hidra de Lerna
e o Javali de Erimanto4, decidiu fixar-se neste tltimo.

A passagem por cada uma destas especializacdes oscilava entre o entusiasmo inicial
e o decetivo ponto de chegada, provocado por um actimulo indigesto de erudicio que
impelia e ditava a tematica seguinte. Curiosamente, quando chegou ao javali de Erimanto,
o protagonista rejubilava por saber absolutamente tudo sobre o mitolégico animal, sem
contudo manifestar a acostumada insatisfacao ou sede de aprofundamento. O demonio
da especializagao parecia controlado, mas a verdade é que deixara sequelas irreversiveis
no historiador: “a especializacio levada aqueles extremos perturbara psiquicamente o Pai”
(idem, p. 96). Na realidade, a obsessio compulsiva do protagonista tinha apenas mudado de
dimensio, transitando do dominio intelectual para o da sintomatologia fisica:

Ele, que se apoderara intelectualmente do javali, ansiava agora por consumar
fisicamente essa posse, deglutindo-o. Um dia queria chispe do Javali de Erimanto,
outro dia focinho frio do Javali de Erimanto, outro dia sarrabulho do Javali de
Erimanto, outro dia febras, figado, mioleira, toucinho, presunto do Javali de
Erimanto. A situacio tornou-se insustentavel.” (idem, p. 97).

Comecando pelo desejo incontrolavel de devorar o seu objecto de estudo, o protagonista
acaba por nele se transformar, entregando-se a um degradante processo de suinificacdo que o
faz passar por todos os horrores a que a experiéncia de um corpo em insustivel metamorfose
pode proporcionar:

O Pai estava no fundo do quarto, dobrado sobre si [...], exactamente como um
porco estaria na sua pocilga. Tinha o tronco nu e, como engordara bastante, o
seu dorso assemelhava-se cada vez mais ao lombo lustroso de um Large White.
[...] Reparei: os seus caninos tinham sofrido uma notavel hipertrofia e, a manter-
se aquele ritmo de crescimento, decorridos mais alguns meses acabariam sem
duvida por se assemelhar as navalhas de um javali (idem, p. 87-88).

A metamorfose do protagonista ndo se limita a sua transformac@o fisica, manifestando-
se também nos dominios psicolégico e comportamental, nomeadamente no que diz respeito
as suas atitudes e desejos:

O Pai reagiu a abébora. Aproximou-se com mil cautelas, cheio de perfidia, e
tirou-ma da mao com um golpe sibito. Depois retirou-se furtivamente para o
seu canto e pos-se a comé-la. Desviei os olhos incomodado. O Pai arrancava
directamente da abdbora, com os dentes, grandes bocados que mastigava com

* Na mitologia grega, a captura do javali de Erimanto, um monstro terrivel e feroz que todos os dias descia do
monte de Erimanto para assolar violentamente tudo e todos com que se deparasse, foi um dos doze trabalhos de
Hércules para o rei Euristeu (HACQUARD, 1996, p. 149-150).
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sofreguidio. Incapaz de suportar a cena, relanceei os olhos pelo aposento. E
entdo vi, no canto oposto ao do Pai, um monticulo de dejectos (idem, p. 89).

Se, na novela matriz de Kafka, a metamorfose nos é descrita a partir do ponto de vista
do protagonista Gregor Samsa que, apesar da aparéncia animal, mantém intacta a consciéncia
humana5, na fabula de Pires Cabral o processo de suinificaciao é-nos apresentado a partir da
angulacao narrativa do filho do protagonista, o que parece implicitar uma rasura total da
identidade do homem, ou seja, uma desterritorializacdo radical do humano para a esfera animal.
Alids, os primeiros sinais desta passagem para o territério exclusivo da animalidade foram a
perda da linguagem articulada6 e da razao?7, dois factores que, desde sempre, estabeleceram
a fronteira incontestada entre o humano e o nao-humano. Ora, no que diz respeito ao
protagonista desta narrativa, os limites entre humanidade e animalidade dissolvem-se
totalmente. O narrador nao consegue vislumbrar qualquer resquicio de humanidade por

detras do olhar vazio do seu pai:

Mas o pai pareceu indiferente 2 como¢do na minha voz. Mantinha-se acuado
no seu canto, os olhos baixos e inexpressivos — e agora mais miudinhos do que
nunca, umas pequenas contas reluzentes como os olhos de um porco — postos em
mim (idem, p. 89).

E como se o homem tivesse deixado de existir, dele sobrando apenas uma carcaga
despojada de humanidade. E precisamente este momento em que o homem se transforma no
seu proprio resto, atingindo o grau zero da sua natureza, que Kafka designa de metamorfose.
Ao resultado desta metamorfose, chama Michel Surya humanimalidade:

Kafka chamou de “metamorfose” esse momento em que o homem antigo
se converteu no seu proprio resto, no seu proprio refugo. E é o que resultou de
uma tal metamorfose que eu chamo aqui de “humanimalidade”. Humanimalidade
para designar essa figura humilhada e doente na qual algo do homem - e talvez
de todo homem - ainda permanece, embora permaneca nela apenas em estado de
dejeto, de refugo. E em Kafka que nasceu essa figura desfigurada. Hibrida. Meio
homem, meio animal (SURYA, 2004, p. 11-12 - traducio de Orlando Nunes de
Amorim)®.

> Embora ndo seja o herdi a narrar em nome do “eu”, toda a metamorfose do protagonista em insecto nos é
apresentada a partir da sua prépria perspectiva narrativa, através de um processo de focaliza¢do interna. Gregor
Samsa mantém toda a sua subjectividade, mas perde a sua forma humana e a sua capacidade de comunicacio: “Uma
manh3, ao despertar de sonhos inquietantes, Gregor Samsa deu por si na cama transformado num gigantesco
insecto. [...] ‘Que me aconteceu?’, pensou. Nio era nenhum sonho” (KAFKA, 1975, p. 7).

¢ Deixou de falar e passou a roncar: “Ja quase ndo fala. Ronca, apenas. Dificilimo de entender. De resto ndo tem
a minima intencio de comunicar seja com quem for” (CABRAL, 2010, p. 87).

7 Deixou de reconhecer o seu préprio filho: “Quando o visitei pela primeira vez, chamou-me Hércules e mostrou
uma inopinada hostilidade” (idem, p. 97).

8 No original: “Kafka a appelé ‘métamorphose’ ce moment ot 'homme ancien est devenu son propre reste, son
propre rebut. Et cest ce qui a résulté d’'une telle métamorphose que j'appelle ici humanimalité’. Humanimalité
pour désigner cette figure humiliée et malade dans laquelle de Thomme - et peut-étre tout homme - demeure
encore, quoiqu’il n'y demeure plus qu'a I'état de déchet, de rebut. Cest dans Kafka qu’est née cette figure défigurée.
Hybride. Moitié homme, moitié béte” (SURYA, 2004, p. 11-12).
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O processo de suinificacdo da personagem de Pires Cabral assume, assim, um alcance
nitidamente desqualificante, podendo ser interpretado como “un appauvrissement de 'étre
humain, privé de liberté, de parole, éventuellement menacé dans sa virilité, voué a une vie
plus courte” (BRUNEL, 2004, p. 139).

E curioso notar que o homem no se transforma exactamente no seu objecto de estudo,
o javali — cuja ressonancia simbolica é essencialmente positiva no mundo indo-europeu,
conotando até uma certa nobreza —, mas sim num porco, geralmente figurado como simbolo
da imundicie, da gula e da voracidade: “Autant est noble le symbolisme du sanglier, autant
est vil celui du porc” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1974, p. 146).

Assiste-se, assim, a uma espécie de trivializacdo carnavalizada da metafora, que,
de certo modo, vem banalizar o esforco intelectual e a erudicao intransitiva do homem,

despromovendo-o ao mais baixo nivel de desumanidade.

Ora, é precisamente sobre esta esséncia animalesca do ser humano, por ele severamente
coibida, que cada vez mais escritores se interrogam. Com efeito, a relacio do humano com
a sua animalidade reprimida tem adquirido uma for¢a renovada na literatura dos dltimos
anos. Gongalo M. Tavares, com o seu livro animalescos (2013), faz parte desses escritores
contemporaneos que cada vez mais se ocupam da sondagem ficcional do lado bestial do
homem.

Colocando a sua obra sob o auspicio de Francis Bacon e Gilles Deleuze, Tavares explora,
num registo de economia expressionista, a esséncia animalesca do homem e seu demencial
retorno a um estado livre e primitivo do ser. Neste sentido, o autor traca o percurso de
desumanizacio do homem num duplo movimento de queda: do humano ao orgéanico e
do organico a animalidade, por via de uma insélita fragmentacao anatémica. Com efeito,
a deformacio do corpo comparece como leitmotiv em praticamente todas as narrativas de
animalescos.

O aparato paratextual que antecede as 39 vertiginosas micronarrativas que compdem
a obra é revelador do seu caricter angustiante e enigmdtico, pressagiando um universo
textual sinuoso e movedico, no qual humanidade e animalidade se confundem e diluem. Esta
ambiguidade comunica-se, desde logo, ao titulo — animalescos — que tanto pode revestir um
valor adjetival como nominal. Na sua valéncia adjetival, a palavra remete para caracteristicas
relativas ou proéprias ao animal, antecipando um conjunto de narrativas centradas no
comportamento animalesco do homem. Por outro lado, o termo, por sugestiao paronimica,
reenvia para o substantivo arabescos, ornamento de origem arabe, desenhado a partir de
um entrecruzamento complexo de linhas curvas e emaranhadas. Sabendo que os arabescos
islamicos ndo admitem a representacio de figuras humanas ou animais, a acoplagem, ainda
que implicita, dos termos animal e (arab)escos é cataforicamente indicial de uma escrita
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pictural da transgressio e do informe, em que o objeto ndo é animal, nem humano, mas
antes animalesco.

Ora, esta dissolucao de fronteiras entre o homem e o animal encontra-se simbolicamente
representada na capa do livro, com uma ilustracio do pintor inglés Francis Bacon (“Retrato
de Henrietta Moraes”, 1969), conhecido pela sua obsessio pela representacio do corpo e pelo
traco macabro e pulsional com que (des)constréi as formas anatomicas, através das quais
procura problematizar os limites do humano e exibir ostensivamente o espirito animal do
homem. Convicto de que, ao conquistar e usufruir da sua prépria liberdade, o ser humano
também liberta a besta que se aloja em si, Bacon pinta a realidade viva do ser humano e sua
misteriosa animalidade de antropoide solitirio e renegado, criando uma arte transgressiva e
perturbante, esteada no efeito de colisao entre o belo e o horror.

E, pois, em sintonia com este intuito realista que Bacon questiona a pintura enquanto
trabalho de mimeses, propondo, em alternativa, a nocao de figura, conceito aprofundado
por Gilles Deleuze no seu estudo sobre o pintor inglés, intitulado Francis Bacon: Logique de la
sensation. Deleuze explica que as figuras de Bacon sido imagens isoladas e auténomas que nio
contam nenhuma histéria, porquanto a narracio é o coroldrio dailustracio e, por conseguinte,
da representacio (2002, p. 12). O filésofo francés argumenta ainda que a figura é o corpo e
que “Cest dans le corps que quelque chose se passe: il est source de mouvement” (idem, p. 23).
Na realidade, os corpos-figuras de Bacon sio apresentados como corpos espasmoddicos e em
desordenada convulsdo, que tentam fugir deles préprios por um dos seus 6rgaos.

Deste modo, a figura nio é apenas isolada, mas também des-figurada, isto é, deformada
como uma substancia informe que tanto se concentra e contrai, como se prolonga e dilata,
delineando corpos que derrogam qualquer logica anatémica (idem, p. 25). Nestes moldes,
o corpo ¢é figura e nio estrutura, por isso nio possui rosto, mas somente cabeca, podendo
até reduzir-se a cabeca. Deleuze distingue o rosto e a cabeca nos seguintes termos: “le
visage est une organisation spatiale structurée qui recouvre la téte, tandis que la téte est
une dépendance du corps” (idem, p. 27). Ora, Bacon é um pintor de cabecas sem rosto e o
seu projeto enquanto retratista consiste, precisamente, em decompor o rosto para revelar a
cabeca que sob ele se oculta, tornando ostensivo o espirito animal do homem. Bacon limpa,
apaga, rasura e esbate a imagem, desconstruindo e desorganizando o rosto até fazer surgir
aquilo a que Deleuze chama “les traits animaux de la téte” (ibidem), que ndo correspondem a
formas animais concretas, mas antes a espiritos que assombram essas zonas de opacidade e
conferem a cabeca a sua singular individualidade. Por outras palavras, os tracos de animalidade
descobertos niao equivalem a uma correspondéncia formal entre o animal e 0 humano, mas
antes a uma zona comum de indiscernibilidade entre o homem e o animal (idem, p. 28). Homem
e animal confundem-se, sendo o primeiro substituido pelo animal como traco-feicao. E
pois, dificil ndo ver nesta fusdo ou indistin¢cao uma metifora da animalidade latente no ser
humano.

Ora, é precisamente nesta zona de vizinhanca ou de indiscernibilidade entre o homem e o
animal que se situa a quarta pessoa do singular que endossa a enunciacio no texto de Gongalo
M. Tavares e que é, desde logo, anunciada em epigrafe pela voz de Gilles Deleuze: “quarta
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pessoa do singular; é ela que se pode tentar fazer com que fale” (apud TAVARES, 2013,
s.p.). Numa entrevista em que discorre sobre a vocacdo e os limites da filosofia, Deleuze
explica que toda a pessoa que escreve faz com que outro fale, situando esse outro num fundo
an6énimo e indiferenciado que nio se reduz a individuos ou a pessoas, mas a singularidades
pré-individuais e impessoais:

Sio singularidades méveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro, que
arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um espaco némade. Ha
uma grande diferenca entre repartir um espaco fixo entre individuos sedentérios,
segundo demarcacdes e cercados, e repartir singularidades num espaco aberto
sem cercados e nem propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da quarta pessoa do
singular: é ela que se pode tentar fazer com que fale (DELEUZE, 2008, p. 185).

E, portanto, no espaco aberto do seu livro que Gongalo M. Tavares nos revela esta
quarta pessoa do singular, corporizada por seres desterritorializados que nio sio nem
individuos, nem pessoas e nem tao pouco animais, mas sim figuras animalescas, tao isoladas
e deformadas quanto as de Francis Bacon.

A deformacio patente em animalescosé, antes de mais, textual — e, mais especificamente,
genoldgica —, visto que o escritor rompe com todos os modelos e convengodes literdrias,
numa transgressao intencional dos padroes da narratividade. Na realidade, o autor projeta
a sua prépria arquitetura literaria como quem desenha arabescos em torno do absurdo e do
nonsense e ordena-os numa vertiginosa sucessio de fragmentos isolados de uma “negrura
compacta, sem falhas”, onde “o desvio [se] torna norma” (TAVARES, 2013, p. 99).

Seguindo um processo de composicio anilogo ao da montagem fotografica, cada
fragmento capta e transcreve situagdes sinistras e insélitas de seres, também eles isolados
e fragmentados, em luta consigo préprios e com a sua animalidade intrinseca. Desfilam
assim, ao longo das paginas de animalescos, loucos que jantam loucos, como se faz com os
animais (idem, p. 11), ou que arrancam a propria cabeca porque é 14 que estd o medo (idem,
p. 17), mulheres que pedem esmola e comem as moedas que lhes dio (idem, p. 23), filhos
submissos que se metamorfoseiam em porcos (idem, p. 43) e outros que enterram vivo o pai
esquizofrénico (idem, p. 96), velhos que disparam com as suas espingardas para o solo a fim
de acelerarem as colheitas (idem, p. 45), homens que andam com a cabeca debaixo do solo
como as avestruzes (idem, p. 72), mortos devorados por pombas na praca central de uma
cidade (idem, p. 81), homens que se suicidam contra uma imagem do seu pensamento (idem,
p. 107-108), psiquiatras que endireitam os olhos dos pacientes com martelos (idem, p. 121),
etc.

Todas estas criaturas sao seres dilacerados e sem histéria, que lutam pela sua
sobrevivéncia ou simplesmente por uma “questdo animalesca do territério” (idem, p. 41),
numa queda impardvel que os projeta para zonas-limite do humano. Todos sio ou se
transformam em bestas, todos sio animalescos e é esse traco de unidao que permite aglutinar
coesivamente as varias ficcoes reunidas no livro. Nelas estas personagens sao dissecadas a
exaustio, recebendo um tratamento pictdrico reminiscente daquele de que sao objeto as

figuras de Bacon. Tal como se observa nos quadros do pintor inglés, as ficcdes de animalescos
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acusam uma pretericio do impulso efabulatério, com a consequente rarefacio da diegese,
investindo-se antes no recorte e cristalizacio da figura-personagem. O interesse dos textos
nao reside, assim, na sua estrutura narrativa, mas antes numa ideia de pose fotografica que
possibilita a imobilizacio das formas e a configuracio de um teatro anatémico de figuras
deformadas. Neste sentido, a estética tipologicamente indeterminada do fragmento revela-
se o meio mais adequado para essa anatomizacao da figura e para a representa¢ao do corpo
em entranhas e carne viva, uma das isotopias obsidiantes de Gongalo M. Tavares.

A nocdo do corpo como matéria movente de desordens fisicas percorre todas as
narrativas de animalescos, onde as figuras-personagens desafivelam a sua mascara humana
e sdo apresentadas como corpos fragmentados, muitas vezes reduzidos a um tdnico érgio,
sinédoque emblemadtica da humanidade perdida. Geralmente, esse 6rgao é a cabeca sem
rosto, composta apenas de carne e sangue.

A semelhanca de Bacon, Tavares desconstrdi a cara para mostrar os tracos animais
da cabeca, ou seja, vai limpando e rasurando a fisionomia humana das suas personagens
até encontrar o irredutivel espirito animal que nelas se abriga e que se manifesta nos seus
comportamentos instintivos e irracionais. Este processo de disseca¢io da figura encontra-se
explicito logo no primeiro fragmento da obra, enunciado por um narrador heterodiegético
que apresenta e descreve “um homem na rua a andar sem calcas” (TAVARES, 2013, p. 9).
De repente, “batem-lhe com o pau na cabeca, a cabeca abre, comeca a sangrar” (ibidem). A
partir desse momento, o homem passa a existir apenas como cabeca e esta transforma-se no
espaco da narrativa, assumida depois por uma voz autodiegética. Pelo recurso concomitante
a focalizacdo interna, o narrador acede a cabeca e, depois, ao cérebro da personagem, numa
incisiva auscultacao da sua psicologia animal:

estou no meio da minha cabeca e mesmo assim comeco a gritar, mesmo no
centro e estis perdido, fui atirado da janela e dentro da cabe¢a nem tudo é claro,
[...] peco que me cortem o cabelo, [...] eis o tabuleiro perfeito: a minha cabeca,
a tua cabeca, dois cranios sem um tnico pelo [...], o que se passa 14 fora nio é
entendido cd dentro, o cérebro une pontos, [...] mas ndo consigo olhar para o
que estd em cima de mim, em qualquer posi¢do da cabeca a prépria cabeca nio
se ve... (idem, p. 9-10).

E, pois, num traco macabro e intuitivo, que Gongalo M. Tavares expde a flagrante
realidade das suas anatomias tumultuosas, contorcendo e esquartejando os corpos até as
visceras, numa expressio de furia e horror. Com efeito, o leitor é surpreendido, ao longo do
livro, por um amontoado de corpos violentamente mutilados, como o do médico cujo corpo
é aberto a meio, retalhado e cortado “sem jeito nenhum” e “a sangue-frio” pelas suas alunas

@

(idem, p. 22), ou o do louco que se auto-mutila “a custa de sangue e dor” para viver com a
cabeca debaixo do solo como as avestruzes:

a cabeca sangra e falha; e o louco bate uma vez e com uma forca tremenda contra
o solo de madeira e a madeira nio se mexe, [...] a sua cabeca que ja estd a sangrar
e mesmo assim (e a doer) e mesmo assim ela nio para e vem uma segunda
cabecada e uma terceira (idem, p. 73).
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Cada uma destas figuras, nas quais se encena a brutal irrup¢io do espirito animal,
mantém-se tragicamente humana, mas de uma humanidade que se vai progressivamente
dissipando sob o efeito de forcas incontroldveis que instigam uma desorganizacio total da
estrutura organica do corpo incapaz de harmonizar a vontade caprichosa dos seus 6rgaos.
Entende-se, assim, que, na sua Biblioteca, Goncalo M. Tavares sublinhe que “o corpo nio
é exclusivamente um sistema de liquidos, mas também nao é exclusivamente um sistema
organizado de 6rgdos sélidos que se abracam e combatem” (2004, p. 118). O autor parece,
pois, subscrever as reflexdes expendidas por Gilles Deleuze a propésito do seu conceito de
corpo sem 6rgaos (2002, p. 50), subliminarmente evocado nas paginas de animalescos, onde ndo
faltam corpos em movimento, cujos érgaos se dissolvem em massas informes que tornam
fluida a fronteira que separa o humano do animal. O leitor é atropelado por homens que
“avancam em grupo como se fossem uma manada, envolvidos na sua animalidade até ao
focinho” (TAVARES, 2013, p. 37), sentindo-se, por vezes, atordoadamente perdido nessa
zona de indiscernibilidade:

um animal louco é capaz de se por a morder e certos maluquinhos do hospicio
fazem o mesmo e portanto isto é assim: os animais copiam os homens malucos,
depois os homens sauddveis entram no zooldgico e copiam os gestos dos animais
que copiaram os gestos das pessoas malucas e tudo, no fim, fica a quatro patas,
os humanos mordem-se uns aos outros e roem a perna das mesas, estd tudo
baixo, tudo curvado, tudo a quatro patas, todos os animais, incluindo as gentes
de qualquer lingua, sdo obrigados as quatro patas e ha no mundo como que uma
descida geral, todos passam debaixo das mesas, que deixam de ser sitios para
pousar objectos e passam a ser abrigos (idem, p. 115).

Este excerto, semelhante a tantos outros de animalescos, permite deduzir que Gongalo
M. Tavares expoe a realidade histerica dos corpos sem orgdos como metafora da degradacio
do humano em animalidade, por via da loucura, que se apossa dos homens e desequilibra o
mundo. E, pois, a loucura que desterra o homem para essa zona comum de indecisdo, vizinhanga
ou indiscernibilidade entre o animal e o humano, fazendo com que a humanidade regrida a um
estado primitivo e bestial do ser.
Despir o humano da sua humanidade, como se de uma camisola de la se tratasse, parece, em
suma, ser o que pretende Gongalo M. Tavares em animalescos. Por isso, os homens regridem
aum estado primario e instintivo do ser, numa angustiante tomada de consciéncia da finitude
das suas carcacas humanas. O autor expde-nos, assim, o humano em toda a sua nudez e
fragilidade, procedendo a uma penetrante sondagem do psiquismo animal do homem e dos
limites da sua humanidade.

Consideracoes finais

Assim, em tempos de fractura do humano e de demanda da humanidade do homem,
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a ficcio contemporanea do século XXI parece assombrada por uma renovada percepcio da
animalidade, baseada numa aproximacio entre o humano e o nao humano, investindo numa
dissolucio total das fronteiras entre ambas as espécies. O modus scribendi da fabula tradicional
inverte-se, passando-se da classica humaniza¢iao do animal a bestializacio do homem. Um
homem que, cada vez mais, tende a interrogar, entre perplexo e deslumbrado, a sua prépria
animalidade.

NEVES, M. S. Narrating the Animal. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p.
142-156, 2015.
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