Theatrum mundi: o império-minuto em dois
romances portugueses contemporaneos
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RESUMO: Neste artigo, propde-se a leitura de dois romances recentes — A noite das mulheres
cantoras, de Lidia Jorge, e Ilusdo (ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes—, entendendo-os,
por extensao metonimica, como varia¢des ficcionais em torno do velho topos do mundo como
teatro. Salientar-se-4, em particular, o modo como neles o tecido romanesco incorpora o Zeitgeist
contemporaneo, concretizando um escrutinio atento e desencantado dos tempos que Bauman
consagrou como “liquido-modernos”.
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ABSTRACT: In this article, we analyze two recent novels — Lidia Jorge’s A noite das mulheres
cantoras and Luisa Costa Gomes’s Ilusdo (ou o que quiserem) — by considering them as fictional
variations on the ancient topos of the world as stage. We will particularly seek to highlight the ways
in which fictional discourse incorporates the contemporary Zeitgeist, ultimately accomplishing a
thorough and disenchanted scrutiny of the times Bauman has consecrated as “liquid-modern”.
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A Isabel Cristina,
leitora ciimplice das minhas palavras e dos meus siléncios.

Teatro

Passam as personagens principais,
bons e maus actores

muitos figurantes

tudo se reduz a marcacoes, cendrios
e intteis figurinos

interminével, a representacio
as vezes entusiasma

mas no geral é o supremo tédio
o rasgado bocejo

tem pequenos intervalos

um sopro de outra realidade

mas afinal nio passa de ilusio

e a peca nio acaba nunca —
alguém fechou as portas do teatro
pelo lado de fora.

José Manuel de Vasconcelos

Num ensaio sobre a “nova desordem” e o “discurso acentrado” na narrativa portuguesa
de autoria feminina, interessando-lhe inquirir os gestos processuais e os rasgos de dic¢ao
que estatuem uma poética do romance fundada no instavel e do indecidivel - e de entre
os quais salienta a despolarizacao do sujeito que se volatiliza ao escrever-se, a postulacao
do hibridismo como principio ficcionalmente generativo ou o desconcerto polifénico da
enunciacio —, Jodo Barrento faz notar que essa tentacio acrata do novo contar nio anula
a sua funda instanciacdo temporal: “A historicidade, isto é, a ligacio a um tempo concreto
[...] transparece, até hoje, no préoprio “tecido”, na complexa multiestratificacdo dos textos”
(BARRENTO, 2009, p. 97). E prossegue, com palavras que, no pértico deste estudo, retenho

para memoria futura:

Por isso, a prosa portuguesa entre as décadas de sessenta e oitenta é o lugar
privilegiado de um conjunto de estratégias literdrias e da resisténcia (em
ultima analise ideoldgica) do sujeito contemporaneo face as tentativas da sua
neutralizacio pelos mecanismos de uma civiliza¢do planetaria descaracterizada
e incaracteristica, pela massa amorfa do pantano da chamada “pés-histéria” e da
sua “alegre inconsciéncia”, no qual, a cada nova anunciacio do fim da Histdria,
esse sujeito ameaca afundar-se” (BARRENTO, 2009, p. 97).

Se me parece pacifico argumentar que, a semelhanca do que se verificava no intervalo
diacrénico delimitado por Barrento, a palavra romanesca se encontra ainda hoje repassada
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de uma indenegavel historicidade que, como sociologia tangivel ou rarefeita alegoria, pode
surpreender-se em regulares assomos ficcionais, ela parece hoje comparecer, em algum
romance, mormente no de autoria feminina, sob espécie teatral e ser quase sempre inseparavel
da contemplac¢io abismada ou decetiva da sociedade-espeticulo e da cultura karaoke que nos
coube testemunhar. Compreende-se que essa consciéncia da espetacularizacao do mundo
se torne ficcionalmente mais percuciente, no caso portugués, a partir da década de 80, num
contexto de euforia neoliberal e de glamourizacdo europeista', concomitante com a entrada de
Portugal na CEE, em 1986, e tornando, portanto, premente a reterritorializacio geopolitica
e, sobretudo, imagindria da na¢do no tablado internacional. “Calculo” - comenta a narradora
de A noite das mulheres cantoras, referindo-se precisamente ao “Ultimo trimestre de oitenta e
sete” — “que por essa altura a cronologia andaria a engravidar dos factos que em breve iriam
resultar numa aceleracdo da Histéria” (JORGE, 2011, p. 30).

Se aqui recupero o simile teatral — e nele irei insistir como imagem hermeneuticamente
produtiva — é por me parecer que a metifora do theatrum mundi, de procedéncia classica
e ampla fortuna barroca, constitui um iluminante lugar critico, a partir do qual podera
revelar-se fecundo ler os romances que aqui elegi como ficcoes demonstrativas. Com
efeito, compaginado-se com a movéncia tépica da metafora cldssica — que, consabidamente,
recobre a imagem do mundo como palco, onde se indistinguem realidade e ilusao, verdade
e artificio, experiéncia e performatividade, ao ponto de se converter o individuo na persona
que finge ser, numa ratificacio da essencial facticidade da existéncia —, no teatro do mundo
neobarroco (CALABRESE, 1994), hipermoderno (LIPOVETSKY, 2004) ou liquido-
moderno (BAUMAN, 2007a) que é o nosso, embora com script renovado e papéis diversos
— o de homo videns, o de homo digitalis, o de homo consomator — parece ter-se instalado uma
comum pulsio omniperformativa, mesmo se outrora jubilatdria e hoje indisfarcavelmente
mais precéria?, mais epidérmica e mais veloz.

E, alids, Lidia Jorge, uma das autoras de que em breve me irei ocupar, quem sustenta
no ensaio Contrato Sentimental:

E costume dizer que, se ha lugares privilegiados para se revelarem os movimentos
profundos das sociedades, um deles é a tibua dos palcos, o outro, os estaleiros
das obras de construcio civil. No primeiro desses lugares, a descricdo do futuro
aparece sob a forma de criatividade e da invencio, e sobre ele se representa o
vislumbre daquilo que se anuncia (JORGE, 2009, p. 34).

' Que, em qualquer caso, ndo anula a consciéncia generalizada de uma finis terrae endemicamente periférica: “Na
Ideal das Avenidas, por aqueles dias, quando as pessoas pronunciavam o nome da cidade de Nova lorque, ficavam
mais altas do que eram na realidade. Havia quem dissesse — «Fazes bem, os portugueses sao assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira em palco. Fazes muito bem em dar o
teu contributo. Que cauda, mas que cauda esta, onde vivemos nos...» (JORGE, 2011, p. 189).

? Gilles Lipovetsky definia, nos seguintes termos, a era do vazio que antecedeu os tempos hipermodernos que
caracterizam a condicdo contemporanea: “Clest la fase jubilatoire et libératrice de I'individualisme qui s’est vécue
a travers la désaffection a I'egard des idéologies politiques, le dépérissement des normes traditionnelles, le culte du
présent et la promotion de ’hédonisme individuel” (LIPOVETSKY, 2004, p. 25). Em portugués: “E a fase jubilosa
e liberadora do individualismo, que vivenciava mediante a desafeicio pelas ideologias politicas, o definhamento
das normas tradicionais, o culto ao presente e a promogio do hedonismo individual”. (LIPOVETSKY, 2004, p.
25 - traducio de Mirio Vilela).
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Deduzo das palavras da autora que este teatro do tempo — o do espeticulo da Histéria
a suceder-se e o do mundo que nele criativamente se profetiza — é tanto o da memoria como
o do devir. E desta memoria do futuro nio andara longe a literatura-teatro de que, em
entrevista recente, a mesma autora dd conta nos seguintes termos:

Valoriza-se muito hoje a literatura sibia. Mas existe a outra, a da invencio, a da
personagem, com teatro dentro. E essa que me interessa. O que tenho para dar
é este meu teatro compulsivo de figuras, que exigem muito tempo, mais do que
outro tipo de escrita (JORGE, 2011b, p. 9).

2. Roaring Eighties: A noite das mulheres cantoras, de Lidia Jorge

A pardainscricao de Lidia Jorge naquela que Eduardo Lourenco consagrou criticamente
como a “geracdo literaria da revolucio” (LOURENCO, 1984), que ganha visibilidade e
reconhecimento critico a partir da década de 80, tem sido destacada, na sua multimoda obra
ficcional, a centralidade acordada a tematica da “guerra colonial e [d[as suas sequelas post-
coloniais”, assim como a contiguidade, ainda que idiossincritica, com uma “literatura de
temdtica e mesmo de configuracio discursiva feminina” (REIS, 2005, p. 301). Sem pretender
discutir o lugar nodal que ambas as linhas de forca ideotematicas ocupam no travejamento
do universo criativo da autora, gostaria de sublinhar que, em rigor, ambas sio confluentes
num entendimento do romance como antropologia (como teatro do mundo?) em que neste
momento, reproduzindo as palavras da prépria autora, insisto ainda:

Tao util é a pessoa que participa num tempo que declina, quanto aquele que
participa naquele que ascende, desde que o seu projecto seja uma seta disparada
a partir de dentro. [...] Creio que o romance continua a desempenhar uma
funcdo que nenhum outro género desempenha, até porque o romance, género
de narrativa recente, é o rosto visivel do mundo contemporaneo, e mie de uma
antropologia nova que ainda s6 ha dois séculos fundimos, e que nao pode estar
prestes a terminar (JORGE, 1999, p. 157).

Rigorosa concreciao desta antropologia sob espécie ficcional, A noite das mulheres
cantoras, o mais recente romance de Lidia Jorge, dado a estampa em 2011, sem renunciar, nas
palavras de Carlos, as “derivas da alegoria, da pardbola e da reelaboracio do tempo” (REIS,
2011, p. 14), ndo cancela, por outro lado, uma vocacio heterorreferencial que concita, como
matéria-prima romanesca, a experiéncia do mundo.

Num movimento de microscopia indagativa de petite historie exemplar, o romance
documenta a expansao da girl culture e a emergéncia de uma nova iconografia pop, na década
de 80 do século passado, através da parabola da ascensdo e queda de uma banda feminina.
Esta aparente pretericio da grande angular historiogréfica e a polarizacio na micro-histéria
no feminino — alids consonante com o habitus ficcional da autora que, confessadamente,
tende a privilegiar a focalizacao alternativa heterodoxa, num resgate consciente das vozes
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sociologicamente lateralizadas — nao inviabiliza o funcionamento alegérico da fibula
doméstica desenvolvida pelo romance. Na realidade, como o anteléquio da autora-editora
expressamente assevera, num gesto narrativo que parece parodicamente reminiscente
do expediente oitocentista do manuscrito encontrado, “na histéria de um bando conta-se
sempre a histéria de um povo” (JORGE, 2011, p. 9). Deste modo, o relato da vertiginosa
ascensio e eclipse da girls band, sob a batuta austera da maestrina e natural born leader Gisela
Batista, refrata, por expansdo parabolar, o macrocontexto do Portugal pds-moderno e pds-
colonial®, vacilante entre uma cartografia europeia na qual nao sabe ainda como posicionar-
se e o retorno dos fantasmas insepultos da ressaca poés-imperial. A legitimacdo desta leitura
do romance como figura nio escapa, alids, a narradora que nio hesita em consigna-la in
fabula: “Noés, em fusdo com a companheira desaparecida, e ela em nés, formévamos uma bela
metéfora” (JORGE, 2011, p. 250). A este respeito, observa Lidia Jorge,

Vimos de uma cultura com tracos arcaicos muito fortes e com uma histéria
muito particular, onde se colou o0 mundo mediitico, criando certas fantasias e
valores. As esperancas da banda do meu romance sio um pouco as do nosso pais,
da nossa sociedade. E a forma como se esfarelam e esboroam também. E uma
parébola (JORGE, 2011b, p. 8).

A noite das mulheres cantoras desloca-se, assim, do proscénio da Histdria para aintimidade
do offstage, captando o rumor miniloquente de um tempo, transformando-o habilmente em
caixa de ressonancia transindividual. A este propdsito, nao me parece casual a expressiva
dominancia, no romance, do feminino: por um lado, como sustentava, em entrevista a autora,
a atdvica posicionalidade excéntrica da mulher investiu-a de uma “clarividéncia [...] quase
alucinada” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324)*, tendo ela, por essa via, apurado um particular
talento no exercicio das funcdes de observadora e testemunha; por outro, demorando-se
bastante mais nos bastidores do que na ribalta — apenas evocada, com péstuma euforia, no
relato da facticia “noite perfeita” em que ocorre a reuniio da banda desagregada —, o romance
documenta construcio de uma subjetividade sexuada formatada pela ldgica coerciva de um
poder, ainda e sempre masculino, que governa a industria musical. Na realidade, é um ethos
feminino em reconversao aquele que se surpreende em A noite das mulheres cantoras: se a
nocao conglutinante de irmandade tinha constituido o tecido conjuntivo do movimento
de libertacdo feminina dos anos 60, o cego amoralismo do homo homini lupus parece ter-se,

> Como, a propésito da cenografia contemporanea, convocada pelo romance, observa Lidia Jorge, “Os anos 80
foram, de facto, um momento de viragem extraordindrio, de libertacdo, de triunfalismo, do individualismo, do
fim do ideal do mundo rural e da afirmacio do urbano, um momento em que se combateram os nacionalismos e
se acreditava que a Terra iria ser s6 uma” (JORGE, 2011b, p. 8).

“ Em entrevista concedida a Alvaro Cardoso Gomes, refletia, a esse propésito, Lidia Jorge: “Ndo gosto muito
de brandir o tema das diferencas entre os homens e as mulheres. Gosto de brandir o da complementaridade
mais do que o de diferenca. Mas ha uma coisa que eu noto: a cultura e a histéria colocaram-nos mais no papel
de observadores do que no papel de agentes [...] Acontece que esse posto de observacdo nos deu a clarividéncia
proépria de quem nio tem muita voz. Estamos numa fase de grandes mudancas, e possivelmente vamos perder
isso para ganhar outras coisas. Mas penso que as mulheres ficaram numa atitude de atencio, porque se dispensam
de um desperdicio de actos ptblicos, de actos sociais, para que os outros vejam. Isso d4 uma clarividéncia [...],
quase alucinada, sobretudo quando as mulheres sio inteligentes e sensiveis” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324).
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nas culturas juvenis dos 80, insidiosamente infiltrado no teatro da feminilidade, ao qual se
alastrou idéntica marketizacio do modus convivendi — é-se o que se compra — e o irresistivel
logro da celebridade instantanea.

Este recentramento da ontologia feminina encontrard, de certo modo, a sua contraparte
diegética nas estratégias de transfocalizacao e difonia agenciadas pelo romance. Com efeito,
como certifica a nota preambular, o romance desenvolve-se por meio da dilatacio do
antetexto intitulado “Noite Perfeita” que constitui uma “narracio de voz tnica” (JORGE,
2011, p. 9), da responsabilidade de Solange, submetida, no corpo ficcional, a um escrutinio
amplificante e retificativo’. Ora, se, como se certifica, “nio existem verdadeiros mondlogos”
(JORGE, 2011, p. 9), a microfic¢do univocal de Solange converte o corpo romanesco numa
espécie de metatexto derivativo, colacao de versdes de verdade opaca e de teleologia incerta,
complicadas pela dispersao polifénica e pelo pluriperspetivismo. Como admite Solange:

Vendo bem, ao contririo do que a soprano tartamudeava a meu lado, Gisela
nio mentia, o passado é que era imperfeito, e para os seus factos se adaptarem
ao entendimento do presente, o relato que dele se fizesse carecia de ser
transformado. Apenas isso. Nem sequer se poderia falar de fantasia. No, ndo era
fantasia. Tratava-se tao-s6 de uma outra verdade. Afinal de contas, o relato de
Gisela era uma outra verdade que trazia ao presente a coeréncia que lhe faltava,
enviando ao futuro a esperanca que de outro modo poderia nio ter lugar. E
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessirio, para que
irfamos desencantar do fundo do esquecimento a versdo verdadeira? (JORGE,
2011, p. 24).

Em qualquer dos casos, a démarche de recomposicao narrativa, desencadeada a partir
do conto minimo de Solange, vetorizada por uma memoria que ora magnifica ora sonega,
é escandida segundo um ritmo retrogressivo e espiralar de retoma e aprofundamento
dos acontecimentos passados. A angulacio autodiegética do relato, mesmo se em versao
deliberadamente dilatada e refundida, constitui uma rendosa estratégia de radicacio subjetiva
e institui uma poética do testemunho que vira a revelar-se crucial para o entendimento da
epistemologia da duvida que instabiliza a certeza romanesca®. Enquanto personagem liminar,
Solange inscreve-se numa posi¢ao de fronteira, nela se corporizando a cesura, de contornos

> Como acentuou ji Carlos Reis, no decurso da sua recensdo ao romance, este procedimento é, em parte,
reminiscente da sintaxe especular a que Lidia Jorge recorrera ji em A Costa dos Murmiirios, assim indiciando que
“nenhum relato estd irrevogavelmente completo, nenhuma versdo das coisas é impenetravel a um novo olhar, o
mundo reconstrdi-se pelo poder representacional do romance” (REIS, 2011).

¢ Aleituraagambeniana da ética do testemunho que Helena Buescu desenvolve a partir daleitura de O Vale da Paixdo
parece-me, sem alteracdes significativas, transponivel para o romance de que aqui me ocupo, designadamente no
que respeita a reconfiguracio critico-ponderativa do passado dinamizada pelo relato de Solange. Como, muito
justamente, salienta Helena Buescu, “O caracter contingente do testemunho perpassa toda a narrativa realizada,
dando conta de que nele se trata nio apenas de olhar para o passado, mas de o trazer para o presente como acto de
linguagem, aceitando por isso a sua dimensao de crescente opacidade e de eventual indecisio. Ao dar testemunho
sobre aquilo a que assistiu e aquilo de que ela mesma é prova, a narradora é confrontada com o facto de que
h4 certas narrativas que dificilmente reordenam o mundo; e que todas as operacdes a que recorrem sio mais
sinalizacdes de uma energia turbulenta que afecta o presente do passado do que efectivos sinais de um qualquer
potencial acesso, por reconstrucio, a verdade desse mesmo passado” (BUESCU, 2009, p. 61).
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epocais, entre uma ética em decomposi¢ao, de sinal ruralizante e epigonismo colonial,
figurada na doxa paterna, e o triunfo do amoralismo hedonista, propalado como irrecusavel
diktat pela sociedade-espeticulo da pés-modernidade periférica em versdo lusa. Por isso,
como sublinha Lidia Jorge, A noite das mulheres cantoras “ndo é uma histéria exemplar de
como é mau triunfar, mas [é] sobre um tempo que criou essa gramitica do triunfo” (JORGE,
2011b, p. 8).

Solange fala, portanto, a partir de um entrelugar ontoldgico e histérico que, alids, o
hiato temporal de vinte e um anos’ que afasta experiéncia e reconto permite credibilizar. Por
outro lado, s6 assim se torna verosimil o saldo autobiossignificante expresso na matura¢io
da protagonista, acercando episodicamente a narrativa do Bildungsroman feminino®. Sé
esse tempo lento de gestacao afetiva e de decantacio axioldgica induz Solange a descoberta
decetiva de que “A traicio é uma condicio tio comum como sobreviver” (JORGE, 2011, p.
181) ou ainda a consciéncia retroativa de que

Mudamos de era durante uma noite, muddmos a sequéncia dos factos, mudiamos
o conceito de verdade, a relacio entre os géneros. Muddmos a concecio do
género. A partir de agora, cada pessoa é um género humano. Sobre o amor, nem
se fala. Mudamos (JORGE, 2011, p. 284).

Ora, constituindo, nas palavras da autora, “uma histéria abertamente contemporanea”
(JORGE, 2001b, p. 7), nem por isso A noite das mulheres cantoras deixa de expressamente se
apresentar como exercicio pessoal e intransmissivel de arqueologia intima. Se essa anamnese
subjetiva parece votada a dissipac¢do e ao olvido, é, inversamente, um destino de perpetuidade
0 que se augura ao registo da Historia:

Dizem que a lembranca é a mama da Histéria. E mentira, sé o registo é o pai da
Historia, e também o seu filho. De resto, lembranca é lembranca, fica e mora
connosco e mais nada. T2o longa e tdo curta quanto a nossa vida. A nossa vida,
se bem vivida, nio é da Historia, é do seu sentido (JORGE, 2011, p. 34).

Nesta ars memorativa que o mondlogo plurivocal de Solange desenvolve intrometem-
se, assim, modalizadores dubitativos de reminiscéncia’ e estilemas de presentificacio do

7O Conto de Solange encontra-se datado de 16 de novembro de 2009 e a narradora declara iniciar o seu relato
retrospetivo recuando “a esse dia, Gltimo trimestre de oitenta e sete” JORGE, 2011, p. 30).

8 Sobre o parentesco da narrativa de Lidia Jorge com o paradigma ficcional do romance de formacdo, cf. as
seguintes palavras de Carlos Reis: “O conjunto em ensaio (ensaio: tentativa, experiéncia e prova) protagoniza
também um processo de formacio e aprendizagem, bem sintonizado com a légica de um conhecido e consequente
subgénero do romance europeu, o Bildungsroman. Nele, mudanca, amadurecimento e indagacio sdo sentidos
estruturantes de certa forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana estd, como usualmente
acontece, no centro dos acontecimentos” (REIS, 2011).

° “Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fibrica, esfumou-se a imagem da fibrica, ndo me lembro do nome

gentilico dos cestos que os apanhadores traziam aos ombros, quase nido me recordo das licdes de alfabetizacao
do meu pai, nem da forma como entdo coxeava, ainda que saiba que em setenta e cinco arrastava uma perna”
(JORGE, 2011, p. 51); “E possivel que as palavras nio tenham sido propriamente estas, mas se nao eram idénticas,
pelo menos equivaliam-se, e produziam sobre mim o efeito que Gisela anunciava querer exercer sobre o piblico”
(JORGE, 2011, p. 61); “A distancia destes anos, calculo que nio me deva ter apercebido de muitos outros detalhes,
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
95




vivido' que denunciam uma defetiva poética da memoria. Esquiva e lacunar, a reconstituicao
da sintaxe esbatida e desordenada do passado impde um mergulho indagativo perturbador
e de resultado imprevisivel, pondo em marcha uma dialética de retoma e pretericao'’,
ostentacdo e rasura. Alids, como acentua a narradora, “se insisto na questio do esquecimento,
é talvez porque nenhum outro assunto tenha sido tao importante quanto esse, ou talvez
porque nem mesmo haja outro assunto” (JORGE, 2011, p. 229). Assim, se, a propdsito dos
ensaios com o corebgrafo Joio de Lucena, Solange acentua “Lembro-me como se fosse
hoje” (JORGE, 2011, p. 116), sobre a sua escolha de declinar o amor e, com ele, a inteireza
utépica de Murilo, admite-se: “E das passagens mais intensas da minha vida. Nio a posso
recordar. Recordando uma parte, recordé-la-ia por inteiro” (JORGE, 2011, p. 144). Sera,
contudo, no reconto da consternada turba¢ao que sobrevém a morte tragica de Madalena
Micaia, pontuado de siléncios e cesuras, que a alianca entre cimulo patético e desmemoria

traumatica se tornara mais dramaticamente inteligivel:

Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue.

Onmitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da Noite
Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa superficie lisa, parecida com
uma folha em branco. [...]

De repente, os elementos mais comezinhos e banais assumiam propor¢des
extraordinarias. E preciso esquecé-los. Contados resultam patéticos. Vividos,
inesqueciveis. Em suma, nio podem ser referidos. Tal como na Noite Perfeita.
Tudo deve terminar rapido, sem consequéncias. Ainda que, na minha memoria
sobre o que se passou hd vinte e um anos, eles girem num circulo infindavel
(JORGE, 2011, p. 226-227).

Embora conspicua, quer como principio da dispositio romanesca, quer como manobra
de revisitacao cicatriacial de um passado coagulado em irresolucio, a irrup¢ao obstinada de
parcelasdamemoria conexiona-se, noromancede Lidia Jorge,com aexaltacio contemporanea
do instantaneo e a entronizacao do efémero. Compreende-se que, neste romance-parabola,
se torne exuberante um absoluto presentismo'?, subservindo o programa de uma sociologia

durante essa primeira sessdo, mas a minha ideia é de que Elsa foi de tal modo impressiva que tudo o que viria a
acontecer depois se concentrou em torno dessa tarde inaugural” (JORGE, 2011, p. 79); “Na altura sabia identificé-
los um a um, apenas pelas vozes, como se fossemos elementos de uma mesma turma. Mas agora ja quase nao me
lembro dos seus nomes, para além daqueles que hdo-de ficar para sempre” (JORGE, 2011, p. 201).

10“Essa é a razdo pela qual, em vez de pensar na Noite Perfeita, aquele serdo em que tudo passou a correr como

num sonho, a noite do império minuto, eu regresso atris, ao tempo da imperfeicdo, e como se fosse hoje, vejo-
me sentada num banco, no patio da Universidade Nova, a espera das irmas Alcides” JORGE, 2011, p. 41); “Como
se fosse hoje, ainda estou a ver o estudante de sociologia, nessa manhi de Outubro, a aproximar-se carregando
a pasta que o fazia vergar” (JORGE, 2011, p. 46); “Desses primeiros dias de Janeiro de oitenta e oito, guardei a
memoria de um homem as voltas com cinco mulheres a pretender que elas usassem o corpo, ora para voarem,
ora para se deslocarem esmagando o chdo. Lembro-me como se fosse hoje” (JORGE, 2011, p. 116).

11 “Preciso omitir o que a seguir se passou a volta do piano. Nio tenho palavras para falar do assunto” (JORGE,
2011, p. 157).

120 presente era tdo forte que s6 ele nos bastava para preencher o espaco da nossa curiosidade” (JORGE, 2011,
p. 115).
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ficcional escorada no “império minuto” que “faz herdis num dia e vildes no outro, traga as
pessoas por completo, com a maior rapidez, promovendo-as num instante e esquecendo-as
completamente a seguir” (JORGE, 2011b, p. 8). Como lembra Zygmunt Bauman, em Vida
para consumo,

Num romance com o étimo titulo Slowness, Milan Kundera revela o vinculo
intimo entre velocidade e esquecimento: “O nivel da velocidade é diretamente
proporcional a intensidade do esquecimento.” Por que é assim? Porque o ato
de “assumir o palco exige manter outras pessoas fora dele”, assumir esse palco
especialmente importante conhecido como “atencio do publico” [...] exige
manter fora dele outros objetos de aten¢do ... “Os palcos” relembra-nos Kundera,
“s6 sdo iluminados nos primeiros minutos” (BAUMAN, 2007b, p. 109-110).

Bem cedo irdao descobrir esta efemeridade da luz as cinco mulheres que integram a
banda sintomaticamente cognominada de ApdsCalipso — transparente nomen-numen® -,
para quem “o futuro [se] transformava numa sala iluminada que pretendiamos tomar de
assalto, mesmo que viéssemos a ter de deixar parte do corpo entalado nas portas por onde
passassemos” (JORGE, 2011, p. 80-81) ou que “para tanto fosse necessério espancar o corpo
e a alma” (JORGE, 2011, p. 77). O tempo que escande o Império-Minuto é, pois, o do acme
irradiante da “noite minuto numa sucessao de momentos carregados de nostalgia. Momentos
de tal modo concentrados que, ainda que ocupassem mais de meia hora, na percepc¢ao da
assisténcia, cada presta¢io deveria parecer ndo durar mais que um segundo” (JORGE, 2011,
p. 15)' e o da vertiginosa impermanéncia do “reino do efémero”, ao qual subjaz “a certeza
de que o feito ocorrido em cada minuto nio teria consequéncia para além dele mesmo”
(JORGE, 2011, p. 18). Este “mundo tal como agora se oferecia, cada vez mais ligeiro, cada vez
mais veloz, menos exigente, menos comprometedor”, como certeiramente o descreviam as
irmas Alcides, encontra-se subordinado a légica rarefeita e atomizada do “tempo pontilhista”

3 Sobre o gesto de reivindicacio identitaria sinalizado pelo nome das bandas e grupos artisticos, cf. as seguintes
palavras de Omar Calabrese: “El estar bajo la mirada de un ptblico obliga a la bisqueda de una identidad individual
separada de las otras (por tanto, con su propio centro) aun en el mantenimiento de una identidad socialmente
aceptada. Un ejemplo muy claro de este mecanismo lo podemos encontrar en los procesos (aparentemente cada
vez mds «estramboticos») de denominaciéon de los grupos artisticos, musicales y teatrales de hoy. Crearse un
nombre, en efecto, significa precisamente inventarse una identidad, construyéndose una individualidad dentro
de una colectividad. Si nos detenemos justamente en los nombres de los «performers» modernos, no se nos
escapara el mecanismo de produccién de una imagen de los sujetos como objetos, ellos mismos, de imaginacién
espetacular” (CALABRESE, 1994, p. 73). Também Zygmunt Bauman salienta que “A cultura consumista é
marcada por uma pressdo constante para que sejamos alguém mais. [...] Mudar de identidade, descartar o passado
e procurar novos comecos, lutando para renascer — tudo isso é estimulado por essa cultura como um dever
disfarcado de privilégio” (BAUMAN, 2007b, p. 128).

"“Eu tinha a ideia de que aquela noite n3o era uma noite, era aquele momento circular e totalitirio de que falam

as pessoas que uma vez estiveram a beira da morte e contam que, num 4pice, reinem numa sé paisagem todos os
pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experimentaram, e todos aqueles que conheceram ficam equidistantes
de um ponto fixo aberto no coracio, correndo diante do olhar e do pensamento de forma imparavel” (JORGE,
2011, p. 302). Refira-se, a este propdsito, que Jodo Barrento reconhece, na ficcio feminina portuguesa recente,
uma inclinacio marcadamente acrénica rastredvel em muiltiplas narrativas que, nas suas palavras, “se movem
entre o kairds e o aion, entre o instante reanimado na memoria e o sonho utdpico que remete para a queda fora
do tempo” (BARRENTO, 1999, p. 93).
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que, seguindo ainda Zygmunt Bauman, parece tonalizar o Zeitgeist liquido-moderno'*:

o tempo na sociedade liquido-moderna de consumidores nao é ciclico nem
linear, como costumava ser para os membros de outras sociedades. [...] O
tempo pontilhista é fragmentado, ou mesmo pulverizado, numa multiplicidade
de “instantes eternos” — eventos, incidentes, acidentes, aventuras, episddios -,
monadas contidas em si mesmas, parcelas distintas, cada qual reduzida a um
ponto cada vez mais préximo de seu ideal geométrico de ndo-dimensionalidade.
[...] A vida, seja individual ou social, ndo passa de uma sucessio de presentes,
uma colecdo de instantes experimentados com intensidades variadas” (Bauman,
2007a, p. 46).

Porisso, os “diletantes da Ideal das Avenidas” que, no romance, acolitam a mundanidade
cosmopolita de Jodo de Lucena, acolhem, como salvifica terra prometida, a veloz proliferaciao
de novas tecnologias da comunicacio que promovem a aceleracio do tempo e exponenciam
a circulacdo da palavra'é, ou profetizam, com a presciéncia oracular de Marco Anténio, a

5 A velocidade ¢, consabidamente, uma das propostas que Calvino apresenta para o préximo milénio,
argumentando que a vigéncia contemporanea de um tempo de dissipacdo, veloz e volitil, torna ainda mais
premente a palavra literdria, constituindo ela o ultimo reduto de pausa germinativa e de lentiddo: “numa época
em que triunfam outros media rapidissimos e de raio de accio extremamente amplo, arriscando-se a reduzir
toda a comunicacdo a uma crosta uniforme e homogénea, a func¢do da literatura é a comunicacio entre o que é
diferente pelo facto de ser diferente, nio embotando mas sim exaltando essa diferenca, de acordo com a vocacio
propria da linguagem escrita” (CALVINO, 1998, p. 61). As reflexdes expendidas por Lidia Jorge, em entrevista
concedida em 1999, a propdsito do 6bito anunciado da palavra romanesca em tempos tecnoeuféricos revelam
sintomdtica proximidade com as de Calvino e delas se deduz um andlogo elogio da antropologia distendida e
vagarosa (a “vida pensada”) do romance: “O que hoje se diz é que o romance, na era da informacio e da criagio
da realidade virtual, ndo s6 ji ndo conta nem informa, como nio pode competir com a for¢a da «vida vivida»
directamente oferecida pelo ciber-espaco, em contraste com a «vida pensada» que o romance oferece. Isto é,
vivendo o romance da pantalha imaginada pelo leitor e da captacdo individual do sentido, estaremos perante
a explosio total da informacdo, assistindo a implosio do significado, segundo diz Baudrillard, pois estaremos
a beira da dispensa do tempo do intervalo. O intervalo, o tempo de repouso que medeia entre abrir um livro
e reconstituir uma cena ou apenas ler uma frase e imaginar a cena ou movermo-nos por dentro dos sentidos
multiplos da frase. A beira de perder o intervalo da participacio pessoal. E assim, o verdadeiro pés-modernismo
estaria ai estipulando e estrangulando ndo s6 o romance mas também a prépria escrita. E todos estes argumentos
seriam nio s6 fortes como decisivos, nio fora o facto de que, cada dia que passa, novos leitores aparecem, novas
linguagens surgem cruzadas e novos cultores do romance surgem, novas formas se engendram dentro dele,
imperturbdveis na sua permanente metamorfose, parecendo ser melhores aqueles que reivindicam para dentro
do corpo ficcional o que continua a ser-lhe especifico — o jogo activo das personagens no seu espelho de criacio
de alteridades, e a poética do discurso construido na ideia de que, a0 mundo e seu ruido, é preciso juntar palavras
rodeadas de siléncio. Hoje em dia percebe-se, como se houvesse um decreto implicito, que a vida humana e
sua fébula é indispensivel acrescentar fibulas” (Jorge, 1999: 158-59). A esta defesa da literatura como lentidao
acrescenta-se, em entrevista concedida por ocasido do lancamento de A noite das mulheres cantoras, a correlativa
apologia da literatura como siléncio: “E preciso criar siléncio no «Império Minuto»” [...] Tenho, nesse sentido,
muita esperanca na Literatura, e espero que todas as artes que nio fazem barulho tenham o seu veio garantido
no futuro” (JORGE, 2011b, p. 8).

16 “Por essa altura ja havia aqueles que dispunham de um grande telefone portitil e chamavam alto pelo interlocutor

como se fosse um walkie-talkie. Havia os que jd usavam fax e tinham deixado de comunicar por qualquer outro meio
menos limpo. Havia aqueles que tinham secretaria electrénica e falavam da sensacio fantastica de regressarem ao fim
do dia e ouvirem os recados em directo, como se a casa estivesse habitada por uma multiddo etérea. E nés achdvamos
que o telefone portitil e o gravador de chamadas ndo eram apenas aparelhos destinados 2 comodidade, eram o antuncio
de uma mudanca que caminhava na nossa direc¢do como uma massa de ar imparavel. Todos os que estavam a mesa,
naquele dia, aguardavam por essa mudanca” (JORGE, 2011, p. 202).
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insofismavel inevitabilidade de uma mudanca a escala civilizacional expressa no triunfo da
hipermodernidade globalizada:

Quando tudo isto mudar, quando uma pessoa puder atravessar a Terra de ponta
a ponta e a liberdade de deslocacio for total, o Ginico cartio que terds de mostrar
serd o bancirio. De resto, ninguém precisard de te identificar. Todo o cidaddo
poderd ser an6nimo, se assim o quiser. [...]

Aliés, [...] varios outros diletantes da Ideal das Avenidas, naquele dia sete de
Maio, pensavam que dentro de escassos anos todo o chio seria internacional,
que dentro de pouco tempo nio haveria mais distincao de na¢des nem bandeiras,
porque as bandeiras nacionais, afinal, ndo passavam de panos encharcados de
sangue diante das quais se diziam loas e mostravam espadas. Resquicios do
tempo das fronteiras (JORGE, 2011, p. 203).

Essa nova cartografia da mobilidade e da errancia num orbe tornado uno encontra-
se, em tom menor, deflaciondrio e batético, emblematicamente vertida numa das “liricas
impronuncidveis” de Solange: “Tao veloz serd / O futuro passarinho / Num continente,
os ovos / No outro, o ninho” (JORGE, 2011, p. 204). Compreende-se, que 0 movimento
de adiaforizacdo - isto é, de recuo ético e de descompromisso axiolégico — detetavel neste
“generoso futuro em permanente expansio de bem-estar” (JORGE, 2011, p. 204), provoque,
para Marco Anténio, o exilio de Deus: “Segundo o diletante da cabeca pelada, a ideia de Deus
nascia do sentimento do perigo ou dos prolongados estados de caréncia. Uma vez suprimidos
ambos pela forca do progresso, nio mais se lidaria com a nocdo de divindade” (JORGE, 2011,
p. 288)". Podemos, parece-me, aplicar exemplarmente a estas personagens o que sobre todos
noés argumenta Lidia Jorge, em entrevista recente: “estamos todos demasiado motivados para
ser Histdria e esquecemos que o mais importante é ser Existéncia” (JORGE, 2011b, p. 8).

A personagem que, em A noite das mulheres cantoras, parece sinalizar, com infatigivel
instransigéncia, o irredutivel dessa Existéncia é Murilo, “carteiro do mundo”, arauto da
“grande mentira do Ocidente”, profeta melancolicamente dissonante de um apocalipse
anunciado abafado pelo ruidoso triunfalismo happy-go-lucky da geracao do império-minuto.
Emissario anacrénico de uma incoercivel fé humanista e otimismo filantrépico, Murilo é
também a personagem onde mais estridente se torna o requiem pelos amanhas igualitarios

num tempo de finis mundi que degradou o individuo em mercadoria:

Ou os homens se tornam irmaos e a Humanidade se salva, ou a desigualdade
campeard, a mentira vencerd, e a Terra ird comecar a desintegrar-se, as calotas
derreterio, e os oceanos galgario a terra firme, e os gelos andaro a solta, e as
aves andario perdidas, e os animais morrerdo, e outros surgirio de tal modo
estranhos que irdo tragar os tltimos homens (JORGE, 2011, p. 67).

Na realidade, ocupar, ainda que fugazmente, o palco da Histéria implicou para as

”, «

7 Visao dissonante é expressa pela “rapariga diletante, com nome de Natividade”: “Segundo essa rapariga, quando
todos dispusessem do indispensivel, entio existiria tempo livre, e as pessoas ficariam disponiveis até para
observar as estrelas. A ideia de Deus relacionava-se, segundo o seu entendimento, com o tempo disponivel que
se tinha para pensar. Tempo de lazer, tempo para a arte, tempo para a busca da totalidade” (JORGE, 2011, p. 288).
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mulheres que integram abanda despojar-se da sua existéncia, submetendo-se voluntariamente
a rituais de despossessio identitiria — e dai o make over radical que, com terrorista
intransigéncia, Gisela lhes impde, bem como a reducio das relacdes interpessoais a0 minimo
denominador comum instrumental e a abdicacdo erdtico-afetiva em noma do éxito!® —, com
vista a laboriosa edificaciao de uma alteridade mais apelativa segundo os imperativos da vanity
fair da industria musical onde se movem. Num exercicio de violenta aniquilacao ontoldgica,
as cinco mulheres cantoras convertem-se, assim, em continentes sem contetudo, tornando-
se aptas a medrar no struggle for life de um teatro da superficie, onde se fala de “tragédias
reais como se fossem representacio” (JORGE, 2011, p. 161). No seu estudo sobre a musica
popular, Adorno argumentava que a sua natureza intrinsecamente estandardizada se apoiava
numa légica manipulativa dinamizada, em primeira instancia, pelos seus promotores — e, no
que me parece irrecusavel ler como uma insinuacio do didlogo iniquamente assimétrico
entre género e poder'’, nio é decerto casual que, ainda que a demanda da celebridade se
encontre, no romance de Lidia Jorge, declinada no feminino, seja invariavelmente a agéncia
masculina a engendrar nos bastidores a sua fabricacio, mesmo com recurso ao expediente
da usurpacdo das letras dos éxitos compostos por Solange* -, comunicando-se, depois, a
natureza inerente a prépria musica, que se socorre de mecanismos de resposta estética que
expressamente colidem com o ideal da individualidade de tradicdo liberal (ADORNO, 2000).

O catecismo exaltatdrio da celebridade pop, preceituando a “alta intensidade da atuacio,
ocupando um tempo escasso, e atingindo a maior multidio de fas possivel” (JORGE, 2009, p.
104) é, com énfase fandtica, proclamado por Gisela com a sacrossanta certiddo de um credo:

“Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzindo. Tao simples
quanto isto, ndo to escondemos. Queremos encantar pessoas, milhares, milhoes
de pessoas. Queremos ser maiores do que cada uma delas e do que todas no seu
conjunto, queremos ter uma habilidade que elas nio tém. Queremos entrar-lhes
pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, pelo corpo todo. Entendes? Por isso,
elas vio ficar paradas, a espera, e nds na sua frente, seduzindo-as, colando-as
aos seus lugares, hipnotizando-as, desvairando-as com o nosso talento. Plateias,

18 “Gisela queria transformar-nos numas Donas Galaazes que tivessem trocado a cota de malha pelo fato-de-

treino” (JORGE, 2011, p. 136).

9 “Gisela naquela tarde de fim de Janeiro, fitou-nos nos olhos e disse que ndo se admirava que assim fosse.
Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, e de entre esse vasto nimero de entes vivos
que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem projecto, incluiam-se sobretudo mulheres, e se acaso
julgdvamos que a tendéncia era para esse principio se inverter, a ela ninguém iludia. Ela andava de olhos bem
abertos a observar a realidade e via como tudo parecia indicar o contririo. No que dizia respeito as mulheres,
registava-se uma estagnacio, e até um recuo, mas a culpa nio cafa do céu, nem a causa era uma entidade
abstracta. A culpa era de cada mulher em concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na nossa abulia.
Nio tinhamos a nocio da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem forca, nem coragem, porque as
mulheres nio tinham outro objectivo para além de entregarem o corpo, cumprirem o ciclo da reproducio e por
ai ficavam, ainda que muitas fingissem o contrério” (JORGE, 2011, p. 128).

2 “Ela [Gisela] pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iriamos precisar de um suporte masculino
de retaguarda bem forte. Na verdade a populacio humana nio era epicena, tinha dois géneros, mas ela nio
acreditava que se confiasse na capacidade das mulheres. Mesmo que estivesse errada, seria preciso provar que ja
assim n3o era. Na davida, adiaria essa prova e, desta vez, pelo menos, nio iria arriscar. Cinco mulheres no palco,
um exército de homens por detrds e que essa proporcio ficasse bem vincada” (JORGE, 2011, p. 210).
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salas inteiras, recintos repletos de gente submetida por encantamento a nossa
musica. Queremos o mundo. Queremos fazer amor com o mundo, entregando-
lhe a nossa musica e recebendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar.
S6 isso” (JORGE, 2011, p. 61).

E certo que, como assinala Zygmunt Bauman, “numa sociedade de consumidores,
tornar-se uma mercadoria desejivel e desejada é a matéria de que sio feitos os sonhos e
os contos de fadas” (BAUMAN, 2007b, p. 22) e, nesse sentido, o sucedaneo do heréi ou do
martir do passado, que se notabilizava pelos seus feitos e era, em virtude deles, objeto de
emulacio admirativa, é a celebridade, personagem de fabrico instantineo, trajeto meteérico
e rdpido consumo, tornada arquetipica no panteio liquido-moderno?..

Coligando desembaraco coreogrifico — cortesia de Jodo de Lucena - e, sobretudo,
eficicia cénica, a banda aspira a fazer “musica para ver. Musica para impressionar, sentir e
ouvir, uma sensacio conjunta que pouco ou quase nada tinha a ver com afinacio mas com
expressividade” (JORGE, 2011, p. 87)*. Num mundo-espeticulo do efeito instantineo e do
éxito galvanizante, tornava-se imperativa a fabricacao de um hit musical que, recuperando
ainda a formulacio de Adorno*, conseguisse aliar 2 trivialidade reconhecivel de todos os
outros o quantum satis irreproduzivel que o eternizasse — se de eternidade, em rigor, se pode
falar no Império-Minuto. Por isso, Gisela repisa insistentemente a demanda ansiosa da
banda por

Uma daquelas toadas inexpliciveis que ficam a vibrar pelo mundo fora,
independentes de quem as lancou, com a sua trajectéria prépria, como a vida

21 “As «celebridades» sdo igualmente proeminentes no elenco das personagens liquido-modernos. [...] Em

contraste com o caso dos martires ou herdis, cuja fama vinha de seus feitos e cuja chama era mantida acesa
para comemorar esses feitos e assim reassegurar e reafirmar sua importancia duradoura, as razdes que trazem
as celebridades para as luzes da ribalta s3o as causas menos importantes de sua «qualidade de conhecido». O
fator decisivo neste caso € a notoriedade, a abundancia de suas imagens e a frequéncia com que seus nomes sio
mencionados nas transmissdes publicas de rddio e TV [...]. Poderiamos ser tentados a dizer que hoje em dia
elas sdo os principais fatores geradores de comunidades, caso as comunidades em questio fossem nio apenas
imaginadas, como na sociedade da era s6lido-moderna, mas também imagindrias, a maneira de aparicdes; e acima
de tudo frouxamente unidas, frageis, volateis e reconhecidas como efémeras. [...] Diferentemente da fama, a
notoriedade é tao episddica quanto a prépria vida num ambiente liquido-moderno. A cavalgada das celebridades,
cada qual aparecendo do nada s6 para cair rapidamente no esquecimento, é eminentemente adequada a marcante
sucessdo de episddios das existéncias fatiadas (BAUMAN, 2007a, p. 68).

22 Esta precedéncia da “musica para ver” é reiterada, em desviante leitura racista, por Julido, a propdsito da
auséncia de Madalena Micaia: “«De vista ndo faz falta nenhuma. Até destoa, cria um acidente antropolégico,
desnecessario. Convosco s6, fica mais harmonioso ao olhar. Nio te esquecas que a misica é sobretudo para ver,
musica para olhar...» E avolumou o corpo no local onde as mulheres tém os seios. Arredondou o volume com as
mios” (JORGE, 2011, p. 213).

» Adorno define, nos seguintes termos, o éxito popular: “Para ser promovido, um hit deve ter a0 menos um
traco através do qual possa ser distinguido de qualquer outro, e ainda possuir a completa convencionalidade
e trivialidade de todos os demais. O presente critério, pelo qual uma musica é julgada digna de promocio, é
paradoxal. A gravadora quer uma peca musical que seja fundamentalmente idéntica a todos os hits correntes
e, a0 mesmo tempo, fundamentalmente distinta deles. S6 sendo a mesma é que tem chance de ser vendida
automaticamente, sem requerer nenhum esforco da parte do usudrio, e apresentar-se como uma instituicao
musical. E sé sendo diferente é que ela pode ser distinguida de outras can¢des — o que é um requisito para ser
lembrado e, portanto, ser um sucesso” (ADORNO, 1986, p. 126).
Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
101




dum planeta ou o brilho duma estrela. Uma boa letra de cancio, um trato de
civilizacio mais importante do que um grosso tratado de Filosofia (JORGE,
2011, p. 110).

Nao me deterei na analise das varias lyrics, algumas incrustadas, em ritornello obsessivo,
na narrativa, porquanto, exorbitando largamente a func¢ao instrumental de construcio de
verosimilhanca efabulatéria, constituiriam, por sim s6, justificado motivo de indagacio.
Menciono lateralmente, contudo, que, mesmo nio constituindo, na sua cindida gramatica
pop-kitsch e no seu aceno nedfilo*, “um grosso tratado de filosofia”, nem por isso as letras das
cancdes se encontram destituidas de alcance prefigurativo e indicial na economia simbdlica
do romance. No tema intitulado “Afortunada”, por exemplo, que logo se converte em ex-
libris da banda, ecoam o deslacamento afetivo e a vinculagio preciria que, como tem sido
acentuado, tipificam a condicdo liquido-moderna e que, mais restritivamente, constituem
uma modelar versio em abismo da infecunda deriva destas celebridades em afadigada
gestacao”. A canc¢do Uma casinha em Nova lorque®, espécie de variagdo parddica do topos da
pequena casa lusitana, reminiscente da retérica da domesticidade placida do Estado Novo,
nio deixa de, na sua bizarra fantasia transculturante de “Maria Papoila goes to Hollywood”,
insinuar, em discreta dissonancia, a pentdria de uma nacio cronicamente exorbitada e
paroquial, que se apropria de um postico American way of life e, em devaneio megalémano,
se imagina préspera e cosmopolita.

Por outro lado, hipermodernidade e meméria coligam-se, em A noite das mulheres
cantoras, tornando patente uma experiéncia aporética do tempo, oscilante entre a voluvel
neofilia do teatro do capitalismo global — exemplarmente condensado na férmula “O
pequenissimo mundo minuto em que a terra se transformou” (JORGE, 2011, p. 298-299) — e
a longue durée da Histéria anunciada pelo irreprimivel retorno do recalcado colonial. Como
sublinha Paulo de Medeiros,

Todas as na¢des, mas certamente todas as nagdes imperiais, sdo casas assombradas
apinhadas de fantasmas. N3o obstante a constru¢io imaginativa que as alicerca,
talvez s6 a memoria e o testemunho sejam a tGnica forma ética de lidar com esses
fantasmas sangrentos, reconhecendo-lhes o poder de condicionar as nossas vidas
presentes (MEDEIROS, 2003, p. 149).

“O passado, o passado que se cala e nunca estd mudo” (JORGE, 2011, p. 233) apresenta-

E precisamente essa contemporaneidade interpelante e mobilizadora que surge consignada no pedido formulado
a Solange por Nani Alcides: “Queremos uma letra contemporanea, escrita para o mundo de hoje. Nada de igual
ou semelhante a ontem, estamos cansadas de amores soturnos, estamos fartas. Queremos cantar para as pessoas
de agora, as pessoas vivas que encontramos as ruas, todos os dias” (JORGE, 2011, p. 46).

% «Afortunada / Tem morada, nio tem casa / Tem amor, nio tem amante / Tem valor e nio tem fama / Por isso
/ Esta cancdo te d4 tudo / E ndo quer nada...» (JORGE, 2011, p. 18).

2% «Aquela casa com que tu / Sonhaste um dia /Cheia de rosas, café e maresia / Existe, existe» [...] »Levaste para
14 a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / Onde tu vives, dormes /Fazes arte, ressuscitas, morres /
Todos os dias». [...]» Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa / E o meu café a
ferver na tua mesa» (JORGE, 2011, p. 195).
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se, insepulto e espetral, no romance como rosto contrapolar de um presente fragilmente
escorado num eudemonismo frivolo ou numa “cena da suposta civilidade a estrangeira”
(FERREIRA, 2009, p. 25). Se o apelo da mais radical contemporaneidade aconselha a assepsia
histérica e, em tultima instancia, compele ao memoricidio, os afloramentos obliquos de um
indémito inter-dito histérico, na sua compulsao reificante, exorcizam pela narrativa a ferida
silenciosa, mesmo quando parecem esquivar-se a textualizacdao. Em A noite das mulheres
cantoras, a presenca reticular da cenografia pds-traumatica de finis imperii intui-se desde
o inicio da narrativa, nela inscrevendo o refluxo de uma contramemoria intermitente que
emerge com testamentdaria obstinacio. Assim, o jantar de retornados a que Solange assiste
no restaurante Ritornello — em cuja designacio se entrelé uma acida ironia antonomasica que
aparenta os comensais a verdadeiros revenants —, descrito, com ressonancias elegiacas, como
“uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que nio havia retorno” (JORGE,
2011, p. 35) ou a partilhada origem africana de todas as mulheres que integram a banda®,
“apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedacos de um velho império
perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali” (JORGE, 2011, p. 17), reativam um tempo
vestigial e fantasmatico onde vigorou, como salientou Lidia Jorge em Contrato Sentimental,
“a mistura sem distingdo possivel entre a ferocidade e a compaixdo, que caracterizam
determinados momentos da nossa Histéria traumadtica”, ressalvando ainda que “o trauma,
por si s6 ndo pressupde a bondade” (JORGE, 2009, p. 25). A dramitica ilustracio desta
invariancia histérica parece encontrar-se no episodio, recursivamente evocado, do pai de
Solange “de catana levantada, disposto a cortar as maos do aluno dileto” (JORGE, 2011,
p. 170) ou na incursio na “terra incognita do terror” que o desaparecimento de Madalena
Micaia representard. O que o episédio da morte da “Mahalia Jackson da Amadora” (JORGE,
2011, p. 73) me parece pressagiar, para além de, como prevenia Gisela, ser “muito sinuoso o
caminho que conduz ao éxito” (JORGE, 2011, p. 90), é a permanéncia, mais insidiosa porque
estrategicamente dissimulada, da estereotipia heterofébica e racista que sustentou a maquina
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colonial® ou, recuperando a sageza oracular do pai de Solange, a consciéncia de que “ndo

7“Nao havia duvida, a crianca era ela, e tinha vindo de longe para estar ali. Eu também. As irmas Alcides também.
Havia entdo um elo de distancia que nos unia. Era a unica coisa que nos unia, pensei’ (JORGE, 2011, p. 57). A
propésito da condicio de “retornadas” comum a todas as figuras da banda, salienta Lidia Jorge: “Depois de terem
passado por experiéncias abissais, dolorosas, de fugas e perdas, essas pessoas tiveram que se adaptar a sociedade
portuguesa. Por isso, as figuras do grupo do meu romance compulsivamente querem dizer: «Eu existo, estou aqui
para vencer, para aparecer, porque perdemos muito». E uma espécie de vinganca contra o anonimato e a perda.
Creio que o percurso dos que voltaram de Africa desenvolveu uma grande tenacidade. As minhas personagens
tém uma forca de vontade férrea, da qual sabem que depende a sobrevivéncia” (JORGE, 2011b, p. 9).

% A obstinada persisténcia dos esteredtipos de base essencialista torna-se evidente nas seguintes palavras de
Julido Machado, quando se refere a Madalena Micaia: “Ele presumia que Madalena Micaia nio tivesse a certeza
de nada. Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressio do compromisso
africano. A sua ideia provinha da experiéncia da vida. Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das
universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competéncia neste ou naquele dominio, mas
quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real, continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem,
continuavam a encontrar no nascer e no por do sol, no zénite e nas luas cheias, as suas verdadeiras agendas de
bolso” (JORGE, 2011, p. 178). Como referem Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, “estas «fantasias
pos-coloniais» reproduzem ainda, em termos de pensamento, a estrutura biniria que enformou o pensamento e
a politica coloniais (n6s/eles; civilizado/selvagem; metrépole/colénia). Ao positivarem o que antes era negativo,
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podemos ser de dois mundos” (JORGE, 2011, p. 170). Nio ser4, alids, casual que, destacando-
se embora, pelo seu impressivo talento vocal, da insipida mediania da banda, a African Lady
faca um uso moderado da palavra falada, indiciando, porventura, que, mesmo depois de
extintos os impérios, nao chegou ainda a hora de os subalternos falarem.

Do mundo e do seu teatro nao sobrarad sendo o siléncio da desmemoria. “Esquecimento,
esquecimento” (JORGE, 2011, p. 11), reitera-se, em melancélico contracanto, na abertura do
romance. E, em da capo didético, recorda-se que “mesmo que sejam as armas e os feitos do
poder pelo poder, tudo um dia sera esquecido” (JORGE, 2011, p. 316), “a menos” — ressalva-
se ainda — “que se acrescente que passimos pela Terra, e vivemos mergulhados no fluxo do
mesmo tempo” (JORGE, 2011, p. 317). Sera esse o oficio obstinado do escritor: “Tenho”,
confessa Lidia Jorge, “uma grande ambicao, ser testemunha do tempo que vivo e deixar uma
pagina escrita para o futuro” (JORGE, 2011b, p. 9).

3. Shakespeare’s Sister: Ilusdo (ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes

E nessalinhagem daescrita-testemunho que teremos que inscrever as seguintes reflexdes
de Lidia Jorge, a propédsito da desconcertante hipermediatizagao contemporinea que, ao
invés de construir pontes interpessoais transitivas, compele a alienacdo e ao insulamento:

E comum dizer-se que os novissimos veiculos da comunicagio nio trardo
melhoria aos conteudos, que as pessoas a que se destinam ndo serdao mais felizes
nem mais completas, nem o Mundo ficard mais a salvo quando a comunicacao se
transformar numa espécie de segunda natureza. Antes pelo contrario. E corrente
falar-se de um admirédvel mundo novo de gente decapitada (JORGE, 2009, p. 65).

E justamente como distopia picara que Ilusdo (ou o que quiserem), de Luisa Costa Gomes,
se dd aler,logo a comecar pelo clin d'oeil shakespeariano do titulo. Prestando, logo de entrada,
tributo aos caprichos hermenéuticos do publico e reconhecendo-lhes dignidade pragmatica,
este as you like it paratextual nio deixa de, por outro lado, dar conta da prevaléncia de um
ethos comico® e, 0 que mais me interessa sublinhar, testemunhar a informalizacdo do género

carregam os fantasmas do passado e, consequentemente, os significados negativos inicialmente atribuidos,
causadores do incémodo pds-colonial, alojado num mesclado de sentimentos confusos ligados no sé a revolta,
ao ressabiamento ou a desconfianca, mas também a nostalgia, a remissdo, a dor, a inquietacdo e ao remorso”
(RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 15).

29 Esclarece a autora que o titulo “tem que ver com uma peca de Shakespeare que se chama As you like it. E usei-o
justamente porque remete para a dimensdao comunicacional da prépria comédia. Tradicionalmente a comédia
nio tem regras tao estritas de enredo e desenvolvimento como o romance naturalista, juntando, muitas vezes,
varios fragmentos. E interessa-me essa capacidade de deriva. Prende-se também com outra dimensio presente
no meu livro: o fantasma do publico ou dos publicos. Ou seja, de fazermos o que o publico quer” (NUNES, 2009,
p. 15). Nao me deterei, por 6bvias limitacdes de espaco, na insistente mobilizacio de estratégias de cémico verbal
e situacional rastredveis ao longo de toda a sintagmatica narrativa. Refiro, a titulo exemplificativo, a deflacio da
intensidade emocional pelo recurso a uma retérica do bathos (“Ela fumava, nesse tempo, e tinha um ar languido
e pensativo que eu associava ao cinema francés. Revelou-se, com o passar dos anos, ser afinal miopia o olhar
misterioso, mas isso ndo lhe retirou o fascinio, pelo contririo, até me sossegou” (GOMES, 2009, p. 26), ou
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romance e a correlativa desfiguracao da sua morfologia reconhecivel. Como bem assinalou
Pedro Mexia, “este «o que quiserem» representa a fluidez do romance como género ja pouco
codificado e a propensdo ludica, duas caracteristicas que conhecemos dos romances de
Luisa Costa Gomes” (MEXIA, 2009). Por outro lado, também titularmente consignado, o
conceito de ilusao preludia aquele que constituird o seu fulcro temadtico conglutinante, em
funcao do qual devera compreender-se a inclinacdo para a desordem narrativa e a aparente
inconsequéncia diegética das peripécias®®. Como expressamente refere a autora em entrevista
recente:

O que procuro tematizar no livro [...] é essa pergunta: o que ¢ hoje real? Como
é que o humano constréi permanentemente realidade, onde quer que esteja? O
real precisa de presenca? Por isso, no livro hé relacées sé pelo telefone, apenas
pela Internet, outras presenciais, com pessoas que estio l4, mas a pensar noutras
coisas, a viverem outra vida. E essa nocio do que para nés constitui uma relacio
real que acaba por ser tdo desconcertante na vida contemporanea (GOMES,
2009, p. 14).

A instabilizacio das fronteiras do real, conexionando-se com a implosio ludica
dos dispositivos de mimese romanesca ou com a ardilosa sabotagem da transparéncia
representacional do romance de matriz realista, nao constituem tragos inéditos no idioleto
narrativo de Luisa Costa Gomes que, como sintetiza Clara Rocha, “concilia o desembaraco
da efabulacio e a presentificacio de uma escrita auto-reflexiva, ciente das suas estratégias,
das suas herancas e dos seus impasses” (ROCHA, 2002, p. 479). Numa obra que, gracas a um
perseverante narcisismo autorreferencial, instiga o didlogo parddico e recontextualizador —
v.g.,como exemplos dessaliteraturaelevadaao quadrado, os ensaios romanescosironicamente
reminiscentes das convencoes da ficcao gética em Educacdo para a Tristeza, ou dos cddigos
do romance epistolar e policial em O Pequeno Mundo —, nao suscitara particular perplexidade
a erosio reiterada de protocolos narrativos. Se Olhos Verdes constitui, como lembra Luis
Mourio, “exemplo tnico entre nés de pensamento ficcional sobre as afeccdes da tecnologia,
que o mesmo é dizer de reflexio sobre a contemporaneidade mais extrema” (MOURAO, 2002,
p. 528), Ilusdo (ou o que quiserem) desloca o foco de escalpelizacio da desnorteante iconosfera
contemporanea para a grande pantomima da condi¢io hipermoderna (LIPOVETSKY,
2004; BAUMAN, 2007), mescla incatalogavel de light e highbrow, frivolidade perfunctéria
e angustia milenarista, carpe diem jubiloso e dolorosa intimacao de mortalidade, velocidade
anestesiante e temor irrepressivel. O alvo a liquidar é agora a revolucido informacional posta

a reproducdo de didlogos entrecruzados, de fatura surrealizante, como se verifica na intersecio das deixas do
ensaio de filme histérico, em que participa Jorge Cochonilha, com a conversa virtual com a familia de avatares
no Second Life, tornando possivel que, numa espécie de comédia burlesca paratictica, D. Maria I e o Cavaleiro de
Oliveira interajam com Deirdre e Louie.

% Como, na sua recensdo do romance, salientou Pedro Mexia, “O romance é uma sucessio de episédios mais
ou menos picaros, e progressivamente descosidos e implausiveis” (MEXIA, 2009). Estas palavras parecem nio
dissentir da intentio auctoris que foi declaradamente a de “investir mais no delirio e fazer o que me apetecesse,
lancando a personagem numa certa deriva. Deixei andar e criar-se essa vertigem, essa bola-de-neve de pequenas
coisas que se encaixam umas nas outras’ (NUNES, 2009, p. 14).
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em marcha pelo recurso obsessivo as novas tecnologias da comunica¢iao que instituem um
“mundo de exterioridade absoluta” (NUNES, 2009, p. 14), isto é, uma hiperrealidade em
que “quase temos que viver sempre num nivel de superficie” (NUNES, 2009, p. 14)*!. Ou,
como com exortativa convic¢do, aconselha, no romance, Jorge a Teresinha: “Espreita para
a realidade objectiva como se houvesse realidade objetiva, como se a vida nao fosse sonho,
ideal, fantasia!” (GOMES, 2009, p. 18).

E, pois, como diatribe do Zeitgeist contemporaneo, parabola cémica sobre o teatro de
um mundo tornado absurdo, que tera que ler-se o romance de Luisa Costa Gomes, onde uma
sociologia obliqua e, em consequéncia, didaticamente desonerada coabita com a impiedade
derriséria do olhar lancado sobre a paisagem poliédrica do contemporineo. A dissecacio
do caso mental portugués — por exemplo, a “tradi¢do de gente a espera na praia pelas naus
que nunca mais chegavam” (GOMES, 2009, p. 52) - traduz-se, assim, no recurso ao pastiche
parddico dos “formatos e das linguagens que «embrulham» o real contemporaneo” (NUNES,
2009, p. 14). Esta dimensio heterogldssica, que, a espacos, assume contornos de verdadeiro
carnaval idioletal, é reconhecida pela autora que nio nega ser este “sobretudo um livro
sobre a linguagem. N3o é por acaso que foi feito em didlogo como se fosse uma peca de
teatro” (NUNES, 2009, p. 14). Ao distanciar-se ironicamente do concerto pluriestilistico
das desvairadas vozes e linguagens entretecidas no romance, Luisa Costa Gomes assume
explicitamente uma perspetiva exotépica, permitindo-lhe a restituicao agil das linguagens
babélicas das criaturas chamadas a contracenar no tablado ficcional. Deste modo, um
citacionismo culturalmente omnivoro — incidente sobretudo na giria pedagdgica e nos tiques
elocutérios de outros agentes da cultura — faz emergir um discurso sobreteatralizado que, de
resto, é condizente com as ocupacdes das figuras axiais da narrativa.

Jorge Cochonilha, ator manqué, que sobrevive de expedientes ocasionais, e Teresinha,
professora a beira do burn out e possuida por um demencial furor pedagdgico constituem
a dupla central do romance. Enquanto a professora ciclotimica replica, em obcecante
mimetismo, a vacuidade retérica do eduqués que prolifera numa escola convertida, por forca
da aplicacio de inanes modas educativas, em verdadeira comédia do absurdo, Jorge frequenta
aulas de escrita criativa, acalentando a esperanca, nunca concretizada, de vir a escrever a
peca da sua vida, mantendo, como secreto desenfado extraconjugal, uma familia-avatar no
Second Life. Assim, Teresinha preocupa-se, com brio pedagégico obsessivo-compulsivo, em
“operacionalizar transversalmente estratégia interdisciplinar construtiva de inser¢io no
ambiente da aula” (GOMES, 2009, p. 25) ou “negociar caso a caso o processo de ensino-
aprendizagem” (GOMES, 2009, p. 25), sustentando que

num futuro préximo o ensino serd apenas mais uma forma de entretenimento,

1 A esse respeito, observava Lidia Jorge em Contrato Sentimental: “A propria expressdo hiper-realidade surge por
toda a parte como um dado adquirido, bem rente a nocio de realidade virtual, e hoje em dia ela ji oferece uma
primeira forma da sua silhueta futura em jogos e programas de vida em suposicio, como pode suceder com o
celebrado Second Life, e os efeitos desse convite para se viver numa dimensao alheia a existéncia real insinuam-se
no espaco publico, impregnam todas as artes e estimulam a imaginacio de grande parte dos autores literarios”
(JORGE, 2009, p. 63).
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a escola um Grande Centro de Eventos, em que o professor serd, além de gestor,
também orador, actor, mais do que actor, verdadeiro stand up comedian, com
valéncias audiovisuais e performativas capazes de motivarem e manterem
interessada uma turma de cinquenta alunos durante os noventa minutos da aula
(GOMES, 2009, p. 84).

Esta omniteatralizacao implicard a degradacio burlesca das tarefas escolares num
ludismo acéfalo e improficuo, tornando clara a adesdo irrestrita a uma cultura light onde
predomina a ética do minimo esforco comum. A cretinice balbuciante dos textos que os
alunos apresentam na novilingua sms”, ou a reproducio das conversas nas salas de chat do
Second Life, ilustram, é certo, as afinidades do programa ficcional de Luisa Costa Gomes
com a linha romanesca que Miguel Real denominou de realismo urbano total na qual, com
frequéncia, comparecem “processos estilisticos de outras formas estéticas (CD-Rom, banda
desenhada, guides de filmes, publicidade...)” (REAL, 2001, p. 121), num posicionamento
literario antiessencialista e de intencdo dessacralizante. Mas, como bem assinalou Pedro
Mexia, a incrustacio no tecido narrativo do romance das convenc¢des semio-discursivas de
media digitais demonstra que a “tecnologia, alids, jd tornou tudo uma representacio, toda
a gente manda e-mails e mensagens de telemdvel a toda a hora, anda pelo You Tube, tem
avatares” (MEXIA, 2009).

A substituicao vicaria da realidade por um heterocosmos virtual paralelo, impulsionada
pela bulimia comunicacional dos “tempos pés-humanos que vivemos” (GOMES, 2009,
p. 89), encontrard a sua expressio paroxistica nas farsescas incursdes de Jorge no Second
Life, onde mantém uma familia secreta da qual, a maneira de um pesadelo orwelliano, nao
consegue libertar-se*, e na sinopse da peca que apresenta nas aulas de escrita criativa e que
reproduz, em abismo miniatural, a sua prépria vida*. Na verdade, embora no romance

2 E irresistivel transcrever a composicio elaborada, em formato sms, por Jessica, uma das alunas diletas de
Teresinha : “K ir ao ¢ kumersial? tou tesa! vi la uma caia bué! bora ao kafe! ta de chuva! tns money? o kajo tb vail e ka um
pao! K ku! Kio custa? K? a caia? cei la! m e pra saber, fdse! tns money? nao! atao nao da” (GOMES, 2009, p. 312).

A este episddio das represélias que a familia de avatares tenta exercer sobre Jorge, quando este comunica
a intenc¢do de cancelar a conta que mantinha no Second Life, aplicam-se, com 6bvia pertinéncia, as reflexdes
expendidas por Bauman, a propdsito da volatilizacdo desresponsabilizante que subjaz ao estabelecimento de
relacdes interpessoais no contexto virtual da “rede”: “Se observado do ponto de vista da parte perdida, a «rede»
parece, de maneira perturbadora, uma duna de areia soprada pelo vento e nio um canteiro de obras onde se
poderdo estabelecer vinculos sociais confidveis. Quando as redes de comunicacio eletronica penetram no habitat
do individuo consumidor, estio equipadas desde o inicio com um dispositivo de seguranca: a possibilidade de
desconexdo instantinea, livre de problemas e (presume-se) indolor de cortar a comunica¢io de uma forma que
deixaria partes da rede desatendidas e as privaria de relevancia, assim como de seu poder de ser uma perturbacéo.
E esse dispositivo de seguranca, e nio a facilidade de estabelecer contacto, muito menos de estar junto de
maneira permanente, que torna esse substituto eletronico da socializacio face a face tdo estimado por homens
e mulheres treinados para operar numa sociedade mediada pelo mercado. Num mundo assim, é o ato de se
livrar do indesejado, muito mais do que o de agarrar o que se deseja, que é o significado da liberdade individual”
(BAUMAN, 2007b, p. 137-138).

** “Eu tinha mudado de sinopse enquanto o diabo esfrega um olho e quando chegou a minha vez surpreendi-me

a dizer que me interessava a realidade virtual, que era um homem da contemporaneidade, que para mim o que
contava eram o presente e o futuro, e depois atrapalhei-me e emendei para «s6 o presente», e cada vez mais
embrulhado acabei por defender que «o presente é a inica coisa que me interessa embora obviamente nio exista,
porque se torna logo passado e é uma tensio entre passado e futuro». Mas como ela ndo reagia, e olhava neutra
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se tornem reconheciveis topicos avulsos inspirados no que, a primeira vista, parece ter
sido colhido na retérica do admirdvel mundo novo vulgarizada por uma copiosa tradicio
de literatura utdpica, a sua retextualizagio irénica torna-se, neste caso, evidente — por um
lado, porque o futuro é agora e nio parece tio glamoroso como se profetizava; por outro,
porque os prodigios tecnolégicos e informacionais da nova era em nada parecem concorrer
para a felicidade privada ou coletiva. A desmontagem subversiva dirige-se, em especial, a
proliferacdo, no universo online “de conexdes e desconexdes instantianeas segundo a vontade
do internauta” do que Bauman designa como “identidades carnavalescas” (BAUMAN, 2007b,
p. 147)%. No presentismo®® sobreteatralizado deste mundus inversus, onde se instalou um
clima de inimputabilidade ética, ndo parece surpreendente que “as grandes licdes da vida
moral venham hoje de quadrantes tao inesperados como uma voz mecanica que estd algures
num servico de assisténcia técnica, na drea de apoio ao cliente” (GOMES, 2009, p. 39) e
que se encontrem em insustivel decomposi¢do os “valores fundamentais do humanismo™’
(GOMES, 2009, p. 40):

«Para que ha-de ela aprender a ler e a escrever» perguntei-lhe quando toda a
sociedade afinal glorifica o dinheiro ficil e rapido do futebolista iletrado, do actor
adolescente e inepto, do manequim inexpressivo e alisado, do participante alarve
e analfabeto dos concursos televisivos? Quando a mensagem constantemente
passada é que o bronco é que ganha, o esttipido é que vence?! [...] «Até parece
que jé nio ha realidade para além da televisao?» disse ela (GOMES, 2009, p. 40);

E nio h4, de facto. Por isso, nesta babel alterizante e neste convite ao trasvestimento

ontolégico, nada de mais teatral do que a prépria vida, como, alids, o préprio protagonista

para mim, fui avancando. Afirmei, com ousadia, que talvez me decidisse por uma peca toda passada na internet
por e-mail, em que um homem é perseguido na vida real por uma familia que ele constituiu hd uns anos numa
cidade virtual chamada Second Life. Era uma espécie de SIMS, mas com mais de meio milhdo de habitantes e toda
a vida real de uma cidade, embora nio existisse materialmente em lado nenhum” (GOMES, 2009, p. 63). Na
peca in fieri de Jorge Cochonilha vao sendo inscritas as modulacdes da sua acidentada trajetdria erdtico-picara,
em subitas inflexdes de script, incluindo desde a faléncia do seu casamento com Teresinha, ao coup de foudre com
uma camiliana Nazaré, “entalada numa dessas linhagens de mulheres da nobreza rural, tdo pitorescas na nossa
literatura, indolentes, manhosas, etc.” (GOMES, 2009, p. 105).

% Salienta Bauman: “Nao surpreende que com muita frequéncia as identidades assumidas durante uma visita ao
mundo da internet, de conexdes e desconexdes instantaneas segundo a vontade do internauta, sio do tipo que
seria fisica ou socialmente insustentdvel offline. Sio «identidades carnavalescas», mas, gracas ao laptop ou ao
celular, os carnavais, em particular os carnavais privatizados, podem ser usufruidos a qualquer momento - e, o
que é mais importante, no momento em que a propria pessoa escolhe” (BAUMAN, 2007b, p. 147).

3 Confessa Jorge Cochonilha: “Eu ndo me lembrava de nada, a retrospectiva nao é o meu forte. Se as coisas
correm bem, vou apagando da meméria, ou mesmo esquecendo voluntariamente, para nio ocupar o espaco de
que eu preciso para armazenar as coisas’ (GOMES, 2009, p. 65).

7 Cf., a este propdsito, a perplexidade expressa por Juvenal: “«O que serd», pensou alto Juvenal, «para as novas
geracdes, um mundo melhor? Para nés era paz, pao, liberdade, habitacio e hoje temos isso tudo, embora a
crédito, e com juros» (GOMES, 2009, p. 58). Uma resposta possivel a esta interrogacdo encontra-se, porventura,
na descri¢do burlesca do universo adolescente de Petra que “ganhava a vida dela e a da familia a jogar péquer todas
as noites na internet’ (GOMES, 2009, p. 139): “O mundo de Petra é feito de milagres banais, de conhecimentos
desconexos transmitidos por gente que nio tem nem presenca, quanto mais identidade. E um mundo de opinides
rdpidas e simplificadas, sem contexto e sem justificacio, em que nada é impossivel” (GOMES, 2009, p. 138).
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nio deixa de reconhecer, ao convocar o paradoxo do ator formulado por Diderot:

ser actor é justamente nio deixar nada ao acaso. E ir afinando a atitude, a fala, a
contracena, de maneira a tornarmo-nos absolutamente espontineos em palco.
Quanto mais estudarmos e repetirmos e ensaiarmos, mais espontaneos seremos.
Diderot chamou-lhe o paradoxo sobre o actor. O mais natural é o mais artificial,
em resumo (GOMES, 2009, p. 81).

A “experiéncia artistica de relacdo scriptada” (GOMES, 2009, p. 165) a que Jorge e
Teresinha se submetem numa espécie de psicodrama conjugal — e em func¢io da qual agem e
falam “de forma controlada” e “previamente ensaiada” (GOMES, 2009, p. 82), entregando-se
a uma “representacio cénica mutuamente gratificante” (GOMES, 2009, p. 83) - constitui a
versao derriséria dessa ubiquidade do performativo e da artificializacao da vida, em que a
pessoa devém personagem e se torna indistinta daquilo que finge ser.

Assim, em [lusdo (ou o que quiserem), a circulacio intermodal entre a partitura narrativa
e a dramdtica — expressa, por exemplo, nas multiplas instancias de teatro dentro do romance
ou na sintaxe dramatica do texto narrativo que, ocasionalmente, surge disposto em réplicas
e didascalias — é expressiva do que pode considerar-se um aggiornamento hipermoderno da
metaforado theatrum mundi, proclamando o triunfo do simulacro - figurado metonimicamente
no eidolon que, na Helena euripidiana, nao casualmente levada a cena pelo Teatro da Saleta em
casa dos Ramires, teria seguido com Pdris para Tréia e constituido a fantasmatica causa belli.
Sobre o teatro como vida - e jd nao sobre a vida como teatro — parecem-me especialmente
esclarecedoras as reflexdes de Luisa Costa Gomes a propésito da encenacio do tragediégrafo

grego:

Mas ha no livro um momento em que se abre uma brecha, o momento em que
alguém, embrulhada num reposteiro, brinca e diz um texto extraordindrio de
Euripides, de uma forma inteiramente presente, densa e inteira. Esses momentos
sdo para mim o teatro, sagrados, rarissimos e humanos, uma missa em que nos
abrimos, num encontro para além da linguagem. [...]

E que o teatro tem a presenca de um corpo, de uma pessoa que ocupa aquele
espaco e emana aquela energia. E nio é representacio, mas vivéncia (NUNES,
2009, p. 14-15).

Consideracoes finais

Lidos em contraponto reciprocamente iluminante, os romances de Lidia Jorge e Luisa
Costa Gomes parecem-me desenhar um possivel mapa ficcional do trajeto decetivo que, na
floresta de enganos liquido-moderna, conduz da instantaneidade euférica ao naufriagio do
ser e a desercdo niilista. A retracido judicativa e o apagamento da marcacio axioldgica que
aproximam ambos os romances — descontadas as dissemelhancas tonais que inegavelmente
os distanciam - exprimem uma prudente reserva num teatro de impermanéncia e
metamorfose. Contudo, entre a grauitas da indagacao alegdrico-ficcional conduzida por

Olho d’dgua, Sao José do Rio Preto, 7(1): p. 1-168, Jan.—Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
109



Lidia Jorge e o anyhting goes da comédia de enganos construida por Luisa Costa Gomes,
parece insinuar-se a consciéncia de que ao romance incumbe (ainda) oferecer testemunho,
mesmo se inevitavelmente precirio e desfocado, do veloz teatro do tempo. Por outro lado,
a esta concrec¢ao romanesca da tragicomédia do contemporineo parece aliar-se um retorno
do alegérico ou do parabolar. Talvez porque sé pela tangibilidade demonstrativa do contar
obliquo seja agora possivel surpreender o fluxo erritico do mundo e a fina poeira da vida
fragmentada, para recuperar a expressio consagrada por Zygmunt Bauman. E dele, ainda, o
diagnéstico com que concluo:

A culturaactual reitera o que cada um de nés aprende, alegre ou contrariadamente,
com a nossa propria experiéncia. Apresenta o mundo como uma coleccio de
fragmentos e episddios, com uma imagem expulsando a anterior e substituindo-
se a ela, s6 para ser substituida por seu turno no momento seguinte. As
celebridades despontam e desvanecem-se no mesmo dia, e sé6 muito poucas de
entre elas deixardo o menor rasto na nossa memoria. [...] No dizer de George
Steiner, a nossa cultura transformou-se numa espécie de “casino césmico”, em
que tudo se calcula em termos de “impacto médximo e obsolescéncia imediata”
(BAUMAN, 2007c, p. 269).

E na roleta desse “casino césmico”, glosa hipermoderna do theatrum mundi barroco,
que parecem apostar os romances de que aqui me ocupei — prevenindo-nos que, como no

poema de José Manuel de Vasconcelos que transcrevi em epigrafe, “alguém fechou as portas
do teatro/ pelo lado de fora”.

PEREIRA, P. A. Theatrum Mundi: The One-Minute Empire in Two Contemporary
Portuguese Novels. Olho d’agua, Sio José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 89-112, 2015.
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