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RESUMO: Neste artigo, propõe-se a leitura de dois romances recentes — A noite das mulheres 

cantoras, de Lídia Jorge, e Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes—, entendendo-os, 
por extensão metonímica, como variações ficcionais em torno do velho topos do mundo como 
teatro.  Salientar-se-á, em particular, o modo como neles o tecido romanesco incorpora o Zeitgeist 

contemporâneo, concretizando um escrutínio atento e desencantado dos tempos que Bauman 
consagrou como “líquido-modernos”.

ABSTRACT: In this article, we analyze two recent novels — Lídia Jorge’s A noite das mulheres 

cantoras and Luísa Costa Gomes’s Ilusão (ou o que quiserem) — by considering them as fictional 
variations on the ancient topos of the world as stage. We will particularly seek to highlight the ways 
in which fictional discourse incorporates the contemporary Zeitgeist, ultimately accomplishing a 
thorough and disenchanted scrutiny of the times Bauman has consecrated as “liquid-modern”.
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À Isabel Cristina, 

leitora cúmplice das minhas palavras e dos meus silêncios.

Teatro

Passam as personagens principais,
bons e maus actores
muitos figurantes
tudo se reduz a marcações, cenários
e inúteis figurinos

interminável, a representação
às vezes entusiasma
mas no geral é o supremo tédio
o rasgado bocejo

tem pequenos intervalos
um sopro de outra realidade
mas afinal não passa de ilusão
e a peça não acaba nunca –
alguém fechou as portas do teatro
pelo lado de fora.

José Manuel de Vasconcelos

1.

Num ensaio sobre a “nova desordem” e o “discurso acentrado” na narrativa portuguesa 
de autoria feminina, interessando-lhe inquirir os gestos processuais e os rasgos de dicção 
que estatuem uma poética do romance fundada no instável e do indecidível – e de entre 
os quais salienta a despolarização do sujeito que se volatiliza ao escrever-se, a postulação 
do hibridismo como princípio ficcionalmente generativo ou o desconcerto polifónico da 
enunciação –, João Barrento faz notar que essa tentação acrata do novo contar não anula 
a sua funda instanciação temporal: “A historicidade, isto é, a ligação a um tempo concreto 
[…] transparece, até hoje, no próprio “tecido”, na complexa multiestratificação dos textos” 
(BARRENTO, 2009, p. 97). E prossegue, com palavras que, no pórtico deste estudo, retenho 
para memória futura:

Por isso, a prosa portuguesa entre as décadas de sessenta e oitenta é o lugar 
privilegiado de um conjunto de estratégias literárias e da resistência (em 
última análise ideológica) do sujeito contemporâneo face às tentativas da sua 
neutralização pelos mecanismos de uma civilização planetária descaracterizada 
e incaracterística, pela massa amorfa do pântano da chamada “pós-história” e da 
sua “alegre inconsciência”, no qual, a cada nova anunciação do fim da História, 
esse sujeito ameaça afundar-se” (BARRENTO, 2009, p. 97).

Se me parece pacífico argumentar que, à semelhança do que se verificava no intervalo 
diacrónico delimitado por Barrento, a palavra romanesca se encontra ainda hoje repassada 
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de uma indenegável historicidade que, como sociologia tangível ou rarefeita alegoria, pode 
surpreender-se em regulares assomos ficcionais, ela parece hoje comparecer, em algum 
romance, mormente no de autoria feminina, sob espécie teatral e ser quase sempre inseparável 
da contemplação abismada ou decetiva da sociedade-espetáculo e da cultura karaoke que nos 
coube testemunhar. Compreende-se que essa consciência da espetacularização do mundo 
se torne ficcionalmente mais percuciente, no caso português, a partir da década de 80, num 
contexto de euforia neoliberal e de glamourização europeísta1, concomitante com a entrada de 
Portugal na CEE, em 1986, e tornando, portanto, premente a reterritorialização geopolítica 
e, sobretudo, imaginária da nação no tablado internacional. “Calculo” – comenta a narradora 
de A noite das mulheres cantoras, referindo-se precisamente ao “último trimestre de oitenta e 
sete” – “que por essa altura a cronologia andaria a engravidar dos factos que em breve iriam 
resultar numa aceleração da História” (JORGE, 2011, p. 30).

Se aqui recupero o símile teatral – e nele irei insistir como imagem hermeneuticamente 
produtiva – é por me parecer que a metáfora do theatrum mundi, de procedência clássica 
e ampla fortuna barroca, constitui um iluminante lugar crítico, a partir do qual poderá 
revelar-se fecundo ler os romances que aqui elegi como ficções demonstrativas. Com 
efeito, compaginado-se com a movência tópica da metáfora clássica – que, consabidamente, 
recobre a imagem do mundo como palco, onde se indistinguem realidade e ilusão, verdade 
e artifício, experiência e performatividade, ao ponto de se converter o indivíduo na persona 

que finge ser, numa ratificação da essencial facticidade da existência –, no teatro do mundo 
neobarroco (CALABRESE, 1994), hipermoderno (LIPOVETSKY, 2004) ou líquido-
moderno (BAUMAN, 2007a) que é o nosso, embora com script renovado e papéis diversos 
– o de homo videns, o de homo digitalis, o de homo consomator – parece ter-se instalado uma 
comum pulsão omniperformativa, mesmo se outrora jubilatória e hoje indisfarçavelmente 
mais precária2, mais epidérmica e mais veloz.

É, aliás, Lídia Jorge, uma das autoras de que em breve me irei ocupar, quem sustenta 
no ensaio Contrato Sentimental:

É costume dizer que, se há lugares privilegiados para se revelarem os movimentos 
profundos das sociedades, um deles é a tábua dos palcos, o outro, os estaleiros 
das obras de construção civil. No primeiro desses lugares, a descrição do futuro 
aparece sob a forma de criatividade e da invenção, e sobre ele se representa o 
vislumbre daquilo que se anuncia (JORGE, 2009, p. 34).

1 Que, em qualquer caso, não anula a consciência generalizada de uma finis terrae endemicamente periférica: “Na 
Ideal das Avenidas, por aqueles dias, quando as pessoas pronunciavam o nome da cidade de Nova Iorque, ficavam 
mais altas do que eram na realidade. Havia quem dissesse – «Fazes bem, os portugueses são assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira em palco. Fazes muito bem em dar o 
teu contributo. Que cauda, mas que cauda esta, onde vivemos nós…» (JORGE, 2011, p. 189).
2 Gilles Lipovetsky definia, nos seguintes termos, a era do vazio que antecedeu os tempos hipermodernos que 
caracterizam a condição contemporânea: “C’est la fase jubilatoire et libératrice de l’individualisme qui s’est vécue 
à travers la désaffection à l’egard des idéologies politiques, le dépérissement des normes traditionnelles, le culte du 
présent et la promotion de l’hédonisme individuel” (LIPOVETSKY, 2004, p. 25). Em português: “É a fase jubilosa 
e liberadora do individualismo, que vivenciava mediante a desafeição pelas ideologias políticas, o definhamento 
das normas tradicionais, o culto ao presente e a promoção do hedonismo individual”. (LIPOVETSKY, 2004, p. 
25 - tradução de Mário Vilela).
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Deduzo das palavras da autora que este teatro do tempo – o do espetáculo da História 
a suceder-se e o do mundo que nele criativamente se profetiza – é tanto o da memória como 
o do devir. E desta memória do futuro não andará longe a literatura-teatro de que, em 
entrevista recente, a mesma autora dá conta nos seguintes termos:

Valoriza-se muito hoje a literatura sábia. Mas existe a outra, a da invenção, a da 
personagem, com teatro dentro. É essa que me interessa. O que tenho para dar 
é este meu teatro compulsivo de figuras, que exigem muito tempo, mais do que 
outro tipo de escrita (JORGE, 2011b, p. 9).

2. Roaring Eighties: A noite das mulheres cantoras, de Lídia Jorge

A par da inscrição de Lídia Jorge naquela que Eduardo Lourenço consagrou criticamente 
como a “geração literária da revolução” (LOURENÇO, 1984), que ganha visibilidade e 
reconhecimento crítico a partir da década de 80, tem sido destacada, na sua multímoda obra 
ficcional, a centralidade acordada à temática da “guerra colonial e [d[as suas sequelas post-
coloniais”, assim como a contiguidade, ainda que idiossincrática, com uma “literatura de 
temática e mesmo de configuração discursiva feminina” (REIS, 2005, p. 301). Sem pretender 
discutir o lugar nodal que ambas as linhas de força ideotemáticas ocupam no travejamento 
do universo criativo da autora, gostaria de sublinhar que, em rigor, ambas são confluentes 
num entendimento do romance como antropologia (como teatro do mundo?) em que neste 
momento, reproduzindo as palavras da própria autora, insisto ainda:

Tão útil é a pessoa que participa num tempo que declina, quanto aquele que 
participa naquele que ascende, desde que o seu projecto seja uma seta disparada 
a partir de dentro. […] Creio que o romance continua a desempenhar uma 
função que nenhum outro género desempenha, até porque o romance, género 
de narrativa recente, é o rosto visível do mundo contemporâneo, e mãe de uma 
antropologia nova que ainda só há dois séculos fundámos, e que não pode estar 
prestes a terminar (JORGE, 1999, p. 157).

Rigorosa concreção desta antropologia sob espécie ficcional, A noite das mulheres 

cantoras, o mais recente romance de Lídia Jorge, dado à estampa em 2011, sem renunciar, nas 
palavras de Carlos, às “derivas da alegoria, da parábola e da reelaboração do tempo” (REIS, 
2011, p. 14), não cancela, por outro lado, uma vocação heterorreferencial que concita, como 
matéria-prima romanesca, a experiência do mundo. 

Num movimento de microscopia indagativa de petite historie exemplar, o romance 
documenta a expansão da girl culture e a emergência de uma nova iconografia pop, na década 
de 80 do século passado, através da parábola da ascensão e queda de uma banda feminina. 
Esta aparente preterição da grande angular historiográfica e a polarização na micro-história 
no feminino – aliás consonante com o habitus ficcional da autora que, confessadamente, 
tende a privilegiar a focalização alternativa heterodoxa, num resgate consciente das vozes 
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sociologicamente lateralizadas – não inviabiliza o funcionamento alegórico da fábula 
doméstica desenvolvida pelo romance. Na realidade, como o antelóquio da autora-editora 
expressamente assevera, num gesto narrativo que parece parodicamente reminiscente 
do expediente oitocentista do manuscrito encontrado, “na história de um bando conta-se 
sempre a história de um povo” (JORGE, 2011, p. 9). Deste modo, o relato da vertiginosa 
ascensão e eclipse da girls band, sob a batuta austera da maestrina e natural born leader Gisela 
Batista, refrata, por expansão parabolar, o macrocontexto do Portugal pós-moderno e pós-
colonial3, vacilante entre uma cartografia europeia na qual não sabe ainda como posicionar-
se e o retorno dos fantasmas insepultos da ressaca pós-imperial. A legitimação desta leitura 
do romance como figura não escapa, aliás, à narradora que não hesita em consigná-la in 

fabula: “Nós, em fusão com a companheira desaparecida, e ela em nós, formávamos uma bela 
metáfora” (JORGE, 2011, p. 250). A este respeito, observa Lídia Jorge,

Vimos de uma cultura com traços arcaicos muito fortes e com uma história 
muito particular, onde se colou o mundo mediático, criando certas fantasias e 
valores. As esperanças da banda do meu romance são um pouco as do nosso país, 
da nossa sociedade. E a forma como se esfarelam e esboroam também. É uma 
parábola (JORGE, 2011b, p. 8).

A noite das mulheres cantoras desloca-se, assim, do proscénio da História para a intimidade 
do offstage, captando o rumor miniloquente de um tempo, transformando-o habilmente em 
caixa de ressonância transindividual. A este propósito, não me parece casual a expressiva 
dominância, no romance, do feminino: por um lado, como sustentava, em entrevista a autora, 
a atávica posicionalidade excêntrica da mulher investiu-a de uma “clarividência […] quase 
alucinada” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324)4, tendo ela, por essa via, apurado um particular 
talento no exercício das funções de observadora e testemunha; por outro, demorando-se 
bastante mais nos bastidores do que na ribalta – apenas evocada, com póstuma euforia, no 
relato da factícia “noite perfeita” em que ocorre a reunião da banda desagregada –, o romance 
documenta construção de uma subjetividade sexuada formatada pela lógica coerciva de um 
poder, ainda e sempre masculino, que governa a indústria musical. Na realidade, é um ethos 

feminino em reconversão aquele que se surpreende em A noite das mulheres cantoras: se a 
noção conglutinante de irmandade tinha constituído o tecido conjuntivo do movimento 
de libertação feminina dos anos 60, o cego amoralismo do homo homini lupus parece ter-se, 

3 Como, a propósito da cenografia contemporânea, convocada pelo romance, observa Lídia Jorge, “Os anos 80 
foram, de facto, um momento de viragem extraordinário, de libertação, de triunfalismo, do individualismo, do 
fim do ideal do mundo rural e da afirmação do urbano, um momento em que se combateram os nacionalismos e 
se acreditava que a Terra iria ser só uma” (JORGE, 2011b, p. 8).
4 Em entrevista concedida a Álvaro Cardoso Gomes, refletia, a esse propósito, Lídia Jorge: “Não gosto muito 
de brandir o tema das diferenças entre os homens e as mulheres. Gosto de brandir o da complementaridade 
mais do que o de diferença. Mas há uma coisa que eu noto: a cultura e a história colocaram-nos mais no papel 
de observadores do que no papel de agentes […] Acontece que esse posto de observação nos deu a clarividência 
própria de quem não tem muita voz. Estamos numa fase de grandes mudanças, e possivelmente vamos perder 
isso para ganhar outras coisas. Mas penso que as mulheres ficaram numa atitude de atenção, porque se dispensam 
de um desperdício de actos públicos, de actos sociais, para que os outros vejam. Isso dá uma clarividência […], 
quase alucinada, sobretudo quando as mulheres são inteligentes e sensíveis” (JORGE apud REIS, 2005, p. 324).     
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nas culturas juvenis dos 80, insidiosamente infiltrado no teatro da feminilidade, ao qual se 
alastrou idêntica marketização do modus convivendi – é-se o que se compra – e o irresistível 
logro da celebridade instantânea.

Este recentramento da ontologia feminina encontrará, de certo modo, a sua contraparte 
diegética nas estratégias de transfocalização e difonia agenciadas pelo romance. Com efeito, 
como certifica a nota preambular, o romance desenvolve-se por meio da dilatação do 
antetexto intitulado “Noite Perfeita” que constitui uma “narração de voz única” (JORGE, 
2011, p. 9), da responsabilidade de Solange, submetida, no corpo ficcional, a um escrutínio 
amplificante e retificativo5. Ora, se, como se certifica, “não existem verdadeiros monólogos” 
(JORGE, 2011, p. 9), a microficção univocal de Solange converte o corpo romanesco numa 
espécie de metatexto derivativo, colação de versões de verdade opaca e de teleologia incerta, 
complicadas pela dispersão polifónica e pelo pluriperspetivismo. Como admite Solange:

Vendo bem, ao contrário do que a soprano tartamudeava a meu lado, Gisela 
não mentia, o passado é que era imperfeito, e para os seus factos se adaptarem 
ao entendimento do presente, o relato que dele se fizesse carecia de ser 
transformado. Apenas isso. Nem sequer se poderia falar de fantasia. Não, não era 
fantasia. Tratava-se tão-só de uma outra verdade. Afinal de contas, o relato de 
Gisela era uma outra verdade que trazia ao presente a coerência que lhe faltava, 
enviando ao futuro a esperança que de outro modo poderia não ter lugar. E 
se aquela narrativa se adaptava perfeitamente ao que era necessário, para que 
iríamos desencantar do fundo do esquecimento a versão verdadeira? (JORGE, 
2011, p. 24).

Em qualquer dos casos, a démarche de recomposição narrativa, desencadeada a partir 
do conto mínimo de Solange, vetorizada por uma memória que ora magnifica ora sonega, 
é escandida segundo um ritmo retrogressivo e espiralar de retoma e aprofundamento 
dos acontecimentos passados. A angulação autodiegética do relato, mesmo se em versão 
deliberadamente dilatada e refundida, constitui uma rendosa estratégia de radicação subjetiva 
e institui uma poética do testemunho que virá a revelar-se crucial para o entendimento da 
epistemologia da dúvida que instabiliza a certeza romanesca6. Enquanto personagem liminar, 
Solange inscreve-se numa posição de fronteira, nela se corporizando a cesura, de contornos 

5 Como acentuou já Carlos Reis, no decurso da sua recensão ao romance, este procedimento é, em parte, 
reminiscente da sintaxe especular a que Lídia Jorge recorrera já em A Costa dos Murmúrios, assim indiciando que 
“nenhum relato está irrevogavelmente completo, nenhuma versão das coisas é impenetrável a um novo olhar, o 
mundo reconstrói-se pelo poder representacional do romance” (REIS, 2011).
6 A leitura agambeniana da ética do testemunho que Helena Buescu desenvolve a partir da leitura de O Vale da Paixão 

parece-me, sem alterações significativas, transponível para o romance de que aqui me ocupo, designadamente no 
que respeita à reconfiguração crítico-ponderativa do passado dinamizada pelo relato de Solange. Como, muito 
justamente, salienta Helena Buescu, “O carácter contingente do testemunho perpassa toda a narrativa realizada, 
dando conta de que nele se trata não apenas de olhar para o passado, mas de o trazer para o presente como acto de 
linguagem, aceitando por isso a sua dimensão de crescente opacidade e de eventual indecisão. Ao dar testemunho 
sobre aquilo a que assistiu e aquilo de que ela mesma é prova, a narradora é confrontada com o facto de que 
há certas narrativas que dificilmente reordenam o mundo; e que todas as operações a que recorrem são mais 
sinalizações de uma energia turbulenta que afecta o presente do passado do que efectivos sinais de um qualquer 
potencial acesso, por reconstrução, à verdade desse mesmo passado” (BUESCU, 2009, p. 61).
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epocais, entre uma ética em decomposição, de sinal ruralizante e epigonismo colonial, 
figurada na doxa paterna, e o triunfo do amoralismo hedonista, propalado como irrecusável 
diktat pela sociedade-espetáculo da pós-modernidade periférica em versão lusa. Por isso, 
como sublinha Lídia Jorge, A noite das mulheres cantoras “não é uma história exemplar de 
como é mau triunfar, mas [é] sobre um tempo que criou essa gramática do triunfo” (JORGE, 
2011b, p. 8). 

 Solange fala, portanto, a partir de um entrelugar ontológico e histórico que, aliás, o 
hiato temporal de vinte e um anos7 que afasta experiência e reconto permite credibilizar. Por 
outro lado, só assim se torna verosímil o saldo autobiossignificante expresso na maturação 
da protagonista, acercando episodicamente a narrativa do Bildungsroman feminino8. Só 
esse tempo lento de gestação afetiva e de decantação axiológica induz Solange à descoberta 
decetiva de que “A traição é uma condição tão comum como sobreviver” (JORGE, 2011, p. 
181) ou ainda a consciência retroativa de que

Mudámos de era durante uma noite, mudámos a sequência dos factos, mudámos 
o conceito de verdade, a relação entre os géneros. Mudámos a conceção do 
género. A partir de agora, cada pessoa é um género humano. Sobre o amor, nem 
se fala. Mudámos (JORGE, 2011, p. 284).

 Ora, constituindo, nas palavras da autora, “uma história abertamente contemporânea” 
(JORGE, 2001b, p. 7), nem por isso A noite das mulheres cantoras deixa de expressamente se 
apresentar como exercício pessoal e intransmissível de arqueologia íntima. Se essa anamnese 
subjetiva parece votada à dissipação e ao olvido, é, inversamente, um destino de perpetuidade 
o que se augura ao registo da História:

Dizem que a lembrança é a mamã da História. É mentira, só o registo é o pai da 
História, e também o seu filho. De resto, lembrança é lembrança, fica e mora 
connosco e mais nada. Tão longa e tão curta quanto a nossa vida. A nossa vida, 
se bem vivida, não é da História, é do seu sentido (JORGE, 2011, p. 34).

Nesta ars memorativa que o monólogo plurivocal de Solange desenvolve intrometem-
se, assim, modalizadores dubitativos de reminiscência9 e estilemas de presentificação do 

7 O Conto de Solange encontra-se datado de 16 de novembro de 2009 e a narradora declara iniciar o seu relato 
retrospetivo recuando “a esse dia, último trimestre de oitenta e sete” (JORGE, 2011, p. 30). 
8 Sobre o parentesco da narrativa de Lídia Jorge com o paradigma ficcional do romance de formação, cf. as 
seguintes palavras de Carlos Reis: “O conjunto em ensaio (ensaio: tentativa, experiência e prova) protagoniza 
também um processo de formação e aprendizagem, bem sintonizado com a lógica de um conhecido e consequente 
subgénero do romance europeu, o Bildungsroman. Nele, mudança, amadurecimento e indagação são sentidos 
estruturantes de certa forma projetados sobre todo o relato em que a pessoa humana está, como usualmente 
acontece, no centro dos acontecimentos” (REIS, 2011).
9 “Esfumou-se o caminho entre a nossa casa e a fábrica, esfumou-se a imagem da fábrica, não me lembro do nome 
gentílico dos cestos que os apanhadores traziam aos ombros, quase não me recordo das lições de alfabetização 
do meu pai, nem da forma como então coxeava, ainda que saiba que em setenta e cinco arrastava uma perna” 
(JORGE, 2011, p. 51); “É possível que as palavras não tenham sido propriamente estas, mas se não eram idênticas, 
pelo menos equivaliam-se, e produziam sobre mim o efeito que Gisela anunciava querer exercer sobre o público” 
(JORGE, 2011, p. 61); “À distância destes anos, calculo que não me deva ter apercebido de muitos outros detalhes, 
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vivido10 que denunciam uma defetiva poética da memória. Esquiva e lacunar, a reconstituição 
da sintaxe esbatida e desordenada do passado impõe um mergulho indagativo perturbador 
e de resultado imprevisível, pondo em marcha uma dialética de retoma e preterição11, 
ostentação e rasura. Aliás, como acentua a narradora, “se insisto na questão do esquecimento, 
é talvez porque nenhum outro assunto tenha sido tão importante quanto esse, ou talvez 
porque nem mesmo haja outro assunto” (JORGE, 2011, p. 229). Assim, se, a propósito dos 
ensaios com o coreógrafo João de Lucena, Solange acentua “Lembro-me como se fosse 
hoje” (JORGE, 2011, p. 116), sobre a sua escolha de declinar o amor e, com ele, a inteireza 
utópica de Murilo, admite-se: “É das passagens mais intensas da minha vida. Não a posso 
recordar. Recordando uma parte, recordá-la-ia por inteiro” (JORGE, 2011, p. 144). Será, 
contudo, no reconto da consternada turbação que sobrevém à morte trágica de Madalena 
Micaia, pontuado de silêncios e cesuras, que a aliança entre cúmulo patético e desmemória 
traumática se tornará mais dramaticamente inteligível:

Mas a partir daqui, é preciso omitir o que se segue.

Omitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo da Noite 
Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa superfície lisa, parecida com 
uma folha em branco. […]
De repente, os elementos mais comezinhos e banais assumiam proporções 
extraordinárias. É preciso esquecê-los. Contados resultam patéticos. Vividos, 
inesquecíveis. Em suma, não podem ser referidos. Tal como na Noite Perfeita. 
Tudo deve terminar rápido, sem consequências. Ainda que, na minha memória 
sobre o que se passou há vinte e um anos, eles girem num círculo infindável 
(JORGE, 2011, p. 226-227).

Embora conspícua, quer como princípio da dispositio romanesca, quer como manobra 
de revisitação cicatriacial de um passado coagulado em irresolução, a irrupção obstinada de 
parcelas da memória conexiona-se, no romance de Lídia Jorge, com a exaltação contemporânea 
do instantâneo e a entronização do efémero. Compreende-se que, neste romance-parábola, 
se torne exuberante um absoluto presentismo12, subservindo o programa de uma sociologia 

durante essa primeira sessão, mas a minha ideia é de que Elsa foi de tal modo impressiva que tudo o que viria a 
acontecer depois se concentrou em torno dessa tarde inaugural” (JORGE, 2011, p. 79); “Na altura sabia identificá-
los um a um, apenas pelas vozes, como se fôssemos elementos de uma mesma turma. Mas agora já quase não me 
lembro dos seus nomes, para além daqueles que hão-de ficar para sempre” (JORGE, 2011, p.  201).
10 “Essa é a razão pela qual, em vez de pensar na Noite Perfeita, aquele serão em que tudo passou a correr como 
num sonho, a noite do império minuto, eu regresso atrás, ao tempo da imperfeição, e como se fosse hoje, vejo-
me sentada num banco, no pátio da Universidade Nova, à espera das irmãs Alcides” (JORGE, 2011, p. 41); “Como 
se fosse hoje, ainda estou a ver o estudante de sociologia, nessa manhã de Outubro, a aproximar-se carregando 
a pasta que o fazia vergar” (JORGE, 2011, p. 46); “Desses primeiros dias de Janeiro de oitenta e oito, guardei a 
memória de um homem às voltas com cinco mulheres a pretender que elas usassem o corpo, ora para voarem, 
ora para se deslocarem esmagando o chão. Lembro-me como se fosse hoje” (JORGE, 2011, p. 116).
11 “Preciso omitir o que a seguir se passou à volta do piano. Não tenho palavras para falar do assunto” (JORGE, 
2011, p. 157).
12 “O presente era tão forte que só ele nos bastava para preencher o espaço da nossa curiosidade” (JORGE, 2011, 
p. 115).
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ficcional escorada no “império minuto” que “faz heróis num dia e vilões no outro, traga as 
pessoas por completo, com a maior rapidez, promovendo-as num instante e esquecendo-as 
completamente a seguir” (JORGE, 2011b, p. 8). Como lembra Zygmunt Bauman, em Vida 

para consumo,

Num romance com o ótimo título Slowness, Milan Kundera revela o vínculo 
íntimo entre velocidade e esquecimento: “O nível da velocidade é diretamente 
proporcional à intensidade do esquecimento.” Por que é assim? Porque o ato 
de “assumir o palco exige manter outras pessoas fora dele”, assumir esse palco 
especialmente importante conhecido como “atenção do público” […] exige 
manter fora dele outros objetos de atenção … “Os palcos” relembra-nos Kundera, 
“só são iluminados nos primeiros minutos” (BAUMAN, 2007b, p. 109-110). 

Bem cedo irão descobrir esta efemeridade da luz as cinco mulheres que integram a 
banda sintomaticamente cognominada de ApósCalipso – transparente nomen-numen

13
 –, 

para quem “o futuro [se] transformava numa sala iluminada que pretendíamos tomar de 
assalto, mesmo que viéssemos a ter de deixar parte do corpo entalado nas portas por onde 
passássemos” (JORGE, 2011, p. 80-81) ou que “para tanto fosse necessário espancar o corpo 
e a alma” (JORGE, 2011, p. 77). O tempo que escande o Império-Minuto é, pois, o do acme 
irradiante da “noite minuto numa sucessão de momentos carregados de nostalgia. Momentos 
de tal modo concentrados que, ainda que ocupassem mais de meia hora, na percepção da 
assistência, cada prestação deveria parecer não durar mais que um segundo” (JORGE, 2011, 
p. 15)14 e o da vertiginosa impermanência do “reino do efémero”, ao qual subjaz “a certeza 
de que o feito ocorrido em cada minuto não teria consequência para além dele mesmo” 
(JORGE, 2011, p. 18). Este “mundo tal como agora se oferecia, cada vez mais ligeiro, cada vez 
mais veloz, menos exigente, menos comprometedor”, como certeiramente o descreviam as 
irmãs Alcides, encontra-se subordinado à lógica rarefeita e atomizada do “tempo pontilhista” 

13 Sobre o gesto de reivindicação identitária sinalizado pelo nome das bandas e grupos artísticos, cf. as seguintes 
palavras de Omar Calabrese: “El estar bajo la mirada de un público obliga a la búsqueda de una identidad individual 
separada de las otras (por tanto, con su propio centro) aun en el mantenimiento de una identidad socialmente 
aceptada. Un ejemplo muy claro de este mecanismo lo podemos encontrar en los procesos (aparentemente cada 
vez más «estrambóticos») de denominación de los grupos artísticos, musicales y teatrales de hoy. Crearse un 
nombre, en efecto, significa precisamente inventarse una identidad, construyéndose una individualidad dentro 
de una colectividad. Si nos detenemos justamente en los nombres de los «performers» modernos, no se nos 
escapará el mecanismo de producción de una imagen de los sujetos como objetos, ellos mismos, de imaginación 
espetacular” (CALABRESE, 1994, p. 73). Também Zygmunt Bauman salienta que “A cultura consumista é 
marcada por uma pressão constante para que sejamos alguém mais. […] Mudar de identidade, descartar o passado 
e procurar novos começos, lutando para renascer – tudo isso é estimulado por essa cultura como um dever 
disfarçado de privilégio” (BAUMAN, 2007b, p. 128).
14 “Eu tinha a ideia de que aquela noite não era uma noite, era aquele momento circular e totalitário de que falam 
as pessoas que uma vez estiveram à beira da morte e contam que, num ápice, reúnem numa só paisagem todos os 
pontos altos da sua vida, tudo o que viram e experimentaram, e todos aqueles que conheceram ficam equidistantes 
de um ponto fixo aberto no coração, correndo diante do olhar e do pensamento de forma imparável” (JORGE, 
2011, p. 302). Refira-se, a este propósito, que João Barrento reconhece, na ficção feminina portuguesa recente, 
uma inclinação marcadamente acrónica rastreável em múltiplas narrativas que, nas suas palavras, “se movem 
entre o kairós e o aion, entre o instante reanimado na memória e o sonho utópico que remete para a queda fora 
do tempo” (BARRENTO, 1999, p. 93).
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que, seguindo ainda Zygmunt Bauman, parece tonalizar o Zeitgeist líquido-moderno15:

o tempo na sociedade líquido-moderna de consumidores não é cíclico nem 
linear, como costumava ser para os membros de outras sociedades. […] O 
tempo pontilhista é fragmentado, ou mesmo pulverizado, numa multiplicidade 
de “instantes eternos” – eventos, incidentes, acidentes, aventuras, episódios –, 
mônadas contidas em si mesmas, parcelas distintas, cada qual reduzida a um 
ponto cada vez mais próximo de seu ideal geométrico de não-dimensionalidade. 
[…] A vida, seja individual ou social, não passa de uma sucessão de presentes, 
uma coleção de instantes experimentados com intensidades variadas” (Bauman, 
2007a, p. 46).

Por isso, os “diletantes da Ideal das Avenidas” que, no romance, acolitam a mundanidade 
cosmopolita de João de Lucena, acolhem, como salvífica terra prometida, a veloz proliferação 
de novas tecnologias da comunicação que promovem a aceleração do tempo e exponenciam 
a circulação da palavra16, ou profetizam, com a presciência oracular de Marco António, a 

15 A velocidade é, consabidamente, uma das propostas que Calvino apresenta para o próximo milénio, 
argumentando que a vigência contemporânea de um tempo de dissipação, veloz e volátil, torna ainda mais 
premente a palavra literária, constituindo ela o último reduto de pausa germinativa e de lentidão: “numa época 
em que triunfam outros media rapidíssimos e de raio de acção extremamente amplo, arriscando-se a reduzir 
toda a comunicação a uma crosta uniforme e homogénea, a função da literatura é a comunicação entre o que é 
diferente pelo facto de ser diferente, não embotando mas sim exaltando essa diferença, de acordo com a vocação 
própria da linguagem escrita” (CALVINO, 1998, p. 61). As reflexões expendidas por Lídia Jorge, em entrevista 
concedida em 1999, a propósito do óbito anunciado da palavra romanesca em tempos tecnoeufóricos revelam 
sintomática proximidade com as de Calvino e delas se deduz um análogo elogio da antropologia distendida e 
vagarosa (a “vida pensada”) do romance: “O que hoje se diz é que o romance, na era da informação e da criação 
da realidade virtual, não só já não conta nem informa, como não pode competir com a força da «vida vivida» 
directamente oferecida pelo ciber-espaço, em contraste com a «vida pensada» que o romance oferece. Isto é, 
vivendo o romance da pantalha imaginada pelo leitor e da captação individual do sentido, estaremos perante 
a explosão total da informação, assistindo à implosão do significado, segundo diz Baudrillard, pois estaremos 
à beira da dispensa do tempo do intervalo. O intervalo, o tempo de repouso que medeia entre abrir um livro 
e reconstituir uma cena ou apenas ler uma frase e imaginar a cena ou movermo-nos por dentro dos sentidos 
múltiplos da frase. À beira de perder o intervalo da participação pessoal. E assim, o verdadeiro pós-modernismo 
estaria aí estipulando e estrangulando não só o romance mas também a própria escrita. E todos estes argumentos 
seriam não só fortes como decisivos, não fora o facto de que, cada dia que passa, novos leitores aparecem, novas 
linguagens surgem cruzadas e novos cultores do romance surgem, novas formas se engendram dentro dele, 
imperturbáveis na sua permanente metamorfose, parecendo ser melhores aqueles que reivindicam para dentro 
do corpo ficcional o que continua a ser-lhe específico – o jogo activo das personagens no seu espelho de criação 
de alteridades, e a poética do discurso construído na ideia de que, ao mundo e seu ruído, é preciso juntar palavras 
rodeadas de silêncio. Hoje em dia percebe-se, como se houvesse um decreto implícito, que à vida humana e 
sua fábula é indispensável acrescentar fábulas” (Jorge, 1999: 158-59). A esta defesa da literatura como lentidão 
acrescenta-se, em entrevista concedida por ocasião do lançamento de A noite das mulheres cantoras, a correlativa 
apologia da literatura como silêncio: “É preciso criar silêncio no «Império Minuto»” […] Tenho, nesse sentido, 
muita esperança na Literatura, e espero que todas as artes que não fazem barulho tenham o seu veio garantido 
no futuro” (JORGE, 2011b, p. 8).
16 “Por essa altura já havia aqueles que dispunham de um grande telefone portátil e chamavam alto pelo interlocutor 
como se fosse um walkie-talkie. Havia os que já usavam fax e tinham deixado de comunicar por qualquer outro meio 
menos limpo. Havia aqueles que tinham secretária electrónica e falavam da sensação fantástica de regressarem ao fim 
do dia e ouvirem os recados em directo, como se a casa estivesse habitada por uma multidão etérea. E nós achávamos 
que o telefone portátil e o gravador de chamadas não eram apenas aparelhos destinados à comodidade, eram o anúncio 
de uma mudança que caminhava na nossa direcção como uma massa de ar imparável. Todos os que estavam à mesa, 
naquele dia, aguardavam por essa mudança” (JORGE, 2011, p. 202).
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insofismável inevitabilidade de uma mudança à escala civilizacional expressa no triunfo da 
hipermodernidade globalizada:

Quando tudo isto mudar, quando uma pessoa puder atravessar a Terra de ponta 
a ponta e a liberdade de deslocação for total, o único cartão que terás de mostrar 
será o bancário. De resto, ninguém precisará de te identificar. Todo o cidadão 
poderá ser anónimo, se assim o quiser. […]
Aliás, […] vários outros diletantes da Ideal das Avenidas, naquele dia sete de 
Maio, pensavam que dentro de escassos anos todo o chão seria internacional, 
que dentro de pouco tempo não haveria mais distinção de nações nem bandeiras, 
porque as bandeiras nacionais, afinal, não passavam de panos encharcados de 
sangue diante das quais se diziam loas e mostravam espadas. Resquícios do 
tempo das fronteiras (JORGE, 2011, p. 203).

Essa nova cartografia da mobilidade e da errância num orbe tornado uno encontra-
se, em tom menor, deflacionário e batético, emblematicamente vertida numa das “líricas 
impronunciáveis” de Solange: “Tão veloz será / O futuro passarinho / Num continente, 
os ovos / No outro, o ninho” (JORGE, 2011, p. 204). Compreende-se, que o movimento 
de adiaforização – isto é, de recuo ético e de descompromisso axiológico – detetável neste 
“generoso futuro em permanente expansão de bem-estar” (JORGE, 2011, p. 204), provoque, 
para Marco António, o exílio de Deus: “Segundo o diletante da cabeça pelada, a ideia de Deus 
nascia do sentimento do perigo ou dos prolongados estados de carência. Uma vez suprimidos 
ambos pela força do progresso, não mais se lidaria com a noção de divindade” (JORGE, 2011, 
p. 288)17. Podemos, parece-me, aplicar exemplarmente a estas personagens o que sobre todos 
nós argumenta Lídia Jorge, em entrevista recente: “estamos todos demasiado motivados para 
ser História e esquecemos que o mais importante é ser Existência” (JORGE, 2011b, p. 8).

A personagem que, em A noite das mulheres cantoras, parece sinalizar, com infatigável 
instransigência, o irredutível dessa Existência é Murilo, “carteiro do mundo”, arauto da 
“grande mentira do Ocidente”, profeta melancolicamente dissonante de um apocalipse 
anunciado abafado pelo ruidoso triunfalismo happy-go-lucky da geração do império-minuto. 
Emissário anacrónico de uma incoercível fé humanista e otimismo filantrópico, Murilo é 
também a personagem onde mais estridente se torna o requiem pelos amanhãs igualitários 
num tempo de finis mundi que degradou o indivíduo em mercadoria:

Ou os homens se tornam irmãos e a Humanidade se salva, ou a desigualdade 
campeará, a mentira vencerá, e a Terra irá começar a desintegrar-se, as calotas 
derreterão, e os oceanos galgarão a terra firme, e os gelos andarão à solta, e as 
aves andarão perdidas, e os animais morrerão, e outros surgirão de tal modo 
estranhos que irão tragar os últimos homens (JORGE, 2011, p. 67).

Na realidade, ocupar, ainda que fugazmente, o palco da História implicou para as 

17 Visão dissonante é expressa pela “rapariga diletante, com nome de Natividade”: “Segundo essa rapariga, quando 
todos dispusessem do indispensável, então existiria tempo livre, e as pessoas ficariam disponíveis até para 
observar as estrelas. A ideia de Deus relacionava-se, segundo o seu entendimento, com o tempo disponível que 
se tinha para pensar. Tempo de lazer, tempo para a arte, tempo para a busca da totalidade” (JORGE, 2011, p. 288).
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mulheres que integram a banda despojar-se da sua existência, submetendo-se voluntariamente 
a rituais de despossessão identitária – e daí o make over radical que, com terrorista 
intransigência, Gisela lhes impõe, bem como a redução das relações interpessoais ao mínimo 
denominador comum instrumental e a abdicação erótico-afetiva em noma do êxito18 –, com 
vista à laboriosa edificação de uma alteridade mais apelativa segundo os imperativos da vanity 

fair da indústria musical onde se movem. Num exercício de violenta aniquilação ontológica, 
as cinco mulheres cantoras convertem-se, assim, em continentes sem conteúdo, tornando-
se aptas a medrar no struggle for life de um teatro da superfície, onde se fala de “tragédias 
reais como se fossem representação” (JORGE, 2011, p. 161). No seu estudo sobre a música 
popular, Adorno argumentava que a sua natureza intrinsecamente estandardizada se apoiava 
numa lógica manipulativa dinamizada, em primeira instância, pelos seus promotores – e, no 
que me parece irrecusável ler como uma insinuação do diálogo iniquamente assimétrico 
entre género e poder19, não é decerto casual que, ainda que a demanda da celebridade se 
encontre, no romance de Lídia Jorge, declinada no feminino, seja invariavelmente a agência 
masculina a engendrar nos bastidores a sua fabricação, mesmo com recurso ao expediente 
da usurpação das letras dos êxitos compostos por Solange20 –, comunicando-se, depois, à 
natureza inerente à própria música, que se socorre de mecanismos de resposta estética que 
expressamente colidem com o ideal da individualidade de tradição liberal (ADORNO, 2000). 

O catecismo exaltatório da celebridade pop, preceituando a “alta intensidade da atuação, 
ocupando um tempo escasso, e atingindo a maior multidão de fãs possível” (JORGE, 2009, p. 
104) é, com ênfase fanática, proclamado por Gisela com a sacrossanta certidão de um credo:

“Queremos encantar. Queremos vencer encantando, seduzindo. Tão simples 
quanto isto, não to escondemos. Queremos encantar pessoas, milhares, milhões 
de pessoas. Queremos ser maiores do que cada uma delas e do que todas no seu 
conjunto, queremos ter uma habilidade que elas não têm. Queremos entrar-lhes 
pelos ouvidos, pelos olhos, pelos nervos, pelo corpo todo. Entendes? Por isso, 
elas vão ficar paradas, à espera, e nós na sua frente, seduzindo-as, colando-as 
aos seus lugares, hipnotizando-as, desvairando-as com o nosso talento. Plateias, 

18 “Gisela queria transformar-nos numas Donas Galaazes que tivessem trocado a cota de malha pelo fato-de-
treino” (JORGE, 2011, p. 136).
19 “Gisela naquela tarde de fim de Janeiro, fitou-nos nos olhos e disse que não se admirava que assim fosse. 
Disse que afinal a maior parte das pessoas eram seres sem causa, e de entre esse vasto número de entes vivos 
que vagueavam dum lado para o outro, sem plano nem projecto, incluíam-se sobretudo mulheres, e se acaso 
julgávamos que a tendência era para esse princípio se inverter, a ela ninguém iludia. Ela andava de olhos bem 
abertos a observar a realidade e via como tudo parecia indicar o contrário. No que dizia respeito às mulheres, 
registava-se uma estagnação, e até um recuo, mas a culpa não caía do céu, nem a causa era uma entidade 
abstracta. A culpa era de cada mulher em concreto, e de todas no seu conjunto. A causa estava na nossa abulia. 
Não tínhamos a noção da palavra dada, nem sentido de cumprimento, nem força, nem coragem, porque as 
mulheres não tinham outro objectivo para além de entregarem o corpo, cumprirem o ciclo da reprodução e por 
aí ficavam, ainda que muitas fingissem o contrário” (JORGE, 2011, p. 128).
20 “Ela [Gisela] pensava que sendo uma banda de cinco mulheres iríamos precisar de um suporte masculino 
de retaguarda bem forte. Na verdade a população humana não era epicena, tinha dois géneros, mas ela não 
acreditava que se confiasse na capacidade das mulheres. Mesmo que estivesse errada, seria preciso provar que já 
assim não era. Na dúvida, adiaria essa prova e, desta vez, pelo menos, não iria arriscar. Cinco mulheres no palco, 
um exército de homens por detrás e que essa proporção ficasse bem vincada” (JORGE, 2011, p. 210).
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salas inteiras, recintos repletos de gente submetida por encantamento à nossa 
música. Queremos o mundo. Queremos fazer amor com o mundo, entregando-
lhe a nossa música e recebendo em troca tudo o que o mundo tem para nos dar. 
Só isso” (JORGE, 2011, p. 61).

É certo que, como assinala Zygmunt Bauman, “numa sociedade de consumidores, 
tornar-se uma mercadoria desejável e desejada é a matéria de que são feitos os sonhos e 
os contos de fadas” (BAUMAN, 2007b, p. 22) e, nesse sentido, o sucedâneo do herói ou do 
mártir do passado, que se notabilizava pelos seus feitos e era, em virtude deles, objeto de 
emulação admirativa, é a celebridade, personagem de fabrico instantâneo, trajeto meteórico 
e rápido consumo, tornada arquetípica no panteão líquido-moderno21.

Coligando desembaraço coreográfico – cortesia de João de Lucena – e, sobretudo, 
eficácia cénica, a banda aspira a fazer “música para ver. Música para impressionar, sentir e 
ouvir, uma sensação conjunta que pouco ou quase nada tinha a ver com afinação mas com 
expressividade” (JORGE, 2011, p. 87)22. Num mundo-espetáculo do efeito instantâneo e do 
êxito galvanizante, tornava-se imperativa a fabricação de um hit musical que, recuperando 
ainda a formulação de Adorno23, conseguisse aliar à trivialidade reconhecível de todos os 
outros o quantum satis irreproduzível que o eternizasse – se de eternidade, em rigor, se pode 
falar no Império-Minuto. Por isso, Gisela repisa insistentemente a demanda ansiosa da 
banda por

Uma daquelas toadas inexplicáveis que ficam a vibrar pelo mundo fora, 
independentes de quem as lançou, com a sua trajectória própria, como a vida 

21 “As «celebridades» são igualmente proeminentes no elenco das personagens líquido-modernos. […] Em 
contraste com o caso dos mártires ou heróis, cuja fama vinha de seus feitos e cuja chama era mantida acesa 
para comemorar esses feitos e assim reassegurar e reafirmar sua importância duradoura, as razões que trazem 
as celebridades para as luzes da ribalta são as causas menos importantes de sua «qualidade de conhecido». O 
fator decisivo neste caso é a notoriedade, a abundância de suas imagens e a frequência com que seus nomes são 
mencionados nas transmissões públicas de rádio e TV […]. Poderíamos ser tentados a dizer que hoje em dia 
elas são os principais fatores geradores de comunidades, caso as comunidades em questão fossem não apenas 
imaginadas, como na sociedade da era sólido-moderna, mas também imaginárias, à maneira de aparições; e acima 
de tudo frouxamente unidas, frágeis, voláteis e reconhecidas como efémeras. […] Diferentemente da fama, a 
notoriedade é tão episódica quanto a própria vida num ambiente líquido-moderno. A cavalgada das celebridades, 
cada qual aparecendo do nada só para cair rapidamente no esquecimento, é eminentemente adequada à marcante 
sucessão de episódios das existências fatiadas (BAUMAN, 2007a, p. 68).
22 Esta precedência da “música para ver” é reiterada, em desviante leitura racista, por Julião, a propósito da 
ausência de Madalena Micaia: “«De vista não faz falta nenhuma. Até destoa, cria um acidente antropológico, 
desnecessário. Convosco só, fica mais harmonioso ao olhar. Não te esqueças que a música é sobretudo para ver, 
música para olhar…» E avolumou o corpo no local onde as mulheres têm os seios. Arredondou o volume com as 
mãos” (JORGE, 2011, p. 213).
23 Adorno define, nos seguintes termos, o êxito popular: “Para ser promovido, um hit deve ter ao menos um 
traço através do qual possa ser distinguido de qualquer outro, e ainda possuir a completa convencionalidade 
e trivialidade de todos os demais. O presente critério, pelo qual uma música é julgada digna de promoção, é 
paradoxal. A gravadora quer uma peça musical que seja fundamentalmente idêntica a todos os hits correntes 
e, ao mesmo tempo, fundamentalmente distinta deles. Só sendo a mesma é que tem chance de ser vendida 
automaticamente, sem requerer nenhum esforço da parte do usuário, e apresentar-se como uma instituição 
musical. E só sendo diferente é que ela pode ser distinguida de outras canções — o que é um requisito para ser 
lembrado e, portanto, ser um sucesso” (ADORNO, 1986, p. 126).
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dum planeta ou o brilho duma estrela. Uma boa letra de canção, um trato de 
civilização mais importante do que um grosso tratado de Filosofia (JORGE, 
2011, p. 110).

Não me deterei na análise das várias lyrics, algumas incrustadas, em ritornello obsessivo, 
na narrativa, porquanto, exorbitando largamente a função instrumental de construção de 
verosimilhança efabulatória, constituiriam, por sim só, justificado motivo de indagação. 
Menciono lateralmente, contudo, que, mesmo não constituindo, na sua cândida gramática 
pop-kitsch e no seu aceno neófilo24, “um grosso tratado de filosofia”, nem por isso as letras das 
canções se encontram destituídas de alcance prefigurativo e indicial na economia simbólica 
do romance. No tema intitulado “Afortunada”, por exemplo, que logo se converte em ex-

libris da banda, ecoam o deslaçamento afetivo e a vinculação precária que, como tem sido 
acentuado, tipificam a condição líquido-moderna e que, mais restritivamente, constituem 
uma modelar versão em abismo da infecunda deriva destas celebridades em afadigada 
gestação25. A canção Uma casinha em Nova Iorque

26, espécie de variação paródica do topos da 
pequena casa lusitana, reminiscente da retórica da domesticidade plácida do Estado Novo, 
não deixa de, na sua bizarra fantasia transculturante de “Maria Papoila goes to Hollywood”, 
insinuar, em discreta dissonância, a penúria de uma nação cronicamente exorbitada e 
paroquial, que se apropria de um postiço American way of life e, em devaneio megalómano, 
se imagina próspera e cosmopolita.

Por outro lado, hipermodernidade e memória coligam-se, em A noite das mulheres 

cantoras, tornando patente uma experiência aporética do tempo, oscilante entre a volúvel 
neofilia do teatro do capitalismo global – exemplarmente condensado na fórmula “O 
pequeníssimo mundo minuto em que a terra se transformou” (JORGE, 2011, p. 298-299) – e 
a longue durée da História anunciada pelo irreprimível retorno do recalcado colonial. Como 
sublinha Paulo de Medeiros, 

Todas as nações, mas certamente todas as nações imperiais, são casas assombradas 
apinhadas de fantasmas. Não obstante a construção imaginativa que as alicerça, 
talvez só a memória e o testemunho sejam a única forma ética de lidar com esses 
fantasmas sangrentos, reconhecendo-lhes o poder de condicionar as nossas vidas 
presentes (MEDEIROS, 2003, p. 149).

“O passado, o passado que se cala e nunca está mudo” (JORGE, 2011, p. 233) apresenta-

24 É precisamente essa contemporaneidade interpelante e mobilizadora que surge consignada no pedido formulado 
a Solange por Nani Alcides: “Queremos uma letra contemporânea, escrita para o mundo de hoje. Nada de igual 
ou semelhante a ontem, estamos cansadas de amores soturnos, estamos fartas. Queremos cantar para as pessoas 
de agora, as pessoas vivas que encontramos as ruas, todos os dias” (JORGE, 2011, p. 46).
25 «Afortunada / Tem morada, não tem casa / Tem amor, não tem amante / Tem valor e não tem fama / Por isso 
/ Esta canção te dá tudo / E não quer nada…» (JORGE, 2011, p. 18).
26 «Aquela casa com que tu / Sonhaste um dia /Cheia de rosas, café e maresia / Existe, existe» […] »Levaste para 
lá a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida / Onde tu vives, dormes /Fazes arte, ressuscitas, morres / 
Todos os dias». […]» Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa / E o meu café a 
ferver na tua mesa» (JORGE, 2011, p. 195). 
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se, insepulto e espetral, no romance como rosto contrapolar de um presente fragilmente 
escorado num eudemonismo frívolo ou numa “cena da suposta civilidade à estrangeira” 
(FERREIRA, 2009, p. 25). Se o apelo da mais radical contemporaneidade aconselha à assepsia 
histórica e, em última instância, compele ao memoricídio, os afloramentos oblíquos de um 
indómito inter-dito histórico, na sua compulsão reificante, exorcizam pela narrativa a ferida 
silenciosa, mesmo quando parecem esquivar-se à textualização. Em A noite das mulheres 

cantoras, a presença reticular da cenografia pós-traumática de finis imperii intui-se desde 
o início da narrativa, nela inscrevendo o refluxo de uma contramemória intermitente que 
emerge com testamentária obstinação. Assim, o jantar de retornados a que Solange assiste 
no restaurante Ritornello – em cuja designação se entrelê uma ácida ironia antonomásica que 
aparenta os comensais a verdadeiros revenants –, descrito, com ressonâncias elegíacas, como 
“uma assembleia de velhos regressados de um tempo de que não havia retorno” (JORGE, 
2011, p. 35) ou a partilhada origem africana de todas as mulheres que integram a banda27, 
“apresentadas por Gisela Batista como descendentes dos pedaços de um velho império 
perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali” (JORGE, 2011, p. 17), reativam um tempo 
vestigial e fantasmático onde vigorou, como salientou Lídia Jorge em Contrato Sentimental, 
“a mistura sem distinção possível entre a ferocidade e a compaixão, que caracterizam 
determinados momentos da nossa História traumática”, ressalvando ainda que “o trauma, 
por si só não pressupõe a bondade” (JORGE, 2009, p. 25). A dramática ilustração desta 
invariância histórica parece encontrar-se no episódio, recursivamente evocado, do pai de 
Solange “de catana levantada, disposto a cortar as mãos do aluno dileto” (JORGE, 2011, 
p. 170) ou na incursão na “terra incognita do terror” que o desaparecimento de Madalena 
Micaia representará. O que o episódio da morte da “Mahalia Jackson da Amadora” (JORGE, 
2011, p. 73) me parece pressagiar, para além de, como prevenia Gisela, ser “muito sinuoso o 
caminho que conduz ao êxito” (JORGE, 2011, p. 90), é a permanência, mais insidiosa porque 
estrategicamente dissimulada, da estereotipia heterofóbica e racista que sustentou a máquina 
colonial28 ou, recuperando a sageza oracular do pai de Solange, a consciência de que “não 

27 “Não havia dúvida, a criança era ela, e tinha vindo de longe para estar ali. Eu também. As irmãs Alcides também. 
Havia então um elo de distância que nos unia. Era a única coisa que nos unia, pensei” (JORGE, 2011, p. 57). A 
propósito da condição de “retornadas” comum a todas as figuras da banda, salienta Lídia Jorge: “Depois de terem 
passado por experiências abissais, dolorosas, de fugas e perdas, essas pessoas tiveram que se adaptar à sociedade 
portuguesa. Por isso, as figuras do grupo do meu romance compulsivamente querem dizer: «Eu existo, estou aqui 
para vencer, para aparecer, porque perdemos muito». É uma espécie de vingança contra o anonimato e a perda. 
Creio que o percurso dos que voltaram de África desenvolveu uma grande tenacidade. As minhas personagens 
têm uma força de vontade férrea, da qual sabem que depende a sobrevivência” (JORGE, 2011b, p. 9).  
28 A obstinada persistência dos estereótipos de base essencialista torna-se evidente nas seguintes palavras de 
Julião Machado, quando se refere a Madalena Micaia: “Ele presumia que Madalena Micaia não tivesse a certeza 
de nada. Tratava-se de uma mulher africana, e ele, pessoalmente, tinha a pior impressão do compromisso 
africano. A sua ideia provinha da experiência da vida. Os africanos podiam passar a juventude nos bancos das 
universidades, podiam vir a ser figuras de grande relevo e de elevada competência neste ou naquele domínio, mas 
quanto ao ritmo do compromisso com o tempo real, continuavam a ser primitivos, estivessem onde estivessem, 
continuavam a encontrar no nascer e no pôr do sol, no zénite e nas luas cheias, as suas verdadeiras agendas de 
bolso” (JORGE, 2011, p. 178). Como referem Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, “estas «fantasias 
pós-coloniais» reproduzem ainda, em termos de pensamento, a estrutura binária que enformou o pensamento e 
a política coloniais (nós/eles; civilizado/selvagem; metrópole/colónia). Ao positivarem o que antes era negativo, 
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podemos ser de dois mundos” (JORGE, 2011, p. 170). Não será, aliás, casual que, destacando-
se embora, pelo seu impressivo talento vocal, da insípida mediania da banda, a African Lady 
faça um uso moderado da palavra falada, indiciando, porventura, que, mesmo depois de 
extintos os impérios, não chegou ainda a hora de os subalternos falarem.

Do mundo e do seu teatro não sobrará senão o silêncio da desmemória. “Esquecimento, 
esquecimento” (JORGE, 2011, p. 11), reitera-se, em melancólico contracanto, na abertura do 
romance. E, em da capo didático, recorda-se que “mesmo que sejam as armas e os feitos do 
poder pelo poder, tudo um dia será esquecido” (JORGE, 2011, p. 316), “a menos” – ressalva-
se ainda – “que se acrescente que passámos pela Terra, e vivemos mergulhados no fluxo do 
mesmo tempo” (JORGE, 2011, p. 317). Será esse o ofício obstinado do escritor: “Tenho”, 
confessa Lídia Jorge, “uma grande ambição, ser testemunha do tempo que vivo e deixar uma 
página escrita para o futuro” (JORGE, 2011b, p. 9).

3. Shakespeare’s Sister: Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes

É nessa linhagem da escrita-testemunho que teremos que inscrever as seguintes reflexões 
de Lídia Jorge, a propósito da desconcertante hipermediatização contemporânea que, ao 
invés de construir pontes interpessoais transitivas, compele à alienação e ao insulamento:

É comum dizer-se que os novíssimos veículos da comunicação não trarão 
melhoria aos conteúdos, que as pessoas a que se destinam não serão mais felizes 
nem mais completas, nem o Mundo ficará mais a salvo quando a comunicação se 
transformar numa espécie de segunda natureza. Antes pelo contrário. É corrente 
falar-se de um admirável mundo novo de gente decapitada (JORGE, 2009, p. 65).

É justamente como distopia pícara que Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes, 
se dá a ler, logo a começar pelo clin d’oeil shakespeariano do título. Prestando, logo de entrada, 
tributo aos caprichos hermenêuticos do público e reconhecendo-lhes dignidade pragmática, 
este as you like it paratextual não deixa de, por outro lado, dar conta da prevalência de um 
ethos cómico29 e, o que mais me interessa sublinhar, testemunhar a informalização do género 

carregam os fantasmas do passado e, consequentemente, os significados negativos inicialmente atribuídos, 
causadores do incómodo pós-colonial, alojado num mesclado de sentimentos confusos ligados não só à revolta, 
ao ressabiamento ou à desconfiança, mas também à nostalgia, à remissão, à dor, à inquietação e ao remorso” 
(RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 15).
29 Esclarece a autora que o título “tem que ver com uma peça de Shakespeare que se chama As you like it. E usei-o 
justamente porque remete para a dimensão comunicacional da própria comédia. Tradicionalmente a comédia 
não tem regras tão estritas de enredo e desenvolvimento como o romance naturalista, juntando, muitas vezes, 
vários fragmentos. E interessa-me essa capacidade de deriva. Prende-se também com outra dimensão presente 
no meu livro: o fantasma do público ou dos públicos. Ou seja, de fazermos o que o público quer” (NUNES, 2009, 
p. 15). Não me deterei, por óbvias limitações de espaço, na insistente mobilização de estratégias de cómico verbal 
e situacional rastreáveis ao longo de toda a sintagmática narrativa. Refiro, a título exemplificativo, a deflação da 
intensidade emocional pelo recurso a uma retórica do bathos (“Ela fumava, nesse tempo, e tinha um ar lânguido 
e pensativo que eu associava ao cinema francês. Revelou-se, com o passar dos anos, ser afinal miopia o olhar 
misterioso, mas isso não lhe retirou o fascínio, pelo contrário, até me sossegou” (GOMES, 2009, p. 26), ou 
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romance e a correlativa desfiguração da sua morfologia reconhecível. Como bem assinalou 
Pedro Mexia, “este «o que quiserem» representa a fluidez do romance como género já pouco 
codificado e a propensão lúdica, duas características que conhecemos dos romances de 
Luísa Costa Gomes” (MEXIA, 2009). Por outro lado, também titularmente consignado, o 
conceito de ilusão preludia aquele que constituirá o seu fulcro temático conglutinante, em 
função do qual deverá compreender-se a inclinação para a desordem narrativa e a aparente 
inconsequência diegética das peripécias30. Como expressamente refere a autora em entrevista 
recente:

O que procuro tematizar no livro […] é essa pergunta: o que é hoje real? Como 
é que o humano constrói permanentemente realidade, onde quer que esteja? O 
real precisa de presença? Por isso, no livro há relações só pelo telefone, apenas 
pela Internet, outras presenciais, com pessoas que estão lá, mas a pensar noutras 
coisas, a viverem outra vida. É essa noção do que para nós constitui uma relação 
real que acaba por ser tão desconcertante na vida contemporânea (GOMES, 
2009, p. 14).

A instabilização das fronteiras do real, conexionando-se com a implosão lúdica 
dos dispositivos de mimese romanesca ou com a ardilosa sabotagem da transparência 
representacional do romance de matriz realista, não constituem traços inéditos no idioleto 
narrativo de Luísa Costa Gomes que, como sintetiza Clara Rocha, “concilia o desembaraço 
da efabulação e a presentificação de uma escrita auto-reflexiva, ciente das suas estratégias, 
das suas heranças e dos seus impasses” (ROCHA, 2002, p. 479). Numa obra que, graças a um 
perseverante narcisismo autorreferencial, instiga o diálogo paródico e recontextualizador – 
v.g., como exemplos dessa literatura elevada ao quadrado, os ensaios romanescos ironicamente 
reminiscentes das convenções da ficção gótica em Educação para a Tristeza, ou dos códigos 
do romance epistolar e policial em O Pequeno Mundo –, não suscitará particular perplexidade 
a erosão reiterada de protocolos narrativos. Se Olhos Verdes constitui, como lembra Luís 
Mourão, “exemplo único entre nós de pensamento ficcional sobre as afecções da tecnologia, 
que o mesmo é dizer de reflexão sobre a contemporaneidade mais extrema” (MOURÃO, 2002, 
p. 528), Ilusão (ou o que quiserem) desloca o foco de escalpelização da desnorteante iconosfera 
contemporânea para a grande pantomima da condição hipermoderna (LIPOVETSKY, 
2004; BAUMAN, 2007), mescla incatalogável de light e highbrow, frivolidade perfunctória 
e angústia milenarista, carpe diem jubiloso e dolorosa intimação de mortalidade, velocidade 
anestesiante e temor irrepressível. O alvo a liquidar é agora a revolução informacional posta 

a reprodução de diálogos entrecruzados, de fatura surrealizante, como se verifica na interseção das deixas do 
ensaio de filme histórico, em que participa Jorge Cochonilha, com a conversa virtual com a família de avatares 
no Second Life, tornando possível que, numa espécie de comédia burlesca paratáctica, D. Maria II e o Cavaleiro de 
Oliveira interajam com Deirdre e Louie.
30 Como, na sua recensão do romance, salientou Pedro Mexia, “O romance é uma sucessão de episódios mais 
ou menos pícaros, e progressivamente descosidos e implausíveis” (MEXIA, 2009). Estas palavras parecem não 
dissentir da intentio auctoris que foi declaradamente a de “investir mais no delírio e fazer o que me apetecesse, 
lançando a personagem numa certa deriva. Deixei andar e criar-se essa vertigem, essa bola-de-neve de pequenas 
coisas que se encaixam umas nas outras” (NUNES, 2009, p. 14). 
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em marcha pelo recurso obsessivo às novas tecnologias da comunicação que instituem um 
“mundo de exterioridade absoluta” (NUNES, 2009, p. 14), isto é, uma hiperrealidade em 
que “quase temos que viver sempre num nível de superfície” (NUNES, 2009, p. 14)31. Ou, 
como com exortativa convicção, aconselha, no romance, Jorge a Teresinha: “Espreita para 
a realidade objectiva como se houvesse realidade objetiva, como se a vida não fosse sonho, 
ideal, fantasia!” (GOMES, 2009, p. 18).

É, pois, como diatribe do Zeitgeist contemporâneo, parábola cómica sobre o teatro de 
um mundo tornado absurdo, que terá que ler-se o romance de Luísa Costa Gomes, onde uma 
sociologia oblíqua e, em consequência, didaticamente desonerada coabita com a impiedade 
derrisória do olhar lançado sobre a paisagem poliédrica do contemporâneo. A dissecação 
do caso mental português – por exemplo, a “tradição de gente à espera na praia pelas naus 
que nunca mais chegavam” (GOMES, 2009, p. 52) – traduz-se, assim, no recurso ao pastiche 
paródico dos “formatos e das linguagens que «embrulham» o real contemporâneo” (NUNES, 
2009, p. 14). Esta dimensão heteroglóssica, que, a espaços, assume contornos de verdadeiro 
carnaval idioletal, é reconhecida pela autora que não nega ser este “sobretudo um livro 
sobre a linguagem. Não é por acaso que foi feito em diálogo como se fosse uma peça de 
teatro” (NUNES, 2009, p. 14). Ao distanciar-se ironicamente do concerto pluriestilístico 
das desvairadas vozes e linguagens entretecidas no romance, Luísa Costa Gomes assume 
explicitamente uma perspetiva exotópica, permitindo-lhe a restituição ágil das linguagens 
babélicas das criaturas chamadas a contracenar no tablado ficcional. Deste modo, um 
citacionismo culturalmente omnívoro – incidente sobretudo na gíria pedagógica e nos tiques 
elocutórios de outros agentes da cultura – faz emergir um discurso sobreteatralizado que, de 
resto, é condizente com as ocupações das figuras axiais da narrativa.

Jorge Cochonilha, ator manqué, que sobrevive de expedientes ocasionais, e Teresinha, 
professora à beira do burn out e possuída por um demencial furor pedagógico constituem 
a dupla central do romance. Enquanto a professora ciclotímica replica, em obcecante 
mimetismo, a vacuidade retórica do eduquês que prolifera numa escola convertida, por força 
da aplicação de inanes modas educativas, em verdadeira comédia do absurdo, Jorge frequenta 
aulas de escrita criativa, acalentando a esperança, nunca concretizada, de vir a escrever a 
peça da sua vida, mantendo, como secreto desenfado extraconjugal, uma família-avatar no 
Second Life. Assim, Teresinha preocupa-se, com brio pedagógico obsessivo-compulsivo, em 
“operacionalizar transversalmente estratégia interdisciplinar construtiva de inserção no 
ambiente da aula” (GOMES, 2009, p. 25) ou “negociar caso a caso o processo de ensino-
aprendizagem” (GOMES, 2009, p. 25), sustentando que

num futuro próximo o ensino será apenas mais uma forma de entretenimento, 

31 A esse respeito, observava Lídia Jorge em Contrato Sentimental: “A própria expressão hiper-realidade surge por 
toda a parte como um dado adquirido, bem rente à noção de realidade virtual, e hoje em dia ela já oferece uma 
primeira forma da sua silhueta futura em jogos e programas de vida em suposição, como pode suceder com o 
celebrado Second Life, e os efeitos desse convite para se viver numa dimensão alheia à existência real insinuam-se 
no espaço público, impregnam todas as artes e estimulam a imaginação de grande parte dos autores literários” 
(JORGE, 2009, p. 63).
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a escola um Grande Centro de Eventos, em que o professor será, além de gestor, 
também orador, actor, mais do que actor, verdadeiro stand up comedian, com 
valências audiovisuais e performativas capazes de motivarem e manterem 
interessada uma turma de cinquenta alunos durante os noventa minutos da aula 
(GOMES, 2009, p. 84).

Esta omniteatralização implicará a degradação burlesca das tarefas escolares num 
ludismo acéfalo e improfícuo, tornando clara a adesão irrestrita a uma cultura light onde 
predomina a ética do mínimo esforço comum. A cretinice balbuciante dos textos que os 
alunos apresentam na novilíngua sms

32, ou a reprodução das conversas nas salas de chat do 
Second Life, ilustram, é certo, as afinidades do programa ficcional de Luísa Costa Gomes 
com a linha romanesca que Miguel Real denominou de realismo urbano total na qual, com 
frequência, comparecem “processos estilísticos de outras formas estéticas (CD-Rom, banda 
desenhada, guiões de filmes, publicidade…)” (REAL, 2001, p. 121), num posicionamento 
literário antiessencialista e de intenção dessacralizante. Mas, como bem assinalou Pedro 
Mexia, a incrustação no tecido narrativo do romance das convenções semio-discursivas de 
media digitais demonstra que a “tecnologia, aliás, já tornou tudo uma representação, toda 
a gente manda e-mails e mensagens de telemóvel a toda a hora, anda pelo You Tube, tem 
avatares” (MEXIA, 2009). 

A substituição vicária da realidade por um heterocosmos virtual paralelo, impulsionada 
pela bulimia comunicacional dos “tempos pós-humanos que vivemos” (GOMES, 2009, 
p. 89), encontrará a sua expressão paroxística nas farsescas incursões de Jorge no Second 

Life, onde mantém uma família secreta da qual, à maneira de um pesadelo orwelliano, não 
consegue libertar-se33, e na sinopse da peça que apresenta nas aulas de escrita criativa e que 
reproduz, em abismo miniatural, a sua própria vida34. Na verdade, embora no romance 

32 É irresistível transcrever a composição elaborada, em formato sms, por Jessica, uma das alunas diletas de 
Teresinha : “K ir ao c kumersial? tou tesa! vi la uma caia bué! bora ao kafe! ta de chuva! tns money? o kajo tb vai! e ka um 

pao! K ku! Kto custa? K? a caia? cei la! m e pra saber, fdse! tns money? nao! atao nao da” (GOMES, 2009, p. 312).  
33 A este episódio das represálias que a família de avatares tenta exercer sobre Jorge, quando este comunica 
a intenção de cancelar a conta que mantinha no Second Life, aplicam-se, com óbvia pertinência, as reflexões 
expendidas por Bauman, a propósito da volatilização desresponsabilizante que subjaz ao estabelecimento de 
relações interpessoais no contexto virtual da “rede”: “Se observado do ponto de vista da parte perdida, a «rede» 
parece, de maneira perturbadora, uma duna de areia soprada pelo vento e não um canteiro de obras onde se 
poderão estabelecer vínculos sociais confiáveis. Quando as redes de comunicação eletrônica penetram no hábitat 
do indivíduo consumidor, estão equipadas desde o início com um dispositivo de segurança: a possibilidade de 
desconexão instantânea, livre de problemas e (presume-se) indolor de cortar a comunicação de uma forma que 
deixaria partes da rede desatendidas e as privaria de relevância, assim como de seu poder de ser uma perturbação. 
É esse dispositivo de segurança, e não a facilidade de estabelecer contacto, muito menos de estar junto de 
maneira permanente, que torna esse substituto eletrônico da socialização face a face tão estimado por homens 
e mulheres treinados para operar numa sociedade mediada pelo mercado. Num mundo assim, é o ato de se 
livrar do indesejado, muito mais do que o de agarrar o que se deseja, que é o significado da liberdade individual” 
(BAUMAN, 2007b, p. 137-138).
34 “Eu tinha mudado de sinopse enquanto o diabo esfrega um olho e quando chegou a minha vez surpreendi-me 
a dizer que me interessava a realidade virtual, que era um homem da contemporaneidade, que para mim o que 
contava eram o presente e o futuro, e depois atrapalhei-me e emendei para «só o presente», e cada vez mais 
embrulhado acabei por defender que «o presente é a única coisa que me interessa embora obviamente não exista, 
porque se torna logo passado e é uma tensão entre passado e futuro». Mas como ela não reagia, e olhava neutra 
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se tornem reconhecíveis tópicos avulsos inspirados no que, à primeira vista, parece ter 
sido colhido na retórica do admirável mundo novo vulgarizada por uma copiosa tradição 
de literatura utópica, a sua retextualização irónica torna-se, neste caso, evidente – por um 
lado, porque o futuro é agora e não parece tão glamoroso como se profetizava; por outro, 
porque os prodígios tecnológicos e informacionais da nova era em nada parecem concorrer 
para a felicidade privada ou coletiva. A desmontagem subversiva dirige-se, em especial, à 
proliferação, no universo online “de conexões e desconexões instantâneas segundo a vontade 
do internauta” do que Bauman designa como “identidades carnavalescas” (BAUMAN, 2007b, 
p. 147)35

. No presentismo36 sobreteatralizado deste mundus inversus, onde se instalou um 
clima de inimputabilidade ética, não parece surpreendente que “as grandes lições da vida 
moral venham hoje de quadrantes tão inesperados como uma voz mecânica que está algures 
num serviço de assistência técnica, na área de apoio ao cliente” (GOMES, 2009, p. 39) e 
que se encontrem em insustível decomposição os “valores fundamentais do humanismo”37 
(GOMES, 2009, p. 40):

«Para que há-de ela aprender a ler e a escrever» perguntei-lhe quando toda a 
sociedade afinal glorifica o dinheiro fácil e rápido do futebolista iletrado, do actor 
adolescente e inepto, do manequim inexpressivo e alisado, do participante alarve 
e analfabeto dos concursos televisivos? Quando a mensagem constantemente 
passada é que o bronco é que ganha, o estúpido é que vence?! […] «Até parece 
que já não há realidade para além da televisão?» disse ela (GOMES, 2009, p. 40);   

E não há, de facto. Por isso, nesta babel alterizante e neste convite ao trasvestimento 
ontológico, nada de mais teatral do que a própria vida, como, aliás, o próprio protagonista 

para mim, fui avançando. Afirmei, com ousadia, que talvez me decidisse por uma peça toda passada na internet 

por e-mail, em que um homem é perseguido na vida real por uma família que ele constituiu há uns anos numa 
cidade virtual chamada Second Life. Era uma espécie de SIMS, mas com mais de meio milhão de habitantes e toda 
a vida real de uma cidade, embora não existisse materialmente em lado nenhum” (GOMES, 2009, p. 63). Na 
peça in fieri de Jorge Cochonilha vão sendo inscritas as modulações da sua acidentada trajetória erótico-pícara, 
em súbitas inflexões de script, incluindo desde a falência do seu casamento com Teresinha, ao coup de foudre com 
uma camiliana Nazaré, “entalada numa dessas linhagens de mulheres da nobreza rural, tão pitorescas na nossa 
literatura, indolentes, manhosas, etc.” (GOMES, 2009, p. 105).
35 Salienta Bauman: “Não surpreende que com muita frequência as identidades assumidas durante uma visita ao 
mundo da internet, de conexões e desconexões instantâneas segundo a vontade do internauta, são do tipo que 
seria física ou socialmente insustentável offline. São «identidades carnavalescas», mas, graças ao laptop ou ao 
celular, os carnavais, em particular os carnavais privatizados, podem ser usufruídos a qualquer momento – e, o 
que é mais importante, no momento em que a própria pessoa escolhe” (BAUMAN, 2007b, p. 147).
36 Confessa Jorge Cochonilha: “Eu não me lembrava de nada, a retrospectiva não é o meu forte. Se as coisas 
correm bem, vou apagando da memória, ou mesmo esquecendo voluntariamente, para não ocupar o espaço de 
que eu preciso para armazenar as coisas” (GOMES, 2009, p. 65). 
37 Cf., a este propósito, a perplexidade expressa por Juvenal: “«O que será», pensou alto Juvenal, «para as novas 
gerações, um mundo melhor? Para nós era paz, pão, liberdade, habitação e hoje temos isso tudo, embora a 
crédito, e com juros» (GOMES, 2009, p. 58). Uma resposta possível a esta interrogação encontra-se, porventura, 
na descrição burlesca do universo adolescente de Petra que “ganhava a vida dela e a da família a jogar póquer todas 
as noites na internet” (GOMES, 2009, p. 139): “O mundo de Petra é feito de milagres banais, de conhecimentos 
desconexos transmitidos por gente que não tem nem presença, quanto mais identidade. É um mundo de opiniões 
rápidas e simplificadas, sem contexto e sem justificação, em que nada é impossível” (GOMES, 2009, p. 138).  
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não deixa de reconhecer, ao convocar o paradoxo do ator formulado por Diderot:

ser actor é justamente não deixar nada ao acaso. É ir afinando a atitude, a fala, a 
contracena, de maneira a tornarmo-nos absolutamente espontâneos em palco. 
Quanto mais estudarmos e repetirmos e ensaiarmos, mais espontâneos seremos. 
Diderot chamou-lhe o paradoxo sobre o actor. O mais natural é o mais artificial, 
em resumo (GOMES, 2009, p. 81).

A “experiência artística de relação scriptada” (GOMES, 2009, p. 165) a que Jorge e 
Teresinha se submetem numa espécie de psicodrama conjugal – e em função da qual agem e 
falam “de forma controlada” e “previamente ensaiada” (GOMES, 2009, p. 82), entregando-se 
a uma “representação cénica mutuamente gratificante” (GOMES, 2009, p. 83) – constitui a 
versão derrisória dessa ubiquidade do performativo e da artificialização da vida, em que a 
pessoa devém personagem e se torna indistinta daquilo que finge ser.  

Assim, em Ilusão (ou o que quiserem), a circulação intermodal entre a partitura narrativa 
e a dramática – expressa, por exemplo, nas múltiplas instâncias de teatro dentro do romance 
ou na sintaxe dramática do texto narrativo que, ocasionalmente, surge disposto em réplicas 
e didascálias – é expressiva do que pode considerar-se um aggiornamento hipermoderno da 
metáfora do theatrum mundi, proclamando o triunfo do simulacro – figurado metonimicamente 
no eidolon que, na Helena euripidiana, não casualmente levada à cena pelo Teatro da Saleta em 
casa dos Ramires, teria seguido com Páris para Tróia e constituído a fantasmática causa belli. 
Sobre o teatro como vida – e já não sobre a vida como teatro – parecem-me especialmente 
esclarecedoras as reflexões de Luísa Costa Gomes a propósito da encenação do tragediógrafo 
grego:

Mas há no livro um momento em que se abre uma brecha, o momento em que 
alguém, embrulhada num reposteiro, brinca e diz um texto extraordinário de 
Eurípides, de uma forma inteiramente presente, densa e inteira. Esses momentos 
são para mim o teatro, sagrados, raríssimos e humanos, uma missa em que nos 
abrimos, num encontro para além da linguagem. […]
É que o teatro tem a presença de um corpo, de uma pessoa que ocupa aquele 
espaço e emana aquela energia. E não é representação, mas vivência (NUNES, 
2009, p. 14-15). 

Considerações finais

Lidos em contraponto reciprocamente iluminante, os romances de Lídia Jorge e Luísa 
Costa Gomes parecem-me desenhar um possível mapa ficcional do trajeto decetivo que, na 
floresta de enganos líquido-moderna, conduz da instantaneidade eufórica ao naufrágio do 
ser e à deserção niilista. A retração judicativa e o apagamento da marcação axiológica que 
aproximam ambos os romances – descontadas as dissemelhanças tonais que inegavelmente 
os distanciam – exprimem uma prudente reserva num teatro de impermanência e 
metamorfose. Contudo, entre a grauitas da indagação alegórico-ficcional conduzida por 
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Lídia Jorge e o anyhting goes da comédia de enganos construída por Luísa Costa Gomes, 
parece insinuar-se a consciência de que ao romance incumbe (ainda) oferecer testemunho, 
mesmo se inevitavelmente precário e desfocado, do veloz teatro do tempo. Por outro lado, 
a esta concreção romanesca da tragicomédia do contemporâneo parece aliar-se um retorno 
do alegórico ou do parabolar. Talvez porque só pela tangibilidade demonstrativa do contar 
oblíquo seja agora possível surpreender o fluxo errático do mundo e a fina poeira da vida 
fragmentada, para recuperar a expressão consagrada por Zygmunt Bauman. É dele, ainda, o 
diagnóstico com que concluo:  

 A cultura actual reitera o que cada um de nós aprende, alegre ou contrariadamente, 
com a nossa própria experiência. Apresenta o mundo como uma colecção de 
fragmentos e episódios, com uma imagem expulsando a anterior e substituindo-
se a ela, só para ser substituída por seu turno no momento seguinte. As 
celebridades despontam e desvanecem-se no mesmo dia, e só muito poucas de 
entre elas deixarão o menor rasto na nossa memória. […] No dizer de George 
Steiner, a nossa cultura transformou-se numa espécie de “casino cósmico”, em 
que tudo se calcula em termos de “impacto máximo e obsolescência imediata” 
(BAUMAN, 2007c, p. 269).

É na roleta desse “casino cósmico”, glosa hipermoderna do theatrum mundi barroco, 
que parecem apostar os romances de que aqui me ocupei – prevenindo-nos que, como no 
poema de José Manuel de Vasconcelos que transcrevi em epígrafe, “alguém fechou as portas 
do teatro/ pelo lado de fora”.

PEREIRA, P. A. Theatrum Mundi: The One-Minute Empire in Two Contemporary 
Portuguese Novels. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 89–112, 2015.
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