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Una vez más, Manuel Bandeira — el “poeta 
menor”

RESUMEN: Este artículo analiza los poemas “Poema sacado de una noticia del periódico”, “Poema 
sólo para Jaime Ovalle”, “Manzana” y “El martillo”, de Manuel Bandeira. En el estudio se busca 
investigar cómo el manejo de la espacialidad en los poemas escogidos crea una isotopía significativa 
que va de lo más amplio a lo más restricto en los textos, y matiza ciertos aspectos equivalentes. 
Además, el análisis vuelve a los poemas “Poema sacado de una noticia del periódico”, “Poema sólo 
para Jaime Ovalle”, “Manzana” y “El martillo” y concluye remitiendo a la letra de “Sabiá”, canción 
de Chico Buarque de Hollanda y Tom Jobim.
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ABSTRACT: This article analyzes “Poema tirado de uma notícia de jornal”, “Poema só para Jaime 
Ovalle”, “Maçã”, and “O martelo”, by Manuel Bandeira. This analysis focuses on how spatiality 
works in the selected poems creating a significant isotopic path from widest to most restricted 
spaces, which modalizes equivalent nuanced aspectualizations to turn to finish in a stage of conflict 
in the last poem. This paper ends with a reference to the lyrics of “Sabiá”, a song by Chico Buarque 
and Tom Jobim.
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Todo parecer es imperfecto: él esconde el ser, o sea a partir de él
se construyen un querer-ser y un deber-ser, lo que es ya un desvío del

sentido. Sólo el parecer en tanto que puede ser – o tal vez, puede-ser
– es vivible.

Dicho esto, constituye él a pesar de todo nuestra condición de hombre.
Por eso mismo, ¿sería manejable, perfectible? Y, a fin de cuentas,

puede ese velo de humo desgarrarse un poco y entreabrirse sobre
la vida o la muerte, qué importa?

De la imperfección - Greimas

En 1976, el crítico Silviano Santiago abre su trabajo sobre Drummond apuntando que 
éste es “el único autor brasileño que logró hasta hoy que su obra fuera más que escudriñada 
y analizada, interpretada exhaustivamente por sus contemporáneos” (SANTIAGO, 1976, p. 
25). Y eso para justificar su -nuevo- ensayo sobre el poeta y hablar de la dificultad de hacerlo. 
Sus poemas “ya vienen cargados de significación suplementar” (SANTIAGO, 1976, p. 26), 
subraya, de manera que “es imposible casi un abordaje inocente” como “de cualquier texto 
escrito desde 1922 hasta hoy”. Pero recuerda que “sacar un libro de la estantería, abrirlo […] 
es avanzar paralela y simultáneamente un deseo de escribir otro texto, seguir elaborando 
un texto-de-lectura que va escribiéndose en nuestra memoria” (SANTIAGO, 1967, p. 28). 
Estas mismas palabras se pueden aplicar a otro poeta brasileño de la misma época: Manuel 
Bandeira.

Exactamente es este segundo texto, el texto-de-lectura, el que nos impulsó a impartir 
un curso sobre Bandeira, de introducción a su poética, a alumnos extranjeros1 (de ahí el rasgo 
didáctico) y, ahora, a salvarlo del olvido. Con este objetivo, siquiera nos preocupamos en 
escoger otros poemas que no algunos ya analizados por especialistas y por los cuales el poeta 
es normalmente recordado y reconocido. Aquí nos preocupamos en analizar los recursos 
poéticos que les garantizan su calidad. Siguiendo la misma intención -o sea, de presentar a 
Bandeira a quien no lo conozca todavía, o que mal lo conoce- tomamos como guión el apodo 
que se dio el mismo poeta: “poeta menor”. 

La literatura brasileña tuvo un período de oro en la primera mitad, o un poco más, del 
siglo veinte. En la lírica, tuvo sus tres mayores poetas hasta hoy: Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade y João Cabral de Melo Neto. Y en la ficción, después de Machado de 
Assis, comparecen, entre otros, Graciliano Ramos y Guimarães Rosa, Clarice Lispector. Para 
comprender lo que se produjo en esa época, es necesario que nos remetamos a Europa: fue un 
tiempo de profundos cambios en varias áreas de conocimiento. Brasil no estuvo alejado de 
todo eso. De varias maneras mantuvo relaciones que determinaron el movimiento, literario 
principalmente, que se denominó Modernismo – que no se identifica al Modernismo en 
lengua española. Decían los escritores involucrados: había que tomar lo que se producía en 
Europa, digerirlo para producir algo nuevo, brasileño. De ahí su denominación: movimiento 
antropofágico. Alfredo Bosi resume esos cambios de la siguiente manera: irracionalismo.

1 Parte del cursillo impartido en la Facultad de Filosofía y Letras, de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 
Monterrey, en la estancia por el convenio FFyL-UANL / PPGEL-UNEMAT (Posgrado en Estudios Literarios, 
de la Universidad del estado de Mato Grosso, MT, Brasil) en mayo de 2013. 
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Los cambios que se introdujeron fueron más formales que temáticos. Se 
adoptaron estrategias en la métrica, en la estrofa, en la sintaxis, se introdujo el 
coloquialismo en el poema, innovaciones que van a llegar a su cumbre con el 
concretismo, con los hermanos Campos, Haroldo y Augusto, amigos de Octavio 
Paz. En lo temático, convivieron lo primitivo y lo urbano (BOSI, 1972, p. 373).

En este contexto, hay que leer a Manuel Bandeira, el hermano mayor del grupo. 
Drummond es considerado hermano del siglo XX, porque coinciden. Cabral es un poco 
posterior. Bandeira es nordestino, de Recife, capital de Pernambuco: pero se trasladó a Rio 
de Janeiro, donde vivió buena parte de su vida. Drummond es minero, del estado de Minas 
Gerais, (en el) centro de Brasil , pero igualmente vivió buena parte de su vida en Rio. Cabral 
es igualmente de Pernambuco. Pero, como embajador, vivió buen tiempo fuera del país: en 
Sevilla y Barcelona. Una situación de “exilio” que va a determinar buena parte de su lírica, 
tanto en la temática como en la forma.

Bandeira se autodenominó “poeta menor”. Éste es el mote de esta charla con los alumnos. 
Hay que entender lo que se quiere decir “menor”; esta palabra apunta hacia una característica 
central de su lírica: el tono, normalmente, humildemente bajo - cosa que se comprende 
mejor cuando se lo compara con la lírica de Drummond y Cabral. Y para relacionar los 
poemas, pertenecientes a diferentes obras, en un conjunto con cierta coherencia, y al mismo 
tiempo justificar la unidad de nuestro “texto-de-lectura”, tomamos como leitmotiv la relación 
sujeto-espacio en su discurso poético.

Escogemos cuatro poemas. Una selección que no es aleatoria, siquiera casual. Una 
selección derivada de varias razones que determinan una cierta manera de leer al poeta, y de 
ahí una visión – parcial siempre, por supuesto – de su lírica. 

Empecemos por “Poema sacado de una noticia del periódico”:

João Gostoso era cargador del mercado y vivía en el cerro de Babilonia en un 
                  [tejaván sin número.
Una noche llegó al bar Veinte de Noviembre
Bebió
Cantó
Bailó
Después se tiró en la Presa L. Rodriguez y murió ahogado2.
(BANDEIRA, 2012, p. 29)

En el poema, tanto el yo como el tú están indeterminados: el yo que habla se esconde en el 
enunciado, así como esconde al tu; como si anónimos fueran, no se proyectan desembragados 
de la enunciación. El actante que discursivamente predomina es el observador. Por alguna 
razón será. Y el área socio-geográfica enunciada en que se mueven es más o menos restringida: 
la ciudad del Rio de Janeiro, centralizado en un barrio pobre, en un cerro que se denomina 

2 En el original: “João Gostoso era carregador de feira livre e morava no morro da Babilônia num barracão sem 
número. /Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro /Bebeu / Cantou / Dançou / Depois se atirou na 
Lagoa Rodrigo de Freitas e morreu afogado” (BANDEIRA, 1985, p. 214).
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curiosamente Babilonia. Indicaciones que se encargan de anclar lo relatado en el poema en 
el espacio y en el tiempo, social e históricamente. Declara el título, por otro lado, que se 
está frente a un tipo de texto, de cierta naturaleza, con función social definida, que habría 
nacido de otro texto, de otra modalidad, con función social distinta. La cuestión puede ser 
resumida a partir de la siguiente pregunta: ¿cómo de un discurso periodístico, referencial, 
que tiene la función de noticiar un hecho ocurrido, puede originarse un poema? O sea, ¿qué 
es lo que los distingue? Al leer el poema se siente que el discurso literario se despliega del 
suelo referencial del discurso periodístico, para ubicar el hecho mismo en otra dimensión, 
en que la pregunta ya no es propiamente sobre qué le pasó a este habitante de un tejaván 
carioca, llamado João Gostoso. Las preguntas así puestas se prestan como introducción a la 
configuración del apodo “poeta menor”.

En “Poema sacado de una noticia del periódico”, está clara una característica de 
la poesía de este poeta: blancos y libres, se combinan versos largos y cortos, expresando 
los movimientos patémicos que animan la enunciación. Se nota pronto la intención de 
mantener la objetividad, la impersonalidad y la aparente imparcialidad de la voz enunciadora, 
características típicas de una noticia de periódico. Mejor: se simula tal objetividad de esta 
modalidad discursiva. Pero se sobrepone a ese discurso un otro donde tal alejamiento se 
disminuye, creando una entonación supra-segmental responsable por despertar en el lector 
una empatía curiosa, que lo lanza en búsqueda de lo que podría haber detrás de la ocurrencia 
y silenciado por el discurso periodístico. 

Con respeto al contenido del poema, se destacan varios aspectos. Ya en el primer 
verso, se hace la presentación del actor “João Gostoso”. Se le apuntan tres informaciones 
figurativas genéricas, que le garantizan todavía una cierta personalidad social: su empleo, el 
local donde vive y su nombre. João es cargador de mercado, vive en un tejaván sin número y 
es conocido por el apodo “João Gostoso”. Un prototipo local. Tales informaciones permiten 
percibir que João vive casi en la periferia de la sociedad y que el personaje representa la figura 
de personas que se encuentran en la misma situación social principalmente. En los cuatro 
versos siguientes se enfoca una secuencia de acciones que el actor realiza. João Gostoso 
va hasta el bar Veinte de Noviembre, bebe, baila, canta. En el último verso, ocurre una 
quiebra de expectativa, pues se nos informa que él se ha tirado -y se muere- en una presa, 
famosa en la ciudad, de una región socialmente muy valorada, indicativa de clase social. 
¿ se ha suicidado João? El discurso periodístico emplea el verbo “tirar”. Se indica una acción 
buscada por el sujeto, por un sujeto que la desea. Intrigante es la forma indiferente e impersonal 
con que la muerte está descrita, sin mayores informaciones, detalles. Sintéticamente. 
Simplemente una secuencia cerrada por su muerte: “Después se tiró en la Presa L. Rodriguez 
y murió ahogado”. El lexema “después” destaca en la escena al observador, al cual le parece 
finalizarse allí un recorrido planeado.

La información “y murió ahogado” suena como el cuidado de completar la noticia, 
subrayando su función de puntualizar, con una aspectualización terminativa, el ocurrido 
como un programa narrativo único. La noticia no permite que el desenlace permanezca 
abierto, posibilitando las alternativas en cuanto a las posibles consecuencias. Le presta a 
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lo ocurrido un aspecto de un segmento completo, cuyo sentido está en él encerrado. Es 
justamente esta configuración de una acción programada, con resultado cierto, la que, como 
un embrague, lanza al lector a la indagación del sentido, de la causalidad en otra dimensión, 
que se ubicaría detrás de la escena y del escenario.

El espacio físico que geográficamente abarca el centro de la ciudad (la laguna) de un 
lado, y la periferia (Babilonia) de otro, se rellena de dimensiones sociales, culturales que 
podrían fornecer indicios semánticos a la lectura de las acciones del actor. Su espacio de 
circulación y comunicación lo ubica en un dominio económico (cargador de mercado), 
tímidamente eufórico, porque parece estar a gusto, como indica su apodo, en que se ve 
implícita su aceptación por la comunidad. La complexión física se evalúa muy positivamente; 
la fuerza física –de cargador– se la lee sensual y eróticamente: João, el sabroso, sobrepasando 
otra señal, positiva en el más allá en el espacio de la cultura hegemónica, pero cuya ausencia 
en Babilonia se lee como señal de una identidad comunitaria: parece no incomodarles –a él 
y a nadie– que su casa no tenga número, como las demás. Lo que en el discurso periodístico 
podría sonar como coincidencia, o sin sentido otro, que se llame Babilonia la barriada donde 
vive, en el nuevo texto parece apuntar a algo más allá, en una relación entre significante y 
significado no arbitraria sino necesaria.3 ¿Qué sentidos le atribuye a esta palabra el imaginario 
brasileño? Oportuno es en ese momento recordar su presencia en un cuento de Guimarães Rosa, 
“São Marcos” (Sagarana, 1964), cuyo tema central es la superstición, las creencias populares. En él, 
un duelo poético se encierra con un poema constituido por una relación de diez nombres de reyes 
de la antigua Mesopotamia.4

El poema de Bandeira está estructurado como una pequeña narrativa, con un solo actor 
actualizado. El primer verso se encarga de identificarle formalmente: nombre, profesión, 
residencia. En seguida, se introduce en lo que sería lo durativo de su vida el acontecimiento 
que lo va a romper: “Una noche…”, como indicando el fin de una jornada, de un recorrido 
cumplido, se desplaza hacia un lugar específico: un bar. Un lugar de ocio, social, para 
frecuentar tras un día de trabajo. Se mezclan ahí dos isotopías. El núcleo del relato se narra 
tripartiéndose en tres acciones, que se expresan en tres versos cortos, de dos sílabas, con el 
acento en la última. La secuencia se presenta (marca) como una secuencia ordenada por la 
reiteración no solamente rítmica sino por la categoría morfológica: son tres verbos, que en 

3 Drummond le dedica a Babilonia un poema, “Morro da Babilônia”: “À noite, do morro / descem vozes que criam 
o terror / (terror urbano, cinquenta por cento de cinema, / e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral). 
/ Quando houve revolução, os soldados se espalharam no morro, / o quartel pegou fogo, eles não voltaram. / Alguns, 
chumbados, morreram. / O morro ficou mais encantado. / Mas as vozes do morro / não são propriamente lúgubres. 
/ Há mesmo um cavaquinho bem afinado / que domina os ruídos da pedra e da folhagem / e desce até nós, modesto 
e recreativo, / como uma gentileza do morro” (DRUMMOND, 1988, p. 60). En Español: “Por la noche, del cerro / 
bajan voces que crean el terror / (terror urbano, cincuenta por ciento de cine, / y el restante que vino de Luanda o 
se perdió en la lengua general). / Cuando de la revolución, los soldados se desparramaron en el cerro, / el cuartel 
se encendió, ellos no volvieron. / Algunos, plomados, murieron. / Pero las voces del cerro / no son propiamente 
lúgubres. / Hay un cavaquinho bien afinado / que domina los ruidos de la piedra y del follaje / y baja hasta 
nosotros, modesto y recreativo, / como una gentileza del cerro” (“Cerro de Babilonia” - traducción nuestra).
4 “Sargon / Assarhaddon / Assurbanipal / Teglattphalasar, Salmanassar / Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor / 
Balsazar / Sanekherid // Y era para mí un poema ese rol de reyes leoninos, ahora despojados de la voluntad fiera y 
sólo representados en la poesía. […] Sólo, sólo a causa de los nombre” (ROSA, 1964, p. 235 - traducción nuestra).
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el pretérito perfecto imprimen un aspecto terminativo a las acciones referidas. Aspecto que 
combina – subrayándose mutuamente – el acento rítmico, la pausa versal y la estructura 
paratáctica de la frase. Como si ahí se cumpliera un rito, con sus pasos marcados. Las acciones 
referidas involucran la participación del sujeto como cuerpo: primero como parte del sujeto 
en tanto que sujeto de ingestión y, después, como cuerpo físico. Lo ingerido va de lo sólido 
a lo líquido; en lo sólido parece haber una relación con la tierra, donadora de la comida; en 
el segundo momento hay ingestión de fuego, aunque fuego líquido. Si está correcta esta 
lectura, se entendería que la muerte ocurre con el agua, pero con una inversión: de sujeto que 
ingiere el hombre pasa a objeto ingerido por el agua. Un ritual más primitivo que involucra 
los elementos primordiales. Y en ese contexto ¿cómo entender el baile? ¿Se homenajea, se 
conmemora, pasándose de lo profano a lo sagrado?

Esta pequeña narrativa se pasa en un espacio abierto, amplio que abraza toda una 
comunidad que nos es solamente la del cerro de Babilonia, sino de la ciudad de Río de 
Janeiro. Dentro de él se desarrolla este acontecimiento –en el sentido de un evento que 
rompe con lo usual, lo rutinario– denunciando un desajuste que no parece ser de orden 
particular, individual, y que no se declara explícitamente. La estructura paratáctica de todo 
el discurso elide las relaciones de subordinación que pudiera aliviar la ausencia de índices que 
posibiliten encontrar relaciones razonables. De un lado, el sujeto observador, marcado por 
la persistencia, un estado patémico dominado por la duratividad, proponiéndose como un 
sujeto interpretativo. De otro, su objeto, de contemplación curiosa, de interrogación de lo 
oculto, de lo ocultado: el actor, igualmente persistente, que parece modalizado por un saber 
(no expreso), sobre qué hacer, y por qué. Y que lo cumple silenciosamente.

Veamos, ahora, el poema “Manzana”:

Por un lado te veo como un seno mustio
Por otro como un vientre de cuyo ombligo pende todavía el cordel placentario
Es roja como el amor divino.

Dentro de ti en pequeñas semillas
Palpita la vida prodigiosa
Infinitamente

Y quedas tan sencilla
Al lado de un taller
En un cuarto pobre de hotel.5

   Petrópolis, 25-2-1938

(BANDEIRA, 1985, p. 248-249 - traducción nuestra)

El poema empieza con el sujeto del enunciado en un cuarto de hotel -se viene saber 
al final- delante de una manzana: ya se ha dado su encuentro con el objeto; la disposición 

5 En el original: Por um lado te vejo como um seio murcho / Pelo outro como um ventre de cujo umbigo pende 
ainda o cordão placentário / És vermelha como o amor divino. // Dentro de ti em pequenas pevides / Palpita 
a vida prodigiosa / Infinitamente // E quedas tão simples / Ao lado de um talher /Num quarto pobre de hotel” 
(BANDEIRA, 1985, p. 248-249).
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del sujeto ya ha sufrido la atracción estética y ya se pone en curso la comunicación entre 
ellos. Los elementos del mundo, parcos, indican que lo cotidiano se presenta en un grado 
disfórico no despreciable: la conjunción con el hogar está sustituida por una disyunción, o 
una conjunción no deseada con un cuarto de hotel. El sujeto, en esa situación de dispersión, 
como que elige un pequeño detalle como centro de su atención, a que agarrarse para salvarse: 
la manzana en la mesa. La continuidad de lo exterior sufre ya la acción que introduce la 
discontinuidad, origen de la significación. Se instala la disposición, de receptividad, que va 
a posibilitarle al sujeto vivir algo que rompe con la cotidianeidad ahí representada de forma 
extremada.

Pronto y concomitante, se identifica una voz que habla, y habla del enunciador –ya 
del enunciado- colocándose como sujeto de una actividad: de ver. Yo veo, declara. ¿Qué es 
importante ahí? No sólo que alguien vea, sino que se traduzca ese ver en una declaración 
verbal. La acción referida, el ver, sólo gana realidad y concreción para el sujeto, en tanto que 
es dicha. El enunciado verbal tiene, pues, función performativa. El acto narrado o descripto 
se lo crea la enunciación verbal, en tanto que el sujeto mismo se concientiza de su reflexionar 
y de la existencia misma del objeto. Se inmoviliza el sujeto -de la enunciación y del enunciado, 
el verbo está en el presente “te veo”- para hacerse interior y vertical: la experiencia durativa 
se alarga. A la sensibilización sigue, pues, el nacimiento del actante cognoscitivo. El objeto se 
vuelve objeto para el sujeto al mismo tiempo en que sujeto se hace objeto de sí mismo. 

Hay que considerar ese mirar como un mirar atento. Se impone una parada somática, 
del cuerpo, para concentrarse en el ojo. El punto de vista es del sujeto que se presenta como 
aquél que ve para, en seguida, indicar cómo ve el objeto: lo ve manejando estratégicamente la 

perspectiva. De un lado… y del otro. Pero una perspectiva que no es del espacio donde está el 
objeto, sino del sujeto que se mueve. Un voltear alrededor de la manzana, dividiéndola en 
partes, dando inicio a una red de resemantización.

Al contrario de la parataxis del poema anterior, “Manzana” se abre por una estructura 
sintáctica subordinada que determina pronto la entonación y el ritmo del verso y la atmósfera 
psíquica de la lectura. “Por un lado”, dice, y sigue carreando el discurso en un tono bajo, 
producido por la distribución del acento (Pórun ládo tevéo), seguido en la linealidad por 
encuentros fonéticos, principalmente de nasales, que alargan la duración (común-senomús-
tio). Al mismo tiempo, se instala la expectativa por el segundo término sintáctico -“Por 
otro”- que abre un verso largo, sosteniendo la respiración hasta que se cumpla la figuración 
imagética, visual del cordel placentario, y temporal (“pende todavía”).

La reflexión tiene un rasgo específico, es imaginativa, la que le va permitir al sujeto 
ver el objeto valiéndose de una comparación -con lo que ya conoce- o de una metáfora. 
Nos enseña Bachelard (2008, p. 2-22) que la poesía nace del devaneo. Importantísimo para 
Bachelard: las cosas ganan sentido para el hombre porque éste las ve a través del devaneo. 
Así, la isotopía figurativa del fruto se recubre de otra isotopía figurativa y temática: de la 
madre y de la maternidad.  Es este devaneo el que le permite al yo lírico, ubicado en una 
dimensión patémica y ética, e implementando una estructura axiológica, vivir la fractura. 
Primero, la forma geométrica, enriquecida de espesura, de volumen, le sugiere un seno, 
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sobre el cual todavía  proyecta un tiempo trascurrido, de aspecto terminativo: la manzana, 
un seno mustio que ya ha cumplido su papel en la manutención de la vida. En seguida, el 
devaneo se disloca hacia el principio, a una escena, la escena de una madre recién parida.

Por haber hecho tal recorrido, al retomar el punto inicial en el espacio, la mirada reflexiva 
ya es otra, está transfigurada. La percepción visual se enriquece. Viéndola nuevamente desde 
fuera, se permite leer la fruta sensorialmente, detenerse en un punto más atractivo, atentando 
para el rojo, que se destaca en ese escenario hasta entonces sin color. Pero este elemento 
externo ya viene contaminado por el sentido anterior de la forma imaginada. Por eso, como 
en un segundo grado del recorrido, ese color puede instalar la sacralidad que desde la imagen 
materna impulsa a un sistema simbólico religioso. Se ha, así, transpuesto la frontera.

El salto de una dimensión a otra, alargándola contemplativa y reflexivamente, se 
presenta en su resultado. Su expresión se impone como que en separado, sólo expresable en 
un nuevo verso, menor, y conclusivo. “Eres roja como el amor divino”. Todavía predomina 
el carácter figurativo de la manzana. Dice el verso, tras la pausa: “eres roja como”. En la 
contemplación, lo extensivo se desplaza a favor de lo intensivo que se agudiza. Imantado por 
la intimidad expresada en las formas de la segunda persona, un intervalo le permite al sujeto 
evocar un código cultural. El color del fruto, tamizado, se hace embrague para otro sistema 
significativo: permite abstraerse más profundamente, y dejar leerse como expresión de lo 
divino. Lo humano, lo terrenal se mantiene, se preserva y así gana valor . Y esto requiere una 
buena pausa, un momento de descanso, un final de estrofa.

Retomando la isotopía de la maternidad, en nueva estrofa, por haberla visto de un 
lado y del otro, la perspectiva cambia en una nueva discontinuidad: desde el exterior va 
hacia el interior. El sujeto observador la divide en dos partes. Lo que le permite leer la fruta 
como un vientre abierto, imagen que se amplía abstractamente para llegar a la figuración 
del útero universal. Y todavía con este valor ¿cómo se presenta? Matrix, pero escondida, 
pequeñita, humilde, en una conjunción de lo extensivo y lo intensivo. Le sorprende al sujeto 
el contraste, la potencia primordial y su modo de presencia.

En esta nueva estrofa, sigue la misma orientación (en) el recorrido de la mirada 
interpretativa. Primero la contemplación del objeto en devaneo, manteniendo la isotopía 
figurativa de la manzana: “Dentro de ti en pequeñas semillas”. Una constatación que 
requiere un tiempo, que pone en vilo el pensamiento y la admiración; éstos sólo pueden 
complementarse en un nuevo verso, que prepara la oposición de lo pequeño a lo grande: 
“Palpita la vida prodigiosa”. Sintagma valorizado por la retomada de un fonema fuerte, 
explosivo del verso anterior [p] -“ pequenas pevides” en portugués- que suena igualmente 
en otro par de consonantes próximas, las dentales [t/d]: “Dentro de ti … pevides”. En este 
segundo verso -“Palpita la vida prodigiosa”-  la explosión de la [p] inicial reiterándose en 
la segunda sílaba [pi], combinándose con la secuencia de la vocal abierta [a] que se alterna 
con la [i], iconiza la pulsación virtual de la vida prometida. Promesa que se reafirma en la 
segunda parte del hemistiquio, dilatándose en la entonación, en la persistencia del eco de la 
primera -p… d… i... i . Rebañando, empero, la isotopía del volumen y de la fecundidad en esa 
[o], estratégicamente presente en la linealidad de la palabra “pro- digi -o- sa”, el final estalla 



Olho d’água, São José do Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. ISSN: 2177-3807.
32

en la alegría de la vocal abierta [a].
El sentido encontrado, en una especie de epifanía, sólo puede expresarse en una única 

palabra, que se aísla en un único verso, cuyo ritmo pausado se alarga en profundidad, de su 
verdad absoluta, atemporal, en este degustar sensorial de las [i] arrastradas por las nasales, 
que vuelven para cerrar cerrando el verso y la estrofa, como que girando alrededor de este 
centro contrastado de la sílaba [ta]: “Infini-ta-mente”. Como se va estrechando la estrofa en 
versos de 10, 9 y 5 sílabas.

Para legitimar lo hasta aquí revelado en el devaneo, o a través del devaneo, el enunciador 
tiene que volver, y de la forma más concretamente posible, a su lugar y a su tiempo. Al hacerlo, 
tiene en las manos otro objeto que es reposicionado en el espacio físico, hasta entonces no 
explicitado. Un espacio que constituye su contexto concreto –social, económico, cultural- 
origen y guardia de la significación misma hasta ahí perseguida. Un contexto-espacio que se 
puebla de dinamismo, pues, recurriendo lo trazado por el observador, el ojo del lector va de 
un punto al otro, conectando, trazando las líneas del sentido: recomponiendo las partes en 
que se había divido, recuperando la totalidad, la unicidad, la manzana se ubica en un hotel. 
Espacio ajeno, pasajero, sin valores individuales, emotivos, sentimentales. Que no es el suyo, 
es de otro, de otros. Prestado. Está dentro de otro mayor, de una comunidad implícita, de 
donde viene el sujeto y hacia donde debe volver.

Dentro del ámbito de este espacio ajeno, el sujeto habla con su Tú, aquí, en primera 
mano, la manzana misma. El movimiento va del sujeto a la manzana, ésta en un plato en 
un cuarto pobre de hotel de una ciudad: un espacio dentro de otro ampliando su contexto, 
destinador de sus valores. Camina hacia fuera, hacia la generalización –la vida, amor rojo, 
divino- y vuelve al centro mismo: el plato en una mesa en una habitación pobre de hotel. Ahí 
termina la moralización6 de su recorrido.

En la observación del objeto estético en realidad se construye el sujeto estético, con 
el encuentro final, en un momento de gracia, cuya profundidad se expresa en la estrofa-
exclamación que cierra el poema. 

Con  los sentidos encontrados en este recorrido en que se dinamizan perspectivas en 
la construcción de esos mismos sentidos, ¿cuál sería la lectura del poema? Una metáfora, una 
alegoría de la vida, del mundo?

De todas maneras, está ahí el sujeto que intenta salvarse. ¿Cómo no habrá hecho 
el habitante de Babilonia, João Gostoso? ¿O lo habrá hecho de otra manera? ¿Cómo? Lo 
veremos en dos otros poemas.

El primero és “Poema sólo para Jaime Ovalle”:

Cuando hoy desperté, todavía estaba oscuro
(A pesar de que la mañana ya estaba muy avanzada).

6 La moralización “es definida esencialmente como una connotación tímida que ocurre entre los sujetos-actantes 
de la narración, que permite [...] estabilizar eufórica o disfóricamente papeles temáticos como el de héroe y el del 
vilano. […] se comprende la moralización sea como un dispositivo de evaluación que depende de un destinador-
juzgador de carácter social o de un actante evaluador inscripto en el enunciado, ambos desempeñando papeles 
éticos” (SCHWARTZMANN; PORTELA, 2012, p. 119).
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Llovía.
Llovía una triste lluvia de resignación
Como contraste y consuelo al calor insoportable de la noche anterior.
Entonces me levanté,
Tomé el café que yo mismo preparé;
Después me acosté de nuevo, encendí un cigarrillo y me quedé pensando…
— Humildemente pensando en la vida y en las mujeres que amé.7

(BANDEIRA, 2012, p. 41) 

No preguntemos por el momento cómo se lee ese só en portugués, si como adjetivo o 
como adverbio. La voz enunciadora narra -no describe como en el poema anterior- un evento 
muy restricto en el espacio, en el tiempo y en cuanto al sujeto. He ahí una pequeña narrativa. 
Por eso, se permite pensar de inmediato en espacio y tiempo, y en actor. El enunciador se 
identifica, igualmente, como sujeto (igualmente) del enunciado; actante narrativo, habla de 
sí mismo. Mejor, narra y contempla lo narrado porque narra algo que ya transcurrido pero 
que le parece digno de ser rememorado. Éste es el valor del objeto que mueve al sujeto.

El anclaje: una noche, un amanecer, el pasaje de una al otro. La recámara, la cocina. 
¿Qué pasa? Un despertar que debería significar cambios, de lo oscuro a la claridad, pero no: 
la mañana ya surgió pero no la claridad. Ambiente que se hiperboliza gracias a la lluvia. La 
oscuridad de la habitación invade el otro espacio de la actividad mañanera: el comedor. La 
aspectualidad durativa lo domina todo, sobreponiéndose a la isotopía figurativa espacial y 
temporal.

Diferente del primer poema, de João Gostoso, aquí a la narración de lo externo al sujeto 
se sobrepone la interpretación. Objetivamente están allí la oscuridad, la lluvia. Pero no es 
agua sólo, sino que ésta hace embrague a otra isotopía: el yo lírico la lee como triste, tristeza 
que le suena como resignación. Ésta, la resignación, le parece al sujeto el estado patémico 
que lo inunda todo. Se le atribuyen sentimientos que igualmente no implican movimiento 
de expansión sino de retracción. Y más, el amanecer no significa cambio propiamente; el 
aspecto terminativo de la noche pasada se siente, se vive como durativo. El calor de la noche 
no da lugar simplemente al frío de la lluvia, sino que en ésta está la noche, la noche sigue 
estando ahí; todavía está oscuro, no eufórica, sino disfóricamente; por eso la lluvia parece 
ser un substituto de lo deseado pero no habido. ¿No habido en la noche? El poema no lo 
dice. Pero dice que la lluvia llega en contraste sí, pero principalmente como consuelo -¿por 
qué?- al calor tempestuoso de la noche. Resignación y consuelo son los términos utilizados 
para sintetizar el complejo estado patémico del sujeto, cuyo denominador común sería la no-
conjunción con el objeto deseado. Pero ésta no conlleva actitudes, sentimientos disfóricos 
extremados, sino un movimiento interno centrípeto. A la menor extensividad se asocia una 
mayor intensividad. Al contrario del poema “Manzana”, aquí no es el mirar el que acude a 
conectar el sujeto al mundo, a la circunstancia: es el sentido de lo térmico (el calor, el frío) Y 

7 En el original: “Quando hoje acordei, ainda fazia escuro /(Embora a manhã já estivesse avançada). / Chovia. 
/ Chovia uma triste chuva de resignação /Como contraste e consolo ao calor tempestuoso da noite. /Então 
me levantei, / Bebi o café que eu mesmo preparei, / Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei 
pensando... / — Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei” (BANDEIRA, 1985, p. 273).
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no lo conecta sino que se hace deseo de descarte.
Sigue la narración en la segunda estrofa, indicando el segundo momento del relato, 

enfocando lo que correspondería al cambio de la noche: “me alcé, preparé y bebí el café”. Una 
secuencia de pequeñas acciones programadas como rutinarias, de conjunción, con la función 
de insertar al sujeto en la realidad del momento. ¿Cómo reacciona el sujeto? Vuelve al espacio 
anterior de la habitación o su equivalente, donde deniega la acción empezada: a la acción de 
alzarse, verticalmente,  sucede el gesto de volver a acostarse (horizontalmente, en acción 
no práctica). De la misma manera, el café -que pertenece al mismo paradigma figurativo 
del cigarrillo, ambos son ingestiones del fuego líquido, humo- al confrontarse, pierde 
para el cigarrillo, porque no lleva la acción en el exterior, sino a una acción en el interior. 
Neutralizando las diferencias, café y cigarrillo se hacen verdaderamente equivalentes: llevan 
a lo mismo. De ahí el predominio en la isotopía verbal de lo durativo en los últimos versos: 
“me quedé pensando”, o sea, divagando, metido en ensueños. 

El discurso está estructurado por equivalencias. En lugar de abandono del espacio de 
la inercia, de la no decisión, hacia el espacio de la acción práctica, de la vigilia, de la vida, 
en el despertar, el comedor sufre la superposición de la recámara, dejando de ser el otro, y 
haciéndose el mismo duplicado. Igualmente, el tiempo de la habitación permanece y lo hace 
venciendo el día de la claridad a través del café y del cigarrillo, cuya función se trastoca. 

¿Por qué emociona el verso: “Tomé el café que yo mismo preparé”? ¿Sería porque la 
acción que debería ser transitiva -hacer el café para el otro- se hace reflexiva: hago café y lo 
tomo? No hay el otro. Se hace circular: vuelve al sujeto. En esta circularidad –de volver a la 
habitación, al tiempo de la inercia, a la interioridad– se sale de las coordinadas exteriores 
de tiempo y espacio para crearse un espacio nuevo, de otro tiempo, de otro mundo: el del 

ensueño.
El área donde se mueven, en la comunicación, el yo y el tú, es pequeña como son los dos 

espacios referenciales. Un espacio hecho casi a dos, el interlocutor y su interlocutario, donde 
sólo caben ellos, no más. ¿Por qué le dedicaría Bandeira este poema a Ovalle, y solamente a 
él? El simulacro del amigo que parecía semánticamente como casi vacío, sólo con los rasgos 
de la amistad, como aquél que va a entender mejor que nadie lo que ahí se narra, se amplía 
en la sugerencia de los sentimientos y vivencias compartidas. La imagen del amigo, en que el 
sujeto se proyecta, gana en concreto y va configurando esta relación, objeto de otros poemas 
sobre Ovalle: “Esparsa triste”, de Belo, belo, y “Ovalle”, de Estrela da tarde. Lindísimos. 

Podemos, empero, sobreponer a ésa otra lectura. La sensibilización del sujeto se hace 
sensorialmente sea en la percepción de la no-luz, del frío, del recuerdo del calor de la noche. 
La descripción de sus movimientos se apoya en una isotopía espacial que va recortando en 
la continuidad de la casa la discontinuidad de las diferentes habitaciones. Pero sin grandes 
o muchos rasgos diferenciales, en realidad casi no distinguidos, suficientes para indicar el 
desplazamiento corporal, y el anclaje de las acciones. El inicio del poema organiza la isotopía 
de lo cotidiano, aspectualizado de un lado como terminativo y, de otro, como inceptivo 
– noche/amanecer, recámara/cocina-salón. Lo deceptivo de la decisión del sujeto que no 
empieza nueva acción, la esperada implícita en el despertarse, sino que vuelve a acostarse, 
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le da a ese conjunto de pequeños programas de uso que componen el desayuno el recorte de 
una autonomía. ¿Esa autonomía permite que lo rutinario de un actor en su espacio particular, 
desarrollándose como en una escena de teatro, se cumpla en un proceso de estetización que 
lo prepara y le abre acceso al lugar donde se vive la perfección, expresa ésta en la figuratividad 
de “pensar en las mujeres que amé”? Un problema se presenta aquí: estamos hablando de 
lo relatado, en su presunta significación. Hay que considerar que ésta sólo existe como un 
discurso, en el discurso, y de un poema. Esto nos permite pensar que la estetización sólo 
ocurre en tanto que creada -tal vez no entanto que experimentada en lo cotidiano de la vida 
- y vivida en el discurso poético: ¿sería aquí donde se ubica la verdadera comunicación con 
Ovalle?

La vivencia enfocada en este poema, dedicado a Ovalle, se reconoce, en su profundidad, 
en otro poema, curiosamente denominado “El martillo”, título que sorprende, a primera 
vista, por lo poco poético. Intrigante. Podemos decir que este poema puede tomarse como 
clave para la interpretación de los anteriores. Mejor, puede constituirse en el código con que 
se debe leerlos.

El segundo poema es “El martillo”:

Las ruedas crujen en la curva de los raíles
Inexorablemente.
Pero yo  salvé de mi naufragio
los elementos más cotidianos.
Mi cuarto resume el pasado en todas las casas que habité.

Dentro de la noche
En el cerne duro de la ciudad
Me siento protegido.
Desde el jardín del convento
Viene el pio de la lechuza.
Dulce como un arrullo de paloma.
Sé que mañana cuando despierte
Oiré el martillo del herrero
Batir valeroso su cántico de certezas.8

(BANDEIRA, 1985, p. 248 - traducción nuestra)

El poema está constituido de dos estrofas que se distinguen a partir del tiempo verbal: 
en la primera el pasado y, en la segunda, el presente, que en este texto se refieren realmente 
a dos tiempos cronológicos. Del pasado relatado, del evento, se regresa al presente, de 
la enunciación. Se presenta una voz que se dirige a un tú, implícito, que no se identifica 
figurativamente. Y toma a sí mismo como objeto del discurso.

El poema se abre de una manera muy marcada, enfática. Toda la primera parte de 
la primera estrofa compone como que una máxima. La expresión terminativa de todo un 

8 En el original: “As rosas rangem na curva dos trilhos / Inexoravelmente. / Mas eu salvei do meu naufrágio / Os 
elementos mais cotidianos. / O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei. / Dentro da noite 
/ No cerne duro da cidade / Me sinto protegido. / Do jardim do convento / Vem o pio da coruja. / Doce como 
um arrulho de pomba. /Sei que amanhã quando acordar / Ouvirei o martelo do ferreiro / Bater corajoso o seu 
cântico de certezas” (BANDEIRA, 1985, p. 248).
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recorrido que se condensa, en su sentido, en esta modalidad discursiva, una máxima.
El sujeto proyecta un simulacro de la vida y del hombre dominado por la aceptación 

de lo inevitable. ¿Un estado patémico que se denominaría resignación como en el poema 
anterior? Que aspectualmente se presiente como durativo?

El primer y el segundo versos que la cubren -esta parte- componen una oración 
completa: sujeto, verbo, complementos y el orden directo. Y se cierra con un punto final. No 
es una oración descriptiva sino asertiva: no hay salida. El adverbio destacado, ocupando solo 
todo un verso, la escoja de una única palabra -larga- cerrando el período verbal subrayan su 
sentido semántico: la inexorabilidad del destino. En toda la extensión del plano de expresión, 
la oración marca lo disfórico de su sentido metafórico por la ocurrencia reiterada de un 
fonema nada dulce [R]. El ritmo se ablandaría si el orden de las palabras fuera distinto, 
como en el que, por ejemplo, el adverbio empezara oración : “Inexorablemente, las ruedas 
rechinan”. La palabra última suena como el gongo en el orden linear escogido, y en el 
recorrido narrativo implícito en que el actante anti-sujeto cabe a la vida.

Por la pausa de este segundo verso tan específico, la contra-narrativa se anuncia 
fuertemente en la adversativa que inicia el verso siguiente: “Pero yo me salvé de mi naufragio”. 
El sujeto marca su presencia al contraponer a la inexorabilidad de la vida algo que pertenece 
al sujeto: una actitud positiva como la de alguien que reacciona y actúa decisivamente; un 
sujeto que lo desea y ha encontrado el saber y poder hacer lo que se proponga. Se sincretizan 
el sujeto cognoscitivo, que interpreta lo que se le ofrece, y la moralización, resultante de saber 
confirmar y aceptar una realidad: lo que le pasó -como les pasa a todos- es un naufragio. La 
vida como naufragio que todos comparten. ¿Cómo lo venció? Con la misma disposición 
anímica de los poemas anteriores: agarrándose a las cosas más pequeñas, más humildes. La 
isotopía temática de la modestia se recubre de la isotopía figurativa espacial que sostiene un 
programa narrativo: “Mi cuarto resume lo pasado en todas las casas que habité”. El transcurso 
del tiempo y de la vida no como pérdida, sino como acumulación, suma de lo precioso en lo 
cotidiano, que se resguarda como lo que le confiere sentido a la vida. 

Si son “todas las casas”, ocurre ahí una expansión espacial a la cual corresponde una 
expansión temporal. Así, sería lo que nos cabe a cada cual. Pero el yo lírico se distingue porque 
se hace sujeto que interviene en cada lugar de la extensión espacial y en cada punto de la 
extensión temporal. Tales extensiones serían fuerzas de dispersión, de pérdida. Sobre las 
cuales actúa el sujeto de tal manera que su presente es de contención conjuntiva. Al contrario 
de Drummond que se ubica y ubica a los otros en un horizonte universal, Bandeira escoge 
un espacio específico, aquel que se suele identificar como el de nuestra identidad, de nuestro 
núcleo -la casa. Y ahí, la restricción hasta la parte más específica al sujeto como nos enseña 
Bachelard: el cuarto. Se está aquí en el mismo lugar de los poemas anteriores: el cuarto. El 
área del horizonte del enunciador no se expande, sino hace un movimiento de convergencia, 
espacial, al espacio más íntimo, donde se refugia el presente, del riesgo de deshacerse.

En la segunda estrofa, en que coinciden el aquí y el ahora del sujeto de la voz, como ya 
se ha anunciado, ocurre toda una transformación. El tiempo -“Dentro de la noche”, no en la 
noche- se espacializa, como que conteniendo al sujeto. El espacio es urbano, la ciudad, pero 
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se trata de un espacio que se retrae, es “el centro”. Siempre esta necesidad del centro, como el 
útero materno. Este centro, empero, es duro, no como el centro de la manzana que salva lo 
anónimo y lo frío del cuarto de hotel. 

Aunque así lo clasifique, en contra de la expectativa, de lo que la dirección significativa 
apunta, “se siente protegido”, declara el sujeto. En seguida, este centro se especifica: se 
trata del entorno de un convento, con su jardín. Dos espacios construidos y contrarios: 
uno cerrado y otro abierto, éste como que atenuando a aquél. El rasgo eufórico que parece 
agregar el jardín -abriéndose el horizonte, para el aire, la naturaleza- es ambiguo, porque 
está envuelto y ceñido por lo construido del convento. Éste, si trae implícito el sema de 
alguna forma de transcendencia salvadora, tiene su ambigüedad indiciada por el ser animado 
que lo representa, como una parte por el todo, el búho: ave nocturna, que en el imaginario 
popular brasileño encarna el presagio de la muerte; de manera metonímica, de la misma 
isotopía de convento. El sujeto, empero, afirma, reitera la actitud anterior a través de una 
equivalencia inesperada: el pío del búho equivale al arrullo de una paloma, que como se sabe 
pertenece al grupo de aves valoradas positivamente. Pío y canto se pretenden equivalentes, 
lo que deshace el matiz negativo del primero. 

La actitud del sujeto que así se comporta se sintetiza en los últimos versos: “Sé que 
mañana, cuando despierte, oiré el cántico de certeza del martillo del herrero.” Imagen fuerte, 
por el universo escogido, el del hierro. De la dureza del mineral. Materia que se pretende 
modificar, transformar por la fuerza equivalente del herrero: que no bate, sino golpea. Y 
¿por qué denominar el ruido del golpe como canto: pío, arrullo y canto? ¿Por qué decimos las 
cosas en forma de canto? Porque el canto participa de lo ritualístico, eleva a otra dimensión: 
de lo sacro. ¿Igual que el baile de João Gostoso?

Así es el deseo del sujeto, lo deseado en la salvación en el mundo, en la vida hecha de 
naufragios. Pero la fuerza prestada a las imágenes es especiosa, no confirma lo dicho, sino 
que lo falsea, porque es intento, intento de afirmarse una creencia.Y no una verdad.

El sujeto de la voz se mete en un estadio agudo patémico, complejo, donde promete 
firmar un contrato fiduciario, pero que expone su fragilidad porque el aparcero del contrato 
es el mismo, él mismo, que sabe que lo que propone es puro deseo. En el recorrido desde 
la primera estrofa, el sujeto cognoscitivo hace una lectura, una interpretación de su vida ya 
transcurrida y, en contra de lo que se sintetiza en el primer verso, verdad incuestionable, 
pretende verla como la realización de una forma de vida, en el sentido greimasiano. Nueva 
forma de vida que se inauguró cuando tuvo por vez primera el valor de “salv [ar] de [su] 
naufragio los elementos/más cotidianos”, en el cual reconoce su “beau geste”9. Una forma de 

9 “Beau geste”: El “bel gesto” se entiende como un “acontecimiento semiótico considerable que afecta la forma 
aspectual de las conductas, su fundamento axiológico y crea condiciones para una nueva enunciación, de tipo 
individual, debido a la desfocalización (y a la refocalización) al cierre inopinado de segmentos discursivos y la 
apertura de nuevos segmentos, y, en fin, gracias a la teatralización de lo cotidiano y a la solicitación del expectador” 
(GREIMAS, 1993, p. 31 - traducción nuestra). Es la emoción estética la que despierta el hacer interpretativo, o 
sea, “la estetización de conductas es el medio por el cual se hace sensible el momento donde nuevos valores se 
inventan” (GREIMAS, 1993, p. 30 - traducción nuestra).
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vida vivida en la persistencia en el pasado y que se promete en el futuro.10 El presente es la 
confirmación de la promesa.

Para encerrar esta secuencia de poemas y para comprender mejor lo expuesto , o lo 
que dice Bandeira, sigamos la letra de una canción de Chico Buarque con música de Tom 
Jobim. El 29 de septiembre de 1968, la música fue presentada en el Maracanãzinho durante 
el III Festival Internacional de la Canción. Se titula “Sabiá”.11 Para un brasileño, la figura 
del sabiá lo remite inmediatamente a un poema muy simple del más grande poeta romántico 
brasileño, Gonçalves Dias, que, extrañando a su tierra, en Portugal escribe la “Canción del exilio”. 
Comparando la tierra de acá -Portugal- con la patria, allá, acaba alzando el pájaro sabiá, que cantaría 
en una palmera, a símbolo de nuestra identidad. Chico y Tom componen esta canción hablando de 
la situación del exiliado por fuerza de los militares, en el golpe 196412.

Veamos, pues:

Volveré
Sé que todavía volveré
A mi lugar
Fue allá y es todavía allá
donde he de oír cantar
una sabiá13

Volveré
Sé que todavía volveré
Voy a acostarme en la sombra
De una palmera
Que ya no hay
Coger la flor
Que ya no da
Y algún amor tal vez pueda espantar

10 “Se entiende por forma de vida un estilo de vida compartible por un grupo social, un comportamiento 
esquematizable, muchas veces estereotipado, que, cuando contestado, posibilita el surgimiento de nuevas formas 
de vida. De esa manera, las formas de vida permiten aprehenderse la globalidad de una práctica significante 
relacionada a las escojas axiológicas propias a un individuo o a una cultura entera” (ABRIATA, 1912, p. 157-8. 
Trad.nuestra.)
11 En el original: “Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Para o meu lugar / Foi lá e é ainda lá / Que eu hei de 
ouvir cantar / Uma sabiá // Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Vou deitar à sombra / De uma palmeira / 
Que já não há / Colher a flor / Que já não dá / E algum amor talvez possa espantar / As noites que eu não queira 
/ E anunciar o dia // Vou voltar / Sei que ainda vou voltar / Não vai ser em vão / Que fiz tantos planos / De me 
enganar / Como fiz enganos / De me encontrar / Como fiz estradas / De me perder / Fiz de tudo e nada / De te 
esquecer” (BUARQUE; JOBIM). Tom Jobim compuso una estrofa más que no aparece en algunas grabaciones. 
Nos parece excesiva, rompe el pathos dominante en la letra de Chico, principalmente, cuando interpretada por 
la cantante Elis Regina. 
12 “Al contrario de la “Canción del Exílio”, “ la flor que ya no nace” representa una nación vaciada. Según algunos 
críticos, Chico escribió la letra de la música bajo la influencia de un pensamiento de su padre - Sérgio Buarque 
de Hollanda – que decía “somos unos desterrados en nuestra tierra misma”, descripción aforística de una realidad 
contundente y dolorosa. Los analistas también han llamado la atención al hecho de que, cuando compuso la letra, 
Chico no estaba todavía en el exilio y, por eso, usó un yo-lírico imaginario pero, cuando le tocó exiliarse, y el dejó 
el Brasil partiendo hacia Italia, pudo vivir esa experiencia y, así, retrató lo ocurrido en Samba de Orly, canción 
que compuso con Toquinho y Vinicius de Moraes” (SABIÁ. In: WIKIPÉDIA).
13 En español sería tordo; pero mantenemos la forma en portugués debido a la expresión totalmente opuesta.
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Las noches que yo no quería
Y anunciar el día

Volveré
Sé que todavía volveré
No va a ser en vano
Que hice tantos planos
De me engañar
Como hice engaños
De me encontrar 
Como hice caminos
De me perder
Hice de todo y nada
De te olvidar.
(BUARQUE; JOBIM - traducción nuestra)

El pathos de la letra es el mismo de los poemas de Bandeira: del poeta menor. Por 
eso la interpretación interesante es la de Elis Regina, que logra hacer manifestarse más 
concretamente el estadio patémico del dolor y de la angustia de quien sabe que no es fácil 
transformar el golpe de martillo en cántico de certeza.14

Conclusión

En la introducción decimos que, para coser los poemas escogidos, pertenecientes 
a diferentes obras, en un conjunto con cierta coherencia, y al mismo tiempo justificar la 
unidad de nuestro “texto-lectura”, tomamos como leit-motiv la relación sujeto-espacio 
en su discurso poético. En el primer poema, el espacio es el cerro de Babilonia, con sus 
implicaciones geográficas, sociales, económicas. Un espacio colectivo donde se mueve un 
único actor, en su determinación de cumplir una programación previamente establecida, 
rigurosa, cuyo objetivo no declara, abriendo la expectativa sobre su causa, a resultas de 
un saber implícito. Todo en silencio. Un silencio, al que acompaña y respeta el narrador, 
impulsa el lector a buscar sentido más allá de lo inmediato, sin que se pudiera concluir nada, 
sino aventar posibilidades. Pero lo que parece indudable es la fractura del (entre el) sujeto. 
De ahí que el espacio donde la acción se da sea un espacio amplio, si se lo compara a los de 
los poemas siguientes.

En “Manzana” el espacio se restringe, de la calle el sujeto camina hacia el interior de 
un edificio. Como nos enseña Bachelard, la casa se distribuye en sus valores por las distintas 
partes, y la más particular e íntima es la recámara. Pero, Bandeira sigue perseguido por la no 
conformidad vivida por João Gostoso; la vida todavía no le ofrece un lugar de conforto: la 
recámara no es la de su casa, sino ajena: la de un hotel. Y, como vimos, lo que distingue a esta 
personalidad que se va creando es este gesto que se declara en el último poema- “El martillo”. 
En “Poema sólo para Jaime Ovalle”, vuelve a aparecer la habitación, su recámara, que está 
situada en su casa: un espacio humano, significativo, de conforto por excelencia. Pero no es 

14 De ahí la no pertinencia de la estrofa –nueva– de Jobim.
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eso lo que se intuye: la soledad está ahí, habitando, llenando todo el espacio, lo que obliga al 
sujeto a refugiarse en otro espacio, el del sueño, del ensueño. La lucha implícita en este gesto 
se explicita en el último poema, donde los dos espacios -el particular y el colectivo- vuelven, 
ahora, en pleno enfrentamiento.

 Para cerrar reiteramos que las estrategias analíticas aquí utilizadas las montamos a 
partir de los textos seleccionados. Los que optamos por ser estudiosos de literatura no somos 
más sencillos lectores, que leen por simple placer. Pero analizar un texto poético no perjudica 
esa fruición placentera, sino que la profundiza. Así, esperamos que, tomando prestada la cita 
hecha por nuestro poeta tijuano (VILLARREAL, 2012, p.11), podamos seguir diciendo con 
Sonia Breyner Andresen: la poesía no explica, te implica.

MACEDO, R. M.; MIYAZAKI, T. Y. Once Again, Manuel Bandeira — The “Minor Poet”. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 7, n. 1, p. 24–41, 2015.
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