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Resumo

O presente trabalho busca refletir sobre a 
escritura do trauma, partindo da análise da 
construção de personagens caracterizados 
como torturador e torturado em contos, que 
possuem como núcleo narrativo cenas de 
tortura relacionadas ao Regime Militar instalado 
no Brasil no ano de 1964 (contos pós-64). 
Nossa hipótese é de que estas narrativas, ao 
construírem tais cenas, realizam um processo 
de apropriação do gesto testemunhal que 
resulta em construções peculiares, dentre as 
quais a caracterização dos personagens, e ao 
atentarmos para tais elaborações é possível 
perceber que tais textos lidam com um 
aspecto muito caro aos estudos do trauma: 
as possibilidades de representação da ferida 
traumática. Para dar conta de tal hipótese, 
tomamos como base teórica as proposições 
sobre o conceito de testemunho de Márcio 
Seligmann-Silva (2003), as considerações de 
Jaime Ginzburg (2001) sobre o conceito de 
trauma.

Abstract

This essay goal is to reflect about the act 
of writing about trauma, starting from the 
analyses of the characters’ construction typified 
as torturer and tortured in short stories that 
have as its core narrative torture scenes related 
to the Military System established in Brazil in 
1964 (short stories post-64). Our hypothesis 
is that those narratives, as they build such 
scenes, make a process of appropriation 
of the testimonial gesture that results in 
unique constructions, such as the characters’ 
representation, and as we attentively look into 
such productions it is possible to realize the 
narratives deal with a very debated feature 
in the studies of trauma: the possibilities of 
traumatic wound representation. In order to 
prove such hypothesis we will take as theoretic 
basis Márcio Seligmann-Silva propositions 
(2003), on the concept of trauma of Jaime 
Ginzburg (2001). 
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Introdução

O presente estudo consiste em um recorte da pesquisa desenvolvida entre 
os anos de 2012/2014 para obtenção do grau de mestre. De modo resumido, ela 
consistiu na análise das recorrências composicionais encontradas em contos que 
ficcionalizam relatos de torturas ligadas ao Regime Militar brasileiro de 1964. Como 
resultado identificamos alguns aspectos presentes nos textos que comprovavam a 
existência de um processo de apropriação de construções do gesto testemunhal, 
presentes na chamada literatura de testemunho, pelos contos que formaram o 
corpus da pesquisa1. Tais apropriações, muitas vezes, rompem o que se sabe sobre 
o testemunho verídico e são estratégias, de tal modo recorrentes nas narrativas, 
que nos permitem vislumbrar contornos de uma tipologia da ficcionalização do 
relato de tortura. 

Identificamos como uma das recorrências composicionais a construção dos 
personagens, ao que nos ateremos a partir de então. Em razão do mote dessa 
análise ser a ficcionalização do relato da tortura, convém iniciarmos por esse ponto.

O relatar da violência: notas sobre a tortura

Como falar da dor? Como transformar em texto sensações incomuns, que 
emergem de situações que querem e/ou devem ser esquecidas? Como dar forma 
ao incompreensível? Pensar sobre o relato da tortura é, também, refletir sobre as 
possibilidades de construção da narrativa, da ordenação textual.

Dentre as diversas formas possíveis de ficcionalizar a narrativa sobre a tortura 
relacionada ao período ditatorial, temos o processo de apropriação de elementos 
composicionais de narrativas testemunhais, esse modo de narrar cria nos textos 
efeitos que ultrapassam a dimensão estética e revelam uma dimensão ética, ao 
realizarem seleções e/ou ordenações textuais a fim de elaborar um registro do 
período sob o olhar das vítimas de violências sofridas em decorrência do contexto 
político.

Ao tratarmos da tortura estamos diante de um ato de violência, que adquiriu, 
durante o Regime Militar, status de política de Estado, sendo um dos principais 
responsáveis pela instalação de uma atmosfera de terror e opressão sentida pela 
população. Sensação, ora advinha da possibilidade de sofrer essa violência, e ora 
das marcas, muitas vezes invisíveis, que a tortura imprimia nos corpos; vestígios 
latentes e permanentes na vida das vítimas mesmo anos após vivenciarem as 
experiências traumáticas.

Para abordarmos o aspecto proposto, partimos da premissa de que, para 
pensarmos a tortura, devemos ter como ponto inicial (no caso deste estudo), 
impreterivelmente, o local sobre o qual ela incide: o corpo. Mas o que vem a ser 
um corpo? Ele pode ser reduzido exclusivamente ao que é palpável? Ou para tratar 
do corpo devemos abordar um elemento que ultrapassa a matéria?

A psicanalista e ensaísta Maria Rita Kehl (2004), no texto intitulado “Três 
perguntas sobre o corpo torturado”, inicia sua reflexão sobre o tema com o seguinte 
questionamento:

Quem não sabe o que é um corpo? Sede da vida, organismo capaz dos mais 
variados movimentos e de uma infinidade de trocas com o meio circundante; 

1 O corpus desta pesquisa compreende os textos “Acudiram três cavaleiros”, de Marques Rabelo (1967); “O mar 
mais longe que vejo”, de Caio Fernando Abreu (1970); “Pedro Ramiro”, de Rodolfo Konder (1977); “O jardim das 
oliveiras”, de Nélida Piñon (1980); “Saindo de dentro do corpo”, de Flávio Moreira da Costa (1982); “O leite em pó 
da bondade humana”, de Haroldo Maranhão (1983); “Não passarás o Jordão”, de Luiz Fernando Emediato (1984); 
e “A mancha”, de Luis Fernando Veríssimo (2003).
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conjunto de órgãos em funcionamento recoberto por uma superfície elástica 
e sensível que delineia uma forma mais ou menos estável a partir da qual um 
indivíduo se reconhece e se representa para os outros (KEHL, 2004, p. 9).

Tomando a definição apresentada pela pesquisadora, é possível afirmar que 
tratar do corpo é abordar o orgânico, no entanto há outros aspectos, isto é, a noção 
de corpo pode ser estudada levando em consideração o fato de esse pertencer a 
um conjunto de corpos semelhantes, com os quais estabelece relações (afetivas, 
sociais, etc.). Assim, a existência é atrelada ao modo como ele se apresenta aos 
demais e às relações estabelecidas entre eles, ou seja, o corpo é pensado a partir 
de uma ideia de conjunto; de semelhantes que estabelecem relações entre si e 
reconhecem traços não partilhados, que conferem ao corpo a distinção/unicidade 
capaz de permitir a ele ser, ao mesmo tempo, semelhante e único. Esse processo 
de definição do corpo engloba, ainda, uma dimensão imaterial composta por 
sentimentos e vivências experimentadas, de modo único, individualizado.

Estas considerações sobre o corpo interessam para compreendermos o 
funcionamento da tortura, pois ela se baseia na desconstrução da natureza básica 
do corpo, que é a subtração da sua dimensão humana: o corpo sob tortura é um 
corpo objetificado (corpo-objeto); “é um corpo que não pertence mais a si mesmo 
e transformou-se em objeto nas mãos poderosas de um outro [...], corpo objeto 
do gozo maligno de outro corpo” (KEHL, 2004, p. 9-10). Na cena de tortura nem 
todos os participantes são corpos. Estamos diante de uma hierarquia: corpos que 
controlam/manipulam objetos em prol de seus desejos e/ou objetivos.

Este processo de transformação da natureza do corpo não se dá de modo 
brando, muito pelo contrário, acontece de modo extremamente abrasivo por meio 
da violência impingida pelo torturador sob o torturado. 

Neste contexto, a definição de corpo ganha um novo aspecto; um novo nome: 
o de vítima. Pois o corpo sob tortura não é um corpo qualquer, mas aquele que foi 
objetificado por meio de um processo violento; impetrado por um indivíduo, seu 
igual enquanto forma (corpo), porém superior em relação ao poder. O corpo-vítima 
torna-se, nas mãos de seu agressor, destituído de seus traços humanos. 

A configuração deste processo está relacionada ao conceito de trauma2, 
caracterizado como uma cisão com o mundo, tornando-se algo inominável. De 
modo que podemos definir este processo de objetificação do corpo da vítima, 
por meio da tortura, como um processo traumático, provocado pela violência 
física e emocional que incide sobre a vítima. Assim, falar sobre a tortura3 é, 
impreterivelmente, uma tentativa de dar palavra e forma ao inominável; ao que 
foge à concepção de atitude humana. Portanto, será sobre uma das estratégias 

2 Neste trabalho, utilizaremos o conceito de trauma em conformidade com as proposições formuladas por dois 
autores. O primeiro, Sigmund Freud (1920), especificamente, o texto “Além do princípio de prazer”, no qual o 
autor define uma situação traumática como “quaisquer excitações provindas de fora que sejam suficientemente 
poderosas para atravessar o escudo protetor. Parece-me que o conceito de trauma implica necessariamente 
uma conexão desse tipo com uma ruptura numa barreira sob outros aspectos eficazes contra os estímulos. Um 
acontecimento como um trauma externo está destinado a provocar um distúrbio em grande escala no funcionamento 
da energia do organismo e a colocar em movimento todas as medidas defensivas possíveis. Ao mesmo tempo, 
o princípio de prazer é momentaneamente posto fora de ação. [...] O desprazer específico do sofrimento físico 
provavelmente resulta de que o escudo protetor tenha sido atravessado numa área limitada” (FREUD, 1920, 
p.16). No excerto, o autor pontua ser o trauma um acontecimento provocado por uma força externa responsável 
pela quebra do escudo protetor e a consequente inundação do aparelho mental pelos estímulos do sofrimento. 
O indivíduo, ao ser acometido por tal situação, torna-se incapaz de dominar tais estímulos, apesar da tentativa 
de reconstrução da barreira cindida. Nesse sentido, o professor Ginzburg (2001), ao abordar a relação entre 
o testemunho e o indizível, pautando-se na concepção de trauma, enquanto categoria tomada da psicanálise, 
define trauma como “algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau intolerável de dor que a ele 
se associa” (GINZBURG, 2001, p. 131). Esta definição peculiar do conceito possibilita a revisão das concepções 
habituais de representação, memória e narração, que são conjugadas tanto na literatura de testemunho, quanto 
na literatura com teor testemunhal.
3 Tomamos esse falar como referente aos relatos verídicos e às apropriações elaboradas pela literatura. 
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composicionais utilizadas nestas tentativas, e/ou possibilidades de transformação 
em texto ficcional deste processo violento, que nos debruçaremos a partir de então.

Vale salientar que elegemos como ponto motriz da análise da escritura do 
trauma, a cena do interrogatório, por ser o momento em que se instala uma tensão 
entre dizer/violência. Pois, a tortura e as agressões cometidas pelo interrogador/
torturador não se darão nos contos sem propósito aparente, todavia como atos 
cujo objetivo é alcançar informações do interrogado, embora, por vezes assuma 
outros contornos, como veremos adiante. Esta cena está presente em todas 
as narrativas, sendo possível notar a ênfase dada à violência empregada para 
obtenção das informações.

Considerações sobre os personagens torturador e torturado 

Segundo Glauco Mattoso (1984), embora se costume classificar a tortura em 
física, psicológica e sexual, essa divisão apresenta definições problemáticas, pois 
não há como traçar limites entre os tipos. Isso porque a tortura física pressupõe 
uma agressão psicológica, assim como a violência sexual engloba tanto uma 
agressão física quanto psicológica, o que torna os limites das definições fluidos. 

A percepção dessa mescla de formas de agressão é importante para 
compreender as relações entre os personagens participantes nas cenas de 
violência ligadas ao regime militar (o torturador e o torturado), uma vez que a 
partir delas é possível identificar traços recorrentes de caracterização dos mesmos. 
O personagem que agride é descrito com traços grotescos, os quais acentuam o 
teor violento das ações e, consequentemente, ajudam na elaboração do perfil da 
vítima, essa apresentada como o contrário do agressor. 

Observemos a cena a seguir transcrita do conto “O leite em pó da bondade 
humana”, de Haroldo Maranhão. Ela tem por vítima o narrador, que após acordar de 
um desmaio, encontra-se desnorteado e tenta rememorar a violência que sofrera.

Deliberei efetuar eu próprio uma anamnese e reconstituí nomes, datas, 
lugares, identifiquei os objetos que me cercavam, já podia rolar os olhos nas 
órbitas, sem entretanto suspeitar onde me açoita vam, em que bairro ou cidade 
convalescia. Con valescia? Índio, Mãozinha, Gravata: nomes familiares que 
ouvia. Comandante. Mãozinha: alu são às patas de fera embutidas nos punhos.
“Te serve aí, Mãozinha”
A frase veio-me nítida, eu a escutara certa mente, e sepultada ficou quanto 
tempo?
“Te serve aí, Mãozinha.”
Eram muitos, revezavam-se, sempre visavam à genitália, como se meu sexo lhes 
fosse insupor tável, como se precisassem estragar-me aí justamen te, emascular-
me, para não enrabar nunca mais as putas que os cagaram (MARANHÃO, 1989, 
p. 15).

No trecho, a construção do personagem torturador ganha destaque, em virtude 
de a narração evidenciar que o objetivo da violência não está associado, apenas, 
a uma manutenção do poder e/ou obtenção de informações sobre adversários do 
governo, justificativa da prisão e das sessões de tortura, como foi exposto no início 
do conto4. O excerto coloca em xeque uma possível ação cruel dos torturadores, 
abrindo margem para refletir sobre dois pontos, o modo como as relações entre os 
personagens são estabelecidas e os traços característicos dos tipos de personagem.

4 MARANHÃO (1989, p. 12-13): “Cheguei a admitir que me haviam largado, convencidos enfim de que eu nada 
sabia, quem era o Baiano, onde morava o Baiano, em que local estivera o Baiano na tarde do dia 3, se o encontro 
fora no Cinema Roxy ou no apartamento do Grajaú. Adiantou dizer e redizer que jamais pusera meus pés no 
Grajaú, que baianos conheço muitos, mas não o dito Baiano?— Ã, num sabe não, seu putinho de merda? Olhe só, 
comandante, ele tá dizendo que não sabe não”. 
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Desse modo a narrativa abre espaço para pensarmos em que medida as 
ações empreendidas pelos torturadores podem ser vistas como uma possibilidade 
de vazão da sua crueldade latente? Em que medida o torturador encontra respaldo 
para suas ações no fato de ser detentor de poder político e físico sobre a vítima?

O poder que advém do cargo assumido pelo indivíduo torturador, no contexto 
da ditadura civil-militar, é o ponto de partida/base para realização do processo 
de objetificação do indivíduo/vítima que se encontra destituído de forças, poder e 
liberdade no instante do interrogatório/tortura. O personagem que sofre a violência 
tem, contraditoriamente, seu corpo transformado em objeto nas mãos daquele, 
oficialmente, responsável por zelar por sua integridade, e isto, consequentemente, 
implica destituir a vítima, sobretudo, da possibilidade de defesa. À medida que 
as ações se sucedem, e as violências descritas tornam-se mais intensas, temos a 
noção de Poder/poder5 funcionando como válvula de escape para vasão de uma 
crueldade latente.

Segundo Sigmund Freud, a crueldade pode ser considerada como inseparável 
da natureza do homem, pois: 

os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 
podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos 
dotes pulsionais deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade. 
[...] essa cruel agressividade espera por alguma provocação, ou se coloca a 
serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcançado 
por medidas mais brandas (FREUD, 1996, p. 133). 

Assim, o poder encerrado nas mãos destes homens (torturadores) seria a 
força propulsora da exibição do reverso que se convencionou chamar/compreender 
como atitude humana. Contraditoriamente, segundo Kehl (2004, p.13), a tortura 
é uma ação por excelência humana, não se conhece outro animal capaz de 
“instrumentalizar o corpo de um indivíduo da mesma espécie, e de gozar com 
isso”; na natureza, notam-se algumas realizações diversas de processos de 
instrumentalização de animais por outros de espécies distintas6. Traçando uma 
analogia com as narrativas analisadas, é possível perceber, na lógica apresentada 
pelo torturador como justificativa para as ações violentas, um movimento próximo 
do descrito nas relações entre os animais, para o torturador, a vítima não é 
semelhante a ele, mas um ser de espécie diferente caçada por ele, como podemos 
verificar no seguinte fragmento do texto de Konder (1987, p. 71): “Os auxiliares 
chegaram em seguida, examinaram o cadáver e abraçaram o sargento: aquele era 
seu terceiro Inimigo em menos de vinte e quatro horas. A missão do dia estava 
terminada”. 

Em contrapartida a essa descrição temos a dimensão do humano, quando 
observada na figura do personagem torturador, construída de uma forma avessa, 
tecendo um contraponto para se pensar a caracterização da personagem que sofre 
a violência. O processo de retirada da dimensão humana dos torturadores se dá por 
meio de um processo de animalização, o qual ocorre quando esses personagens 
passam a ser descritos nas narrativas, partindo de um misto entre características 
animais e humanas. Por exemplo, no conto de Maranhão (1989, p. 15) temos as 

5 Para a abordagem do conceito de poder, parto da premissa de que “a primitiva noção subjacente a toda questão 
sobre o poder, é a noção de que A de algum modo afeta B” (LUKES apud MIRANDA, 1995, p. 4). Deste modo, o 
poder pode ser exercido por qualquer um, quer seja um grupo, um indivíduo, um país etc. Conceitualmente, a 
palavra poder pode tanto significar faculdade, força, capacidade, quanto pode ser tido como sinônimo de estado. 
Percebe-se nas narrativas que as duas concepções estão intimamente ligadas, pois, enquanto representantes do 
Estado (detentores de Poder), os militares, ao aprisionarem e torturarem os presos, exercem um poder físico 
sobre eles.
6 Os acontecimentos descritos foram relatados nas seguintes reportagens: “Ataques sexuais de lobos-marinhos a 
pinguins impressionam cientistas” e “Focas estupram pinguins em ilha remota do Atlântico”.
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mãos do torturador comparadas a patas de feras, e seu posicionamento na sala 
é descrito como esquivo; como se ele estivesse à espreita na iminência de um 
ataque.  Em outra narrativa, Konder (1977), a brutalidade descrita nas ações 
do sargento Pedro Ramiro fazem-no assemelhar-se a um animal adestrado, que 
cumpre comandos sem refletir sobre tais ações e suas consequências, agindo 
de modo automático, visando apenas o cumprimento de suas obrigações e o 
recebimento de suas recompensas (a ração e o status).

Retomando o fragmento do texto de Maranhão, transcrito anteriormente, 
nele percebemos, também, a crueldade corporificada por meio de referências 
diretas a agressões de teor sexual. No excerto mencionado, ela surge entrecortada 
pela descrição das sensações vivenciadas pelo torturado durante a violência. 
Tais percepções evocam sentimentos de impotência e de indignação presentes 
na elaboração e descrição de ações e pensamentos da vítima, e que permitem 
vislumbrar traços dos tipos de personagem analisados (o torturador e o torturado). 

Por um lado, temos o personagem/vítima elaborando um processo de tentativa 
de recobrar a dimensão humana a qual lhe é tomada no decorrer da tortura. Esse 
movimento torna-se perceptível nas tentativas de rememorar situações marcantes 
na vida deles, como a primeira namorada, no conto de Maranhão (1983); a 
lembrança de Luíza, amor do personagem Zé, no conto de Piñon (1987) e/ou a 
relação imaginária com o príncipe, no conto de Abreu (1970), que figuram como 
elos com momentos anteriores à violência. Tal movimento de retomada confere 
aos personagens humanidade e permite à narrativa estabelecer com o leitor uma 
sensação de empatia, de comoção, pois temos contato com as vivências mais 
íntimas experimentadas por aquele que as sofre.

Por outro lado, temos na elaboração do personagem/agressor um processo 
inverso. Quanto mais intensas as agressões, menores são as descrições das 
características, ficando estas restritas à enumeração de traços físicos (com forte 
aproximação a traços animalescos). Essa construção narrativa não se altera com 
mudanças no foco narrativo, pois mesmo nos contos nos quais o torturador ganha 
voz e narra as ações, seus relatos não são dotados de profundidade psicológica, 
mas, sim, restringem-se a descrições de ordens, atos e/ou insinuações de desvios 
de caráter, como no excerto a seguir, quando o torturador comenta sobre a 
aparência da personagem Claudia e deixa entrever motivações que ultrapassam o 
interrogatório:

Sim, eu não podia esquecer. A julgar pelo retrato, ela era mesmo muito bonita 
– muito melhor, mesmo, do que aquelas das quais costumamos dizer que são 
boas. Talvez fosse virgem, pensei comigo, e seria muito interessante o tipo de 
trabalho que poderíamos realizar com ela (EMEDIATO, 1984, p. 176, grifos do 
autor)7.

Vale ressaltar que as referências à crueldade nem sempre surgem de modo 
direto nas narrativas, podendo ser elaboradas por processos de metaforização, 
dando aos textos opções diversas de construção, a fim de atenderem as demandas 
e/ou proibições do contexto de circulação e publicação, interferindo (direta e/
ou indiretamente) na escrita dos textos, em virtude de a temática abordada ser 
problemática em razão da matéria narrada (o trauma). Desse modo a metaforização 
surge como uma alternativa para contornasr essa impossibilidade de narrar. 

Como exemplo dessas características pontuadas, podemos citar a construção 
dos personagens torturadores do conto de Maranhão (1989). Nesse conto, é 
fundamental a atenção ao título, por ele remeter a um fragmento da peça Macbeth, 
de Shakespeare, trecho no qual Lady Macbeth afirma temer que a profecia não 

7 Mantemos o uso do itálico no trecho transcrito, por ser um recurso utilizado pelo autor para diferenciar as falas 
dos personagens na narrativa.
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fosse cumprida, por Macbeth ser cheio de leite da bondade humana8, expressão 
que simboliza valores os quais o impedem de agir de maneira vil para realizar 
seu objetivo. Podemos inferir que o título, ao utilizar a expressão leite em pó, 
refere-se a uma capacidade de agir alterada, não natural (oposta à de Macbeth), 
tornando os personagens torturadores mais intensos na obtenção de seu alvo, 
capazes de transpor valores e príncípios para obtenção de seus objetivos, o que, 
conforme expresso no texto, se apresenta como a vazão de uma crueldade latente, 
muito próxima da atitude anormal dos animais descrita anteriormente. A partir da 
referência construída no título podemos tecer considerações sobre os personagens 
que praticam a tortura.

Esses aspectos tornam-se nítidos na análise de outra cena de violência 
presente neste conto: à cena do estupro, com a peculiaridade de tornar mais 
nítida a personificação da crueldade. No conto, há a agressão à Júlia, companheira 
do preso9. Diferente das cenas anteriormente apresentada, esta é composta de 
maneira plástica, na qual o autor opta por enfatizar o retrato da dor de quem é 
agredido e de quem a presencia.

Há quantos minutos, quantas horas ou dias estava Júlia de pé no meio do 
quarto, paralisada pelo braço peludo que era um tronco de árvore? Reabri os 
olhos levemente, a claridade atordoou-me: Giuliana, não, Júlia. Compreendi que 
recomandava meus sentidos quando entraram quatro cavalos, os passos faziam 
trepidar as tábuas do soalho, Índio empurrou Júlia para a cama, en quanto com 
sofreguidão lhe rasgavam a roupa e a expunham nua. Nua! Não a escutava; 
via que gritava, debatia-se, chegou a tapar o sexo com uma das mãos; mas 
foi domada como se doma um po tro, e a apalpavam, e riam e sobre ela caíram 
e nela um a um escabujaram. Reuni minhas forças der radeiras, tudo o que 
desgraçadamente pude fazer: urrei. Tenho certeza de que meu urro foi pavo roso 
e carregava o ódio do mundo, todo o ódio do mundo:
“Fi-lhos-da-pu-ta!”
Atingiram-me com pontapé ou murro, não sei, não lembro onde; mas tão 
potente que a cabeça tombou como a de um morto (MARANHÃO, 1989, p. 20).

Nota-se, no fragmento acima, que a cena se constrói justapondo a brutalidade 
dos agressores e a impotência de quem tenta resistir à violência (Júlia e o narrador). 
Retira-se o som da cena e a narrativa passa a ser composta apenas por imagens 
(o autor utiliza o itálico para destacar o verbo “ver”), o narrador torna-se incapaz 
de precisar o tempo, em razão do modo como ele é atingido pelas cenas que 
presencia. A partir de então, narram-se ações: veem-se o grito de Júlia, os atos 
dos militares contra a vítima, a tentativa da personagem de impedir a violência e a 
forma de o narrador resistir. Percebe-se uma tentativa sobre-humana de o narrador 
lutar contra a violência presenciada, esta o agride mais do que as infligidas contra 
ele, ao ponto de ele não mais resistir à dor10 e urrar perante aquele ato violento, 

8 “Glamis thou art, and Cawdor; and shalt be/What thou art promised.Yet do I fear thy nature:/It is too full o'the 
milk of human kindness/To catch the nearest way. Thou wouldst be great,/Art not without ambition, but without/
The illness should attend it. What thou wouldst highly,/That wouldst thou holily, wouldst not play false,/And yet 
wouldst wrongly win. Thou'dst have, great Glamis,/That which cries, “Thus thou must do’if thou have it,/And that 
which rather thou dost fear to do/Than wishest should be undone.” (SHAKESPEARE, 1967, p. 65, ato I, cena V, 
v. 13-20).Tradução: Glamis já és e Cawdor, e em futuro virás a ser o que te prometeram; temo, porém, a tua 
natureza cheia de leite da bondade humana, que entrar não te consente pela estrada que vai direito à meta; 
desejaras ser grande, e não te encontras destituído, de todo, de ambição; porém careces da inerente maldade; 
o que desejas com fervor, desejaras santamente; não queres jogo ilícito, ruas queres ganhar mal; Desejaras, 
grande Glamis, possuir o que te grita: “Desse modo precisarás fazer, para que o tenhas!” Mas antes medo tens 
de fazer isso do que desejas que não fique feito”.
9 Convém salientar que a violência nos regimes ditatoriais não era infligida apenas sobre quem era interrogado, 
mas costumava-se agredir em frente ao preso pessoas próximas a ele (familiares ou amigos) como forma de 
pressioná-lo a fornecer informações.
10 Durante todo o conto, o narrador afirma que não gritará, independente da violência que sofra, como no seguinte 
fragmento do conto: “Pensava: ‘Não grito. Não grito. Os filhos da puta podem me estourar que não grito. Júlia. 
Júlia. Eu, não vou gritar, não, Júlia!’” (MARANHÃO, 1989, p. 12). Não demonstrar o sofrimento, a dor era sua 
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como se a brutalidade da cena não mais coubesse como atitude humana, e sim 
animalesca, requerendo que a luta seja travada e composta da mesma forma. Esse 
aspecto animalesco está presente tanto na narrativa quanto na descrição física dos 
personagens, por exemplo, quando as mãos são comparadas a patas de feras ou 
quando são apontadas semelhanças entre o posicionamento dos subordinados ao 
redor do capitão e o de animais ao redor de um líder. 

Esses traços também se fazem presentes na caracterização do protagonista 
“Pedro Ramiro”, o sargento que dá título ao conto de Konder (1977). Ele é descrito 
minuciosamente em seus trajes militares, essas suas atitudes para com os seus 
subordinados e, sobretudo, na sua relação com o trabalho de matador. Nota-se 
que, no referido conto, a animalidade, característica recorrente na descrição dos 
personagens militares nos demais contos, transcende o momento de agressão 
física do torturado e/ou traços perceptíveis durante o interrogatório, e torna-se 
parte da construção do militar. Como podemos perceber no seguinte fragmento:

Naquela noite – decidiu – daria o “tratamento” a algum dos presos políticos sem 
tomar as duas pílulas habituais de AK-3. Dispensaria os estimulantes – pensou 
com orgulho de si mesmo.
Recebeu a sua ração reforçada (programada especialmente para os Matadores), 
comeu com voracidade, fumou um cigarro de maconha (“apenas para me 
inspirar um pouco...”) (KONDER, 1977, p.72).

O personagem aproxima-se da figura do animal por suas ações, o que se torna 
perceptível na caracterização do treinamento dado para exercer a função de Matador, 
assim como pelo tratamento dispensado a ele no batalhão: recebimento controlado 
de ração, especialmente selecionada em razão das atividades desenvolvidas por 
ele, e o uso de estimulante para lhe garantir um melhor desenvolvimento de suas 
atividades.

O conto chama, ainda, a atenção para o fato de o militar com a função de 
Matador ser diferente do militar ingresso nas forças armadas, pois o cargo lhe 
exige outro posicionamento em virtude das responsabilidades exigidas, levando-
nos a questionar: até que ponto aquela natureza foi alterada? Como podemos 
perceber no seguinte excerto:

Era o tenente: “Você está de parabéns, Pedro. Acabo de ser informado de sua 
promoção a Matador Especializado.”
O sargento sorriu. Alisou a tatuagem de uma âncora, que trazia desenhada 
na parte interna do antebraço esquerdo. Tinha esse hábito: sempre que se 
sentia feliz, alisava a tatuagem. Talvez porque ela lhe fizesse recordar os 
tempos despreocupados em que era um simples marinheiro, sem as duras 
responsabilidades de um Matador (KONDER, 1977, p. 73).

Vale ressaltar que as narrativas possuem um teor resistente, e desse modo, 
ao caracterizar os personagens violentadores como desprovidos de conhecimento 
e inteligência, aproximando-os de animais, colaboram para que se desqualifiquem 
os personagens e a posição subalterna da vítima é invertida, sob o ponto de vista 
da situação. Tal aspecto está presente, por exemplo, no conto de Rabelo (1967), 
quando os comandantes da cidade aceitam as ordens dos “militares” recém-
chegados sem qualquer questionamento ou dúvida e são enganados e roubados, em 
razão da incompetência de governar; ou ainda no conto de Costa (1982), quando 
o narrador, ao rememorar as cituações vividas na prisão, enfatiza a ausência de 
percepção do carceireiro do contexto no qual ele se encontra, retratando-o como 
uma peça descartável daquele sistema que os relegou à loucura. Como podemos 
perceber neste fragmento:

forma de resistir; de lutar no contexto de impotência em que se encontrava.
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hoje não és mais aquele funcionário da repressão. Ex-homens, homens, ex-
homens, homens. Será que estarei apenas te usando analiticamente para 
incorporar o carcereiro interno que ainda mora em mim? Será que tua passagem 
pelo mundo se reduziu apenas a isso, a ser um símbolo débil e particular, por que 
símbolo para uma pessoa, uma pessoa sem expressão maior do que justamente 
essa de te perceber e de te providenciar um destino no mundo? Destino pequeno; 
e será, carcereiro amigo, que poderias ter me matado naqueles dias se tivesse 
tido oportunidade e ordem? (COSTA, 1982, p. 58).

Na narrativa “Não passarás o Jordão”, semelhante aos contos anteriormente 
analisados, a violência da tortura assume um lugar de destaque, com um 
diferencial: o torturador ganha voz. Não o discurso direto, usado para apresentar 
as falas, presente nos demais contos, mas uma construção próxima à estrutura da 
narrativa testemunhal. Ao assumir a narração, esse personagem expõe a descrição 
das ações e impressões que tem dos fatos. Observa-se que a estrutura do texto 
assemelha-se a um interrogatório, tornando perceptível a dimensão testemunhal 
na tessitura da narrativa, como podemos atestar no seguinte fragmento:

Sim, às seis da manhã. Foi nesta hora que chegamos lá. Estacionamos o carro 
bem em frente à casa – uma casa grande, com três pavimentos e um jardim 
frontal. Deviam ser muito ricos, pensei, logo me perguntando por que diabos 
uma moça assim podia se envolver com subversivos (EMEDIATO, 1994, p. 176, 
grifos do autor).

Nota-se nesse fragmento que os atos cometidos pelos torturadores não 
estão ligados, apenas, ao caráter político das ações, mas a atitudes fundadas em 
uma relação de poder e este poder que os coloca em posição de dominação dos 
prisioneiros, posicionamento alterado quando se muda o personagem torturador, 
também não nomeado. Todavia, de acordo com um trecho da carta do jornalista 
Mario Lima para o General Oscar Silva, transcrito no conto, sugere ser este segundo 
personagem torturador é delegado Pedro Carlos Seelig. Nas falas e ações deste 
personagem, ganha ênfase a dimensão política direcionando as ações. A tortura 
e a violência são utilizadas e legitimadas em prol da segurança nacional, uma 
discussão em voga no contexto de publicação dos textos, tornando emblemática 
esta dimensão quando observamos a reação do torturador ao receber um documento 
confidencial que determina moderação nas atitudes violentas tomadas durante os 
interrogatórios:

Moderação! Como se pudéssemos ser moderados com esse tipo de gente! 
Moderação! Meu Deus, o que querem? Que os tratemos como crianças? Que 
os convidemos para jantar conosco, e os interroguemos enquanto bebemos 
vinho? O que querem? Que lhes submetamos questionários escritos, e eles 
respondam com cruzinhas, como numa prova de múltipla escolha? [...] querem 
agora interferir no trabalho dele – trabalho que procura executar da melhor 
maneira. Afinal, existem métodos – e, se funcionam, por que mudá-los? Extrair 
confissões é uma arte e o homem orgulha-se da forma como a pratica. A arte de 
impedir que sejam perturbadas a paz e a ordem públicas. Através das confissões 
[...] Pode-se garantir a paz. Pode-se garantir a tranquilidade necessária para 
que os homens de bem continuem amando a Deus acima de todas as coisas, 
cumpram com seus deveres e peçam perdão por seus pecados. (EMEDIATO, 
1994, p. 189-190)

Considerando este fragmento, podemos estabelecer uma ponte entre a 
construção do personagem torturador e a dimensão metafórica do título do conto. 
A expressão “não passarás o Jordão” faz referência direta à narrativa da travessia 
do rio Jordão feita pelo povo judeu rumo à terra prometida, e dela podemos 
depreender duas significações. 

A primeira está atrelada à personagem que sofre a tortura e pode ser 
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aproximada a Moisés, pois este personagem na narrativa bíblica não passa o 
Jordão por ter desagradado ao pai e é condenado a morrer antes da travessia. 
Assim como Cláudia B., aponta o caminho: a militância, mas não o ultrapassa, pois 
é “condenada” a viver em meio às lembranças da tortura11.  

A segunda significação é elaborada a partir do estabelecimento de uma relação 
de semelhança entre o torturador e aos soldados de Faraó, que na narrativa bíblica 
morrem afogados no rio ou ficam à margem deste observando o povo caminhar 
e não realizam a travessia, em virtude de uma obediência cega a imposições e 
normas de seu líder. No caso dos soldados, imposições e normas dadas pelo Faraó, 
e no dos militares, a relação de total subserviência ao Estado para manutenção do 
regime militar, a denominada Lei de Segurança Nacional. Essa obediência cega os 
impede de escolher o melhor caminho para seguir.

Considerações finais

Ao propormos a análise da figura do torturador na cena testemunhal dos 
contos selecionados, buscamos refletir sobre a construção do personagem e 
sobre o processo de vitimização do militante, que não está ligado, unicamente, à 
violência por ele sofrida, mas se compõe, também, a partir do confronto entre as 
características deste e de seu agressor: o torturador. Este sempre descrito como 
desprovido de um conhecimento erudito, conforme sua fala – repleta de palavras 
de baixo calão – e até em seu modo de agir:

O comandante não falava, não aparecia na área atingida pela luz do abajur; à 
sombra retraía-se, e de relance pude divisar o quê? a mera silhue ta, magro e 
alto, mais nada. Em dado momento, recordei este lugar-comum de fita policial: 
o su jeito embaixo de lâmpadas de 500 velas protegi das por saia metálica, e os 
animais em volta. Pois copiavam o cinema barato, os putos (HAROLDO, 1989, 
p.12).

Retomando a classificação clássica de personagens, chama nossa atenção o 
fato de, em nenhuma das narrativas selecionadas, os personagens torturadores 
serem construídos como personagens redondas, detentoras de uma alto grau de 
complexidade psicológica, construção sempre relacionada ao militante. Podemos 
inferir que tal distinção é decorrente de uma tentativa de diminuição do militar ante 
o militante, pois este, embora em posição inferior hierarquicamente, o ultrapassa 
do ponto de vista do raciocínio. Enquanto este pauta sua ações em prol de um ideal 
de igualdade e liberdade, aquele aproxima-se da condição animal12 em virtude de 
suas ações e posicionamentos. 

Tais escolhas estão intimamente ligadas às ressonâncias composicionais da 
elaboração testemunhal. Lembremos que a escritura do testemunho remete a 
uma narração centrada em um ponto de vista; uma percepção de ações e/ou 
fatos. Sendo assim, a caracterização do personagem narrador deve colaborar para 
o estabelecimento do pacto autobiográfico, que confere ao relato o respaldo da 
veracidade. Porém, esse aspecto nos contos não é intrínseco, como na biografia, 
testemunho e/ou autobiografia, pois estamos lidando com narrativas ficcionais. 
Assim, torna-se necessário criar essa base e/ou respaldo, e quanto maior a 

11 Tal aspecto é problematizado no conto “A mancha”, de Veríssimo (2003). Nele temos, como personagem 
principal, um indivíduo que, ao se deparar com seu passado personificado em uma casa abandonada, precisa lidar 
com um passado ocultado socialmente por ele, pois não é aceito no meio social do qual faz parte.
12 É importante salientar que a caracterização animal não implica que as atitudes cometidas pelos torturadores 
correspondam a aspecto intrínseco das ações dos animais, mas configura-se a partir de um processo de 
desconstrução do animal, pois ao usarmos a expressão besta humana degradamos os animais. Porém, ao 
recorrermos aos dados da etologia, podemos afirmar que os animais são violentos, ferozes, mas não cruéis.
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quantidade de informações sobre aquele que relata os fatos, mais intensa torna-se 
a ligação entre o dizer e a veracidade textualmente construída. Pois, desse modo, 
o leitor passa a ter contato com aspectos íntimos do narrador. Esses tanto são 
expostos literalmente, quanto são inferidos a partir da comparação entre quem 
narra à violência e quem a pratica. 
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