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Resumo

Este texto procura discutir algumas visões 
consolidadas na literatura e no cinema a 
respeito da ditadura civil-militar, identificando 
algumas temáticas totalizantes que traduziram 
o mal-estar e a perplexidade gerados naqueles 
anos, sem explorar, contudo, outras formas 
de representação que atravessaram as 
subjetividades políticas radicais, o discurso 
oculto da militância, a voz dos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos.

Abstract

This article discusses some of the consoli-
dated visions in literature and filmography 
about dictatorship themes that translated the 
brutality and perplexity produced in those 
years, without, however, explore other forms of 
representation that crossed the radical political 
subjectivities, the hidden discourse of militan-
cy, the voice of the members of the family of 
dead and missing people.
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Cada palavra é uma ruptura, uma tentativa de dar um 
passo à frente. Depende de nós que ela seja ferida ou 
bálsamo, signo de maldição ou sinal de promessa.

Elie Wiesel

Introdução

Este artigo pretende realizar uma leitura sobre as relações discursivas 
construídas na literatura e cinema brasileiros a respeito da ditadura civil-militar, 
tendo como fios condutores algumas produções que refletiram sobre este período.

Pretendemos mais especificamente mostrar algumas imagens e percepções 
duradouras que a literatura e o cinema fundaram sobre o período de exceção no 
Brasil, dando origem a uma narração que, apesar de mostrar sua face catártica, 
trouxe também um estranhamento, um ocultamento das maneiras de viver a 
violência de Estado, e ao mesmo tempo, uma maneira de interpretar os atos de 
resistência e de combate.

A ditadura civil-militar brasileira afetou a vida de muitos, transformando o 
cotidiano das pessoas pela modificação brutal da conjuntura política e tendo ampla 
ressonância na vida das famílias. Ela engendrou proximidades e afastamentos 
políticos e ideológicos que, no reino dos estudos das atitudes sociais, representam 
lugares complexos, a se considerar que a “aceitação” do regime nem sempre 
denotou passividade, e onde os atos de resistência nem sempre nutriram rejeição 
ou desacordo com a política de Estado.

 Se a ação coletiva se converte em contenciosa quando é utilizada por atores 
coletivos que não têm acesso às instituições, as numerosas reivindicações individuais 
que conduzem a outras formas de luta e do agir político foram esquecidas (TARROW, 
2004, p. 24). Este parece ser o caso de muitos simpatizantes e colaboradores que 
auxiliaram na luta contra a ditadura dentro das suas possibilidades, e sem um 
compromisso permanente com as organizações ou grupos de luta armada.

Outras dinâmicas existiram, portanto, que lançam dificuldades interpretativas 
sobre a experiência de oposição no Brasil, em especial porque naquele contexto de 
rápidas modificações coexistiram atitudes ambivalentes definidas também pelas 
situações-limite vividas. E isto se verifica tanto no comportamento das famílias em 
relação a este passado, como na forma em que determinadas interpretações foram 
sendo incorporadas na literatura e no cinema produzidos sobre esta época.  

Até o presente momento, as pesquisas históricas sobre o confronto armado no 
Brasil concentraram-se mais em mostrar suas fraquezas e debilidades, seu modo 
de atuação no país e as maneiras com que foram destruídos ou dizimados pelo 
Estado repressor. Os interesses a respeito deles recaem, sobretudo, sobre seus 
“aspectos psicológicos coletivos”, como a obsessão pelo poder ou pela autoridade, 
falta de organização, verborragia excessiva, machismos ou mesmo tanatomania. 
Suas fraquezas fundamentais seriam corroboradas então pelas suas derrotas, 
prenúncio de uma crise geral do sujeito revolucionário. 

Dados tantos desencontros e insucessos das forças de esquerda, não há 
uma narrativa sobre ela que represente um encontro, que traga uma moralidade 
positiva, que mostre as escolhas individuais como processos e as vivências da 
resistência como espaços dialógicos, de construção de identidades, de pluralidades, 
com seus pontos de conhecimento, de inflexão e de dúvida. Por outro lado, pouco 
se explorou na literatura desta época a dinâmica do que se convencionou chamar 
do “compromisso político”, mostrando suas camadas, o que ele ensejou, sua 
manifestação enquanto vínculo afetivo, num contexto histórico de dissolução dos 
espaços de sociabilidade, de corte do diálogo, de aniquilamento da alteridade pela 
ditadura. 

Por trás da reunião de militantes esteve presente um ritual de afirmação 
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de vida que desapareceu da maior parte das narrativas ficcionais sobre o regime 
militar. O entendimento da luta armada foi construído dentro de um olhar que 
distribuía papéis de guerra e eventos de vitimização. E a militância foi entendida 
enquanto um fazer-se monacal e triste.

Basta ver como esta realidade apareceu na produção literária da época. Em 
seu estudo sobre o romance no contexto da ditadura, Renato Franco destacou nas 
produções literárias desta época, particularmente nos anos posteriores a 1968, 
um enorme sentimento de impotência, de perda e de desencanto definido por 
ele como uma “cultura da derrota”. Expressas sempre em narrativas centradas 
na ideia catastrofista da revolução, na impotência política, na hesitação, na 
autodestruição. Foram as maneiras encontradas por estes escritores no auge da 
repressão, para indicar, segundo Franco (1998b), o “clima de sufoco” e a sensação 
de “esquartejamento” da luta armada. A narrativa desta época instaurou até 
mesmo o fim do narrador, um sujeito desprovido de memória e de identidade1.  

O fim das esperanças revolucionárias atravessa praticamente toda a produção 
literária desta época, mesmo que sejam estabelecidas algumas nuances diferentes 
entre os anos de 1964-1969, considerados por Franco como o momento da 
literatura política, 1969-1974 como sendo o momento da cultura da derrota, e 
1975-1979, como a fase do romance na época da abertura. Em especial a última 
fase é considerada pelo autor como o momento da “geração de repressão”, em 
que a atenuação da censura é o lugar por excelência da denúncia2. Contudo, para 
o autor, a maior parte destas obras “não lograram fornecer mais do que uma 
resposta circunstancial aos desafios enfrentados pela literatura” (FRANCO, 1998a, 
p. 101). 

Caberia se perguntar, contudo, se as grandes revoluções estéticas não 
chegaram a acontecer neste tipo de literatura, qual seria o imaginário político 
deixado por ela, já que se apontou para uma falência política geral, tanto de crítica 
ao capitalismo quanto da esperança na construção de um socialismo democrático. 

 Se ocorreu uma perda de perspectiva na construção dos relatos, o que se 
instaurou na década seguinte foi uma literatura militante que procurou “recuperar 
pela memória, o que se viu e o que se viveu”, tentando combinar testemunho 
pessoal à crítica histórica3. Surgiram, por outro lado, narrativas distanciadas e 
descarnadas dos acontecimentos, arrependidas ou mesmo que negaram esta 
experiência como voluntarismo inconsequente. Experiências essas que, podendo 
ser apenas compreendidas no interior das ações e projetos dos quais partiram, 
viram suas dimensões revolucionárias anuladas, como meras construções juvenis 
idealizadas. 

Se a afirmação de vida a partir da construção de uma utopia, da ideia de 
um “homem novo” pode ser identificada na “literatura de adesão” (anterior ao 
golpe civil-militar principalmente), ela praticamente perdeu sentido e direção nas 
narrativas posteriores à ditadura militar, feitas no período de transição ou em 
tempos democráticos. Pois a imagem que ficou desta experiência de luta armada 
foi a de “o erro mais fascinante de uma geração”4. 

A produção literária repercutiu em sua maior parte esta visão, e o combate 

1 Refiro-me à narrativa de Esdras do Nascimento, Engenharia do Casamento, em que segundo Franco, há o 
“desmoronamento da experiência subjetiva” reflexo da solidão do homem contemporâneo, desprovido de uma 
dimensão original. Como afirma Franco, “evidentemente trata-se aqui do desaparecimento do sentido da história 
[...] que constituirá nos anos 1980 um dos principais sintomas da nova lógica social” (FRANCO, 1998a, p. 33).
2 Mesmo que a censura tenha atingido muito mais duramente o teatro, a televisão e o cinema, o ano de 1975 
aparece em pesquisas recentes como o ano em que menor margem de liberdade se deu à literatura nacional 
(REIMÃO, 2011).
3 São, segundo Irene Cardoso (2001), análises reducionistas feitas na perspectiva do “militantismo” com a qual 
se procura mostrar o passado como fruto de uma inadequação das estratégias à conjuntura.
4 Depoimento de Fernando Gabeira no filme Sônia, Morta e Viva de Sérgio Waisman.
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deixou de ser a chave de identificação para se converter num “Diário de uma 
busca5”. A experiência de luta não ocupou mais a perspectiva central na narrativa, 
pois o objetivo final não era retomar a voz de uma resistência inconclusa, mas dar 
um sentido a ela, explicá-la para finalmente poder aceitá-la.

No final dos anos 1990 em uma crônica para um jornal Frei Betto afirmou 
“ainda somos acanhados em matéria de resgate dos nossos anos de chumbo” 
(BETTO, 1997, p. 69). Passados vinte anos de sua afirmação, podemos dizer que, 
apesar da profusão de obras a respeito do período do regime militar, em todas elas 
está presente a desmontagem ideológica das narrativas oficiais de Estado, mas 
também a desmontagem de uma “identidade revolucionária”. Identidade negada, 
construída enquanto um parricídio simbólico, cujas lembranças do passado de luta 
representam mais o vestígio de um pesadelo do que a legitimidade de uma escolha.

Mais do que “armadilhas sutis do verbo”, como afirmou Cortázar, elas são a 
expressão encontrada pelas vítimas da repressão do Estado para a canalização da 
indignação, do isolamento, da solidão, do ressentimento, e o principal, da sensação 
de estranhamento gerada por uma ausência. Ausência do corpo e ausência da 
palavra para explicar postumamente esta experiência.

Se a escrita sobre esta experiência traumática é o resultado da interação 
entre o vivido e o aprendido (POLLAK, 2006, p. 24), ela também é expressão do 
lugar cultural complexo de onde partiu este testemunho e a maneira como estes 
fatos são recordados e estão inseridos nas disputas simbólicas do presente. 

É curioso que o despertar do interesse sobre a luta armada tenha surgido 
exatamente num tempo em que novas tendências interpretativas avançavam 
na história, linguística e ciências sociais — como os estudos culturais, a micro-
história, a psicanálise, trazendo a quebra dos grandes relatos — e que a figura 
central do sujeito revolucionário não tenha sido assumida enquanto uma identidade 
inacabada e relacional. Se este sujeito aparece inserido na categoria subjetividade 
(PASSERINI, 2003)6, enquanto um fazer–se no período do exílio político brasileiro, 
no Brasil, o olhar sobre a experiência política identifica uma condição estática, 
identificando no sujeito apenas violência e substituindo conteúdo pela forma. 

Nas narrativas militantes, poucos são os autores do chamado memorialismo 
político a fazer a defesa da resistência armada ou a não resvalar para a figura do 
herói ou da vítima. Isso pode ser verificado no primeiro caso, no livro Viagem à 
Luta Armada de Carlos Eugênio Paz (1996) que trata de temas complexos de serem 
enquadrados, como a violência revolucionária e os justiçamentos. No segundo caso, 
o livro de Luz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado, publicado postumamente 
em 1988 e com nova edição em 2012, tenta compreender como a racionalidade 
pôde estar a serviço do aviltamento do homem. É uma tentativa de compreender 
a experiência do trauma sem ressentimento, comportamento raramente verificado 
em outras memórias de luta. 

Identidade e memória estão hoje na base dos trabalhos mais recentes, na 
tentativa de “iluminar para não esquecer”. No entanto, há aspectos que continuam 
inalterados no pathos dessas produções, que, embora tratem do passado, continuam 

5 A referência ao título do Filme de Flávia Castro não é feita por acaso. Ao contrário de anos anteriores, em 
que a narrativa do período, chamada de “literatura do eu” (SELIGMANN-SILVA, 1999), tentava a partir da ideia 
de derrota realizar uma releitura da experiência de luta, hoje o entendimento deste passado se apresenta 
como uma interpretação em disputa, uma busca pela compreensão da complexidade destas experiências, suas 
singularidades, as condições objetivas e subjetivas que permitiram estes acontecimentos. Mais do que perpetuar 
uma “herança revolucionária” ou estabelecer laços de continuidade entre passado e presente, a produção recente 
procura menos justificá-la e defendê-la, mas mais compreendê-la. Eliminou-se dela a “turbulência da procura 
do novo” presente nas gerações passadas, e instaurou-se uma necessidade de ressignificar uma sensação de 
descompasso.
6 Luisa Passerini (2003) propõe compreender dentro do termo subjetividade toda a gama de atividades e 
expressões culturais e psicológicas de consciências individuais e coletivas que tomam forma na linguagem e na 
conduta, assim como se expressam em formas mais “espirituais”, como o pensamento especulativo.  
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planteando, no lugar de uma esperança simbólica, uma resignação diferente do 
passado, em que o engajamento político representava um projeto de vida. 

Os efeitos disso podem ser encontrados não apenas na sensação de perda 
desta geração, (afinal, os desaparecidos não voltaram e os culpados de atrocidades 
estão ainda em liberdade pela “neutralização moral” provocada pela Anistia), mas 
são questões presentes nos dias de hoje. O que foi feito com aquelas ideias que 
marcaram a história da cultura política brasileira e que quebraram tantas barreiras 
no passado? A crise do sujeito revolucionário está na origem e é resultado de uma 
crise profunda dos ideias universais (liberdade, justiça e razão), do esgotamento 
de um modelo de democracia, do domínio absoluto do relativismo na cultura, na 
política, nas artes, “onde a ideia de Verdade nunca foi tão negada, encontrando 
eco no pragmatismo e ceticismo na política e na submissão do trabalho intelectual 
aos interesses da tecnociência” (NOVAES, 2006, p. 26). 

Tentaremos neste texto mostrar outros mecanismos de ocultação presentes 
nesta produção, tentando indicar as fronteiras e alteridades que se instalaram 
nesta narrativa da época, a tipificação e exacerbação de imagens, mostrando que 
nestas memórias em conflito, também existiram mecanismos de ocultação, que 
guardam relação com as maneiras de se enfrentar a opressão ou responder a ela 
pelo riso e pela dor.

“O senhor não imagina o que é uma guerra dentro de sua própria casa”7 

Na lógica familiar e na incorporação de mães e pais na própria dinâmica 
de resistência existem questões que ainda não foram abordadas pela literatura 
especializada de maneira mais consistente. Além de questões que envolvem a 
vida privada, há outras que se relacionam ao lugar da militância na vida destas 
mulheres e por extensão de suas famílias. 

Ao se referir à figura da mãe combatente, por exemplo, tenta-se frequentemente 
desembaraçar sua luta de todo combate político ideológico e encontrar nela a 
figura da mãe e da mulher protetora. 

Parece importante assinalar também que, além dos objetivos puramente 
políticos, muitas mães deram suas contribuições em momentos importantes para 
preservar a vida de seus filhos. Se muitas famílias tiveram que administrar um 
legado de luta que não era originalmente delas, mães e esposas se solidarizaram 
com filhos e parentes, funcionando como grandes parceiras na comunicação entre 
militantes, dando algum tipo de sustentação à luta, quando não se integrando de 
fato a ela (RIBEIRO, 2011). 

Inevitável que a luta contra ditadura civil-militar não se transformasse em 
atuação conjunta das famílias, quando unidos por ideais nem sempre convergentes, 
pais, filhos e pessoas próximas enfrentaram o mesmo conjunto de dificuldades da 
vida cotidiana, as angústias, a inquietação em relação à sorte de amigos, e colegas 
desaparecidos, presos ou mortos. Muitos pais usaram o prestígio que tinham junto 
a políticos, juízes e advogados para a liberação de um processo, para descobrir a 
prisão de seus filhos, para conseguir uma visita, para levar um agasalho, comida, 
etc.8

Alguns exemplos, portanto, desse tipo de atuação podem ser encontrados 

0 Fala do personagem Clausewitz, estrangeiro polonês no Brasil de Vargas (1940) para Segismundo, interrogador 
da sala da Imigração do Porto de Santos na peça de Bosco Brasil, Novas Diretrizes para tempos de paz, São Paulo, 
out-nov. de 2001. 
8 Cf. TRINDADE, T. O papel materno na resistência à ditadura: o caso das mães de Flávio Tavares, Flávio Koutzii 
e Flávia Schilling. (Trabalho Conclusão de Curso). Departamento de História. Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS), 2009. 
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nos depoimentos mais emblemáticos de algumas mães como Maria da Glória 
Amorim Viana (VIANA, 2000), no depoimento de Iramaya Benjamin (1982), na 
luta incansável de Zuzu Angel à procura de seu filho Stuart Angel Jones relatado 
em Valli (1986), no testemunho deixado por Clélia e Luiz Moraes a respeito do 
desaparecimento de Sônia Moraes Angel (MORAES, 1994)9. 

Quando o comportamento destas mulheres-mães transpõe, contudo, a ação 
pessoal, passa-se a justificá-lo mais por um laço instintivo ou moral do que por 
seu vínculo político. A insuficiência da explicação, porém, encontra eco no seu 
resultado: se desconhecem as experiências de luta de muitas mulheres provenientes 
exatamente de uma quantidade considerável de “famílias revolucionárias”. A se 
considerar as famílias que mantiveram vínculos políticos estreitos com partidos ou 
com a luta armada, temos uma considerável quantidade de pessoas que atuaram 
naqueles anos10 e no universo feminino nomes como Maria da Conceição Sarmento 
Coelho da Paz, Maria José Mendes de Almeida, Encarnación Lopes Peres, Leta 
Alves e Inah Meireles de Souza, por exemplo.

Sobre as trajetórias das mulheres, permaneceu, contudo, um discurso oculto 
por trás do que Elizabeth Jelin chamou de “familismo”. Durante a ditadura, como a 
autora afirma, tanto os militares como o movimento de direitos humanos utilizaram 
a matriz familiar para interpretar seu lugar no confronto político (JELIN, 2007, p. 
39). O protagonismo político das famílias, por exemplo, de pais, mães, filhos, 
esposas, perdeu ênfase, destacando-se apenas os vínculos de sangue como a matriz 
norteadora de denúncia da repressão de Estado. No caso brasileiro, a pesquisa 
de Ana Rita Fonteles Duarte mostrou como as mulheres do Movimento Feminino 
pela Anistia (MFPA) invocavam sentimentos e valores ligados à maternidade e ao 
cuidado da família no sentido de sensibilizar os agentes do regime (FONTELES, 
2009). 

Alguns mecanismos de ocultamento prevaleceram nesta experiência de luta 
justamente porque, se houve uma exposição pública de fragilidade e vulnerabilidade 
destas famílias, há um efeito ainda mais perverso que está relacionado à 
possibilidade de entender e sobreviver ao desmoronamento de um mundo, o da 
própria identidade e lógica familiar desligada ou mais distante da militância. 

Se a máquina de morte da ditadura atingiu a família, a família ainda procura 
recuperar sua casa, reabilitar seus moradores, traçar seus itinerários, inventariar 
suas vidas e suas mortes. 

Por outro lado, ao se tomar a figura da mãe como centro de um debate 
sobre a luta contra a ditadura, deixou-se de levar em conta a complexidade da 
militância no interior das famílias, e o espaço reservado às mulheres e esposas de 
desaparecidos, reduzidas à imagem de portadoras de memória do protagonismo 
dos maridos mortos. 

Embora a marca de esposa e mãe de desaparecido político tenha se 

9 O livro, baseado em depoimento da família e escrito pelo jornalista Aziz Ahmed e lançado em março de 1994, 
foi apreendido pelo brigadeiro João Paulo Burnier em junho do mesmo ano, após abertura de processo contra a 
família Moraes por calúnia e difamação. A gráfica MEC editora foi invadida e foram retirados 122 exemplares de 
circulação (SHOLL, 1994). 
10 Como a família Xavier Pereira (Iuri, Alex, Iara, Zilda, e Xavier), a família Santos (Maria Aparecida Santos, 
Patrocínio Henrique dos Santos e sua esposa Laura, João Paulo dos Santos), família Novaes (Lúcia Novaes e 
seu filho Paulo), família del Roio (José Luís e sua esposa Isis Dias de Oliveira, seu irmão Marcos Tadeu), Família 
Carvalho (Apolônio, Renée, Rene e Raul), família Machado (Delamare Machado, Hercila Garcia Machado, Lays e 
Lenira Machado) família Moraes (Maria Lygia Quartim de Moraes, João Quartim de Moraes, Norberto Nehring), 
família Pereira (três irmãos Hamilton Pereira, Dagmar Pereira e Athos Pereira), família Beloque (Maria Luiza, 
Gilberto, Maria Luiza Beloque, Leslie Beloque), família Normanha (irmãos Ary e Carlos Normanha), São Thiago 
(Moema São Thiago, e Yara São Thiago), Calistrato (irmãos José Calistrato, Maria Lenita Cardoso Agra e Maria 
do Carmo Agra Cardoso), Ferreira (irmãos Sônia, Maria Natividade e Giovani Ferreira da Silva) Maricato (irmãos 
Ermínia Maricato e Percival Maricatol), Vannucchi (Alexandre Vannucchi, Paulo e José Vannucchi), Horta (Celso 
Horta, Maria Aparecida Horta, Paulo Horta), Konder (Valério Konder, Rodolfo Konder, Leandro Konder), família 
Capistrano, Prestes, Itaussu, Lima, Malina, Tibiriçá Miranda, Aarão Reis, Teles, Sarmento, Pezzuti, entre outras.
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transformado numa categoria de identificação para estas mulheres, é compreensível 
que a luta pelo fim da ditadura também desse espaço a seus dramas, à questão 
do desaparecimento político de Estado, vivido até então de maneira solitária e 
silenciosa por estas mulheres. 

Um dos primeiros documentários a inserir este sofrimento pessoal na esfera 
pública, denunciando esta ausência onisciente provocada pelo desaparecimento 
político, foi o filme Eunice, Clarice, Thereza de Joatan Vilela Berbel.  Sua intenção 
não era instalar as mulheres na condição de coadjuvantes, mas trazer um protesto, 
ligando a luta feminina às questões dos direitos humanos. Berbel conseguiu com 
grande sensibilidade transformar o luto destas mulheres em uma denúncia pública 
e em transmissão para a história. Como afirmou seu diretor, 

Naquela época, fazer um filme como este era uma experiência que estava 
além do simplesmente fazer cinema, ou conquistar um público. Fazer um filme 
como este era parte de um compromisso com a luta pela retomada do estado 
democrático no Brasil. Cada um tinha seu jeito próprio de contribuir para esta 
causa, cada um fazia do seu modo de expressão um gesto, um ato próprio que 
somado aos outros foi construindo o que culminou na convocação da Assembleia 
Constituinte de 1988 (BERBEL, 2015). 

Convém destacar que este foi o primeiro filme na carreira de seu diretor, 
editado sob a ameaça da censura e perseguição política,

Este documentário é o primeiro filme que eu realizei como autor, em 1978 [...] 
Fazer cinema naquela época não era fácil, seja do ponto de vista técnico, seja 
do ponto de vista econômico. Por um lado, o processo técnico de captação de 
imagem, processamento, edição e finalização até a cópia final para exibição 
exigia uma estrutura técnica, equipamentos, e despesas com laboratórios que 
dificultavam o acesso à produção. Por outro lado, os canais de fomento à produção 
cultural eram poucos e quase sempre filtrados pela censura da ditadura militar. 
Não era qualquer tema ou qualquer um que conseguia aprovar um projeto nos 
poucos editais de fomento ou prêmio para incentivo à produção de filmes. No 
entanto, o que compensava estas dificuldades era a grande disposição e vontade 
de realizar filmes,  que mantinham um clima de cooperação e generosidade 
entre técnicos, realizadores e até das empresas que possuíam equipamentos 
[...]. Hoje, distante no tempo, sei que eu já tinha a percepção de que estava 
prestes a ser capturado por um tema. Naquela época costumava-se dizer que 
o cineasta não inventava o tema, mas, ao contrário, o tema é que o inventava. 
Em outubro de 1978, numa manhã, a caminho do trabalho enquanto lia o Jornal 
do Brasil, vi uma foto da jornalista Clarice Herzog com a notícia informando 
que ela havia conseguido na justiça de São Paulo uma sentença que condenava 
o Estado como responsável pela morte de seu marido Vladimir Herzog. Aquilo 
me chamou a atenção porque era a primeira vez que um Juiz da Justiça Civil 
aceitava uma ação declaratória contra o Estado, o que equivalia a condenar 
a ditadura militar pela morte de um preso político. Quando abri o jornal para 
ver a matéria me deparei com a foto da Eunice Paiva e da Thereza Fiel Filho, 
também viúvas de presos políticos: Rubem Paiva morto e desaparecido em 1968 
e Manuel Fiel Filho preso e morto em 1974. Ao olhar para as três fotos na página 
do jornal tive um arrepio… O filme nasceu ali, naquele momento. Não parei mais 
um instante e logo tratei de mobilizar os amigos mais próximos para viabilizar 
a produção do filme. O primeiro contato foi com Noilton Nunes, parceiro, amigo 
e Presidente da ABD [Associação Brasileira de Documentaristas], naquela 
época. Logo em seguida outro membro da diretoria da ABD, Dileny Campos, 
se encantou com a proposta, depois Silvio Da-Rin, que havia chegado de um 
curso de técnica de som e havia comprado uma câmera 16 mm e um gravador 
de som para cinema se incorporou ao grupo. Articulei os contatos, visitei cada 
uma das personagens do filme – todas apoiaram a ideia. Então, num fim de 
semana, fomos de carro para São Paulo, ficamos hospedados na casa de um 
grupo de realizadores da Gira Filmes da Vila Madalena em São Paulo. E, num 
fim de semana, conseguimos gravar os três depoimentos. Para a montagem e 
finalização contei com a habilidade e a boa vontade do Noilton Nunes. Em pouco 
tempo o filme estava pronto para ser exibido. A primeira exibição foi em São 
Paulo, na casa da Clarice Herzog, com a presença da Eunice Paiva e de um grupo 
expressivo de intelectuais amigos de Clarice. Foi uma exibição que me deixou 
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muito contente e aliviado – o sinal a aprovação estava estampado no rosto de 
Eunice e Clarice, – infelizmente, a Thereza não pode comparecer. A segunda 
exibição foi realizada no Rio de Janeiro, numa sessão conjunta com um curta-
metragem do Noilton Nunes, “Leucemia”, cujo tema também se reportava à 
questão da repressão política da ditadura militar. Um artigo do Sergio Santeiro 
consagrava estes filmes por sua ousadia estética e pela coragem política. Ser 
incluído na lista dos melhores filmes do Festival de Curta-Metragem JBShell, de 
1979, foi uma consagração (BERBEL, 2015). 

Como ele afirmou,

Conclui este filme em novembro de 1978, já em plena onda da redemocratização, 
com o João Batista Figueiredo no poder, e a censura já começava a afrouxar. [Ele] 
foi realizado na bitola de 16 mm, de veiculação restrita, o que, de certa forma, 
iludiu a censura... Cedi duas cópias para os organizadores das mobilizações 
contra a ditadura e ele foi exibido em quase todo o circuito das organizações 
sociais, algo como 2 milhões de expectadores [...] Muita gente da nossa geração 
passou pelo trauma de ou perder um amigo ou sofrer medo e repressão, diante 
do forte aparato de vigilância e tortura imposto pela ditadura militar. Passei por 
tudo isso, nunca fui preso, mas saber de alguém torturado, ver o país sendo 
ocupado por militares arrogantes que, só por terem sido militares, ocupavam 
cargos e usufruíam de benesses... Era duro! Vivi isso na pela nos primeiros 
anos de minha carreira no BB.  Passei os últimos 30 dias viajando pela Itália, 
conhecendo a história, a arte a cultura. Estava em Firenze, quando vi que 
Pistóia, onde os Pracinhas da FEB lutaram, era perto... então peguei um trem e 
fui conhecer a cidade, o cemitério dos pracinhas...etc... Dei sorte que encontrei 
lá o administrador do cemitério, que é funcionário da Embaixada do Brasil na 
Itália e me ofereceu fazer um tour de carro pela região. Junto comigo estavam: 
1. estudante de museologia que se interessa pela história da FEB, um jovem 
Major do Exército e sua mulher. Passamos o dia  juntos, conversamos sobre 
tudo...incluindo a ditadura militar, o papel do exército nas favelas etc.. Pensei 
depois, refletindo no quarto do hotel, que bons tempos são estes que podemos 
ver, ouvir, confrontar e aprender com o presente e o passado e com aqueles que 
em tempos da ditadura não foi possível. Antes de dormir pensei... Vou chegar 
no Brasil e dizer para estes idiotas que clamam pela volta dos militares: Ei, 
idiotas...deixem esta gente em paz!11 

Assim como o documentário mostrava os dramas vividos pelas mulheres de 
Rubens Paiva, Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho, o curta-metragem Leucemia de 
Noilton Nunes realizado no mesmo ano exibiu o episódio da separação entre uma 
mãe e seu filho no contexto do exílio político brasileiro. O filme conta a história 
da militante Maria das Graças Sena, que, por motivos de doença, foi obrigada a 
entregar seu filho a Maria Helena Alves, para ser criado no Brasil, durante uma 
visita que Maria Helena fez a seu irmão e deputado Márcio Moreira Alves, exilado 
em Portugal (SIMÕES, 1999, p. 214). 

 Podemos citar outras produções em que o ser mãe estabelece uma relação 
com uma narrativa de vida e de morte, como por exemplo, na coluna de Henfil, 
Cartas da Mãe, em que D. Maria, mãe de Henfil, é a depositária das memórias do 
filho12, ou no filme de Sérgio Waisman, Sônia, Morta e Viva, cuja figura da mãe é 
central na elucidação do desaparecimento da filha, por ter sido sua confidente de 
uma identidade falsa, com a qual Sônia foi morta (MACHADO, 2013, p. 183). 

 Embora a maternidade ou a viuvez ocupem na maior parte das narrativas 
um rol socialmente aceito, há uma voz dissonante que não se encaixa nem no 
discurso das organizações de luta armada, nem nos discursos oficiais de memória. 

 Para além deste lugar subordinado que a sociedade lhes atribuiu, está a 
maneira como estas mulheres viveram e transmitiram suas próprias experiências 

11 BERBEL, J. Publicação eletrônica [mensagem pessoal]. Mensagem recebida por <mariaclaudia.badanribeiro@
gmail.com> em 05 abr. 2015. 
12 Os textos foram publicados originalmente na revista Isto é de 1977 a 1984 e depois editados em livro. Cartas 
da Mãe também virou filme, com direção e roteiro de Fernando Kinas e Mariana Willer, em 2003. 
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de luta. Foi por esta razão que Marcelo Rubens Paiva, comentando sobre um texto 
que Antônio Callado escreveu em 1995 na Folha de S. Paulo em homenagem a 
Eunice Paiva, disse:

Minha mãe não sabia de muita coisa. Não conhecia detalhes da luta armada, 
organizações clandestinas, guerrilheiros na selva, nas cidades. Lia notícias 
filtradas pela censura ou autocensura de terroristas tombados em combate, 
sequestros de embaixadores, assaltos a bancos. Meu pai, que sabia de muita 
coisa, a poupava por “questão de segurança”. Em 1996, pegamos o metrô até o 
cartório de Registro Civil das Pessoas Naturais – Primeiro Subdistrito da Sé [...] 
A escrevente substituta Cibeli da Silva Bortolotto entregou o atestado: “Certifico 
que, em 23 de fevereiro de 1996, foi feito o registro de óbito de Rubens Beyrodt 
Paiva [...]. Registro de Óbito lavrado nos termos do Artigo 3º. da Lei 9.140 de 
04 de dezembro de 1995.” Meu pai morria pelos termos da Lei 9.140, 25 anos 
depois de ter morrido por tortura. Na saída, ela sorriu, falou com a imprensa e 
ergueu o atestado de óbito como um troféu. Foi naquele momento que descobri: 
ali está a verdadeira heroína da família, sobre ela que escritores devem escrever 
[...] Nunca faria uma cara triste. Bem que tentaram. Por anos, fotógrafos nos 
queriam tristes. Deflagramos uma batalha contra o pieguismo da imprensa. 
Sim, éramos a família modelo vítima da ditadura, mas não faríamos o papelão 
de sairmos tristes nas fotos. Nosso inimigo não iria nos derrubar. Guerra é 
guerra. Minha mãe deu o tom: a família Rubens Paiva não chora em frente às 
câmeras, não faz cara de coitada, não se faz de vítima. [...] O crime foi contra 
a humanidade, não contra Rubens Paiva [...]. A angústia, as lágrimas, o ódio, 
apenas entre quatro paredes (PAIVA, 2014). 

Marcelo Rubens Paiva não foi o único filho, nem a única família a ser obrigada 
a lidar com o desaparecimento político. A passagem indica, contudo, a coragem 
que Eunice Paiva teve para se confrontar com o discurso oculto que envolveu a 
figura da “mulher de desaparecido político”, sem que a violência se ritualizasse 
enquanto degradação pessoal ou se tornasse o lugar da vitimização. 

A possibilidade de escrever ou falar sobre estas ausências tem contribuído 
para mostrar como as famílias lidam de formas dolorosas e conflitantes com a 
escolha política de seus filhos, amigos ou parentes. Há uma necessidade senão de 
recuperar nas memórias seus últimos momentos de existência, mas o de realizar 
uma espécie de inventário de suas vidas. A jornalista Hildegard Angel, que teve 
irmão, cunhada e mãe assassinados pela ditadura, escreveu, 

Outro dia, jantei com um casal de leais companheiros dele. Bronzeados, risonhos, 
felizes. Quando falei do sofrimento que passávamos em casa, na expectativa de 
saber se Tuti [Stuart Angel Jones] estaria morto ou vivo, se havia corpo ou não, 
ouvi: “Ah, mas se soubessem como éramos felizes… Dormíamos de mãos dadas 
e com o revólver ao lado, e éramos completamente felizes”. E se olharam, um 
ao outro, completamente felizes. Ah, meu deus, e como nós, as famílias dos que 
morreram, éramos e somos completamente infelizes! (ANGEL, 2014).

Se o pai de Aldo de Sá Brito destruiu os poemas de seu filho, com medo da 
repressão, Bernardo Kucinski em K, romance escrito quarenta anos após o fim da 
ditadura, demonstra a difícil experiência dos familiares de mortos e desaparecidos 
de conviver com a morte, mas ao mesmo tempo de compreender a militância política 
de seus filhos e neste caso, de Rosa Kucinski, sua irmã. Há no romance, como 
afirmou seu autor, uma culpa pela família não perceber o que vinha acontecendo, 
por desconhecer por completo a militância de Ana Rosa Kucinski (KUCINSKI, 2014). 
Não sem problemas, o romance, ao querer elaborar uma crítica às organizações 
armadas e a seus excessos cogitando a responsabilidade da organização na morte 
de Ana Rosa ― quando a esquerda desperdiçou vidas numa luta desigual com a 
ditadura ―, a postura revolucionária de Ana Rosa Kucinski enquanto escolha e 
decisão perde toda a sua força, num ambiente de guerra entre as forças de uma 
esquerda radical e a repressão oficial de Estado. 
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 Se hoje, por um processo reparador pelo Estado, se reconhece como legítimo 
o direito à resistência, “em que o Estado assume seus erros” (Revista de Anistia 
Política e Justiça de Transição, n.2, 2010, p. 9), é necessário também compreender 
como os familiares lidam com este processo de reabilitação privada das escolhas 
públicas de seus filhos. O reconhecimento destas trajetórias é lento e responde 
às necessidades de “transformar a dor em conhecimento” (ROTTA, 2012, p. 65). 
Muitos anos depois, Hildegard volta a falar sobre a época,

Barata tonta, fiquei por aí, vagando feito mariposa, em volta da fosforescência 
da luz magnífica de minha profissão de colunista social [...] Hoje, vivo catando 
os retalhos daquele passado, como acumuladora [...] tentando me entender, 
encontrar, reencontrar e viver apesar de tudo [...]. Fazer as feridas sangrarem é 
obrigação de cada um dos que sofreram naquele período e ainda têm voz para 
falar. Alguns já se calaram para sempre. Outros, agora se calam por vontade 
própria. Terceiros, por cansaço. Muitos, por desânimo. O coração tem razões... 
[...] Talvez porque a minha consciência do sofrimento tenha pegado meio no 
tranco, como se eu vivesse durante um certo tempo assim catatônica, sem 
prestar atenção, caminhando como cabra cega num cenário de dor e desolação 
[...]. E, quando finalmente caiu-me a venda só vi o vazio de minha própria 
cegueira (ANGEL, 2014, s/p). 

 
Para a família da Madre Maurina, franciscana presa pela ditadura por abrigar 

algumas reuniões de estudantes no Lar Santana, um orfanato para crianças 
pobres na cidade de Ribeirão Preto, interior do estado de São Paulo, ela foi “três 
vezes vítima. Madre Maurina não foi vítima apenas da ditadura militar brasileira 
[...] ela sofreu também com a esquerda e com a elite ribeirão-pretana da época” 
(SILVEIRA, 2014, p. 40). Como afirmou seu irmão, padre dominicano, um destes 
“três algozes” foi a esquerda, já que Madre Maurina “não compactuava com a 
‘causa’ e sua imagem era muito útil à propaganda revolucionária contra o próprio 
governo” (SILVEIRA, 2014, p 40-41).

Se muitas famílias hoje se reivindicam como revolucionárias, outras 
promoveram um apagamento sistemático das lutas do passado na ânsia de 
reincorporar seus entes queridos ao seio da família, reabilitar suas figuras, refazer 
seus caminhos. Há um processo de destituição provocado pela violência de Estado 
que avilta também as famílias, e vai encontrar seu resultado num processo interno 
de negação destas experiências, ou na necessidade da descrição pormenorizada 
dos momentos de seu desenlace, como no caso de Em Câmera Lenta, As quatro 
mortes de Maria Augusta Thomaz ou de Soledad no Recife, em que seu autor 
revisita a Chacina de São Bento tentando compreender a natureza estabelecida 
entre Soledad e seu algoz, o ex-marinheiro e colaborador da repressão, José 
Anselmo dos Santos, o cabo Anselmo.

Em outros casos, a produção se baseia em mostrar os elos de família enquanto 
processos identitários como o documentário Marighella, de Isa Grinspum, ou o 
filme Diário de uma busca, de Flávia Castro13. Os dois filmes instauram no cinema 
diferentes pontos de vista, o da sobrinha e o da filha de militante. Em ambos, 
procura-se refazer trajetórias de vida. Como afirmou Flávia Castro, 

Durante muito tempo pensar sobre meu pai significava pensar sobre sua morte. 
Como se pelo enigma e pela sua violência ela tivesse apagado a sua história e 
junto com ela parte da minha vida. Meu filme é muito mais sobre a vida do que 
sobre a morte [...] é um filme sobre uma família, uma experiência, uma infância 
(CASTRO, F. apud CASTRO, J. P. M., 2014, p. 08). 

Fala não muito diferente encontramos no depoimento de Isa Grinspum, 

13 O filme é o relato de uma filha atrás da memória do pai, que morreu em circunstâncias misteriosas em Porto 
Alegre, quando ela tinha 19 anos. Cf. CASTRO (2014).
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quando afirmou, “eu tinha esta pulsão de entender melhor a figura do Marighella, 
tanto do ponto de vista pessoal, mas principalmente de entender quem foi esse 
homem que, apesar de meu tio, eu conhecia tão pouco, quase nada” (GRISPUM, 
2011, p. 14). 

A literatura e o cinema sobre o período também recuperaram vozes dissonantes, 
cujo conteúdo discursivo partiu de outros lugares, revelando a complexidade das 
experiências reais, irredutíveis a esquemas definidos de pensamento ou dimensões 
mais estruturais, que retomam as ambiguidades, as contradições, o absurdo e o 
nonsense presente naquela realidade autoritária. Também são filmes em que se 
rompe com uma “base interpretativa maternal” e discutem os limites estabelecidos 
pelo espaço comum da família enquanto identidade.

São a nosso ver recursos de fala e escrita que instauram menos uma 
moralidade definida, mas que discutem os sentidos e os entendimentos dados a 
este passado. Se em 15 filhos, de Maria Oliveira e Marta Nehring, a história aparece 
em fragmentos, em O ano em que meus pais saíram de férias, se estabelece um 
diálogo sem “citação textual da ditadura”, mostrando a realidade da época a partir 
da “perspectiva” de uma criança. Como afirma Gomes, “é um filme que trabalha 
na esfera do não visível [...] e que marca num regime autoritário uma linha muito 
tênue que separa a normalidade da exceção” (GOMES, 2011 p. 212)14. 

O conto Alguma coisa urgentemente, de João Gilberto Noll, transformado 
por Murilo Salles no filme Nunca fomos tão felizes, incorpora a questão da filiação 
durante a ditadura enquanto marca de “orfandade”. A relação entre pai e filho é 
marcada pela ausência da figura paterna sugerindo seu envolvimento político. No 
conto aparece bem mais clara a opção política paterna que desaparece no filme 
para dar lugar à figura ambígua do personagem ao situá-lo entre o herói e o 
criminoso. O impedimento do diálogo, fio condutor para esta espécie de “interdição 
paterna”, marca a impossibilidade de elaborar a imagem de um pai, sem origem, 
sem passado, sem destino. A questão do corpo também é central no enredo. A 
figura do pai aparece enquanto um corpo em constante despedida. No desenlace 
da história, o filho, ao tentar eternizar a figura paterna através de uma foto de um 
corpo já sem vida, procura não apenas perpetuar uma identidade, mas, sobretudo, 
construí-la.  

Mais do que revelar uma imagem acabada do pai, na história de Noll sobressai 
uma criança que “conhece os acordos tácitos firmados no mundo dos adultos, em 
que a mentira aparentemente apazigua os sobressaltos do real” (SILVA, 2006, p. 
65), como na passagem em que a criança vai para um colégio interno de padres 
em São Paulo, sob a justificativa de que seu pai havia viajado, “Não acreditei em 
nada, mas me fiz de crédulo como convinha a uma criança. [...] Como lidar com 
uma criança que sabe?” (NOLL, 1997, p. 684). O paradoxo que se instala entre ter 
conhecimento ou não daquela realidade, reconhecida e incorporada pela criança, 
fica expresso pela lucidez do personagem, “o segredo alimentava o meu silêncio. 
E eu precisava desse silêncio para continuar ali” (NOLL, 2008, p. 14). Verifica-
se, assim, de que modo o estado de guerra expulsa frequentemente a criança 
de sua posição de criança, definindo-lhe um lugar problemático, não apenas da 
testemunha, mas também da vítima do próprio mundo dos adultos. 

Este conto de Noll é um dos mais belos e profundos a respeito de como uma 
trama pode se basear exatamente no traço da diferença, incorporando experiências 
fronteiriças, acasos, sentimentos difusos, dubiedades, surpresas, e sutilezas nas 
mutações rápidas do período. 

Se no filme O ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburguer, 

14 A tese foi publicada em 2013 pela Editora da UNESP sob o titulo de Ditadura em imagem e som Trinta anos de 
produções cinematográficas sobre o regime militar brasileiro.



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(2): 1–134, Jul.–Dez./2014
98

permanece uma tensão sutil e o estranhamento como fazendo parte do imaginário 
de uma criança em plena Copa do mundo, no conto de Noll, o conflito não serve 
de “quebra da narrativa”, mas de complementaridade. 

O autor de Alguma coisa urgentemente também viveu a ditadura tendo que 
se esconder da repressão, como testemunhou,

Eu estava em São Paulo em 1970, a época da OBAN - Operação Bandeirantes. 
Pelo fato de morar com pessoas envolvidas na militância política ou, às vezes, 
de acolher pessoas que precisavam escapar de alguma situação difícil, a Polícia 
começou a andar no meu encalço. Tive que escapar de um dia para o outro. Não 
me pegaram, mas isso mudou o meu destino. Talvez ainda estivesse em São 
Paulo (NOLL, 2015). 

É interessante notar que a figura masculina é sempre tematizada na literatura 
de memória da época como o lugar por excelência da política, da desobediência 
civil e da violência. Raras são as produções que colocam em foco a figura do pai 
como tema central da maternagem no interior de uma lógica familiar invadida pela 
repressão. 

Alguns pais inauguraram novas vertentes a mostrar as camadas superpostas 
da dupla experiência de ser militante e pai. Ou de ser pai de militante. 

Se Carlos Cardoso Coelho da Paz deixou ao filho um livro contando como 
era ser pai do militante mais procurado pela repressão no Brasil15, Joel Rufino dos 
Santos, tentou através de cartas não apenas evitar o isolamento da prisão, mas a 
perda definitiva do filho. Teresa Garbayo dos Santos, mãe da criança, escreveu no 
prefácio ao livro publicado por Joel,

Rosto fechado, lágrimas nos olhos, Nelson procurou refúgio embaixo da cama 
e lá ficou, abraçado à gaiola com seu passarinho. Nos seus oito anos, foi 
assim que ele expressou a sua dor, ao saber que o pai estava preso. Joel, com 
esperança de ser libertado havia me pedido para dizer a Nelson que continuava 
viajando a trabalho e logo voltaria. Quase seis meses depois, ilusões desfeitas, 
consegui convencê-lo de que nosso filho deveria saber a verdade, pois esse 
afastamento começava a ser vivido, por ele, como abandono. Agora, lá estava 
eu, num domingo à tarde, contando-lhe que seu pai não vinha vê-lo porque não 
podia. Foi impossível confortá-lo. Nelson quis ficar sozinho com seu passarinho. 
Depois, muitas explicações: como, por que, quando, onde, e especialmente a 
diferença entre um preso comum, bandido, e um preso político, solidário com sua 
gente. [...] Mais tarde, viagens de ônibus a São Paulo, acompanhado de sua avó 
Felícia, de sua tia Bena, para as visitas ao pai no Presídio do Hipódromo. Antes 
de qualquer abraço, de qualquer afago, era minuciosamente revistado, assim 
como os presentes que levava. E, finalmente, cartas, muitas cartas que seu pai 
lhe mandava, sempre tentando minimizar os sofrimentos da cadeia, contando-
lhe só as coisas boas, os novos amigos, o que estava aprendendo. São cartas 
ternas, de um pai amoroso, cheias de histórias engraçadas, de interesse pelo 
seu desenvolvimento, e de muita saudade. Guardei-as todas, as que chegaram 
– previamente lidas, censuradas e carimbadas – porque eram uma parte da 
história de vida do meu filho e do país em que vivemos (SANTOS, 2000, p. 7).  

Oito anos depois da publicação das cartas a seu filho, Rufino contou sobre a 
sua experiência pessoal naqueles anos e sobre as motivações das cartas,

Transferido para o Hipódromo, comecei a escrever para Nelson, meu filho de oito 
anos. Tinha que lhe explicar que não estava viajando, como a família dissera, 
que estava preso, mas não era do Mal, muito pelo contrário. E, até a última 
carta, mais de um ano depois, que o amava, era ele a pessoa mais importante da 
minha vida ― mais que o socialismo etc. Em dezenas de cartas, pedi desculpas 
a Nelson por deixá-lo. Ele podia aceitar? (SANTOS, 2008, p. 87). 

15 Carlos Eugênio Paz em seu terceiro livro de memórias, A grande noite escura (no prelo), incorporou parte do 
testemunho de seu pai no capitulo A Dor do Pai. (Informação verbal). 
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Carlos Knapp, publicitário que fez parte do setor de apoio e logística da 
Ação Libertadora Nacional (ALN), relatou no seu livro Minha vida de terrorista 
suas experiências da época. Não por acaso, seus filhos ocupam boa parte de 
sua narrativa. Para o autor, o afastamento compulsório deles foi o capítulo mais 
doloroso de sua participação na luta armada brasileira.

O francês Jacques Breyton em seu livro D’ un Continent à L’autre, que prestou 
sua colaboração à ALN, também não deixou de mencionar a prisão do filho Fréderic 
junto da avó e da babá sendo ameaçado de ser atirado pela janela do quarto andar 
do prédio do DOPS (BREYTON, 2005, p. 188)16.

A maternidade não foi rejeitada pela mulher na militância, embora a repressão 
tentasse, em seu catálogo de aberrações, negar sua fecundidade, o exercício da 
maternidade e mesmo a sensação de paternidade. Bastante emocionante é o 
depoimento de Denise Crispim, ao descrever o último encontro que teve com 
Bacuri, seu marido,

Fleury disse, aqui atrás da porta está o Bacuri que quer te ver [...] ele quer saber 
se você está inteira, se você está com a barriga. Você vai entrar agora, você vai 
ver ele. Você tem cinco minutos para ver ele e a porta fica aberta. Aí eu entro 
o Bacuri estava, tinha uma escrivaninha toda fechada e ele estava atrás com as 
mãos em cima, algemado, com sinais bem marcados nos braços de hematomas, 
o rosto abatido. Ele toca minha mão, eu ponho a mão na mesa, ele toca e o 
Fleury estava lá em pé do lado. “E aí, como você está, como estão te tratando?” 
Aquelas duas, três palavras que você troca e que eu não tinha palavra, eu não 
sabia como perguntar para ele, eu sabia que ele estava ali atrás porque alguma 
coisa eles não queriam mostrar porque senão ele não estava sentado numa 
cadeira e eu entendi perfeitamente que o Eduardo não podia caminhar. E ele me 
disse, “me deixa tocar na tua barriga, deixa tocar o nenê?” ele disse para mim, 
e eu levantei e olhei... Ele [Fleury] disse assim, não, não, não se vai aproximar, 
absolutamente não, pode sair, já terminou os cinco minutos. Não deixou tocar 
a minha barriga. Foi a última vez que eu vi o Eduardo vivo. Porque realmente é 
chocante a ideia de uma mulher que tem na barriga o filho daquele homem que 
está naquelas condições. E você que tem ele prisioneiro, você sabe que esse 
cara você vai matar, não ter nenhum um, eu não sei como dizer, um quezinho de 
humanidade, qualquer coisa que diz, deixa ele tocar, vai... No que vai mudar a 
condição dele? Nada, você vai dar um momento, uma sensação, de provar uma 
sensação de paternidade dele, porque eu não posso te descrever a cara dele, a 
expressão do rosto dele, a dor que tinha dentro, a impotência. Só nos campos 
de concentração eles tinham aquela... os nazistas eram capazes de fazer essas 
coisas (informação verbal)17. 

Se a figura do pai está majoritariamente ausente da perspectiva da construção 
do relato desta época, a militância feminina também foi lida dentro de um “discurso 
masculino” de luta. As reconstruções das experiências destas mulheres foram 
recuperadas por algumas pesquisas recentes, como Ribeiro (2011) e Tega (2015). 
Se na primeira investigação, buscou-se compreender o que caracterizou a militância 
de mulheres no interior da Ação Libertadora Nacional (ALN), situando a análise 
no caráter processual desta experiência, Danielle Tega, a partir do cruzamento 
dos estudos de memória e feminismo, buscou resgatar as narrativas escritas por 
mulheres brasileiras e argentinas, analisando os modos pelos quais as resistências 
políticas femininas foram construídas.  

A socióloga trabalhou também com os efeitos “do poder viril” no interior das 
organizações armadas, refletindo sobre o corpo, encarado enquanto “propriedade 
social” da revolução e os “deslocamentos entre feminino e masculino” presentes 

16 Os efeitos da ditadura brasileira para crianças e as relações conturbadas que a militância provocou na vida dos 
filhos estão presentes no livro Infância Roubada: crianças atingidas pela Ditadura Militar no Brasil, realizado pela 
Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. 
17 REPARE Bem. Diretora: Maria de Medeiros. Brasil/Itália/Espanha: Projeto Marcas da Memória, Comissão de 
Anistia do Ministério da Justiça, 2012, 1h 45 min. DVD.
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na ideia da maternidade, mostrando algumas ambiguidades e embates em relação 
ao assunto naquele momento (TEGA, 2015, p. 132-140). 

Criar identidades sem negações e contradições foi a tentativa da política 
repressiva de Estado, embora sua coerção pela violência convivesse com as 
ambiguidades do regime diante das normas do poder legal (AQUINO, 2004, p. 91). 

Se os processos de ocultamento ocorriam em nível de governo, a oposição 
a eles também manteve suas estratégias. A conduta política se desenvolveu fora 
dos limites estabelecidos para ela, nem sempre numa reciprocidade negativa, 
mas num rechaço realizado de maneira não aberta, modificando-se de maneira 
contingente pelas reações e estratégias da oposição, utilizando-se também das 
contradições imanentes do próprio poder.  Pouco explorado, por exemplo, foi o 
poder de conspiração da resistência, das críticas que se protegeram no anonimato, 
na arte de dissimular e no manejo das aparências. 

Na imprensa escrita e no cinema a figura de linguagem mais presente 
foi a metáfora. A ficção se transformou no gênero por excelência da 
denúncia, utilizando-se de uma narrativa fragmentária, indireta, cheia de 
colagens na tentativa de driblar as advertências e proibições do regime. Como 
afirmou com ironia Antônio Callado, “no Brasil quando não é dia de censura é 
porque é véspera”. 

A linguagem cinematográfica também sofreu mudanças, sendo obrigada a 
ser sutil, condensar numa palavra, numa imagem, num movimento. Falar tudo 
num espaço e tempo breves. 

Jorge Ben Jor usava a rosa amarela para falar de morte em suas músicas, 
Raul Seixas em “Metrô linha 743” alertava para os perigos de ser escritor e Belchior 
cantava em “Pequeno Mapa do Tempo” “eu tenho medo que chegue a hora em que 
eu preciso entrar no avião”18. 

Em janeiro de 1971 Augusto Boal corajosamente apresentava a peça Resistindo 
à ascensão de Arturo Ui, de Bertold Brecht, como parábola da tomada do poder 
pelos militares no Brasil. 

Uma das consequências mais diretas do corte de diálogo da época foi a 
destruição da solidariedade, como detectou o escritor Mário Benedetti em sua 
terra natal, Montevidéu,

Quando voltei do exílio, me deparei com as pessoas muito menos amáveis do 
que antes. Eu creio que há um legado que nos deixou a ditadura do qual não 
nos recuperamos ainda. É um legado de mesquinharia ligado à repressão, à 
crise econômica e a suspeita que a ditadura meteu na alma montevideana. Por 
exemplo, eu creio que Montevidéu era muito solidário antes, a cidade diminuiu 
muito a solidariedade e eu não me refiro à solidariedade política, me refiro à 
solidariedade humana. Além disso, se estreitou muitíssimo o espaço do ócio, 
que é sempre uma coisa criadora. Eu me lembro naqueles tempos aqui nesta 
cidade das rodas de café que havia, havia intelectuais, mas também operários, 
jornalistas, escritores, engenheiros etc, que se reuniam nos cafés e falavam 
sobre o mundo. E tudo isso era um intercâmbio necessário, não apenas porque 
nestas conversas coletivas se surgiam boas ideias, mas porque havia espaço 
para o ócio. O ócio pode ser estimulante também quando é manejado por gente 
criadora. E não só por isso, se estabelecia um estilo de relações humanas. 
Hoje, que tempo há para o ócio se a gente que trabalha tem três empregos 
para poder sobreviver e quem não trabalha não pode se reunir nos cafés? Isso 
desapareceu, o cultivo do ócio e que era uma parte da solidariedade, as pessoas 
estavam dispostas a ajudar o próximo (informação verbal)19. 

18 Ruy Guerra dizia ter um medo físico de atravessar a pista e deixava sempre alguém encarregado no Brasil para 
avisar que tinha chegado bem à Europa (Informação oral, debate do filme La Chute, Studio des Urselines, Paris, 
2013).
19 BENEDETTI, M. Entrevista [1990]. Entrevistadores: Roberto Pereira e Carlos Hakas. Montevidéu, 1990. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=o4ar79MOkVw>. Acesso em: 20 out. 2013. 
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A perda da espontaneidade obrigou as pessoas à intimidade do lar ou à 
urgência do trabalho. Ironizando a mediocridade da sociedade brasileira da época, 
o artista Carlos Zílio criou a instalação o “profissional do futuro”, na qual uma 
maleta 007 recheada de pregos denunciava a armadilha dos sonhos alienados.

Mais do que portadores de derrota, aquelas pessoas que de alguma maneira 
se opuseram à ditadura não viveram, também, sem contradições suas escolhas. 
Eles conviveram com as ironias e percalços de uma época que dava espaço a atos 
e comportamentos extremos. Joel Rufino disse em seu livro de memórias: 

Colaborava modestamente com a luta armada, um pouco por ‘imperativo 
categórico’, um pouco por desespero ― aquele desespero que Geraldo Moretzon 
chamava de pequeno burguês―um pouco por inércia, um pouco porque tinha 
relações de amizade com’ facões grandes’ da organização e não queria passar 
por covarde. Quase nada, como se vê, por convicção. Não me arrependo como 
tanta gente. Talvez em nenhum processo de luta revolucionária a racionalidade 
domine. Por motivos irracionais, difíceis de atinar, alguém tinha, contudo, de 
lutar (SANTOS, 2008, p. 74-75).

As fronteiras porosas da época ultrapassaram o combate meramente estético 
como afirmou José Celso Martinez Corrêa,

Tereza Bastos atuou durante muitos anos no [Teatro] Oficina. Uma pessoa 
maravilhosa! Ela dormiu com o censor e na cama dele ia fazendo cortes. 
Revolução colonial? Não, vamos colocar tropical e fez, reescreveu [a peça] na 
cama. Eu acho isso um ato de heroísmo, eu tenho uma admiração enorme por 
ela e por pessoas que são capazes de atos extremos (informação verbal)20. 

Também conhecida ficou a história de Tia Lenita, autora de histórias infantis 
na Folha de S. Paulo, que manteve um caso com um investigador do DOPS,

Scatena era investigador eficiente da equipe de Fleury. Galã, conquistara Tia 
Lenita, autora de histórias para crianças, aos domingos na Folha de S. Paulo. 
Se deitava  com ela ao sair dos plantões. Fleury estourou diversos aparelhos e 
os encontrou vazios. Desconfiando de infiltração, grampeou telefones. Prendeu 
Lenita na saída de casa, logo lhe quebrou uma costela, prendeu Scatena, não 
o torturou, abriu processo, o expulsou da polícia. Víamos Tia Lenita passar 
para o banho de sol, pálida, nem feia, nem bonita, nos seus quarenta anos. As 
companheiras Amélia, Walkiria, Rioko, lhe pediam a verdade, Lenita lhes falou 
de um amigo (ou namorado) de organização, para quem telefonava, também 
certos dias, na inocência. (SANTOS, 2008, p. 85-86)21.

Dois exemplos que chegaram a atingir o paroxismo foram o caso de duas 
mulheres presas em São Paulo. Uma era açougueira e foi detida por uma denúncia 
de que distribuía material considerado “subversivo” (informação verbal)22. E outra, 
uma passista de uma escola de samba paulista. Se a primeira, sem perceber, 
embrulhou a carne numa folha do jornal O Movimento, a segunda se apaixonou 
por um militante, apesar de viver com um escrivão de polícia. Os policiais quiseram 
puni-la moralmente por ela ter traído seu amigo de profissão, e Madalena amargou 
dias de tortura e prisão no DOI-CODI23.

No filme de Sérgio Muniz Você também pode dar um presunto legal, o 
descaramento da ditadura aparece nos dizeres do Esquadrão da morte, “matamos 
sim, mas com critério”. Entrevistado para o documentário Travessia (2009), de 

20 Depoimento de José Celso Martinez no documentário de João Batista de Andrade, Travessia. 
21 SANTOS, J. R. dos. [set. 2010]. Entrevistador: Maria Cláudia Badan Ribeiro. Rio de Janeiro, 2010. 

22 CASTIGLIONI, C. [dez. 2014]. Entrevistador: Maria Cláudia Badan Ribeiro. Maricá, RJ, 2014. 
23 ARY, W. [nov. 2008]. Entrevistador: Maria Cláudia Badan Ribeiro. São Paulo, 2008.
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João Batista de Andrade, Augusto Boal descreveu seu interrogatório,

vocês estão me acusando de quê? Então você imagina, eu estava no pau-
de-arara. No pau-de-arara você esta pendurado de cabeça pra baixo levando 
choque elétrico não é? A primeira acusação era assim, você leva artigos contra 
a ditadura dizendo que aqui no Brasil existe tortura e eu estava pendurado no 
pau-de-arara, não aguentei e ri um pouquinho né? E aí eles, claro, aumentaram 
a eletricidade e eu parei um pouco de rir e falei assim para eles, escuta [...] 
eu não levei artigo nenhum, mas se eu tivesse levado eu estaria dizendo a 
verdade porque o que vocês estão fazendo, vocês estão me torturando. Aí a 
resposta dele foi assim, a gente está torturando você, mas com todo o respeito” 
(informação verbal)24. 

A contradição do processo, o absurdo, o nonsense e o humor poucas vezes 
foram incorporados neste memorialismo político. Não há dúvida de que o humor 
é expressão de afirmação das forças oprimidas (SCOTT, 2000), porém um gênero 
esquivo porque inserido na tênue linha entre realidade e ficção. 

O humor é também o lugar onde a tragédia tem eco, mesmo que suas raízes 
estejam em outro lugar a quilômetros de distância. Se episódios marcados de 
humor ficaram fora desta literatura de memória25, ele não deixa de ser assunto 
frequente em rodas militantes. Porque a militância teve sim seus efeitos trágicos, 
mas como afirmou a amiga de Hidelgard os militantes “eram completamente 
felizes”. 

O riso pode ser debochado e/ou corrosivo, usado como catarse. Germaine 
Tillion, sobrevivente de Ravensbrück, disse que o humor é cólera disfarçada em riso 
e aliança de amizade que faz sobreviver. Resistir para ela também foi ridicularizar 
seus torturadores e fazerem rir seus companheiros (TILLION, 2007).

Tratar do luto é diferente da obrigação de ser triste, da proibição de continuar 
a desfrutar da vida. Como afirmou Júlio Cortázar, “os fatos políticos acontecem 
com seres humanos, que não deixam de ser seres humanos por pertencerem 
a esta ou aquela organização” (GONZÁLES BERMEJO, 2002 p. 107). O escritor 
não acreditava nas revoluções sem alegria e tinha como exemplo Che Guevara, 
que possuía um incrível senso de humor, que o acompanhou até mesmo nas 
circunstâncias mais difíceis e inusitadas de sua vida. A revolução era coisa muito 
séria, porém o revolucionário não deveria renunciar nunca ao lúdico, ao humor, ao 
jogo e a tantos outros valores humanos26.

E se falamos em discurso oculto estamos, também falando dos recursos que 
ele emprega quando os “rituais de inversão” e de enfrentamento, também se 
estabelecem quando se emprega o humor, o chiste, os disfarces, os jogos de 
palavras, as metáforas, para que a linguagem reprimida ou suprimida se restabeleça. 

Tematizar sobre todas estas questões ajuda a lançar um novo olhar sobre este 
passado, não como nostalgia passadista para quem o viveu, nem como fermento 
para o luto. Como a apresentação do livro Arcadas - no tempo da ditadura diz, 
aquele foi “um período precioso e horrível, engraçado e trágico, vexaminoso e 
heroico”, mas também tempos em que os fatos foram vividos com humor, paixão 
e lirismo. 

Pouca ênfase tiveram ainda estas questões na literatura de memória e na 
filmografia da época, que procurou os “eventos comuns à maioria”. Mecanismos 
assim ocorrem porque, segundo Seligmann-Silva, “na guerra também pode ocorrer 
uma generalização do que fora dela é inacreditável” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 

24 Depoimento de Augusto Boal no documentário de João Batista de Andrade, Travessia. Cf. BOAL, A. Milagre no 
Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 66-67. 
25 Cf. ROLLEMBERG, D. Uma vida, duas autobiografias. Estudos Históricos. RJ, n 37, jan-jun. de 2006, p. 190-200. 
26 Cf. CORTÁZAR, J. O livro de Manuel. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. Cf. COSTA, A. V. Literatura e Politica: 
O libro de Manuel de Julio Cortázar. História Revista, Goiânia, v. 13, n. 2, p. 295-313, jul./dez. 2008. 
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85).
 Rir é uma maneira de abrir um pequeno triunfo, de ganhar uma pequena 

batalha, de buscar os caminhos que vão do mistério da gente aos mistérios da 
linguagem. As experiências revolucionárias não se relacionam somente ao registro 
político, religioso ou ideológico, mas têm ressonância no corpo social e em outras 
formas organizativas e em outras maneiras de ser e de se contar. 

Assim como o caráter lúdico da literatura, no qual as coisas deixam de ter suas 
funções estabelecidas, para assumir outras, o homem inserido em sua realidade 
também faz parte deste mundo combinatório que está criando continuamente 
novas formas de vida. Nicolau Sevcenko afirmou, “a literatura é o registro triste, 
porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos” (SEVCENKO, 1999). 
Mas ao final, se perguntou, mas ela se resume somente aos fatos e aos seus 
insucessos?   

RIBEIRO, M. C. B. The Production of Meaning in Literature and Cinema about Civil-
Military Dictatorship. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 6, n. 2, p. 87–107, 
2014.
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