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Resumo

No texto, procura-se compreender o 
papel do consumo e do comportamento 
apropriados entre as condições para uma 
pessoa ser vista como membro da mais 
alta hierarquia social, no Rio de Janeiro, 
no último quartel do século XIX. Para isso, 
compara-se a trajetória de personagens 
elaboradas por dois autores conhecidos 
pela preocupação em representar a 
realidade social brasileira e sua época: 
Aluísio de Azevedo e Machado de Assis.
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Introdução

Um português, proprietário de um grande e lucrativo estabelecimento em Botafogo, 
enriquecido no comércio, no Segundo Reinado, seria considerado um membro da mais 
alta hierarquia social? E um brasileiro, branco, morador da Praia de Botafogo, herdeiro 
de uma quantia de mais de trezentos contos, vivendo de rendas como sócio de um 
comerciante bem sucedido? São dois exemplos distintos, mas resposta é a mesma: não 
necessariamente.

O que alguém, que não pertencesse às grandes famílias, deveria fazer para ser 
visto e aceito como um par entre as pessoas de maior prestígio no Brasil, ao final 
do II Reinado? A ascensão social tornou-se um fenômeno muito comentado naquele 
momento, pois nunca fora tão comum. A literatura da época é uma ótima fonte para 
investigarmos o tema, até porque não são muitos os documentos que nos permitem 
acompanhar detalhes da vida de uma mesma pessoa ao longo do tempo, enquanto 
que, por outro lado, romances, contos, crônicas não tardaram em retratar o processo. 
Evidentemente, – mas isso vale para qualquer fonte histórica – é preciso usá-la com 
cuidado, para não tomarmos o ponto de vista e intenção do autor pela realidade. Ao 
mesmo tempo, não há como negar que elas são parte dessa mesma realidade.

Como não existem regras explícitas para a ascensão social, analisar como um 
escritor pensou o fenômeno – indicando em suas obras o que se fazia (ou o que deveria 
ser feito) e quais as chances de sucesso – nos dá uma chave para entender a ascensão 
social em si e, principalmente, uma visão contemporânea sobre ela. Comparar dois ou 
mais autores, sob esse aspecto, também nos ajuda a examinar a própria literatura do 
final do Oitocentos, pois se trata de um tema recorrente, e permite compreender um 
dos motivos (dentre vários, decerto) da boa ou má aceitação da obra. Um romance 
que apresentasse uma situação pouco verossímil, no contexto realista em que vivia a 
literatura brasileira daquele momento, provavelmente teria uma acolhida mais fria do 
público.

Passemos então aos pretendentes ao mundo da elite.

João Romão

O nosso primeiro candidato é João Romão, protagonista do romance de Aluísio 
de Azevedo, O cortiço, considerada por muitos como o principal romance naturalista 
escrito no Brasil. Segundo Alfredo Bosi, somente nela o autor

atinou de fato com a fórmula que se ajustava ao seu talento: desistindo de montar 
um enredo em função de pessoas, ateve-se à seqüência de descrições muito precisas 
onde cenas coletivas e tipos psicologicamente primários fazem, no conjunto, do cortiço 
a personagem mais convincente do nosso romance naturalista. Existe o quadro: dele 
derivam as figuras (BOSI, 1994, p. 190).

O próprio cortiço, portanto, ocupa o papel de principal personagem do livro, e 
representa todo e qualquer cortiço da Corte na década de 18701. Trata-se de observação 
fundamental, pois esse tipo de habitação abrigava grande parte dos segmentos mais 
pobres da sociedade e suas condições de vida eram extremamente precárias, sendo por 
isso responsabilizadas – pelas elites, evidentemente – pela disseminação de diversas 
epidemias e também de males morais. Azevedo, aparentemente concordando com esse 
diagnóstico, criou uma história onde todas as personagens são afetadas pela condição 
de moradoras do cortiço, que os faz passar por um inevitável processo de degradação. 
Como afirmou Bosi, “existe o quadro: dele derivam as figuras”.

1   A história narrada parece se passar na década de 1870 porque, apesar de não existir uma datação específica, alguns 
personagens discutem, logo no início do romance, sobre “o movimento abolicionista que principiava a formar-se em 
torno da Lei do Rio Branco” (p. 26), de 1871.
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Vamos às figuras. Assim como o estabelecimento, também as personagens humanas 
procuram representar determinados estratos sociais, como as prostitutas, os capoeiras, 
as lavadeiras, os portugueses operários, as mulatas etc. Não obstante, não podemos 
perder de vista que o naturalismo pretendia ser realista, e por isso seus enredos e 
personagens deviam ser o mais verossímil possível.

Em O cortiço, o nosso foco estará voltado para João Romão e Miranda. Ambos 
pretendem ascender socialmente, mas a maneira pela qual tentam e o resultado obtido 
na empreitada são díspares e significativos. Comecemos pelo primeiro deles, cuja 
apresentação ocorre logo na abertura do romance:

João Romão foi, dos treze aos vinte cinco anos, empregado de um vendeiro que 
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do 
bairro de Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, 
que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados 
vencidos, nem só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos 
em dinheiro.
Proprietário estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais 
ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras 
privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em cima de uma esteira, fazendo 
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante 
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha (AZEVEDO, 1997, p. 13).

Subalterno em um estabelecimento ‘sujo e obscuro’, vê sua situação melhorar 
quando o patrão, ao decidir retornar a Portugal, – o que, de fato, ocorria com freqüência 
no Brasil oitocentista, – resolveu recompensá-lo deixando-lhe “nem só a venda com 
o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos”. O mais interessante é que, 
mesmo estando bem financeiramente, permanece vivendo como se fosse pobre, em 
busca de mais dinheiro. Vejamos mais de sua trajetória: João Romão acerta em cheio 
quando resolve comprar alguns terrenos vizinhos e abrir um cortiço que alcança o 
número impressionante de 95 casinhas, pois, naquela época, “subiam os aluguéis; as 
propriedades dobravam de valor [...] e mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, 
um canto onde coubesse um colchão, surgiam pretendentes” (AZEVEDO, 1997, p. 21 - 
22). Além disso, com a abertura de uma fábrica de massas italianas e outra de velas, no 
bairro, a sua taverna passou a prosperar ainda mais. “E o dinheiro a pingar, vintém por 
vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinqüenta e aos cem 
mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos” (AZEVEDO, 1997, p. 21).

Mesmo com todo esse lucro, o estilo de vida de João Romão continua igual. Ainda que 
esporadicamente se permita algum luxo, como na hora de celebrar a (falsa) liberdade de 
sua companheira Bertoleza – “Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa 
de vinho do Porto” (AZEVEDO, 1997, p. 14) –, a tônica continua sendo a da privação. 
Isso fica claro em diversos trechos, como, por exemplo: “a roupa (de João Romão) 
não era tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de zuarte e 
outras tantas camisas de riscado” (p. 15); “Das suas hortas recolhia para si e para a 
companheira os piores legumes, aqueles que [...] ninguém compraria; as suas galinhas 
produziam muito e ele não comia um só ovo, do que no entanto gostava imenso [...]” 
(AZEVEDO, 1997, p. 20).

Provavelmente o autor exagerou quanto às duras condições que João Romão se 
impôs, justamente porque seu objetivo era realçar um determinado tipo de atitude, mas 
a idéia de uma pessoa como ele abrir mão de conforto simplesmente para ficar mais 
rico devia fazer sentido aos contemporâneos. Ou seja, alguém que, por suas condições 
econômicas, poderia ser considerado como pertencente aos setores médios, – afinal de 
contas, era branco, proprietário de uma venda e de uma hospedagem popular, – vivia 
exatamente como se estivesse na pobreza, e isso não o afetava.

Aluísio Azevedo, entretanto, sabia que não poderia colocar uma personagem de 
qualquer estrato social e de qualquer ofício para exercer o papel de João Romão. Soaria 
estranho para seus leitores se criasse, por exemplo, um titular do Império, um barão 
do café ou um senador que abrisse mão de seus luxos cotidianos pela simples vontade 
de enriquecer ainda mais. Se fizesse parte dessa elite tradicional, o vendeiro teria 
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feito como o proprietário de outro cortiço de Botafogo que surge no romance, “um 
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem não convinha, por decoro 
social, aparecer em semelhante gênero de especulações, [...] e por isso figurava como 
seu dono um português” (AZEVEDO, 1997, p. 114). Caso fosse de uma família de grande 
prestígio, certamente nosso ganancioso amigo compraria logo um sobrado para morar, 
ou correria para as lojas de tecidos ingleses, móveis franceses, relógios americanos, 
talheres, talheres de prata etc. Saberia, portanto, que os hábitos e costumes também 
determinavam o status de uma pessoa, e não somente os recursos financeiros. Este 
último era simplesmente um pré-requisito, necessário mas não suficiente, para penetrar 
no topo da sociedade. Aqueles que não entendiam essa regra estavam excluídos. Mas 
não nos adiantemos.

O rival: Miranda

A personagem que faz o contraponto a João Romão é Miranda. Português e dono 
de uma casa de negócio como o outro, ele aparece na história ao comprar um sobrado 
ao lado da venda de João Romão. O desejo de ambos de adquirir o imóvel vizinho serve 
como o motivo aparente para o conflito entre eles, porém percebemos que há mais 
por detrás disso. O autor caracteriza o Miranda como alguém com outro estilo de vida, 
mais sofisticado, com um comportamento próximo do que se espera das camadas altas. 
Quando soube, por exemplo, que o terreno ao lado se transformaria em cortiço, ficou 
enfurecido. A simples idéia de ter de esbarrar com a clientela desses estabelecimentos 
desagradava o Miranda, enquanto João Romão, desde que “enchesse seus burros de 
dinheiro”, não se incomodava de conviver e tratar com “toda a gentalha das redondezas 
(que) ia cair lá” (AZEVEDO, 1997, p. 21). O tipo de crítica que endereçava ao taverneiro 
também nos diz muito sobre ele: “aquele tipo! Um miserável, um sujo, que não pusera 
nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com uma negra!” (AZEVEDO, 1997, p. 
23) Os dois elementos levantados para desmoralizar João Romão partiam da observação 
sobre com quem convivia e o que comprava, típicos de alguém de sua condição social.

Outro ponto merece destaque, por sua centralidade tanto para o romance como 
para estas observações: Miranda aspira a um título de nobreza. Ele acredita que isso 
servirá como compensador por ser casado com uma mulher que não ama (e que não o 
ama também), mas à qual está preso por necessidade do dote e por ter uma filha (de 
cuja paternidade ele desconfia). Essa aspiração só pode ser entendida como um projeto 
de alguém que compartilha determinadas práticas e expectativas típicas de uma elite do 
final do Oitocentos, pois estava completamente fora dos objetivos da maioria do povo. 
Já o Miranda faz desse sonho “o objeto querido da sua existência, muito satisfeito no 
íntimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, 
nunca mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma” (AZEVEDO, 
1997, p. 24). Mais tarde, o autor nos revela qual foi a estratégia adotada para alcançar 
o título, nos contando que João Romão vira o vizinho

cercado de amigos e rodeado de aduladores, vira-o dar festas e receber em casa as 
figuras mais salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro, 
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-
se em altas especulações comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em várias 
corporações de gente escolhida e subscrições, assinando belas quantias, vira-o fazer 
parte de festas de caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa 
e aclamado como homem de vistas largas e grande talento financeiro (AZEVEDO, 
1997, p. 90).

Novamente encontramos o comportamento – cercar-se das pessoas “certas”, 
recebê-las em casa, participar de atos de caridade – e o consumo – ter a casa à altura 
dos convidados, doar dinheiro para causas nobres, realizar grandes festas – como a 
porta de entrada para atingir o topo. Gastar dinheiro, como pretendia o Miranda, para 
se tornar um titular do Império fazia sentido a pessoas de posição social elevada, e não 



Olho d’Água, São José do Rio Preto, 1(2): 125 - 141, 2009

129

simplesmente ter o objetivo de acumular mais dinheiro, como João Romão.
Miranda, no entanto, também não seria o tipo ideal para aspirar a um posto tão alto 

de nossa sociedade, afinal, era um negociante português que viera para o Brasil sem 
muitos recursos, e que dependia do dote da esposa para manter seu padrão de vida. Ele, 
entretanto, percorre um caminho comum: o casamento com uma família tradicional. 
Em relação ao período colonial, Sheila de Castro Faria, entre outros historiadores, 
afirmou ter sido recorrente a união de comerciantes portugueses com proprietários de 
terra, levando prestígio aos primeiros e recurso aos segundos (FARIA, 1998, p. 212). 
Como não estamos tratando da mesma época ou de uma zona rural, como era o caso, 
encontramos diferenças relevantes. Ali, o prestígio era alcançado principalmente através 
do controle do acesso à terra, ainda que a tradição já desempenhasse um papel crucial. 
João Fragoso (2009) demonstrou como, em meados do século XVIII, pelo menos em 
algumas freguesias do Rio de Janeiro, descender dos primeiros conquistadores concedia 
um prestígio que não era reconhecido a outras famílias, mesmo sendo proprietárias de 
mais escravos, por exemplo.

Na Corte em 1870, o acesso à terra não era um fator relevante – e, de qualquer 
maneira, após a Lei de Terras, ela estava aberta a todos aqueles com dinheiro. A posse de 
escravos também perdia progressivamente seu papel, por estar com seus dias contados 
pela Lei Eusébio de Queirós. Nesse novo contexto, a tradição crescia de importância, 
o que o próprio Miranda reconhece quando afirma que só pode nutrir a esperança de 
titularidade porque sua mulher “herdara sangue nobre” (AZEVEDO, 1997, p. 24). É 
bem verdade que, ao lado de um nome de prestígio, os laços matrimoniais com esse 
grupo davam acesso privilegiado a pessoas que poderiam conceder favores como a 
indicação para uma candidatura ou para um cargo de destaque e o apoio público para o 
recebimento de um título ou publicação de uma obra. E, por último, pertencer a essas 
famílias permitia conhecer o código de comportamento necessário para ser um deles.

A tensão entre João Romão e Miranda funciona perfeitamente, mas ao leitor de 
hoje podem escapar detalhes cruciais que deram credibilidade a ela. Caso se tratasse 
o Miranda de algum nobre pertencente a uma família tradicional e com posição 
estabelecida há gerações, certamente a disputa entre ele e João Romão pareceria falsa 
aos contemporâneos. Ninguém poderia conceber um senador “batendo boca” com um 
dono de cortiço por uma disputa de imóvel, muito menos que se incomodasse com 
seu progresso financeiro. A rixa se torna verossímil, em primeiro lugar, por causa das 
semelhanças criadas pelo autor: portugueses, negociantes, vizinhos e sem ascendentes 
importantes. Miranda faz parte de outro nível social, mas sua ascensão era recente e, 
portanto, compreensível ao público o seu rebaixamento e comportamento desconjuntado 
com a sua posição. Aluísio Azevedo acrescentou ainda outro elemento fundamental para 
dar vida a essa rivalidade: Miranda, preso a um casamento infeliz, inveja a liberdade de 
João Romão. Esses fatores tornam plausível o ódio que sentem um pelo outro e, mais 
tarde, a aceitação mútua – ainda que apenas aparente.

A tentativa de ascensão

São esses pontos em comum que possibilitam a grande virada na história de João 
Romão, ocorrida no dia em que o vizinho alcançou a tão almejada meta e obteve o título 
de nobreza.

Ah! (João Romão) esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma 
vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas 
perguntas concernentes ao serviço. Nunca o tinham visto assim, tão fora de si, tão 
cheio de repelões [...].
E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o 
Miranda agraciado com o título de Barão.
Sim senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e miserável; aquele sovina 
que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele 
animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava 
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ou extorquia; aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão ao dinheiro, invejava 
agora o Miranda (AZEVEDO, 1997, p. 90).

O que estava em jogo, contudo, não era a condecoração em si, mas a própria 
rivalidade, tanto que não há qualquer referência a João Romão ter pensado nisso até 
aquele momento, assim como também não se menciona a vontade de nenhum dos 
moradores do cortiço de se tornar barão ou algo que o valha. O que existe não é cobiça 
pelo título, e sim despeito pelo vizinho ter conquistado uma vitória importante. Como 
afirmou o historiador Giovanni Levi para o Antigo Regime, mas que tem validade para 
uma sociedade de pouca mobilidade social como a que estamos vendo,

os conflitos e as solidariedades freqüentemente ocorriam entre iguais; estes competiam 
no interior de um segmento dado que se caracterizava pela existência de formas de 
consumo organizadas, hierarquizadas e intensamente investidas de valores simbólicos; 
que constituíam também uma ligação de solidariedade diante dos outros corpos ou 
estados (LEVI, 1992, p. 212).

O autor teve que criar uma situação bastante peculiar para fazer surgir em João 
Romão o desejo por um título de nobreza, mas, ao fazê-lo, nos deu a oportunidade 
de observar alguém como ele tentando pertencer a um grupo social mais elevado. 
Os seus temores, ao se dar conta do que teria que fazer para alcançar sua meta, são 
extremamente reveladores. A personagem mostra um conhecimento razoável do que 
deveria fazer: basicamente repetir as ações que vira o Miranda praticar; no entanto, 
intui que talvez a tarefa estivesse acima das suas capacidades, e também que não 
dependia totalmente dele o sucesso da empreitada. Nisso ele estava coberto de razão, 
como bem sabia Aluísio Azevedo, pois alguém só se torna membro de um grupo se 
assim é reconhecido pelos seus pares.

Estaria ele habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... 
Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria ânimo de gastá-lo assim 
[...] em troca de uma tetéia para o peito?... Teria ânimo de dividir o que era seu, 
tomando esposa, fazendo família e cercando-se de amigos?... Teria ânimo de encher 
de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tão pouco 
condescendente com a própria?... E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, 
unir-se a uma senhora bem educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como 
o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... poderia dar conta do 
recado?... Dependeria tudo isso somente de sua vontade?... “Sem nunca ter 
vestido um paletó, como vestiria uma casaca?... com aqueles pés, deformados pelo 
diabo dos tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... 
e suas mãos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se 
ajustaria com a luva?... E isso ainda não era tudo! o mais difícil seria o que tivesse de 
dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de 
um grande salão cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para 
conversar, sem dizer barbaridades? ...” (AZEVEDO, 1997, p. 92 - 93 - grifos nossos).

Poderia estender ainda um pouco mais a citação, pois João Romão se alonga 
bastante nas queixas acerca dele mesmo, culpando-se por não ter investido no seu bem-
estar e por não ter tentado adquirir hábitos mais polidos. Adicionemos somente o seu 
lamento final: “Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! 
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem 
civilizado!...” (AZEVEDO, 1997, p. 93 - grifo nosso). Ao utilizar o termo “civilizado”, 
Aluísio Azevedo escreveu como sendo de João Romão aquilo que ele próprio devia 
pensar sobre a situação, pois a oposição entre elite “civilizada” e povo “primitivo” ou 
“selvagem” era um produto intelectual da própria elite, não internalizado pelas camadas 
populares. De qualquer maneira, o fato de aparecer na obra comprova que uma parte 
da sociedade pensava sob aqueles parâmetros.

Ainda há algumas palavras a serem ditas em relação ao projeto de ascensão social 
de João Romão. Em um determinado momento, ele se dá conta da necessidade de 
alterar não só suas roupas e seus hábitos, mas também a sua convivência cotidiana. 
Começa se afastando do gerenciamento diário do cortiço – tal e qual o proprietário do 
cortiço vizinho –, depois resolve mudar o próprio público da estalagem aumentando os 
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preços do aluguel, e, por fim, volta a atenção para a amásia, a negra Bertoleza. Precisa 
livrar-se dela, primeiro porque não pode mais conviver com esse tipo de pessoa – negra, 
pobre e (falsa) liberta –, e também por pretender se casar com a filha de Miranda, para 
finalmente entrar no mundo que tanto deseja, copiando novamente o método do vizinho. 
A este interessavam as riquezas de João Romão, e por isso tentavam os dois estreitar os 
laços, ainda que, na realidade, continuassem a se detestar. Sem saber como lidar com 
a situação, o ex-taverneiro acaba por entregar Bertoleza à polícia como escrava fugida, 
mesmo tendo sido ele mesmo o forjador da carta de alforria, sem contar-lhe nada para 
ficar com o dinheiro. O resgate acaba em suicídio da negra, cuja narração praticamente 
fecha o livro. Não ficamos sabendo, portanto, o desfecho da história de João Romão, e 
se conseguiu ou não a ascensão e o desejado título. Se dependesse da opinião da única 
representante legítima de famílias tradicionais que aparece no livro – D. Estela, a esposa 
de Miranda – ele não obteria sucesso. Mesmo no final do romance, quando os hábitos 
de João Romão já estavam bastante diferentes, ela ainda fazia questão de demonstrar 
sua indisposição com o futuro genro. Talvez porque ele, até o final do romance, parece 
confundir os hábitos de consumo adequados com gastos altos e aleatórios, pois

Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo 
tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, 
flores e tudo que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de 
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltavam para casa sem um homem atrás, 
carregado com os mimos que o vendeiro arrematava (AZEVEDO, 1997, p. 148).

Devia ser muito fácil para um observador “de fora” julgar que todos aqueles gastos 
em talheres, roupas importadas, pianos, entre outros, eram aquisições com o único 
intuito de exibir o poder econômico, e por isso pensar que qualquer compra alcançaria 
o mesmo resultado. De qualquer forma, cabe a cada um de nós imaginar o final de João 
Romão, pois nada fica indicado.

Algumas lições devem ser apreendidas dessa comparação entre a trajetória de 
João Romão e de Miranda. João Romão – um português, proprietário de imóveis e 
extremamente bem sucedido financeiramente – nos mostra que os costumes estão 
intimamente ligados ao círculo de convivência social que se mantém. Mesmo tendo 
dinheiro, ele permaneceu com o mesmo padrão de vida que tinha anteriormente. Claro 
que essa personagem específica era extremamente mesquinha e economizava mais 
do que seria razoável imaginarmos, contudo, aos leitores contemporâneos, isso devia 
parecer mais admissível do que alguém que convivia com ex-escravos, operários, 
desempregados e “toda a gentalha das redondezas”, se preocupar em ter um aparelho 
de jantar diversificado e importado da Inglaterra. Se há exagero na história de João 
Romão, ele está na sua mudança de comportamento, passando a ser mais sofisticado 
com demasiada pressa e sem maiores explicações. Em Quincas Borba, poderemos ver 
melhor a delicadeza e dificuldade dessa transição.

Consumo e hierarquia social

Mesmo descontada a falta de cuidado com a descrição da ascensão – ainda que 
parcial, já que o autor, inteligentemente, não definiu se ela foi completa –, não podemos 
deixar de verificar que estamos falando de uma sociedade com possibilidades de 
ascensão social até o topo, ainda que restritas. Isso se trata, no entanto, de mera 
manutenção de uma antiga característica da sociedade brasileira, que sempre permitiu 
em alguma medida essa escalada. Porém, havia algo de diferente naquele momento. 
Como vimos, durante parte do período colonial, a nobreza da terra regulava a entrada 
em seu grupo através da posse de terras e escravos em grandes quantidades, o que 
lhe permitia manter uma superioridade ao mesmo tempo social e econômica. A partir 
de meados da Regência, esse quadro foi complementado com a hegemonia política: 
passaram a governar o Estado. Essa elite, que se identificava como a “boa sociedade”, 
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“constituía o mundo do governo, um mundo que não apenas se via como tendendo a ser 
naturalmente ordenado, mas também portador da incumbência de ordenar o conjunto 
da sociedade” (MATTOS, 2004, p. 130).

No final do século XIX, os fatores econômicos (controle do acesso à terra e posse 
de escravos) não eram mais tão relevantes. Como compensação, as elites passaram a 
valorizar outros aspectos que, de acordo com sua própria visão, diferenciavam-na do 
resto da população: a tradição e um comportamento sofisticado e específico. Evidente 
que esse comportamento pressupunha uma ótima condição financeira, mas o que 
contava não era o dinheiro. O que antes aparecia como um complemento ou mesmo 
uma consequência de uma supremacia conquistada por fatores políticos e econômicos 
passou a ser um dos fundamentos dessa supremacia, daí seu papel crucial.

Não se tratou da primeira ou da última vez que consumo e comportamento foram 
alçados a parâmetros importantes de distinção social. Segundo a antropóloga Mary 
Douglas,

Aquilo que se disfarça como uma esfera de consumo desinteressada, amigável, 
hospitaleira, na prática traça linhas divisórias entre os que estão no controle e aqueles 
que eles excluem. A etnografia sugere que encontraremos essas esferas de consumo, 
distintas e hierarquizadas, aqui como entre os tiv e os yurok2, e que elas devem 
fornecer uma base para discernir grupos entre os bens (DOUGLAS, 2004, p. 215).

Para a autora, o consumo é, por excelência, uma área de hierarquização social 
onde “os ricos que dão o tom continuamente, [e] também o mudam” (DOUGLAS, 
2004, p. 147). Essa capacidade de definir as regras do que pode ser considerado um 
comportamento adequado, Mary Douglas define como controle de informação:

Formulamos nosso argumento sobre os bens em termos do acesso à informação. Os 
que podem controlar esse acesso agem racionalmente ao procurar uma vantagem 
monopolística. Sua estratégia racional seria então erigir barreiras contra o acesso, 
consolidar o controle das oportunidades e utilizar técnicas de exclusão (DOUGLAS, 
2004, p. 141).

Por um caminho totalmente diferente, Norbert Elias também chamou atenção para 
o papel dos hábitos cotidianos como forma de identificação (e distanciamento) de uma 
elite em relação a outros grupos. Em seu estudo sobre o que chamou de processo 
civilizador, afirmou:

Essa dependência (da nobreza francesa para com o rei absolutista) explica também 
o aspecto duplo que os padrões de comportamento e os instrumentos de civilização 
assumem, pelo menos nesse estágio formativo. Expressam, é certo, um grau de 
compulsão e renúncia, mas também se transformam imediatamente em arma contra 
os inferiores sociais, em uma maneira de separar. O lenço, o garfo, os pratos individuais 
e todos seus implementos correlatos são, no início, artigos de luxo dotados de um valor 
de prestígio social especial (ELIAS, 1994, p. 154).

Vemos, portanto, que as elites da Corte brasileira estavam em boa e numerosa 
companhia.

Rubião

Em Quincas Borba, encontraremos um pretendente ao mundo da elite em condições 
completamente distintas. A primeira personagem a merecer nossa atenção é, sem 
dúvida, o protagonista Pedro Rubião de Alvarenga. Logo na abertura do romance, 
recebemos informações chave para começarmos a decifrá-lo:

2   Yurok era uma tribo de pescadores e caçadores que vivia no norte da Califórnia em 1920, e os Tiv uma tribo nigeriana 
existente também no século XX.
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O que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as 
chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para 
a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde 
as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 643).

Trata-se então de alguém que enriqueceu rapidamente e que tem a sensação de 
possuir “desde as chinelas até o céu”. Essa inclinação pela propriedade rapidamente 
se revela um gosto pelo que é caro, pois afirma, no segundo parágrafo, que se tivesse 
de escolher entre a sua bandeja de prata e as suas figuras de bronze de Mefistófeles 
e Fausto, ficaria com a primeira. “Prata, ouro, eram os metais que amava de coração” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 643). Só aceitara as estatuetas depois de convencido 
pelo Palha de que “era matéria de preço”. E, no terceiro parágrafo, descobrimos também 
que Rubião gostaria de ter serviçais negros, por estar acostumado aos seus crioulos de 
Minas, contudo fora convencido a empregar um espanhol pelo mesmo Cristiano Palha, 
que lhe demonstrou “a necessidade de ter criados brancos”. Ou seja, além da falta de 
sofisticação – confundida com altos gastos –, Rubião mostrava estar fora de sintonia 
com os novos tempos, porque preferia ter negros à sua volta, mesmo podendo optar 
por brancos.

Avançando um pouco mais, sabemos que ele vivera sempre em Barbacena, interior 
de Minas Gerais, e que lá regia uma escola de meninos. “Antes de professor, metera 
ombros a algumas empresas, que foram a pique” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 645). 
Um homem, portanto, sem uma grande vocação, pois bailara do mundo dos negócios 
para a educação; sendo que, em outro momento, ainda se faz menção a uma possível 
passagem sua pela vida política3.

Após ganhar inesperadamente uma herança milionária do amigo Quincas Borba, 
resolve morar na Corte, onde toda a trama se desenvolve. Lá, sua vida é conduzida pela 
tentativa de ser aceito, de um lado, como igual por uma elite e, de outro, por Sofia, a 
mulher que ama. Esta vem a ser a esposa do seu amigo tantas vezes citado Palha, que 
conhecera no trem, na sua viagem para o Rio de Janeiro.

O falso amigo: Palha

Em Quincas Borba, assim como em O Cortiço, a interação entre duas personagens, 
que é também entre dois grupos sociais, está no centro das transformações do 
protagonista. Seguindo a dica do historiador italiano Edoardo Grendi, que afirmou que 
“a história social é a história das relações entre pessoas e grupos” (GRENDI, 2009, p. 
36), nos manteremos atentos a esse processo. De forma sempre indireta, Cristiano 
de Almeida e Palha também é caracterizado nos três parágrafos iniciais do romance. 
Significativamente, ele aparece três vezes em um momento em que se está apresentando 
o protagonista. Sabemos que foi ele quem deu as chinelas de Túnis a Rubião; que o fez 
aceitar as figuras de bronze de Mefistófeles e Fausto; e, por último, que lhe explicou a 
importância de ter criados brancos, convencendo-o mais uma vez a fazer algo a que não 
estava disposto. Há a sugestão, portanto, de que estamos falando de um membro das 
camadas mais altas – pois dá presentes de bom gosto e sabe que o momento pede que 
se evite o convívio com negros – e também de alguém que exerce forte influência sobre 
Rubião. Esta última idéia torna-se mais forte se aceitarmos a indicação de Marta de 
Senna de que, com a escolha daquelas duas figuras específicas de bronze, “o narrador 
prenuncia [...] a dissolução mental de Rubião que, de certa maneira, perderá a alma, sob 
a tutela de Cristiano Palha, arremedo tropical da sofisticação civilizada do Mefistófeles 
goethiano” (SENNA, 2003, p. 45).

Ao longo da narrativa, ambas as sugestões se confirmam. Durante todo o tempo 
em que lhes é útil, Palha e sua mulher manipulam Rubião. Quanto ao prestígio de Palha, 
também teve início com o casamento. A família da esposa era proprietária de terras 

3   Em um determinado momento Rubião se refere a um tal Bernardo como “um rival político da localidade” (p. 645).
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(ainda que no período em que se passa a história não seja mais do que uma fazendola) 
e já tinha estado próxima dos círculos mais altos da hierarquia, pois a tia-avó de Sofia 
era afilhada do vice-rei Luís de Vasconcelos. “Que queria mais?” (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 696). Além disso, trata-se de um comerciante extremamente bem-sucedido, 
cujo comportamento está de acordo com as expectativas da boa sociedade, e talvez 
por isso mesmo sua ascensão seja constante ao longo do romance. A situação torna-se 
tão confortável que ele pode e passa a aspirar a um título de nobreza que, como vimos, 
estava ao alcance e nos sonhos de uma minoria.

Desde o momento em que Rubião e Palha se encontram, aparecem as diferenças 
entre as duas personagens:

Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada 
de ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava 
acostumado a costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha 
graça; não se podia negar, porém, que era um grande progresso (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 658).

Primeiro descompasso estabelecido: Palha, somente para criar assunto, reclama 
das viagens de trem, provavelmente por ser algo demorado e, por isso, entediante; 
Rubião concorda com a afirmação, mas por preferir se locomover “a costa de burro”. 
Nada mais distante do urbaníssimo Palha, ou de seus pares, do que gostar de viajar em 
animais; enquanto que, para o outro, morador de cidade pequena do interior, nada mais 
comum. O contraste mais interessante vem a seguir.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha maldisse o 
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil; 
mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste vender 
os escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem [...]. Demais, a fala do trono, 
que ele também lera, mandava respeitar a propriedade atual. Que lhe importavam 
escravos futuros, se não os compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na 
posse dos bens. Palha desconversou (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 658).

Machado pôs os dois emitindo suas opiniões sobre a escravidão já na primeira 
conversa, pois sabia que, naquele contexto histórico específico, não havia matéria mais 
apropriada para definir posições. Rubião não se importa com o futuro da escravidão 
porque não possui cativos, e planeja vender ou alforriar aqueles que recebera pelo 
testamento. Ora, a partir da Lei Eusébio de Queirós, o preço dos escravos subiu tanto 
que saiu do alcance da maioria da população. Assim, tendo vivido por muito tempo 
sem ser senhor (se é que o foi algum dia), continuar assim não seria um problema. 
E o Palha? Sua fortuna não estava vinculada à escravidão, entretanto a fala do trono 
deixara-o indignado, mesmo tendo sido cautelosa e se referindo apenas à necessidade 
de se tratar da emancipação. Como homem de negócios, ele sabia que não devia investir 
em escravos, e de fato não ficamos sabendo sequer se ele os possui; todavia, como um 
homem da sua posição, não podia tolerar a intromissão – mesmo partindo do imperador 
– no status quo4. A situação no final da década de 1860 permanecia muito distinta 
daquela verificada às vésperas da Lei Áurea, quando a elite urbana da Corte distanciou-
se da rural e passou a se mostrar indiferente e, finalmente, favorável à abolição.

O que torna a oposição entre as duas personagens ainda mais reveladora é que, 
mesmo defendendo com afinco a escravidão, Palha sabe que deve tentar, na medida 
do possível, evitar a convivência com negros, daí o seu aviso a Rubião da necessidade 
de contratar criados brancos. Já este, mesmo sendo indiferente em relação ao destino 
da instituição, preferia continuar rodeado por negros, pois estava “acostumado”. O 

4   Robert Conrad comentou uma carta publicada no Correio Mercantil, provavelmente por um grande fazendeiro, 
em resposta a essa mesma fala do trono, que poderia ter sido escrita pelo Palha. Segundo Conrad, o autor anônimo 
afirmara que a “escravidão era um erro, uma limitação contra a natureza, [...] mas era ‘um erro, uma violência, 
sancionados, tolerados e legalizados’. ‘O governo’, advertiu ele, ‘não conhece o perigo que corre, pondo-se à frente da 
idéia (abolicionista), como apóstolo’” (CONRAD, 1975, p. 99 - 100).
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posicionamento social de ambos estava marcado desde o princípio, a partir de suas 
idéias e comportamentos. E, como vimos no caso de João Romão, o comportamento 
adequado era uma das condições necessárias para ser aceito entre os segmentos mais 
altos da sociedade, o que nos mostra que a tentativa de ascensão de Rubião será, no 
mínimo, complicada.

Herança maldita

Comparando as três versões de Quincas Borba5, Gledson aponta três elementos 
da história que estavam definidos de antemão: “a herança de Quincas Borba, o 
triângulo Palha-Sofia-Rubião, a divisão na personalidade de Rubião que acabaria por 
levá-lo à loucura” (GLEDSON, 2003, p. 123). Examinando com cuidado, vemos que o 
enlouquecimento em forma de megalomania ocupa também o plano central da trama, 
pois seu processo está indicado desde a abertura do romance, seja na sua sensação 
de posse do céu, seja nas referências a Fausto e Mefistófeles. O fato de ser rejeitado 
pela esposa de seu amigo será um dos fatores responsáveis pela “divisão na sua 
personalidade”, assim como o recebimento da herança. Este último tem, para este 
trabalho, extrema importância.

A herança é um dos elementos cruciais para o desenrolar do enredo. Mesmo tendo 
recebido uma gigantesca fortuna – de “não menos do que trezentos (contos)” (p. 660) 
– sem ter tido praticamente mérito algum para isso, Rubião considera o fato uma 
vitória. Tanto é assim que repete acerca de si mesmo o famoso lema de humanitas – 
ao vencedor as batatas! – que, não satisfeito em não entendê-lo, ainda utiliza-o com 
sentido inverso ao original. A filosofia pressupunha que a recompensa chegaria depois 
de uma luta ou de uma ação qualquer pela sobrevivência, o que não ocorreu no seu 
caso. Esse enriquecimento descomunal e completamente passivo, mas do qual ele se 
julga merecedor, pode ter contribuído para a sua megalomania, porém existe ainda 
outro aspecto mais relevante. Na Corte, com muito dinheiro e sem conhecer ninguém, 
ele se envolve com pessoas sem caráter dos segmentos mais altos da sociedade. Na 
verdade, acaba sendo envolvido por eles, pois nunca é de fato reconhecido como um 
par. Faltam-lhe elementos essenciais: o comportamento adequado e/ou o laço com uma 
família tradicional. O fato de Rubião ter enriquecido instantaneamente, sem passar por 
um lento processo de aproximação dessa elite, é o principal causador do choque a ser 
vivido por ele. Por ser do interior de Minas Gerais, essa dificuldade se torna ainda maior. 
Além disso, sua paixão não correspondida por Sofia inviabiliza o acesso ao topo pela 
via mais fácil, a do casamento. Dessa forma, o protagonista se encontra rodeado por 
pessoas que não o vêem como igual, porém ele não consegue compreender o motivo. 
Seu problema foi bem definido por Marta de Senna:

A personagem central, que não é o Quincas Borba do título [...], Pedro Rubião de 
Alvarenga, perde a identidade na passagem de professor a capitalista, vítima do olhar 
dos outros, a quem se entrega na tentativa de encontrar-se e, em função mesmo dessa 
entrega, acaba por desintegrar-se, irrecuperavelmente (SENNA, 1998, p. 87).

Sem querer reduzir essa definição existencialista da questão de Rubião, mas, ao 
contrário, pretendendo agregar-lhe uma perspectiva sociológica e histórica, poderíamos 
colocá-la nos seguintes termos: tentando sair do papel de homem simples do interior 
e tornar-se parte do crème de la crème da Corte, Rubião perde sua identidade antiga, 
mas não ganha uma nova, já que para isso precisaria da aprovação de seus pretensos 
pares – o que não consegue devido ao seu comportamento inadequado. Sua origem 

5   O romance aparece pela primeira vez em formato de folhetim sendo publicado até julho de 1889, quando sua 
publicação é interrompida sem que tivesse chegado ao fim. Em novembro do mesmo ano, o autor retoma a narrativa, 
mas não começa do ponto em que deixara, reescrevendo uma série de capítulos. Finalmente, a versão em livro sai em 
1891, com algumas alterações em relação ao que havia saído nos jornais (GLEDSON, 2003, p. 89 - 90).
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socioeconômica humilde, somada à questão geográfica, faz com que tenha uma visão de 
mundo diferente daquela das elites do Rio de Janeiro, gerando interpretações díspares 
sobre determinados aspectos sociais e culturais, e sua consequente exclusão daquele 
grupo. Transforma-se assim, como afirmou Senna, em “vítima do olhar do outro”. 
Machado, entre outros incontáveis fatores, foi genial por conseguir tratar de problemas 
essenciais do ser humano, sempre atento às condições específicas da sociedade em 
que vivia. Por isso é significativo que, ao procurar retratar um homem que enlouquece 
em função de sua personalidade dividida, tenha elaborado uma personagem que tenta 
insatisfatoriamente ascender socialmente. Isso somente confirma a idéia de que se 
tratava de um processo em que as elites, em grande medida, ditavam as regras. Se o 
escritor tivesse escolhido um operário ou uma lavadeira para ocupar o papel de Rubião, 
a história não funcionaria, pois eram mundos claramente distintos. O drama se justifica 
porque, aparentemente, ele tinha tudo para ser aceito – rico, branco, vivia de rendas, 
morava na Corte –, no entanto, a aceitação passava pelo aprendizado de um código 
específico, que ele, apesar de próximo, nunca conseguiu dominar. A narrativa está 
repleta de exemplos desse comportamento inapropriado, vejamos alguns.

Rubião confunde o consumo sofisticado com gastos descontrolados. Isso fica claro 
em diversos trechos, como quando contou que recebeu de um amigo uma garrafa de 
licor de que “gostou tanto que já encomendara três dúzias”. (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 664) Poderíamos também lembrar inúmeros presentes que distribuía, como os 
charutos que oferecia sempre em grande quantidade aos convidados de sua casa, ou 
as refeições que fazia questão de servir aos companheiros, mesmo quando ele próprio 
se ausentava. Havia também os grandes empréstimos a amigos, com pouquíssimas 
chances de serem pagos, como os que fez ao jornal A Atalaia, além da assinatura de 
outros jornais e contribuições para subscrições. Todos os investimentos rentáveis foram 
feitos pelo Palha, administrador da fortuna de Rubião, que não se preocupava em tomar 
conhecimento deles. Aqueles decididos pelo próprio se mostravam desastrosos, como 
a Empresa Melhoradora dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro 
ou Companhia União dos Capitais Honestos, cujas ações (obviamente) só viram seus 
valores despencarem. Fez questão também de comprar uma porção de moedas de ouro, 
porque “tinha a mania de as colecionar, para a contemplação” (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 734). Claro que esses hábitos excêntricos atraíam os aproveitadores — e 
talvez dissimulasse a solidão profunda em que vivia Rubião —, mas é significativo que, 
novamente, achasse que se aproximaria das pessoas gastando muito dinheiro. E não 
devemos nos iludir pensando que se tratava de generosidade, pois, um pouco depois 
de dar seis notas de vinte mil-réis à mãe de um amigo doente — “um caco de velha” — 
logrou ter “dado uma ou duas notas demais” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 718).

Por outro lado, examinando o Palha, temos um quadro bastante diferente.

Era dado à boa-chira; reuniões freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, 
adornos de casa, mormente se eram invenção ou adoção recente, — levavam-lhe os 
lucros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita 
vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco, — mas ia 
menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e os seios (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 669).

Aparentemente, ele também tinha muitas despesas supérfluas, contudo a impressão 
é enganadora. Em primeiro lugar, porque, ao contrário de Rubião, que termina pobre, 
Palha em nenhum momento passa por aperto financeiro e, na verdade, vive um constante 
enriquecimento, devido ao seu ótimo tino para negócios – também em oposição a 
Rubião. E, enquanto o gasto de Rubião era desprovido de qualquer lógica – moedas 
para contemplação, dúzias de garrafas licor, cinco contos para ajudar os flagelados de 
Alagoas, charutos para os amigos –, o Palha investe em sua imagem social. Ele sabia 
que devia ser visto; e sempre no lugar certo e da maneira apropriada. Daí, pelo menos 
em parte, a sua preocupação com a aparência de sua esposa e de sua casa, assim como 
a atenção com os locais que frequentava. Oferece grandes festas, selecionando bem 
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os convidados. Lembremos do Major Siqueira, que vai deixando de receber convites do 
casal à medida que os Palha sobem na escala social. Para receber pessoas importantes 
em sua casa, enfeita-a com os adornos mais modernos. Além disso, vai a teatro e 
bailes, certamente também escolhidos com critério. Claro que não podemos ignorar a 
caracterização psicológica de Palha, que gosta de exibir a mulher e vê-la admirada pelos 
outros homens; porém a forma como evidencia esse aspecto é específica de seu grupo 
social.

A preocupação do casal com a sua imagem perante os pares tem ainda outros 
aspectos. Como não poderia deixar de ser, Sofia toca muito bem piano e fala corretamente 
o francês, língua que Rubião não domina. A importância dos dois itens é tanta que ela, 
diante da recusa da prima de dezenove anos em aprendê-los, “mal lhe podia desculpar” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 697). Esta não compreendia a insistência de Sofia, 
dizendo “que eram coisas supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da 
cidade” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 700). No entanto, não se tratava de “coisas 
supérfluas”, mas da reprodução de um comportamento específico, identificador da 
condição daquela família como distinta das outras. Da mesma forma que não era à toa 
que Sofia “acostumava habilmente a prima às distrações da cidade; teatros, visitas, 
passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus lindos, jóias” (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 701).

Creio que tenha ficado clara a distinção entre Rubião e o casal Palha e, portanto, as 
razões que determinaram em grande parte o sucesso do último e o fracasso do primeiro, 
contribuindo para o seu enlouquecimento. Tratemos então da sua loucura.

O consumo na loucura

Não é muito fácil indicar o momento exato em que os sonhos de grandeza se 
transformam em insanidade. Aqueles estão presentes na narrativa desde o princípio, com 
a sensação “de propriedade do céu”, mas há uma sequência específica extremamente 
relevante. No capítulo LXIX, Rubião se dá conta de um rombo em seu cabedal. Seus 
“gastos particulares eram já grandes; o capital precisava do regime do bom juro e 
alguma poupança, a ver se recobrava as cores e as carnes primitivas” (MACHADO DE 
ASSIS, 2004, p. 702). Logo depois, desconfia que Sofia tem um caso com Carlos Maria, 
e fica atordoado com “a possibilidade de um rival de fora” (MACHADO DE ASSIS, 2004, 
p. 705). Terminado esse episódio e seus desenlaces imediatos, Rubião, pensando na 
possibilidade de casar-se, parece intuir o dilema da divisão de personalidade que está 
vivendo.

Sim, [um casamento] podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que 
perdera, com a troca do meio e da fortuna [...]. Rubião sentia-se disperso; os 
próprios amigos de trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe 
à vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, 
ora turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão diversa de si mesma, ora isto, ora 
aquilo, que os dias iam passando sem acordo fixo, nem desengano perpétuo (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 712 - grifos e colchetes nossos).

No entanto, no capítulo posterior aos dois sustos – amoroso e financeiro – e ao 
momento de extrema lucidez, aparece o primeiro sintoma de que a mania de grandeza 
está tomando vultos de maluquice.

Antes de cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compôs de 
cabeça as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os houvesse antigos e ricos, 
quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! 
[...] Mas, enfim, iria de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de quê? De uma 
fazenda que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que daria 
ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um 
ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, diplomatas, senadores, 
um ou dois ministros, muitas sumidades do comércio; e as damas [...]. Carruagens 
após carruagens... Lá vinham os condes de Tal, um varão guapo e uma singular dama 
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[...].
De repente, o internúncio... Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-los; lá 
estaria ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, 
em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os 
mais belos colos da cidade [...]. Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, 
criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião na gola (MACHADO DE ASSIS, 
2004, p. 713).

Se estendêssemos a citação um pouco mais, descobriríamos que “as noivas que 
apareciam ao lado de Rubião, naqueles sonhos de bodas, eram sempre titulares”, porém 
“todas traziam a cara de Sofia” (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 713 - 714).

A loucura resolve justamente as duas necessidades da vida de Rubião: o amor 
de Sofia e a ascensão social. O fato de o casamento ser prestigiado por inúmeros 
“condes de Tal”, ministros, senadores etc., é a comprovação, em seu delírio, de que 
todos pertencem ao mesmo mundo. Ele próprio já se vê um titular, como podemos 
perceber pelas noivas que imagina para si, mas que se torna mais claro quando passa a 
acreditar que é Napoleão III. A maior ironia é que, ao realizar em sonho as suas grandes 
ambições, Rubião continua a cometer um dos mesmos erros que o levaram a fracassar 
na vida real: o consumo de bens caríssimos e sem valor simbólico algum. Exemplos 
não faltam: um coupé forrado com uma fazenda que não fosse comum; um cocheiro 
fardado de um ouro nunca visto; louça da Hungria; entre outras. Como não conhecia 
outra, mesmo delirando ele continuava a usar a lógica de quando estava são, julgando 
que a sua aceitação se daria através de gastos altos e irracionais. Cabe aqui a citação 
de Hamlet feita pelo narrador de Quincas Borba: “Desvario embora, lá tem seu método” 
(MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 736).

Falta ainda um último episódio da sequência a que me referi acima. Quando foi 
visitar o amigo doente, em um bairro mais pobre, resolve ir andando para observar as 
pessoas e paisagens diferentes daquelas a que estava acostumado:

Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no alto dos morros, 
becos, muita casa antiga, algumas do tempo do rei, comidas, gretadas, estripadas, o 
cais encardido e a vida lá dentro. E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia... 
Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; 
o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! (MACHADO 
DE ASSIS, 2004, p. 717).

O conflito entre as duas personalidades de Rubião se dá pela última vez, engendrando 
uma terceira, fruto da situação que vivera até ali. Não podemos confundir a causa do 
seu enlouquecimento simplesmente com a vida na Corte no meio dos inescrupulosos da 
alta sociedade. Como afirmou Marta de Senna, em Quincas Borba “não há idealização 
de nada, já que Barbacena não é espaço de melhora alguma” (SENNA, 1998, p. 90). O 
problema não residia na influência do local ou das pessoas ao seu redor, mas no choque 
entre duas visões de mundo diferentes, intercambiáveis somente até certo ponto.

Poderíamos nos estender analisando os desvarios de Rubião, mas eles obedecem 
sempre à mesma lógica. A única alteração é que, a partir daquele momento, eles 
acontecem em intervalos cada vez menores e tornam-se progressivamente mais 
grandiloquentes.

Considerações finais

Primeiro, mais algumas palavras sobre o Palha. Ele representa um tipo 
importantíssimo no Brasil, especialmente no final do século XIX. Era um fato comum 
portugueses chegarem aqui e, depois de enriquecerem com o comércio, ascenderem 
socialmente através do casamento com a elite tradicional, proprietária de terras. A 
ascensão se realizava, em última análise, pela associação a essas famílias e acesso 
à propriedade rural, aliado a já existente condição de adquirir muitos escravos. No 
entanto, a partir de 1850, ocorreu a desvalorização da posse de terras e cativos. Ao 
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mesmo tempo, chegava à capital um número crescente de imigrantes portugueses, 
espanhóis e italianos, que chegavam de uma sociedade onde a mobilidade social estava, 
pelo menos em tese, aberta a todos – e, de qualquer maneira, mais aberta do que 
no Brasil. Tudo isso, aliado à progressiva monetarização da economia e à difusão do 
discurso liberal, fazia da ascensão uma possibilidade mais concreta do que fora até 
então. Nesse contexto, obviamente a figura do comerciante rico ganhou mais força e 
passou a ser reconhecido como um membro das elites em potencial, ao contrário do 
que ocorria na Colônia, quando precisava se tornar um grande proprietário rural para 
adquirir esse status. Não era completamente descabido, portanto, o projeto de João 
Romão; e completamente compreensível a aparição recorrente de comerciantes bem-
sucedidos com ares aristocráticos na literatura do período.

O que causa estranheza é perceber que, mesmo sendo os mais ricos e ocupando um 
papel cada vez mais destacado, eles ainda recorressem, – como notamos na história de 
Palha e de Miranda, e na estratégia de João Romão (e, por que não, também a de Rubião, 
ao escolher Sofia), – nas décadas de 1860/70, a casamentos com famílias tradicionais 
para verem concretizadas suas aspirações. O que essas uniões lhes ofereciam? Para 
o Miranda, havia o enorme dote de sua esposa como justificativa possível, mas para 
João Romão e Palha (e Rubião) os benefícios materiais não existiam. A resposta deve 
ser procurada em outro canto, e espero ter demonstrado que, naquele momento de 
crise econômica e social – fim do acesso privilegiado à propriedade rural e, em breve, 
da escravidão –, a estratégia de uma elite tradicional para se manter no topo e limitar 
o acesso ao seu nível foi a valorização do prestígio por si só e de um comportamento 
específico. Àqueles que buscavam chegar ao degrau mais alto da hierarquia social 
restavam duas opções: aceitar esse jogo de regras estabelecidas por outrem ou mudá-
lo completamente. Esta última, escolha necessariamente radical e de consequências 
sociais difíceis de calcular, não se adequava ao caráter conservador da sociedade. No 
Brasil, como apontaram Fragoso e Florentino, todos os agentes sociais, inclusive os 
mais desfavorecidos, como os escravos, desejam somente “poder reproduzir, em uma 
eventual posição de superioridade, as mesmas estruturas vigentes, i.e., a profunda 
desigualdade social e econômica” (FRAGOSO; FLORENTINO, 2000, p. 63).

Voltemos a Quincas Borba. Como vimos, a loucura de Rubião estava, desde o início, 
planejada para se dar em forma de megalomania, assim como também o recebimento da 
herança, gerando um enriquecimento súbito e uma convivência com um mundo que não 
era o seu. Ou seja, o autor sabia que um homem, nas condições que elaborara para seu 
protagonista, não compartilharia ou sequer compreenderia o comportamento daqueles à 
sua volta. Empurrando a situação ao extremo – e aliando-a a outras circunstâncias como 
a origem interiorana e a frustração amorosa –, ela convenceria como justificativa não só 
do enlouquecimento, mas principalmente da megalomania. Como também acontecera 
a João Romão, a confusão de consumo sofisticado com gasto exagerado e sem critério 
devia ser algo previsível, daí o “novo rico” da literatura do período desejar comprar 
sempre mais, julgando estar agindo exatamente como as elites que admirava.

O paralelo com a trajetória de João Romão não é descabido, porém precisa ser feito 
com cuidado. Trata-se de duas personagens que tentam ascender socialmente e que 
se deparam com uma “barreira” cultural, para eles intransponível. Além disso, ambas 
tinham muito dinheiro para gastar de uma hora para outra, ainda que por motivos 
diferentes: Rubião recebe tudo de uma só vez; João Romão economiza ao longo do 
tempo, entretanto só passa a usá-lo quando seu rival se torna um titular do Império.

As diferenças também são significativas, já que representam segmentos sociais 
distintos. Partindo de uma classificação econômica, deveríamos considerar João Romão 
um membro dos setores médios, pois era proprietário de imóveis, de uma venda e tinha 
bastante dinheiro. Entretanto, independente desses fatores, pertencia de fato às camadas 
populares, tanto pelo seu comportamento, como pelo seu círculo de convivência, restrito 
a pedreiros, desempregados, prostitutas etc. A sua tentativa de ascensão, um pouco 
improvável, justifica-se pela rivalidade em relação ao vizinho, também comerciante e 
português, embora casado com uma mulher de família tradicional. O próprio local do 
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cortiço ajuda a explicar o encontro entre duas pessoas de segmentos distintos, já que 
Botafogo, até meados do século XIX, possuía grandes sobrados e, a partir de então, 
começa lentamente a ser povoado por pessoas de baixa renda. Na história de João 
Romão, portanto, a sua disputa com Miranda ocupa o centro do enredo, sendo a sua 
tentativa de ascensão social um desmembramento, ainda que fundamental. Em Quincas 
Borba, por outro lado, a ascensão é um dos elementos estruturais da trama. Não sabemos 
exatamente quais as companhias de Rubião quando este morava em Barbacena, porém 
tudo indica que fossem de um nível social mais alto que as de João Romão, por ser 
professor (ainda que de crianças) e ter tido um envolvimento (não explicitado) com 
política. Parecia mais apropriado para fazer parte do grupo hegemônico da sociedade. É 
justamente esta uma das mais interessantes e importantes tensões do texto. A todo o 
momento, a personagem aparenta e pensa estar se comportando de forma semelhante 
àqueles que precisam aceitá-lo, mas o bom observador nota que existem diferenças 
importantes – suficientes para que seja rejeitado.

BOUCINHAS, A. D. The Failure of João Romão e Rubião. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 
1, n. 2, p. 125 - 141, 2009.
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