“FALAR DA TORTURA NAO E FALAR DO TORTURADO E DA
VITIMA, E FALAR DA SOCIEDADE QUE E CAPAZ DE
TORTURAR” — ENTREVISTA COM O PSICANALISTA

MARCELO VINAR®

Apresentacao

O médico e psicanalista uruguaio Marcelo Vifiar € conhecido, no Brasil,
sobretudo, por seu livro Exilio e Tortura, publicado em 1992, e escrito em
parceria com sua esposa Maren Vifiar. O livro, que explora as relacdes entre
psicanadlise e contexto soécio-politico autoritario, registrando o trabalho
psicanalitico realizado com ex-torturados e exilados politicos, teve repercussao
internacional, tendo sido publicado também na Argentina e na Franca.

Marcelo Vifiar € membro titular da Associacdo Psicanalitica do Uruguai (APU)
e membro titular da Associacdo Psicanalitica Internacional (IPA). Foi presidente
da Federacdo Psicanalitica da América Latina, integrou a Clinica La Chesnaie, na
Franca, onde também dirigiu a Ecole de Psychiatrie Institutionelle La Chesnaie. E
autor de diversos artigos em revistas especializadas e desenvolve, também, um
trabalho ligado a infancia e a adolescéncia marginalizadas. E autor dos livros:
Psicoanalizar hoy (Ediciones Trilce, 2002) e Mundos adolescentes y vértigo
civilizatorio (Ediciones Trilce, 2009). De suas outras publicacfes, destacam-se,
além do ja citado Exilio e tortura (Ed. Escuta, 1992), Fracturas de la Memodria —
Crbnicas para una memoria por venir (Ediciones Trilce, 1993) — ambos escritos
em parceria com Maren Vifiar —, e a compilacdo Semejante o Enemigo? entre la
tolerancia y la exclusién (Ediciones Trilce, 1998). Tem capitulos publicados nas
seguintes coletaneas: ldentidad Uruguaya mito crisis o afirmacién? (Ediciones
Trilce, 1992); Antiguos crimenes - Edipo, Narciso, Cain (Ediciones Trilce, 1994);
Uruguay: Cuentas pendientes: Dictadura, Memorias y Desmemorias (Ediciones
Trilce, 1995); Memoria social (Ediciones Trilce, 2001), Adolescentes hoy
(Ediciones Trilce,2005); Nifos fuera de la ley (Ediciones Trilce,2005).

A entrevista que apresentamos a seguir foi realizada em 2008, e abordou,
dentre outros temas a relacdo entre poder, violéncia e memodria, a tortura e suas
representacdes. A traducdo desta entrevista foi realizada por Wanderlan da Silva
Alves.

Entrevista

Arnaldo Franco Jr. — Eu gostaria de |he agradecer pela entrevista. Elaborei
algumas perguntas, e gostaria de apresenta-las e ouvir o senhor. Pode ser
assim? No seu livro, Exilio e tortura, com Maren Vifar, h4 uma critica a
separacdo entre a Psicanalise e o compromisso social, no sentido de que a teoria
ndo pode desconsiderar a constituicdo do sujeito na relagcdo com o tecido social.
Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre isso.

Marcelo Vifar — Bem, sua pergunta é muito importante e muito extensa. Eu
poderia falar sobre isso durante varias horas.

Nos anos 60, essa questdo era colocada de uma forma muito diferente da
que se apresenta na atualidade. Trata-se da relacdo das Ciéncias Humanas na

* Entrevista concedida pelo psicanalista Marcelo Vifiar ao professor Arnaldo Franco Junior em 21/08/2008.
Traducao e notas: Wanderlan da Silva Alves.
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Modernidade. O que é a Modernidade? Bem, nos anos 60, mais ou menos na
Modernidade tardia, havia Ciéncias Humanas que exigiam campos e paradigmas
muito concretos, por exemplo, o campo da Saude Mental, o da Medicina, o da
Psicanalise, o da Histéria. Cada esfera tinha muito ciime do seu campo de acéo,
do seu método, do seu objeto, e se acreditava, ou se pensava, a luz do
pensamento iluminista da Ciéncia, na Modernidade tardia, que se devia preservar
a especificidade de cada campo. E o campo freudiano era o do inconsciente e dos
fendmenos psiquicos. A Psicanalise se especializava na sexualidade infantil, o
plano da intimidade, na causalidade fantasmatica, e tinha uma ideia muito
fechada da experiéncia psicanalitica, muito presa ao consultério psicanalitico,
onde os fendbmenos transferenciais aconteciam ao Vvivo, na experiéncia
psicanalitica. Tinha-se muita cautela em preservar essa especificidade. E ndés,
que pensavamos que se deveria dar espaco aos fenbmenos sociais, éramos
recebidos ou lidos como aqueles que diluiam, num espago psicossocial indistinto,
a qualidade especifica do descobrimento freudiano de A Interpretacdo dos
Sonhos, como se perdéssemos a especificidade da estrutura psiquica. Perdia-se o
territorio. E, entdo, éramos tratados como uma maldi¢cdo. Dizia-se: “isso nao é
Psicanalise”. A causalidade do inconsciente e o0 objeto da Psicanalise eram
suficiéncias que aconteciam na intimidade. E se tinha certeza de certas
variantes, da nocdo de familia, da no¢cao de prazer, da nocdo de censura.

Eu lhe diria que, ao final do século XX — alguns situam o fendmeno na
década de 70, outros na de 80 —, na transicdo do que alguns chamaram de “o
pensamento fragil da Pés-modernidade”, ja se tinha menos ciime do campo de
acdo de cada esfera. A transdisciplinaridade foi valorizada. Vimos como a
associacdo de antropdlogos, de cientistas politicos, de algumas formas de
Sociologia, cuidando para manter a especificidade do oficio, para ndo misturar
qualquer coisa com qualquer coisa, a partir da sua leitura, e da especificidade
dela, as vezes, tocava em regides de articulacdo. Um caso tipico é o da
antropologia levistraussiana com o freudismo, por exemplo, e a aplicacdo de
certas no¢des da Psicandlise ao campo da Antropologia, no que se refere as leis
de parentesco e a descoberta de que o horror ao incesto e a estrutura edipica se
manifestavam tanto na intimidade do individuo quanto em toda a sociedade. Isso
indicava que a interpenetracdo de campos, longe de ferir a especificidade do
método, podia se mostrar enriquecedora. Ou seja, se trata de um fenbmeno
epistemoldgico geral de todas as Ciéncias Humanas, que eu prefiro chamar de
Ciéncias do Sujeito ou Ciéncias do Discurso, em que o0 objeto tem a ver ndo com
um objeto da natureza, mas, sim, com um objeto que é um produto da mente
humana. Um lapso é um produto da mente humana, um sonho, um
pressentimento é um produto da mente humana. Isto €, o que é especifico para
cada ciéncia sdo, na verdade, produtos. Como a criacdo literaria, que € outro
produto da mente humana, da mesma forma que ocorre com o modo de
organizacdo das diversas culturas. As Ciéncias do Sujeito ttm em comum, entao,
o fato de que, a partir de métodos distintos, e privilegiando e ressaltando
algumas particularidades, elas constituem olhares sobre como a mente humana
funciona, em que a nog¢ao fundamental é a do individuo. Isso funcionava como
uma maneira de opor-se as concepcgdes tradicionais da Psicanalise a Psicologia
ou a Sociologia, acerca das quais se dizia que uma se voltava para algo do
individuo e a outra para os fenbmenos concernentes as sociedades humanas.
Entdo, em vez de separar para compreender, hoje, procura-se articular, ou
tomar regides de articulagdo e de fronteira entre diferentes areas. Na atualidade,
do ponto de vista do campo epistemoldgico, isso me parece um fato
radicalmente diferente do que era nos anos 60 e 70, dentro dos limites de onde
nés conduziamos as relagdes entre a Psicandlise e o tecido social. O que estava
separado e banido, naquela época, €, hoje, um ponto de atencao.
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O préximo Congresso Internacional Latinoamericano de Psicanalise, que é
realizado pela Federacdo Latinoamericana de Psicanalise, apresenta um grupo de
trabalhno que se intitula “Comunidade e Cultura”, e outro que se intitula
“Psicanalise e os Direitos Humanos”, coisa dificilmente imaginavel em congressos
realizados ha 30 ou 40 anos, em que se estudava a transferéncia, o narcisismo e
0s objetos tipicos do corpo, a partir de Freud.

Por outro lado, eu ndo sei o que vem primeiro, se é a Epistemologia ou o
que acontece no espaco urbano e do pensamento, se € a cidade que muda o
pensamento e a cultura, ou se séo influéncias reciprocas, mas alguns parametros
que noés considerdvamos irredutiveis mudaram suas posi¢cdes-chave.

A revolucédo sexual, nos anos 60 e 70, que ndo é alheia a descoberta dos
meios de controle da procriacdo, dos métodos contraceptivos, que viabilizam a
existéncia de técnicas as quais permitem separar a finalidade reprodutiva da
sexualidade de seus aspectos de prazer e de envolvimento. As mudancas no que
se refere ao lugar da mulher na sociedade, a crise da familia, os indices de
divércio e a familia que se desfaz e se reconstréi, ou seja, o lugar do modelo
patriarcal, que guiou o Ocidente durante séculos ou milénios, estd muito
diferente agora, muito fragmentado, degradado ou, ao menos, nado apresenta
mais a mesma forca legislante, uma forca de legitimacdo de uma ordem
estabelecida, a qual, normalmente, a gente ndo podia se opor, que a gente podia
respeitar ou podia transgredir, mas existia um referente ao qual podiamos aderir
ou contra o qual nos rebelar. Hoje, com o declinio da figura da ordem patriarcal e
com a queda dos metarrelatos, todo esse grande Outro, que colocava ordem em
nossos oficios e em nosso pensamento, esta muito mudado.

Mudou a nocao de familia, a nocdo de sexualidade. A homossexualidade
deixou de ser uma doenca para ser algo legitimado pela sociedade e pelo Direito.
E claro que as mudancas nunca s&o do branco para o preto, ndo sdo de cento e
oitenta graus, mas houve uma época em que 0s psicanalistas pensavam que a
sexualidade era uma doenca, uma perversao, uma coisa curavel, e hoje se
acredita que é um direito legitimo que homens e mulheres ocidentais podem
escolher, ao menos em um setor. E, além disso, os discursos do Direito e do
Estado vao, cada vez mais, rumo a uma legitimacdo a esse respeito. O lugar da
mulher, o lugar da sexualidade, o lugar da familia, tudo isso muda as regras de
parentesco. Com isso, do ponto de vista das mudancas epistemoldgicas, as
relacdes entre o espaco sociopolitico e 0 espaco da intimidade mudaram muito
nesses Ultimos quarenta-cinguenta anos. Certas coisas parecem ser muito
determinantes em tudo isso. O aparecimento da televisdo e do computador na
vida cotidiana, o crescimento das cidades, como tantos autores dizem, isso muda
as relacbes. Na minha infancia, havia sedentarismo, as relacdes tinham um
carater pessoal, eram duradouras; hoje, ndo sei qual é o tamanho da sua cidade
de S&o José do Rio Preto, mas Sao Paulo tem vinte milhdes de habitantes, e,
mesmo nas cidades pequenas, podemos ver a mobilidade das pessoas. E a
violéncia do tempo social na relacdo com o tempo vivencial interiorizado muda
todos os coédigos de pertencimento. Isso, por sua vez, altera muito a relacao
entre o publico e o privado.Bem, a sexualidade era um assunto da intimidade,
um assunto da vida privada. Hoje, todos os dramas familiares e seus exageros e
modelos dédo os ibopes mais altos da televisdo — o Big Brother é o espetaculo
mais caracteristico disso —, e muitas novelas mostram o adultério, o incesto, a
perversdo, o sadomasoquismo, a traicdo, com muita trivialidade, ou seja, o que
era solene e sagrado se tornou trivial, se tornou banal, se tornou ndo sabemos
exatamente o qué.

O senhor me conhece por meio do meu livro que se chama Exilio e tortura,
no gual temos o modelo de sociedade em que a mentalidade latinoamericana de
meados do século passado, e até os anos 70, tinha o politico como um espaco,
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um polo atrativo de referéncia. Eramos de direita ou de esquerda, éramos
socialistas ou comunistas ou catélicos, mas o referente politico de como a
sociedade de producdo mudava funcionava como uma espécie de diadlogo de
bandeira, era uma razdo de ser. Hoje, isso esta muito fragmentado, muito
desvalorizado, e os valores sdo a musica, 0 sucesso ou a estética do corpo, a
volta as religides sincréticas, o0 que mostra as mudancas na mentalidade coletiva
e seu alcance, entre o que chamamos o espaco politico dos anos 70 e os da
atualidade.

Eu era psicanalista, e ndo podia me furtar as situacdes de crueldade em
meu pais. O Uruguai era um pais bucdlico, um pais manso, sem golpes de
Estado. Para os uruguaios do século XX, esse talvez fosse o pais mais tranquilo
do mundo, um pais de classe média, com poucas diferencas, sem trafico e sem
pobres, com escolas mistas de ambos os géneros, aonde iam meninos e
meninas, com a mulher com direito ao voto, uma mulher com direito de exigir o
divércio pela sua prépria iniciativa, com um Estado separado da Igreja-com-
Estado, pois, no Uruguai, a luta anticlerical aconteceu no fim do século XIX e
inicio do XX, diferentemente de muitos paises da América Latina, e quando eu
vim ao mundo, em meados do século, ou ao mundo adulto, n6s estdvamos num
pais laico, progressista, a “Suica da América”, que caiu. Ai comeca o problema do
ovo e da galinha: se foram os movimentos guevaristas ou inspirados na
revolucdo cubana — o que se chamava “a ideologia marxista estrangeira” —, o
que motivou a repressdo armada, ou se foi a deterioracdo do espac¢o democratico
e de justica social o que incentivou os movimentos revolucionarios. Isso ja € um
problema de leitura. O fato é que se passou de uma situacdo de convivéncia
cordial democrética a uma situacdo de barbarie, e ndo foi uma decisao, como o
senhor escolheu a Literatura, eu escolhi ser psicanalista, mas foi a vida de todos
os dias, a crueldade, a presenca de vitimas o que nos levou a tomar tudo isso
como campo de estudos. Eu, como psicanalista, ndo podia fugir disso. Nao
silencia-lo, e ver, cada vez com mais clareza, os modelos que a Psiquiatria e a
Psicanalise nos ofereciam, para pensar as sequelas e o dano psiquico que o
horror provocado por outros homens produzia, ou seja, a especificidade da
tortura como trauma foi o que foi nos impondo uma espécie de campo de
reflexdo, um campo de estudos, um campo de auxilio. E, depois, eu tive de ir
para o exilio. Entdo, mais do que qualquer outra coisa, foi o furacado da Historia o
que nos imp6s a eleicdo do campo de pesquisa.

Quando a gente tem uma formacado, uma aprendizagem dentro de certos
paradigmas, em que se situa a qualificacdo em Psiquiatria ou em Psicanalise, a
gente € modelado por esse ensino e essa aprendizagem, e houve um momento
em que a realidade clinica e a realidade dos fatos comecaram a entrar em
colisdo, e ai os conceitos freudianos nos deixavam de calcas curtas para o que
queriamos pensar. E 0 que nos ajudou muito a pensar foi toda a literatura do
universo da consciéncia, com Robert Antelme, Primo Levi, Kertész, Steinberg,
Sarah Kofman®... E nés fomos aprendendo como, as vezes, conseguir adentrar
em quadros patolégicos e como medicar a tortura eram modos de trair a
realidade. Entdo, eu penso que alguns modelos da Literatura foram o que mais

1 Robert Antelme (1917-1990), escritor francés que lutou na resisténcia aos nazistas e foi prisioneiro nos
campos de concentracdo de Buchenwald e Dachau. Publicou, em 1947, o livro A espécie humana, no qual
registrou a experiéncia vivida naqueles campos. Primo Levi (1919-1987), quimico e escritor italiano, famoso
pelo livro E isto um homem?, originalmente publicado em 1947 e escrito com base em sua experiéncia como
prisioneiro em nos campos de concentracdos de Auschwitz-Birkenau. Imre Kertész (1929-...), escritor hingaro
sobrevivente da Shoah, de cuja obra se destaca Sem destino (1975), no qual narra a vida de um adolescente
em Auschwitz-Birkenau. Samuel Steinberg (1928-2010), testemunha das atrocidades do nazismo. Sarah
Kofman (1934-1994), escritora, filosofa e uma das mais importantes pensadoras do pés-guerra na Franga.
Dentre suas obras, destacam-se, além dos estudos sobre psicanalise e filosofia, Palavras sufocadas (1987) e
Rue Ordener, rue Labat (1994), em que a acdo dramatica decorre da prisédo de seu pai pela policia do governo
de Vichy, simpatico ao nazismo.
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nos ajudou. Temos, também, algumas reflexbes de Hannah Arendt,
fundamentalmente, no que se refere a ideia de que os homens pensam néo s6 a
partir de determinacdes intrapessoais, mas a partir do modo como uma cultura e
seus desajustes influenciam a sua maneira de viver em grupo, nas origens do
Totalitarismo? e do Nazismo. Isso tudo foi o que mais nos deu forca para
reconectar essa experiéncia da intimidade, que a experiéncia freudiana da
Psicanalise procurava, com as feridas e a no¢cdo medicada de trauma ou de
estresse poés-traumatico.

Agora esta na moda a nocéo de resiliéncia®: sdo modos de se adentrar num
campo muito estrito de conceitualizacdo. A aventura humana de quando o
homem vira o lobo do homem, quando o préoximo vira inimigo. Procuramos,
entdo, nao interrogar a relacdo do torturado com a psicopatologia, mas do
torturado com o espaco social e politico em que vivia. Essa é, de modo geral, a
orientacdo que inspirou o relato de casos e o relato de situagcbes que tentamos
fazer no livro que o senhor leu. Esse foi o passo inicial para desenvolver a
reflexdo. Ou é, ainda, o que caracteriza a leitura de Castella, a leitura de
Zygmunt Bauman. Um tema que me deu, e a mim mais do que a qualquer outro,
os limites da capacidade interpretativa de cada campo de reflexao.

No holocausto, iamos olhar as leituras nao-psicanaliticas, a abertura de
campos de reflexdo diferentes dos especificos da literatura psicanalitica. Eu
acredito que todos esses campos conduzem ao mesmo fim: de pensar o que € o
cidadao do século XXI, o que é o homem da Pés-modernidade, como ele pensa,
como ele sente. E, entdo, a partir do tema da tortura e do tema da violéncia
politica daquela década que vocés estudam, passamos a regimes sociais e
psiquicos nos quais a nocdo de lago social e de vinculo entre grupos e multiddes
humanas é diferente do que era no meu tempo de jovem. E, ao procurar esses
referentes e a articulacdo com essa invasao, o0 modo como se apresenta o mal-
estar na cultura e na sintomatologia dos pacientes, sobretudo nos jovens e
adolescentes, isso €, hoje, muito diferente do que antes se apresentava. Tanto é
que alguns autores falam de novas patologias, ou, ao menos, novas formas de
manifestacdo do transtorno mental que séo diferentes. Chaves diferentes para
entender o sujeito, a pendria do sujeito, que o psicanalista trata, agora, com
chaves diferentes das que liamos ha algumas décadas. Do mesmo modo,
esbocamos uma compreensdo de como, nessa Pds-modernidade e nessa
revolucdo do politico e do privado, o didlogo com historiadores da época
contemporanea nos enriqueceu muito. Ajuda-nos a entender a sensibilidade,
entender o fendmeno das tribos, das gangues, dos piercings, das tatuagens, das
maras® e todos esses que sdo fendémenos da atualidade de uma juventude
destruida, de uma juventude ferida, de uma juventude que ndao tem lugar no
espaco comunitario, que nao tem um lugar de acolhida e que adota formas
daninhas ou nocivas de convivéncia.

Antes, os pacientes nos contavam sua histéria como um conto, eram
romancistas de si mesmos (digo: alguns, certo?); agora ndo, 0s sujeitos nao
costumam romancear sua existéncia, trazem sintomas, ou a droga, ou a bulimia
e a anorexia, ou fenbmenos, ou o ataque e a agressividade, ou seja, a
sintomatologia, que antes se chamava transtorno psiquico, agora esta ou no
corpo ou nas relagdes com os demais, e h4 algo relacionado a perda de uma
sensibilidade interior para pensar e sentir os conflitos. H4 uma crise disso que
chamamos de liberdade interior. E 0 que ndés procuramos é escutar como isso se

2 Origens do totalitarismo foi publicado originalmente por Hannah Arendt em 1951.

8 Conceito da Psicologia, derivado da Fisica, que indica a capacidade de um individuo de superar situacdes
traumaticas e estressantes.

4 Maras ou Marabuntas s&o gangues compostas por jovens latinos de origem norte-americana deportados para
paises da América Central, atuando, particularmente, em El Salvador, Guatemala e Honduras. Atuam, também,
nos Estados Unidos da América, seu pais de origem.
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junta com o que ndés ja sabiamos da escuta psicanalitica, com os modelos
herdados.

Franco Jr. — A segunda pergunta diz respeito a representacédo a tortura. No seu
livro, fica claro que aquele que sofre a tortura vai elabora-la de modos distintos.
O senhor fala de dois casos bastante diferentes: um que consegue dar uma
resposta positiva na elaboragado, e outro que sucumbe. Mas a minha pergunta se
desloca para a representacdo no campo da arte. Porque, no seu livro, ha
passagens em que had uma tomada de posicdo contra formas de representacao
da tortura que podem satisfazer voyeurismos ou sadismos. Eu gostaria que o
senhor falasse um pouco da relacdo entre a tortura e a representacdo deste
tema, ou problema, pela arte.

Marcelo Vinar — O senhor faz umas perguntas muito interessantes e muito
dificeis, mas muito inspiradoras. Eu precisaria de algumas horas para pensar em
respostas adequadas, e o0 que eu vou lhe dizer é uma interpretacéao.

Tomemos um ponto de partida. O que constitui o humano e o sujeito é ter
uma linguagem, é habitar um mundo de palavras. Por isso, 0 senhor e eu
concordamos quanto ao fato de que — vocés na Literatura e eu na Psicanalise — o
sujeito precisa ser um romancista de si mesmo. A tortura rompe essa capacidade
porque transforma o sujeito em vitima. E a no¢do de vitima implica uma negacao
da singularidade do sujeito humano. Existe algo da criatividade humana que
consiste no fato de que ele é semelhante a outros seres humanos, mas pode
delinear um panorama de singularidade. Um dos apoios do enfoque freudiano no
transtorno mental estd em ressaltar esse carater de singularidade. O mesmo
estimulo, o mesmo trauma — a morte da mae, de um ente amado da familia, um
terremoto, uma tragédia natural —, tudo isso, enfim...; a reacdo dos individuos a
um mesmo estimulo daninho na guerra é muito diferente. Isso quer dizer que a
tragédia humana, em vez de anular e apagar a singularidade, a acentua. E
procurar categorias, como a de vitima, é unificar algo que é diferente para cada
um. O modo como cada sujeito pdde viver depois de uma experiéncia num
campo de concentracdo, ou numa prisdo politica latinoamericana, é muito
diferente de um sujeito para o outro. O que mais me assusta € como o modo
adaptativo € muito variado, o modo de capitular ou de se salvar dessa
experiéncia de terror, isto é, a vida posterior. Insiste-se muito na nocdo de
sequela, de dano, que alguém sofreu um dano em sua prépria pele, que sofreu
um dano na sua mente, que sofreu um dano em suas relagdes. Eu acredito que
um torturado afeta o proprio torturador, mas, além disso, que o torturado € uma
espécie de polo atrativo de efeitos sobre todo o seu redor, sobre seus amigos,
seus descendentes, seus ascendentes, ou seja, a tortura ndo atinge apenas o
individuo afetado, mas modifica todo o sistema de relagcdes ao seu redor. Isto me
parece uma nocao béasica: pensar o efeito sobre os arredores, isto €, para pensar
o torturado ha que pensar em sua esposa, em seu filho, em seu amigo, em todo
0 seu redor, porque um dos efeitos, ao menos Kertész define dessa maneira, e
eu estou de acordo com ele, é algo da ordem da condi¢gdo que da origem ao ser
humano, a diferenciacdo em relagdo ao rosto do semelhante, a identificagdo com
um ambiente protetor na familia. Isso €& um requisito fundamental da
humanizacéao.

O senhor é como é e eu SOU COMO SOU porgue tivemos, em Nnossos primeiros
anos de vida, um meio que nos permitiu ou que nos deu uma mao durante um,
dois, cinco ou quinze anos, que nos ajudou a comecgar a ser 0 que somos, e é
dificil dizer se vamos ou nao tomar o que herdamos em seu todo ou esquecé-lo
totalmente. E € com base nessa heranga que configuramos nossa propria
singularidade, a partir da heranga simbdlica que recebemos de nossa cultura e
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de nossa familia. A tortura rompe esse calor, ha nela uma ruptura béasica da
confianca em seu semelhante, a qual explode em todos os vinculos. E o trabalho
que o individuo realiza, depois de um trauma extremo, depois de uma guerra,
depois de um o&dio, as sequelas de rancor que podem permanecer nesse nivel,
tudo isso opera ndo s6 durante anos, mas ao longo de décadas e geracdes. NoOs
podemos ver isso na segunda ou terceira geracdo do holocausto judeu ou do
genocidio arménio. N6s podemos ler tais marcas no afetado e em sua
descendéncia — o que expressa a magnitude, o abalo que isso implica para a
humanidade do individuo. Eu, em vez de falar de sequelas prefiro falar de
marcas, para ver que a experiéncia do terror, a experiéncia da dor sofrida pode ir
ndo na direcdo do proprio dano, mas também na direcdo de uma criatividade
possivel, por isso eu falo de marcas que podem ser conquistas ou que podem ser
sequelas ou danos. Um filésofo e psicanalista francés que trabalhou o tema da
tortura, Michel de Certeau, diz que é preciso pensar muito a fundo para entender
que relacdo pode existir entre um ato de exterminio, como é o caso da tortura,
da guerra, do genocidio, e uma iniciativa de representacado. “Que relacdo existe,
diz Certeau, entre um ato de exterminio e um empreendimento com palavras?”
Eu acredito que existe um abismo terrivel, que a ideia de que se pode voltar ao
trauma original e exorcizad-lo mediante a confissdo € uma histéria para crianca, é
uma histéria boba. Eu acredito que a gente nunca chega a reproduzir a
experiéncia original do dano, mas apenas rodea-la, e o que importa ndo é
trabalhar sobre o trauma em si, mas com os efeitos metaféricos, os efeitos
metonimicos, os efeitos elaborativos. A marca em si, a representabilidade da
marca, nunca € total. Nao existe nenhuma camera, nem fotografica, nem de
cinema, nem nenhum artista plastico, nem nenhum literato que possa dar conta
disso. Todos os autores gque trabalharam seriamente sobre esse tema concordam
que ha um nucleo enigmético indecifravel para sempre, e que nés podemos, no
maximo, rondar a representabilidade do terror, a gente s6 pode se aproximar
dele. E, entdo, um terapeuta ndo deve procurar a confissdo voyeurista do que
fizeram ao paciente, a exposicdo do dano. Isso também vale para a violéncia
sexual, o incesto e para todas essas coisas, e, ainda, para os caminhos tortuosos
do gque fazer com essa experiéncia, com essa marca do inicio, o que fazer com o
resto da vida animica, no resto do projeto profissional, por exemplo. Os
sobreviventes de Auschwitz dizem que os que estiveram em Auschwitz néao
puderam sair de |4, e os que nunca foram para |4 nunca poderdo terminar de
entrar la. Ou seja, o abismo do incomunicavel ou do representavel da
experiéncia tem seus limites. De qualquer modo, o que se projeta em cada um,
ou no outro, é diferente. A diferenca é diferente. E diferente ser um espectador
livre do terror e ser uma verdadeira testemunha, isto €, ser um humano capaz
de entrar numa relacdo de empatia, numa relagdo de proximidade, numa relagcéo
de calor humano com alguém, ndo para ver o inferno com ele, mas para ver
quais marcas dessa visita ao inferno permanecem e o que pode ser feito com
isso. Por isso, as vezes, os testemunhos crus, a declaracdo que se Vvé nos
documentos, os processos, eles tém algo de mondtono, algo de inexpressivo,
algo no qual o ato da declaracdo tem muito menos forca do que a criagéo
literaria, do que a criacdo plastica. Por isso Antelme dizia que para dar conta do
horror é preciso ter uma qualidade de poeta. Ele diz: “é preciso inventar uma
maquina de expressar’, de expressar metaforicamente, de dar-nos uma
aproximagdo. E como a experiéncia do amor, que também ndo pode ser
traduzida apenas com palavras, existe algo do corpo sensivel, algo do corpo
erdtico e sensivel que esta presente e que nem sempre pode ser traduzido
diretamente para o universo discursivo. E ha que respeitar essa tensdo ou essa
distancia de nao poder colar a imagem, a ideia da imagem, a ideia da
experiéncia, que sao duas coisas muito diferentes. Alguém pode nos contar: me
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deram choque elétrico, fizeram afogamento, e tudo isso pode produzir um
testemunho mondétono e, as vezes, até obsceno, diferente, por exemplo, do
grito, do gemido de alguém que sofre, que se expressa numa de suas relagdes
em seus vinculos, na sua experiéncia consigo mesmo. Estou sendo claro? Nao sei
se estou me fazendo entender.

Arnaldo F. Jr. — Sim, esta. Corrija-me, por favor, se eu estiver errado: o senhor
faz uma certa distingdo entre a descri¢cdo crua e a narracao dos efeitos...

Marcelo Vifiar — ... e a criatividade dessa narracdo é muito variavel de um
individuo para outro...

Arnaldo F. Jr. — ... eu acredito, pela sua fala, que se pode pensar que a
narracdo dos efeitos pode alcancar mais impacto de sensibilizacdo do que a
descricao crua dos atos.

Marcelo Vifiar — Por isso, também, o sucesso dos filmes de Lanzmann®, de
Shoah, que nos mostram gue, sem mencionar um ato de terror, simplesmente o
testemunho daqueles que sobreviveram a tudo isso, dos sobreviventes,
conseguiu provocar um impacto muito comovente no espectador. Os livros do
universo da consciéncia provocam um impacto muito diferente de ler o diario de
um fugitivo, um material descartado por um torturador, ou, ainda, os declarantes
dizendo o que fizeram a eles. Ha, nisso, uma distancia enorme. H4 um trabalho
do torturado em narrar e um trabalho do interlocutor, de passar da condicdo de
espectador a condicao de testemunha. Eu acredito que a condicdo de espectador
de uma conversa € diferente quando ha uma testemunha interessada — como o
senhor esté interessado, agora, no que eu digo — de quando alguém conta a
outro, que, simplesmente, grava e registra, sem estar envolvido. Mas em todas
as experiéncias extremas, a representabilidade € uma arte quase impossivel. E,
principalmente, respeitar a singularidade das narrativas. Todo esse principio que
existe nas Ciéncias Médicas, de recorrer a regularidades observaveis e a tal
porcentagem de sintomas e etc., essas coisas, em vez de provocar um efeito
terapéutico, provocam um efeito dessubjetivante, um efeito aniquilador daquilo
que cada individuo precisa sentir como proprio e como Unico: a necessidade de
se singularizar, a necessidade que todo ser humano tem, apesar de sermos seis
bilhées no planeta, de ser Unico como expressdo de vida. E isso, nas vitimas, nos
afetados por traumatismos extremos, ndo se anula nem se homogeneiza numa
categoria de vitima. Em vez disso, a dor exagera a diferenca, ndo a anula. A dor
a acentua, a enfatiza. Cada um tem seu meétodo de sofrer e seu modo de
elaborar o sofrimento, e é esta a ajuda que nés podemos oferecer: nao anular
essa singularidade com regularidades observaveis — o que é proéprio das Ciéncias
da Natureza, ndo da Literatura e da Psicanalise. Falar da tortura nao é falar do
torturado e da vitima, é falar da sociedade que é capaz de torturar e da
sociedade que é capaz de conviver com o0 adversario e com 0O inimigo sem
destrui-lo. Esse é um desafio para toda a humanidade. Por isso, pensar na
tortura € pensar na humanidade do século XXI, pensar por que nds temos, no
mundo todo, as condi¢cbes para que se produzam fendbmenos de barbéarie, no
Iraque, na Africa, nos Bélcas... é uma pandemia cujos efeitos, se ndo forem
vistos como coletivos, e como efeito macro, vao continuar sendo reproduzidos.
Eu acredito que somente a tomada de consciéncia coletiva e de grandes massas,
algo como uma geopolitica, pode barrar a reproducao desse dano da convivéncia.

5 Claude Lanzmann (1925-...), cineasta francés. Dentre sua filmografia, se destacam: Shoah (1985), O relatério
Karski (2010), O dltimo dos injustos (2013).
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Agora, temos o fundamentalismo islamico de Bin Laden, e tudo volta, como ha
mil anos, a dividir o planeta em duas partes que se odeiam.

Arnaldo F. Jr. — Sua ultima observacgao introduz, acredito, o tema do esquecer
ou lembrar, que é um tema muito atual, hoje, no Brasil, que sofreu uma pressao
da Corte Internacional de Direitos Interamericanos para abrir processos de
investigagao de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura. Pelo que eu
pude ler nos jornais, aqui o processo € semelhante, embora eu acredite que o
Uruguai ja esteja, de alguma maneira, tocando no problema de, enfim, retomar
os casos de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura, e instaurar
processos para, a0 menos, nomear 0s responsaveis. No Brasil, h4 uma espécie
de defesa, certos setores que defendem o esquecimento — o que me parece
preocupante. Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre esse problema
que se pbe entre lembrar ou esquecer crimes de ditadura ou Crimes contra a
Humanidade numa experiéncia que passa do individual para o coletivo.

Marcelo Vinar — Colocada como absoluta, essa dicotomia entre “lembrar” e
“esquecer” é um falso dilema. E um falso dilema porque é uma ilusio ingénua e
boba pensar que se pode esquecer o horror, por ordem de um decreto, que
existe um mandato de esquecimento. Um helenista relata que ja se tentou fazer
isso. Um autor de teatro grego, ndo me lembro como ele se chamava, cinco
séculos antes de Cristo, foi condenado a prisdo porque fez uma representacao
teatral da guerra entre os oligarcas e a democracia, e o decreto dizia “proibido
evocar desgracas”. E como ele infringiu essa proibicdo, essa ordem de esquecer
as desgracas? Essa ilusao politica de que se pode esquecer por decreto, como se
fosse possivel, é uma falsidade, eu penso que é uma falsidade, porque nenhum
individuo, nenhuma comunidade pode viver sem 0 seu passado. SAo necessarias
trés geracOes para se fazer um ser humano. O ser humano tem uma vida
biolégica, desde que nasce até quando morre, porém tem uma vida psiquica e
social durante trés geracfes. N6s nos modelamos desde nossos avos e pais até
nossos filhos, e é assim desde o principio dos tempos, quer dizer que qualquer
decreto, qualquer lei de anistia, de proibicdo de lembrar o passado, ndo é um
problema. A prescricdo do esquecimento € muito injusta e muito boba, porque é
impossivel, porque esse passado vai continuar ferindo a comunidade. O
esquecimento é diferente depois que se produz uma catarse coletiva, depois que
se elabora coletivamente o castigo para os culpados. Essa ilusdo de que se pode
esquecer e de que, a partir de hoje, somos outros e bola pra frente, faz, na
verdade, € comunicar que o horror existiu, e fazemos como a avestruz,
escondendo a cabeca debaixo da terra, ou seja, ndo comunicamos O
esquecimento, mas, sim, propagamos uma banalizacdo do horror. E como se
alguém dissesse ao filho de um torturado: “vocé tem de fingir que ndo aconteceu
nada”. Mas néo é possivel esquecer, Freud ja disse isso ha um século, em Totem
e tabu, que nenhuma geracdo consegue ocultar o acidente, nenhum ato
simbdlico significativo. E a tortura € um ato tdo simbolicamente significativo, que
essa utopia de “apaga e bola pra frente”, de “esquecamos o passado, e agora
vamos ser todos irmaos daqui pra frente”, € uma utopia irrealizavel, é
impraticavel, ao passo que se sabe que quando as geracdes que ficam de luto
elaboram os terrores do passado, podem, nesse mesmo ato, ir transformando a
convivéncia. Quanto ao efeito, a ordem do mandato — a prescricdo de esquecer —
provoca paralisia, e isso é incompreensivel para a vida animica, que s6 ganha
vitalidade no movimento de muitas memoérias contraditérias, de memoérias das
batalhas, dos conflitos entre os que defendiam a revolucdo e os que defendiam a
ordem do passado constitutivo, como esta acontecendo agora, no Uruguai, trinta
anos depois, como esta acontecendo na Espanha, setenta anos depois da marcha
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de morte de Franco. E essa mobilidade que da uma vitalidade a sociedade que
estd envolvida. Eu sou um militante da memodria, mas penso que nem toda
memoria € boa, por isso digo que a dicotomia entre esquecer e lembrar é falsa.
Esquecer ndo, porque € impossivel. Mas o que chamamos memaria? E necessario
matiza-lo, existe uma memodria monumentalista, existe uma memadria
escatoldgica que detém a Histéria no momento dos martires e do martirio e que
anula tudo o que acontece depois. Eu acredito que nossa tarefa mais complexa é
termos que viver o presente e o futuro encarregando-nos de nossas dividas com
0 passado. Como nivelar isso? As duas tarefas sdo simultaneas, e a
simultaneidade das tarefas é imprescindivel: lembrar, elaborar, memorizar,
guardar os lutos junto com a tarefa de assumir. O passado também ndo contém
toda a nossa verdade. Nao podemos apaga-lo, mas também ndo podemos
transforméa-lo em um fetiche que contenha toda a verdade do presente. Entdo,
temos de trabalhar na contradicdo: de arcar com o0 peso desse passado, de
entender os conflitos, de aprofundar, em termos socioldgicos, politicos,
ideoldgicos, o que foi que deu lugar a essa guerra, enquanto construimos os
debates politicos do presente. Eu acredito na luta pelo futuro, uma luta para
construir um espaco democratico, um espaco que tolere as diferencas sem
aniquilar o inimigo. Eu sei que pareco um utopista, dizendo isso, sim, eu pareco,
mas estou certo de que sim, a democracia € uma negociacdo da hostilidade, é
uma negociacdo da inimizade, e que, enquanto o conflito social estiver vivo,
estiver ativo, estiver pressionado entre capital e trabalho, entre emprego e
desemprego, entre ter um lugar no mundo e ser um excluido, esses dilemas, que
sao o presente e o futuro, vao exigir, também, assumir a heranca, assumir os
lutos e trabalhar o como isso acontece. Nao s6 para monumentalizar o passado,
nado s para dizer que a Unica coisa que devemos fazer é adorar 0s NOsSsos
martires. Eu tenho muito medo dessas memodrias monumentalistas. Nossos
paises, o Brasil, o Uruguai, sdo povos jovens. A gente tem uma histéria de
duzentos/trezentos anos de conquista, de barbarie, de evangelizacdo forcada,
todas essas coisas de morte, de escraviddo... Todas essas coisas causam algo
como um “ndo se esquecer de que somos herdeiros”, e que a angustia de hoje
tem essa heranca. Entdo, essa heranca ja é conhecida: aqui, é Artigas®, o “pai de
todos os uruguaios”, 14 o Grito do Ipiranga, a fundacdo de uma nacdo. Suas
barbaries e suas conquistas civilizatérias exigem, também, um passado para
construir um presente. Entdo, nem todas as memodrias sdo boas, e a memoria
melancdlica ndo é boa. Existe uma memodria que afunda a vitima e os que estao
a seu redor num luto perpétuo, que proibe a felicidade. Em muitas familias, os
herdeiros sofrem tanto quanto os que sofreram na pele. N&o é facil ser um filho
ou ser um neto das transmissfes intergeracionais desses danos, ser filho de um
torturado, ser filho de um negro, de um escravo. A histéria dos negros, nos
Estados Unidos — e, agora, um candidato & presidéncia’ — mostra como é
possivel elaborar e transformar os conflitos sociais de segregacdao. H4 sempre o
risco de o Totalitarismo voltar. Bem, tivemos o século XX... O que dizem gque se
deve esquecer, eu acredito que, na verdade, incentiva a reproducdo, no século
XXI, dos horrores do século XX. Temos de arcar com nossos males e nossos
6dios, e os levarmos como pudermos, para conseguir, ndo digo uma sociedade
justa, mas, a0 menos, 0 menos injusta possivel. Porque o esquecimento é
diferente depois que a lembrancga e o luto aconteceram. E como é a experiéncia
do luto? O homem tem de sobreviver a suas perdas e a seus valores e viver o
hoje e o amanha, ndo é mesmo? Eu acredito que os atos de justica e as
reivindicagdes dos Direitos Humanos sdo uma centelha de luz no centro da
Humanidade, e sdo uma pequena e breve fagulha de toda a vocacdo de exame

6 José Gervasio Artigas (1764-1850), militar e politico considerado um heréi nacional do Uruguai.
" A época da entrevista, Barack Obama.

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
151



do que os impérios tém. Mas é preciso continuar. Eu, ao menos, vivi tudo nesse
caminho. Havia o caminho para o qual fazer justica ndo era vinganca, mas, sim,
reconhecer, dar valor material e simbdlico, condenar, sancionar as experiéncias.
A fertilidade da verdade é mais fecunda, é mais rica do que o mandato de
esquecimento, que é como uma lapide que esquece o passado. Nao existe futuro
sem passado.

Franco Jr. — A outra questéo trata, mais propriamente, do exilio. No seu livro,
h&d uma descricdo da experiéncia do exilado como um sujeito incompleto, um
sujeito que se estranha e que sofre, afastado de sua histéria, afastado de seus
vinculos. Eu acredito que é um caso especificamente forte, no caso do exilado
politico. Mas eu gostaria de saber se o senhor vé uma relacdo entre essa
experiéncia do exilado politico e a experiéncia das identidades chamadas
minoritarias, e que sofrem preconceito ou segregacdo: negros, homossexuais,
criancas de rua...

Marcelo VifAar — O senhor quer um panorama pessoal ou quer saber sobre
minha experiéncia pessoal?

Franco Jr. — Como o senhor quiser.

Marcelo Vinar — O exilio, no mundo atual, afeta a centenas de milhdes de
pessoas e, sobretudo, o exilio econbmico, que é, sempre, numericamente maior.
Poucos vao embora se estdo bem. O exilado é alguém que foge, foge da
perseguicao politica, e, entdo, € um exilado politico, ou da pobreza material, e,
entdo, é um exilado econémico. Diz-se que o exilado econémico vai embora com
a ilusdo de um futuro, com a ilusdo de um mundo melhor, e que o exilado
politico vai embora com o peso da derrota. Esse me parece um esgquema um
pouco superficial. De qualquer modo, a experiéncia do transplante de um pais
para outro, de uma lingua para outra, de uma cultura para outra ou de uma
geografia para outra € uma experiéncia muito forte, doi. E, as vezes, a dor é algo
bom, porque enriquece, mas, as vezes, é algo ruim, porque fere e provoca
danos. E um processo misto. Eu, que sou um exilado, ja estou na velhice, com
todos os anos que o senhor pode ver, acredito que o exilio enriqueceu minha
vida.

Arnaldo F. Jr. — Minha pergunta se centra na experiéncia do exilado. Seu livro
descreve a experiéncia do exilado politico, mas, além disso, eu gostaria de saber
se € possivel estabelecer relacdes entre essa experiéncia e a experiéncia do
marginalizado socialmente, o que é vitima de preconceito, por exemplo.

Marcelo Vifiar — Eu lhe dizia que existe uma diferenca entre o exilado politico e
o exilado econbmico, porque um vai embora com o peso da derrota e o outro vai
em busca de um mundo melhor. Nos fatos, e nos dois caminhos, toda a
experiéncia é diferente. Uma pessoa pode ir para o exilio quando crian¢a, quando
adulta, idosa, a forga... Coube a mim ir na metade de minha vida. Todo exilado
tem que saldar dividas com sua cultura de origem e precisa integrar-se a cultura
que encontra. Muitas vezes, saldar divida com o que se deixou para tras é muito
pesado, porque, quando se é um exilado politico, had toda a angustia de ter se
salvado, o que é todo um momento de felicidade, mas leva a pensar nos
companheiros que ficaram na prisdo, que ficaram mortos, machucados. Entédo, é
como se fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, mas deixo para tras os que
ndo puderam se salvar. As vezes, esse pode ser um peso muito grande. Outra
possibilidade é se isolar num gueto, isto é, procurar reconstruir um fio, através
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de atividades de solidariedade e através de tarefas de militdncia, tudo isso como
sendo uma ponte imaginaria com o pais e a cultura que foram abandonados.
Aqui, ainda hoje, temos a Sociedade Espanhola de Socorros Mutuos, os italianos,
os britanicos. Todas as comunidades mantém algumas instituicbes que sao
simbolos das culturas de origem. No Brasil acontece a mesma coisa. Entdo, ha
um processo de saldar dividas com a cultura de origem, e de assimilar a cultura
a qual se chega. Isso implica uma mudanca de costumes, principalmente uma
mudanca de lingua, uma mudanca nos cédigos de relacdo. Minha experiéncia
pessoal é entre o Uruguai, um pais pequeno, e a Franca, em Paris, e eu guardo
muita gratiddo. Claro, eu fui um exilado universitario, ndo um exilado operario,
pude manter minha profissdo, meu oficio. As vezes, ha escrivdos ou arquitetos
que acabam virando eletricistas ou varredores de rua, ou seja, ha uma perda do
status social de reconhecimento. A gente vai construindo um lugar para si no
grupo, um lugar simbdlico de pertencimento. A gente é através do que produz,
mas isso atravessa o0 reconhecimento que os demais nos dao. Entdo o senhor
pode dizer “eu sou um professor de Literatura”, e isso implica que existe um
grupo de pertencimento, ou seja, um grupo de lealdade. Eu acredito que ter esse
ambito de lealdades e pertencimento € uma condicdo de salde e que perder
essas referéncias € uma ferida muito dolorosa. No entanto, o trabalho de
assimilacdo de uma nova cultura, de uma nova lingua e de novos c6digos nos
lanca no abismo da incapacidade ou nos leva a um trabalho de redescoberta que
nos enriquece. E muitas das experiéncias de transplante também foram
experiéncias de enriguecimento, de descobrimento de novas perspectivas.
Montesquieu dizia: “eu viajo ndo s6 para descobrir novos mundos, mas para
saldar dividas com minha prépria cultura”. Entdo, existe um ditado popular que
diz: “é diferente olhar o bosque,/ quando se esta dentro do bosque/ que é olhado
I& de fora”. Olhar o pais, a terra querida e o grupo de pertencimento, quando se
faz parte do cotidiano, é diferente de quando a gente o olha com a perspectiva
distanciada. O Uruguai é um pais muito pequeno, € um pais de vizinhanca, onde
muita gente se conhece, onde existe familiaridade, e isso também faz com que
perfumes e venenos venham nos menores frascos. Desse modo, se o olharmos
de longe, podemos descobrir que o mundo nao termina no Aeroporto de
Carrasco, e que existem outros mundos, outras sensibilidades e serem
descobertas. O exilio me deu uma abertura a diversidade. E isso de ser uma
minoria distinta € uma condicdo muito dolorosa, mas €, também, uma condicao
muito fecunda. Todos ndés deveriamos viver essa experiéncia do exilio, inclusive
dentro de nossa propria sociedade de origem, as vezes. O poder de se centrar,
provocar uma pane no que a gente é, e criar uma identidade fechada e circular,
a capacidade de se centrar e de se re-centrar no espaco de pertencimento e
lealdade, tudo isso é uma condicdo de saude psiquica. Eu escolhi voltar, a volta a
minha lingua materna foi muito importante. Eu n&o poderia lhe dizer, em
francés, tudo o que eu lhe disse hoje, fluentemente, na minha lingua materna.
Voltar implicou deixar um filho 14, quer dizer, a volta dos exilados implica as
rupturas familiares, e vice-versa. Quando a gente volta, ndo encontra mais o
pais que deixou, mas encontra um pais que viveu durante esse imprevisto e,
entdo, a gente volta a ser um exilado quando retorna, quer dizer, a experiéncia
da volta é muito dificil, por um lado, e, por outro, pode ser ainda mais dolorosa,
porque a gente vem acreditando que vai encontrar 0 que nao vai encontrar
nunca mais. Encontra a lingua, encontra a luminosidade, o ar, a luz... Eu fico
muito feliz de ter voltado ao Uruguai, e tenho muitos amigos uruguaios que
permaneceram por la, na Franca. E a saudade dura a vida toda. Na segunda
geracdo, muitos optam por uma unido de amor com suas origens, a metade, e
existem outros que optam pela ruptura, de modo que, nisso também, a
diversidade e a gama de reacdes ante um mesmo fato de transplante sao, hoje,
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muito diferentes. Ha os que vao embora para nunca mais voltar, e ha os que
sempre voltam. E, entdo, o que define o homem em seu espaco € um lugar na
familia, a lingua, o ar, a luz. Sao coisas muito elementares e muito importantes.
Eu, quando estou fora, vejo desse modo, e sinto isso rapidamente no corpo, a
saudade, a saudade do que foi perdido, mais ainda quando foi imposto, forcado
pela conjuntura politica e econbmica, porque um exilio por propria escolha é
diferente de um exilio imposto pela imposi¢cdo da forca. Eu também voltei, acho,
para rebater o destino que tinha me imposto a ditadura, quer dizer, “por que
vocé vai embora de Paris — me diziam — se Paris € o centro do mundo?” E eu
respondia: “eu estou indo”. Mas, no fundo, nunca cheguei, eu sempre deixei um
pedaco da minha alma la. E diferente quando quem vai embora vai porque quer
se instalar de forma definitiva, e, sem duavida, existem projetos que se realizam
melhor em alguns lugares. Por exemplo, para certas aptiddes profissionais,
provavelmente as oportunidades dos grandes paises sdo maiores. O senhor sabe
que os caminhos pelo Uruguai continuam, mesmo depois da ditadura, seguem
até o Brasil, até a Argentina, até os Estados Unidos, até a Europa. Fala-se, a
respeito do exilio, em forcas exclusivas e em forgas atrativas, mas, como
psicanalista, o que eu destaco, na experiéncia de descentramento que o exilio
proporciona, sdo a mudanca de perspectiva e a abertura a diversidade, o efeito
de estranhamento, com todos os aspectos da dor. Mas é, também, significativa a
riqueza que tudo isso proporciona, 0 enriquecimento em ver que existem muito
modos de enxergar as coisas. Pois um judeu que mora em lIsrael ndo vive seu
Judaismo do mesmo modo que outro que mora num pais anti-semita ou um
judeu da diadspora. O problema identitario que existe, hoje, entre os judeus da
didspora e os judeus de Israel é muito exemplar dessa diversidade das
perspectivas humanas. Isso pode ser pensado em termos politicos e pode ser
pensado em termos econdmicos. Fala-se em fuga de cérebros. Pode ser pensado
a partir de muitos pontos de vista. O tema do exilio admite muitas perspectivas.
Eu o observo do ponto de vista da subjetividade, adiciono isso ao trabalho
psiquico, que implica saldar dividas com a sociedade que a gente abandonou e
deixou para tras, e a assimilacdo dos desafios da sociedade que recebe a gente.
O desafio é da ordem do trabalho, é linguistico, cultural, e € de como fazer para
manter certa coeréncia consigo mesmo, nessas dividas. E depois, vem o dilema
do retorno, por exemplo, e a dificil decisdo entre voltar ou ficar definitivamente
no pais que nos deu asilo. Eu estive na Franca durante quinze anos, e nao tive
nenhuma duvida na hora de ir, porque ou era o exilio ou a prisdo. Entdo, os
militares tinham decidido por mim. Mas a escolha e o trabalho pessoal e familiar
de decidir se vamos seguir cultivando o lugar que conquistamos — o lugar no
trabalho, por exemplo, tudo isso a gente vai conquistando com o0s anos de
trabalho — € um comecar de novo, na metade da vida. E a volta, o desexilio, &,
também, um trabalho muito mais pesado do que a gente imagina. H& um
reencontro com o ambiente familiar, mas ha muitos desencontros, porque o pais
que a gente encontra ndo é o pais que a gente deixou. A ditadura alterou os
codigos de vida, e dez anos mudam os perfis de um pais. Quando a gente esta
dentro dele ndo percebe as mudancgas. Eu vou a Frangca o més que vem e tenho
certeza de que a Franca que eu vou encontrar ndo € a mesma Franca que eu
deixei. Entdo, tudo isso que a gente assimila no dia-a-dia € como um rosto. A
gente envelhece, mas, como se olha no espelho todos os dias, se acostuma. De
repense, a gente se encontra, na esquina, com um amigo que nao via ha anos e
pensa: mas como ele esta velho, como esta mudado. As vezes, isso depende da
gradacao das mudancas e de como o lugar em que a gente esta — certos gestos,
reacfes, codigos, que sdo impostos pelo lugar onde a gente vive, pela terra
querida — vai nos modelando. Entdo, € uma experiéncia de descentramento. E
existe uma patologia do transplante. Existem pessoas que sao feridas pelo exilio,
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que as marca, lhes provoca danos. As taxas de suicidio e de doencas sdo mais
altas entre os exilados. Bem, o senhor falava da experiéncia xenoéfoba, da
experiéncia de aversdo ao estrangeiro, da experiéncia de pertencer a uma
minoria diferente, das dificuldades de ser “diferente”, seja pela maneira como
fala, seja pela cor da pele ou pela forma do cabelo. Como cada um conduz seus
estigmas, se o conduz com vergonha, com afronta ou com dignidade, isso é um
trabalho muito dificil. As vezes, os capitalistas preferem contratar os operarios
exilados, porque eles estdo tdo desesperados para conquistar um lugar, que sao
muito mais eficientes do que aqueles que estéo instalados confortavelmente em
seu lugar e tém reivindicagcbes. Como eu disse, € uma experiéncia. Hoje eu ja
estou nas ultimas etapas da minha vida, mas eu tenho que agradecer por ter
vivido essa experiéncia, essa vida. Eu vejo a experiéncia do exilio e do retorno
como uma experiéncia de solidariedade e de xenofobia. Em muitos casos, a
solidariedade foi maior do que a xenofobia, mas pode acontecer o inverso, em
questdes de trabalho, por exemplo. E, ainda, ser diferente por ser um
estrangeiro €, muitas vezes, uma vantagem, uma distincdo. E sempre um
balanco acerca de como age quem esta procurando e como € recebido. As leis de
hospitalidade sdo muito ténues, muito complexas. Eu ndo sei como 0s japoneses
sao tratados em Sao José do Rio Preto...

Arnaldo F. Jr. — Sdo bem tratados, porque se integraram a comunidade. Eles se
integraram. Mas, por sua fala, eu entendi que existe o risco de que néo se aceite
bem...

Marcelo Vifar — Bem, em todo caso, o Brasil € sempre um exemplo da
assimilacdo da diversidade, de povos novos que aceitam origens muito diversas.
E a xenofobia aos descendentes de escravos, por exemplo, foi menos intensa na
América Latina. Na Europa, que os povos ndo sao jovens, 0 estrangeiro se torna
uma marca mais nitida. Aqui, somos todos estrangeiros. Somos... Quantos
somos? Duas geracfes, trés, quatro, cinco geracdes, na América? O genocidio
indigena nos fez ocupar terras. A civilizacdo evangelizadora nos suprimiu a
metade da populacdo autéctone, e, agora, o indio é o estrangeiro. E, agora,
temos a rebelido dos povos indigenas e o exilio da cultura. O que esta
acontecendo na Bolivia, com a volta do Aimara e do Quichua, é o problema da
diversidade cultural num planeta globalizado. Mas a globalizacdo cultural é um
tema apaixonante, isso dos critérios da tolerdncia ou da intolerdncia. Mas
existem tribos de negros, de muculmanos, que, na Franca, faziam a excisdo dos
grandes labios em todas as meninas. O movimento feminista francés, entéo,
alegou que as leis francesas importavam mais que a tradicdo milenar, e foi
aprovada uma lei. Hoje, o uso dos turbantes e da nigab, de todas essas coisas, &
livre. Ou seja, sdo os problemas da convivéncia e da diversidade. Mas, por outro
lado, a riqueza do cosmopolitismo €é enorme. Eu sinto saudades do
cosmopolitismo europeu, de encontrar diversas culturas. Eu comemorei meus
cinquenta anos no exilio parisiense com um colega judeu egipcio. E foi uma festa
para a qual ele convidou seus amigos do Oriente Médio, libaneses, sirios,
egipcios, africanos. Eu levei colombianos, mexicanos, chilenos, brasileiros, e
havia, também, franceses como minorias. E como presente, cada um levava um
prato e uma bebida que representavam seu pais. Foi uma festa muito bonita, e
foi o encontro das diversidades. Tomara que tudo isso acabe em festa, e ndo em
guerra! Eu termino assim, com um gracejo e uma festa de aniversario, porque,
em geral, as minorias desencadeiam a xenofobia e o 6dio ao diferente, o que
leva a intolerancia e a guerra. E isso é, sempre, um perigo. E um perigo em
relacdo ao qual é preciso estar alerta de verdade, todos os dias, em seus

7

menores sinais, porque quando ele cresce, € como 0O cancer, requer um
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diagnoéstico precoce para ser curado. Se o diagnhéstico for tardio, ele se torna
incuravel.

Arnaldo F. Jr. — Obrigado.

VINAR, M.; FRANCO Jr., A. “Speaking of torture is not to mention the tortured
and the victim, is speaking about the society that is capable of torturing” — An
interview with psychoanalyst Marcelo Vifar. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto,
V.6, n. 1, p. 142-156, 2014.
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