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“FALAR DA TORTURA NÃO É FALAR DO TORTURADO E DA 
VÍTIMA, É FALAR DA SOCIEDADE QUE É CAPAZ DE 
TORTURAR” — ENTREVISTA COM O PSICANALISTA 

MARCELO VIÑAR∗ 
 
 
Apresentação 
 

O médico e psicanalista uruguaio Marcelo Viñar é conhecido, no Brasil, 
sobretudo, por seu livro Exílio e Tortura, publicado em 1992, e escrito em 
parceria com sua esposa Maren Viñar. O livro, que explora as relações entre 
psicanálise e contexto sócio-político autoritário, registrando o trabalho 
psicanalítico realizado com ex-torturados e exilados políticos, teve repercussão 
internacional, tendo sido publicado também na Argentina e na França. 

Marcelo Viñar é membro titular da Associação Psicanalítica do Uruguai (APU) 
e membro titular da Associação Psicanalítica Internacional (IPA). Foi presidente 
da Federação Psicanalítica da América Latina, integrou a Clínica La Chesnaie, na 
França, onde também dirigiu a École de Psychiatrie Institutionelle La Chesnaie. É 
autor de diversos artigos em revistas especializadas e desenvolve, também, um 
trabalho ligado à infância e à adolescência marginalizadas. É autor dos livros: 
Psicoanalizar hoy (Ediciones Trilce, 2002) e Mundos adolescentes y vértigo 
civilizatorio (Ediciones Trilce, 2009). De suas outras publicações, destacam-se, 
além do já citado Exílio e tortura (Ed. Escuta, 1992), Fracturas de la Memória – 
Crônicas para una memoria por venir (Ediciones Trilce, 1993) – ambos escritos 
em parceria com Maren Viñar –, e a compilação Semejante o Enemigo? entre la 
tolerancia y la exclusión (Ediciones Trilce, 1998). Tem capítulos publicados nas 
seguintes coletâneas: Identidad Uruguaya mito crisis o afirmación? (Ediciones 
Trilce, 1992); Antíguos crímenes - Edipo, Narciso, Caín (Ediciones Trilce, 1994); 
Uruguay: Cuentas pendientes: Dictadura, Memorias y Desmemorias (Ediciones 
Trilce, 1995); Memoria social (Ediciones Trilce, 2001), Adolescentes hoy 
(Ediciones Trilce,2005); Niños fuera de la ley (Ediciones Trilce,2005). 

A entrevista que apresentamos a seguir foi realizada em 2008, e abordou, 
dentre outros temas a relação entre poder, violência e memória, a tortura e suas 
representações. A tradução desta entrevista foi realizada por Wanderlan da Silva 
Alves. 
 
 
Entrevista 
 
Arnaldo Franco Jr. – Eu gostaria de lhe agradecer pela entrevista. Elaborei 
algumas perguntas, e gostaria de apresentá-las e ouvir o senhor. Pode ser 
assim? No seu livro, Exílio e tortura, com Maren Viñar, há uma crítica à 
separação entre a Psicanálise e o compromisso social, no sentido de que a teoria 
não pode desconsiderar a constituição do sujeito na relação com o tecido social. 
Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre isso. 
 
Marcelo Viñar – Bem, sua pergunta é muito importante e muito extensa. Eu 
poderia falar sobre isso durante várias horas. 

Nos anos 60, essa questão era colocada de uma forma muito diferente da 
que se apresenta na atualidade. Trata-se da relação das Ciências Humanas na 

                                                 
∗ Entrevista concedida pelo psicanalista Marcelo Viñar ao professor Arnaldo Franco Junior em 21/08/2008. 
Tradução e notas: Wanderlan da Silva Alves. 
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Modernidade. O que é a Modernidade? Bem, nos anos 60, mais ou menos na 
Modernidade tardia, havia Ciências Humanas que exigiam campos e paradigmas 
muito concretos, por exemplo, o campo da Saúde Mental, o da Medicina, o da 
Psicanálise, o da História. Cada esfera tinha muito ciúme do seu campo de ação, 
do seu método, do seu objeto, e se acreditava, ou se pensava, à luz do 
pensamento iluminista da Ciência, na Modernidade tardia, que se devia preservar 
a especificidade de cada campo. E o campo freudiano era o do inconsciente e dos 
fenômenos psíquicos. A Psicanálise se especializava na sexualidade infantil, o 
plano da intimidade, na causalidade fantasmática, e tinha uma ideia muito 
fechada da experiência psicanalítica, muito presa ao consultório psicanalítico, 
onde os fenômenos transferenciais aconteciam ao vivo, na experiência 
psicanalítica. Tinha-se muita cautela em preservar essa especificidade. E nós, 
que pensávamos que se deveria dar espaço aos fenômenos sociais, éramos 
recebidos ou lidos como aqueles que diluíam, num espaço psicossocial indistinto, 
a qualidade específica do descobrimento freudiano de A Interpretação dos 
Sonhos, como se perdêssemos a especificidade da estrutura psíquica. Perdia-se o 
território. E, então, éramos tratados como uma maldição. Dizia-se: “isso não é 
Psicanálise”. A causalidade do inconsciente e o objeto da Psicanálise eram 
suficiências que aconteciam na intimidade. E se tinha certeza de certas 
variantes, da noção de família, da noção de prazer, da noção de censura. 

Eu lhe diria que, ao final do século XX – alguns situam o fenômeno na 
década de 70, outros na de 80 –, na transição do que alguns chamaram de “o 
pensamento frágil da Pós-modernidade”, já se tinha menos ciúme do campo de 
ação de cada esfera. A transdisciplinaridade foi valorizada. Vimos como a 
associação de antropólogos, de cientistas políticos, de algumas formas de 
Sociologia, cuidando para manter a especificidade do ofício, para não misturar 
qualquer coisa com qualquer coisa, a partir da sua leitura, e da especificidade 
dela, às vezes, tocava em regiões de articulação. Um caso típico é o da 
antropologia levistraussiana com o freudismo, por exemplo, e a aplicação de 
certas noções da Psicanálise ao campo da Antropologia, no que se refere às leis 
de parentesco e à descoberta de que o horror ao incesto e a estrutura edípica se 
manifestavam tanto na intimidade do indivíduo quanto em toda a sociedade. Isso 
indicava que a interpenetração de campos, longe de ferir a especificidade do 
método, podia se mostrar enriquecedora. Ou seja, se trata de um fenômeno 
epistemológico geral de todas as Ciências Humanas, que eu prefiro chamar de 
Ciências do Sujeito ou Ciências do Discurso, em que o objeto tem a ver não com 
um objeto da natureza, mas, sim, com um objeto que é um produto da mente 
humana. Um lapso é um produto da mente humana, um sonho, um 
pressentimento é um produto da mente humana. Isto é, o que é específico para 
cada ciência são, na verdade, produtos. Como a criação literária, que é outro 
produto da mente humana, da mesma forma que ocorre com o modo de 
organização das diversas culturas. As Ciências do Sujeito têm em comum, então, 
o fato de que, a partir de métodos distintos, e privilegiando e ressaltando 
algumas particularidades, elas constituem olhares sobre como a mente humana 
funciona, em que a noção fundamental é a do indivíduo. Isso funcionava como 
uma maneira de opor-se às concepções tradicionais da Psicanálise à Psicologia 
ou à Sociologia, acerca das quais se dizia que uma se voltava para algo do 
indivíduo e a outra para os fenômenos concernentes às sociedades humanas. 
Então, em vez de separar para compreender, hoje, procura-se articular, ou 
tomar regiões de articulação e de fronteira entre diferentes áreas. Na atualidade, 
do ponto de vista do campo epistemológico, isso me parece um fato 
radicalmente diferente do que era nos anos 60 e 70, dentro dos limites de onde 
nós conduzíamos as relações entre a Psicanálise e o tecido social. O que estava 
separado e banido, naquela época, é, hoje, um ponto de atenção. 
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O próximo Congresso Internacional Latinoamericano de Psicanálise, que é 
realizado pela Federação Latinoamericana de Psicanálise, apresenta um grupo de 
trabalho que se intitula “Comunidade e Cultura”, e outro que se intitula 
“Psicanálise e os Direitos Humanos”, coisa dificilmente imaginável em congressos 
realizados há 30 ou 40 anos, em que se estudava a transferência, o narcisismo e 
os objetos típicos do corpo, a partir de Freud. 

Por outro lado, eu não sei o que vem primeiro, se é a Epistemologia ou o 
que acontece no espaço urbano e do pensamento, se é a cidade que muda o 
pensamento e a cultura, ou se são influências recíprocas, mas alguns parâmetros 
que nós considerávamos irredutíveis mudaram suas posições-chave. 

A revolução sexual, nos anos 60 e 70, que não é alheia à descoberta dos 
meios de controle da procriação, dos métodos contraceptivos, que viabilizam a 
existência de técnicas as quais permitem separar a finalidade reprodutiva da 
sexualidade de seus aspectos de prazer e de envolvimento. As mudanças no que 
se refere ao lugar da mulher na sociedade, a crise da família, os índices de 
divórcio e a família que se desfaz e se reconstrói, ou seja, o lugar do modelo 
patriarcal, que guiou o Ocidente durante séculos ou milênios, está muito 
diferente agora, muito fragmentado, degradado ou, ao menos, não apresenta 
mais a mesma força legislante, uma força de legitimação de uma ordem 
estabelecida, à qual, normalmente, a gente não podia se opor, que a gente podia 
respeitar ou podia transgredir, mas existia um referente ao qual podíamos aderir 
ou contra o qual nos rebelar. Hoje, com o declínio da figura da ordem patriarcal e 
com a queda dos metarrelatos, todo esse grande Outro, que colocava ordem em 
nossos ofícios e em nosso pensamento, está muito mudado. 

Mudou a noção de família, a noção de sexualidade. A homossexualidade 
deixou de ser uma doença para ser algo legitimado pela sociedade e pelo Direito. 
É claro que as mudanças nunca são do branco para o preto, não são de cento e 
oitenta graus, mas houve uma época em que os psicanalistas pensavam que a 
sexualidade era uma doença, uma perversão, uma coisa curável, e hoje se 
acredita que é um direito legítimo que homens e mulheres ocidentais podem 
escolher, ao menos em um setor. E, além disso, os discursos do Direito e do 
Estado vão, cada vez mais, rumo a uma legitimação a esse respeito. O lugar da 
mulher, o lugar da sexualidade, o lugar da família, tudo isso muda as regras de 
parentesco. Com isso, do ponto de vista das mudanças epistemológicas, as 
relações entre o espaço sociopolítico e o espaço da intimidade mudaram muito 
nesses últimos quarenta-cinquenta anos. Certas coisas parecem ser muito 
determinantes em tudo isso. O aparecimento da televisão e do computador na 
vida cotidiana, o crescimento das cidades, como tantos autores dizem, isso muda 
as relações. Na minha infância, havia sedentarismo, as relações tinham um 
caráter pessoal, eram duradouras; hoje, não sei qual é o tamanho da sua cidade 
de São José do Rio Preto, mas São Paulo tem vinte milhões de habitantes, e, 
mesmo nas cidades pequenas, podemos ver a mobilidade das pessoas. E a 
violência do tempo social na relação com o tempo vivencial interiorizado muda 
todos os códigos de pertencimento. Isso, por sua vez, altera muito a relação 
entre o público e o privado.Bem, a sexualidade era um assunto da intimidade, 
um assunto da vida privada. Hoje, todos os dramas familiares e seus exageros e 
modelos dão os ibopes mais altos da televisão – o Big Brother é o espetáculo 
mais característico disso –, e muitas novelas mostram o adultério, o incesto, a 
perversão, o sadomasoquismo, a traição, com muita trivialidade, ou seja, o que 
era solene e sagrado se tornou trivial, se tornou banal, se tornou não sabemos 
exatamente o quê. 

O senhor me conhece por meio do meu livro que se chama Exílio e tortura, 
no qual temos o modelo de sociedade em que a mentalidade latinoamericana de 
meados do século passado, e até os anos 70, tinha o político como um espaço, 
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um polo atrativo de referência. Éramos de direita ou de esquerda, éramos 
socialistas ou comunistas ou católicos, mas o referente político de como a 
sociedade de produção mudava funcionava como uma espécie de diálogo de 
bandeira, era uma razão de ser. Hoje, isso está muito fragmentado, muito 
desvalorizado, e os valores são a música, o sucesso ou a estética do corpo, a 
volta às religiões sincréticas, o que mostra as mudanças na mentalidade coletiva 
e seu alcance, entre o que chamamos o espaço político dos anos 70 e os da 
atualidade.  

Eu era psicanalista, e não podia me furtar às situações de crueldade em 
meu país. O Uruguai era um país bucólico, um país manso, sem golpes de 
Estado. Para os uruguaios do século XX, esse talvez fosse o país mais tranquilo 
do mundo, um país de classe média, com poucas diferenças, sem tráfico e sem 
pobres, com escolas mistas de ambos os gêneros, aonde iam meninos e 
meninas, com a mulher com direito ao voto, uma mulher com direito de exigir o 
divórcio pela sua própria iniciativa, com um Estado separado da Igreja-com-
Estado, pois, no Uruguai, a luta anticlerical aconteceu no fim do século XIX e 
início do XX, diferentemente de muitos países da América Latina, e quando eu 
vim ao mundo, em meados do século, ou ao mundo adulto, nós estávamos num 
país laico, progressista, a “Suíça da América”, que caiu. Aí começa o problema do 
ovo e da galinha: se foram os movimentos guevaristas ou inspirados na 
revolução cubana – o que se chamava “a ideologia marxista estrangeira” –, o 
que motivou a repressão armada, ou se foi a deterioração do espaço democrático 
e de justiça social o que incentivou os movimentos revolucionários. Isso já é um 
problema de leitura. O fato é que se passou de uma situação de convivência 
cordial democrática a uma situação de barbárie, e não foi uma decisão, como o 
senhor escolheu a Literatura, eu escolhi ser psicanalista, mas foi a vida de todos 
os dias, a crueldade, a presença de vítimas o que nos levou a tomar tudo isso 
como campo de estudos. Eu, como psicanalista, não podia fugir disso. Não 
silenciá-lo, e ver, cada vez com mais clareza, os modelos que a Psiquiatria e a 
Psicanálise nos ofereciam, para pensar as sequelas e o dano psíquico que o 
horror provocado por outros homens produzia, ou seja, a especificidade da 
tortura como trauma foi o que foi nos impondo uma espécie de campo de 
reflexão, um campo de estudos, um campo de auxílio. E, depois, eu tive de ir 
para o exílio. Então, mais do que qualquer outra coisa, foi o furacão da História o 
que nos impôs a eleição do campo de pesquisa. 

Quando a gente tem uma formação, uma aprendizagem dentro de certos 
paradigmas, em que se situa a qualificação em Psiquiatria ou em Psicanálise, a 
gente é modelado por esse ensino e essa aprendizagem, e houve um momento 
em que a realidade clínica e a realidade dos fatos começaram a entrar em 
colisão, e aí os conceitos freudianos nos deixavam de calças curtas para o que 
queríamos pensar. E o que nos ajudou muito a pensar foi toda a literatura do 
universo da consciência, com Robert Antelme, Primo Levi, Kertész, Steinberg, 
Sarah Kofman1... E nós fomos aprendendo como, às vezes, conseguir adentrar 
em quadros patológicos e como medicar a tortura eram modos de trair a 
realidade. Então, eu penso que alguns modelos da Literatura foram o que mais 

                                                 
1 Robert Antelme (1917-1990), escritor francês que lutou na resistência aos nazistas e foi prisioneiro nos 
campos de concentração de Buchenwald e Dachau. Publicou, em 1947, o livro A espécie humana, no qual 
registrou a experiência vivida naqueles campos. Primo Levi (1919-1987), químico e escritor italiano, famoso 
pelo livro É isto um homem?, originalmente publicado em 1947 e escrito com base em sua experiência como 
prisioneiro em nos campos de concentraçãos de Auschwitz-Birkenau. Imre Kertész (1929-...), escritor húngaro 
sobrevivente da Shoah, de cuja obra se destaca Sem destino (1975), no qual narra a vida de um adolescente 
em Auschwitz-Birkenau. Samuel Steinberg (1928-2010), testemunha das atrocidades do nazismo. Sarah 
Kofman (1934-1994), escritora, filósofa e uma das mais importantes pensadoras do pós-guerra na França. 
Dentre suas obras, destacam-se, além dos estudos sobre psicanálise e filosofia, Palavras sufocadas (1987) e 
Rue Ordener, rue Labat (1994), em que a ação dramática decorre da prisão de seu pai pela polícia do governo 
de Vichy, simpático ao nazismo. 
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nos ajudou. Temos, também, algumas reflexões de Hannah Arendt, 
fundamentalmente, no que se refere à ideia de que os homens pensam não só a 
partir de determinações intrapessoais, mas a partir do modo como uma cultura e 
seus desajustes influenciam a sua maneira de viver em grupo, nas origens do 
Totalitarismo2 e do Nazismo. Isso tudo foi o que mais nos deu força para 
reconectar essa experiência da intimidade, que a experiência freudiana da 
Psicanálise procurava, com as feridas e a noção medicada de trauma ou de 
estresse pós-traumático.  

Agora está na moda a noção de resiliência3: são modos de se adentrar num 
campo muito estrito de conceitualização. A aventura humana de quando o 
homem vira o lobo do homem, quando o próximo vira inimigo. Procuramos, 
então, não interrogar a relação do torturado com a psicopatologia, mas do 
torturado com o espaço social e político em que vivia. Essa é, de modo geral, a 
orientação que inspirou o relato de casos e o relato de situações que tentamos 
fazer no livro que o senhor leu. Esse foi o passo inicial para desenvolver a 
reflexão. Ou é, ainda, o que caracteriza a leitura de Castella, a leitura de 
Zygmunt Bauman. Um tema que me deu, e a mim mais do que a qualquer outro, 
os limites da capacidade interpretativa de cada campo de reflexão. 

No holocausto, íamos olhar as leituras não-psicanalíticas, a abertura de 
campos de reflexão diferentes dos específicos da literatura psicanalítica. Eu 
acredito que todos esses campos conduzem ao mesmo fim: de pensar o que é o 
cidadão do século XXI, o que é o homem da Pós-modernidade, como ele pensa, 
como ele sente. E, então, a partir do tema da tortura e do tema da violência 
política daquela década que vocês estudam, passamos a regimes sociais e 
psíquicos nos quais a noção de laço social e de vínculo entre grupos e multidões 
humanas é diferente do que era no meu tempo de jovem. E, ao procurar esses 
referentes e a articulação com essa invasão, o modo como se apresenta o mal-
estar na cultura e na sintomatologia dos pacientes, sobretudo nos jovens e 
adolescentes, isso é, hoje, muito diferente do que antes se apresentava. Tanto é 
que alguns autores falam de novas patologias, ou, ao menos, novas formas de 
manifestação do transtorno mental que são diferentes. Chaves diferentes para 
entender o sujeito, a penúria do sujeito, que o psicanalista trata, agora, com 
chaves diferentes das que líamos há algumas décadas. Do mesmo modo, 
esboçamos uma compreensão de como, nessa Pós-modernidade e nessa 
revolução do político e do privado, o diálogo com historiadores da época 
contemporânea nos enriqueceu muito. Ajuda-nos a entender a sensibilidade, 
entender o fenômeno das tribos, das gangues, dos piercings, das tatuagens, das 
maras4 e todos esses que são fenômenos da atualidade de uma juventude 
destruída, de uma juventude ferida, de uma juventude que não tem lugar no 
espaço comunitário, que não tem um lugar de acolhida e que adota formas 
daninhas ou nocivas de convivência. 

Antes, os pacientes nos contavam sua história como um conto, eram 
romancistas de si mesmos (digo: alguns, certo?); agora não, os sujeitos não 
costumam romancear sua existência, trazem sintomas, ou a droga, ou a bulimia 
e a anorexia, ou fenômenos, ou o ataque e a agressividade, ou seja, a 
sintomatologia, que antes se chamava transtorno psíquico, agora está ou no 
corpo ou nas relações com os demais, e há algo relacionado à perda de uma 
sensibilidade interior para pensar e sentir os conflitos. Há uma crise disso que 
chamamos de liberdade interior. E o que nós procuramos é escutar como isso se 
                                                 
2 Origens do totalitarismo foi publicado originalmente por Hannah Arendt em 1951. 
3 Conceito da Psicologia, derivado da Física, que indica a capacidade de um indivíduo de superar situações 
traumáticas e estressantes. 
4 Maras ou Marabuntas são gangues compostas por jovens latinos de origem norte-americana deportados para 
países da América Central, atuando, particularmente, em El Salvador, Guatemala e Honduras. Atuam, também, 
nos Estados Unidos da América, seu país de origem. 
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junta com o que nós já sabíamos da escuta psicanalítica, com os modelos 
herdados. 
 
Franco Jr. – A segunda pergunta diz respeito à representação a tortura. No seu 
livro, fica claro que aquele que sofre a tortura vai elaborá-la de modos distintos. 
O senhor fala de dois casos bastante diferentes: um que consegue dar uma 
resposta positiva na elaboração, e outro que sucumbe. Mas a minha pergunta se 
desloca para a representação no campo da arte. Porque, no seu livro, há 
passagens em que há uma tomada de posição contra formas de representação 
da tortura que podem satisfazer voyeurismos ou sadismos. Eu gostaria que o 
senhor falasse um pouco da relação entre a tortura e a representação deste 
tema, ou problema, pela arte. 
 
Marcelo Viñar – O senhor faz umas perguntas muito interessantes e muito 
difíceis, mas muito inspiradoras. Eu precisaria de algumas horas para pensar em 
respostas adequadas, e o que eu vou lhe dizer é uma interpretação. 

Tomemos um ponto de partida. O que constitui o humano e o sujeito é ter 
uma linguagem, é habitar um mundo de palavras. Por isso, o senhor e eu 
concordamos quanto ao fato de que – vocês na Literatura e eu na Psicanálise – o 
sujeito precisa ser um romancista de si mesmo. A tortura rompe essa capacidade 
porque transforma o sujeito em vítima. E a noção de vítima implica uma negação 
da singularidade do sujeito humano. Existe algo da criatividade humana que 
consiste no fato de que ele é semelhante a outros seres humanos, mas pode 
delinear um panorama de singularidade. Um dos apoios do enfoque freudiano no 
transtorno mental está em ressaltar esse caráter de singularidade. O mesmo 
estímulo, o mesmo trauma – a morte da mãe, de um ente amado da família, um 
terremoto, uma tragédia natural –, tudo isso, enfim...; a reação dos indivíduos a 
um mesmo estímulo daninho na guerra é muito diferente. Isso quer dizer que a 
tragédia humana, em vez de anular e apagar a singularidade, a acentua. E 
procurar categorias, como a de vítima, é unificar algo que é diferente para cada 
um. O modo como cada sujeito pôde viver depois de uma experiência num 
campo de concentração, ou numa prisão política latinoamericana, é muito 
diferente de um sujeito para o outro. O que mais me assusta é como o modo 
adaptativo é muito variado, o modo de capitular ou de se salvar dessa 
experiência de terror, isto é, a vida posterior. Insiste-se muito na noção de 
sequela, de dano, que alguém sofreu um dano em sua própria pele, que sofreu 
um dano na sua mente, que sofreu um dano em suas relações. Eu acredito que 
um torturado afeta o próprio torturador, mas, além disso, que o torturado é uma 
espécie de polo atrativo de efeitos sobre todo o seu redor, sobre seus amigos, 
seus descendentes, seus ascendentes, ou seja, a tortura não atinge apenas o 
individuo afetado, mas modifica todo o sistema de relações ao seu redor. Isto me 
parece uma noção básica: pensar o efeito sobre os arredores, isto é, para pensar 
o torturado há que pensar em sua esposa, em seu filho, em seu amigo, em todo 
o seu redor, porque um dos efeitos, ao menos Kertész define dessa maneira, e 
eu estou de acordo com ele, é algo da ordem da condição que dá origem ao ser 
humano, a diferenciação em relação ao rosto do semelhante, a identificação com 
um ambiente protetor na família. Isso é um requisito fundamental da 
humanização. 

O senhor é como é e eu sou como sou porque tivemos, em nossos primeiros 
anos de vida, um meio que nos permitiu ou que nos deu uma mão durante um, 
dois, cinco ou quinze anos, que nos ajudou a começar a ser o que somos, e é 
difícil dizer se vamos ou não tomar o que herdamos em seu todo ou esquecê-lo 
totalmente. E é com base nessa herança que configuramos nossa própria 
singularidade, a partir da herança simbólica que recebemos de nossa cultura e 
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de nossa família. A tortura rompe esse calor, há nela uma ruptura básica da 
confiança em seu semelhante, a qual explode em todos os vínculos. E o trabalho 
que o indivíduo realiza, depois de um trauma extremo, depois de uma guerra, 
depois de um ódio, as sequelas de rancor que podem permanecer nesse nível, 
tudo isso opera não só durante anos, mas ao longo de décadas e gerações. Nós 
podemos ver isso na segunda ou terceira geração do holocausto judeu ou do 
genocídio armênio. Nós podemos ler tais marcas no afetado e em sua 
descendência — o que expressa a magnitude, o abalo que isso implica para a 
humanidade do indivíduo. Eu, em vez de falar de sequelas prefiro falar de 
marcas, para ver que a experiência do terror, a experiência da dor sofrida pode ir 
não na direção do próprio dano, mas também na direção de uma criatividade 
possível, por isso eu falo de marcas que podem ser conquistas ou que podem ser 
sequelas ou danos. Um filósofo e psicanalista francês que trabalhou o tema da 
tortura, Michel de Certeau, diz que é preciso pensar muito a fundo para entender 
que relação pode existir entre um ato de extermínio, como é o caso da tortura, 
da guerra, do genocídio, e uma iniciativa de representação. “Que relação existe, 
diz Certeau, entre um ato de extermínio e um empreendimento com palavras?” 
Eu acredito que existe um abismo terrível, que a ideia de que se pode voltar ao 
trauma original e exorcizá-lo mediante a confissão é uma história para criança, é 
uma história boba. Eu acredito que a gente nunca chega a reproduzir a 
experiência original do dano, mas apenas rodeá-la, e o que importa não é 
trabalhar sobre o trauma em si, mas com os efeitos metafóricos, os efeitos 
metonímicos, os efeitos elaborativos. A marca em si, a representabilidade da 
marca, nunca é total. Não existe nenhuma câmera, nem fotográfica, nem de 
cinema, nem nenhum artista plástico, nem nenhum literato que possa dar conta 
disso. Todos os autores que trabalharam seriamente sobre esse tema concordam 
que há um núcleo enigmático indecifrável para sempre, e que nós podemos, no 
máximo, rondar a representabilidade do terror, a gente só pode se aproximar 
dele. E, então, um terapeuta não deve procurar a confissão voyeurista do que 
fizeram ao paciente, a exposição do dano. Isso também vale para a violência 
sexual, o incesto e para todas essas coisas, e, ainda, para os caminhos tortuosos 
do que fazer com essa experiência, com essa marca do início, o que fazer com o 
resto da vida anímica, no resto do projeto profissional, por exemplo. Os 
sobreviventes de Auschwitz dizem que os que estiveram em Auschwitz não 
puderam sair de lá, e os que nunca foram para lá nunca poderão terminar de 
entrar lá. Ou seja, o abismo do incomunicável ou do representável da 
experiência tem seus limites. De qualquer modo, o que se projeta em cada um, 
ou no outro, é diferente. A diferença é diferente. É diferente ser um espectador 
livre do terror e ser uma verdadeira testemunha, isto é, ser um humano capaz 
de entrar numa relação de empatia, numa relação de proximidade, numa relação 
de calor humano com alguém, não para ver o inferno com ele, mas para ver 
quais marcas dessa visita ao inferno permanecem e o que pode ser feito com 
isso. Por isso, às vezes, os testemunhos crus, a declaração que se vê nos 
documentos, os processos, eles têm algo de monótono, algo de inexpressivo, 
algo no qual o ato da declaração tem muito menos força do que a criação 
literária, do que a criação plástica. Por isso Antelme dizia que para dar conta do 
horror é preciso ter uma qualidade de poeta. Ele diz: “é preciso inventar uma 
máquina de expressar”, de expressar metaforicamente, de dar-nos uma 
aproximação. É como a experiência do amor, que também não pode ser 
traduzida apenas com palavras, existe algo do corpo sensível, algo do corpo 
erótico e sensível que está presente e que nem sempre pode ser traduzido 
diretamente para o universo discursivo. E há que respeitar essa tensão ou essa 
distância de não poder colar a imagem, a ideia da imagem, à ideia da 
experiência, que são duas coisas muito diferentes. Alguém pode nos contar: me 
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deram choque elétrico, fizeram afogamento, e tudo isso pode produzir um 
testemunho monótono e, às vezes, até obsceno, diferente, por exemplo, do 
grito, do gemido de alguém que sofre, que se expressa numa de suas relações 
em seus vínculos, na sua experiência consigo mesmo. Estou sendo claro? Não sei 
se estou me fazendo entender. 
 
Arnaldo F. Jr. – Sim, está. Corrija-me, por favor, se eu estiver errado: o senhor 
faz uma certa distinção entre a descrição crua e a narração dos efeitos... 
 
Marcelo Viñar – ... e a criatividade dessa narração é muito variável de um 
indivíduo para outro... 
 
Arnaldo F. Jr. – ... eu acredito, pela sua fala, que se pode pensar que a 
narração dos efeitos pode alcançar mais impacto de sensibilização do que a 
descrição crua dos atos. 
 
Marcelo Viñar – Por isso, também, o sucesso dos filmes de Lanzmann5, de 
Shoah, que nos mostram que, sem mencionar um ato de terror, simplesmente o 
testemunho daqueles que sobreviveram a tudo isso, dos sobreviventes, 
conseguiu provocar um impacto muito comovente no espectador. Os livros do 
universo da consciência provocam um impacto muito diferente de ler o diário de 
um fugitivo, um material descartado por um torturador, ou, ainda, os declarantes 
dizendo o que fizeram a eles. Há, nisso, uma distância enorme. Há um trabalho 
do torturado em narrar e um trabalho do interlocutor, de passar da condição de 
espectador à condição de testemunha. Eu acredito que a condição de espectador 
de uma conversa é diferente quando há uma testemunha interessada – como o 
senhor está interessado, agora, no que eu digo – de quando alguém conta a 
outro, que, simplesmente, grava e registra, sem estar envolvido. Mas em todas 
as experiências extremas, a representabilidade é uma arte quase impossível. E, 
principalmente, respeitar a singularidade das narrativas. Todo esse principio que 
existe nas Ciências Médicas, de recorrer a regularidades observáveis e a tal 
porcentagem de sintomas e etc., essas coisas, em vez de provocar um efeito 
terapêutico, provocam um efeito dessubjetivante, um efeito aniquilador daquilo 
que cada indivíduo precisa sentir como próprio e como único: a necessidade de 
se singularizar, a necessidade que todo ser humano tem, apesar de sermos seis 
bilhões no planeta, de ser único como expressão de vida. E isso, nas vítimas, nos 
afetados por traumatismos extremos, não se anula nem se homogeneíza numa 
categoria de vítima. Em vez disso, a dor exagera a diferença, não a anula. A dor 
a acentua, a enfatiza. Cada um tem seu método de sofrer e seu modo de 
elaborar o sofrimento, e é esta a ajuda que nós podemos oferecer: não anular 
essa singularidade com regularidades observáveis – o que é próprio das Ciências 
da Natureza, não da Literatura e da Psicanálise. Falar da tortura não é falar do 
torturado e da vítima, é falar da sociedade que é capaz de torturar e da 
sociedade que é capaz de conviver com o adversário e com o inimigo sem 
destruí-lo. Esse é um desafio para toda a humanidade. Por isso, pensar na 
tortura é pensar na humanidade do século XXI, pensar por que nós temos, no 
mundo todo, as condições para que se produzam fenômenos de barbárie, no 
Iraque, na África, nos Bálcãs... é uma pandemia cujos efeitos, se não forem 
vistos como coletivos, e como efeito macro, vão continuar sendo reproduzidos. 
Eu acredito que somente a tomada de consciência coletiva e de grandes massas, 
algo como uma geopolítica, pode barrar a reprodução desse dano da convivência. 

                                                 
5 Claude Lanzmann (1925-...), cineasta francês. Dentre sua filmografia, se destacam: Shoah (1985), O relatório 
Karski (2010), O último dos injustos (2013). 
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Agora, temos o fundamentalismo islâmico de Bin Laden, e tudo volta, como há 
mil anos, a dividir o planeta em duas partes que se odeiam. 
 
Arnaldo F. Jr. – Sua última observação introduz, acredito, o tema do esquecer 
ou lembrar, que é um tema muito atual, hoje, no Brasil, que sofreu uma pressão 
da Corte Internacional de Direitos Interamericanos para abrir processos de 
investigação de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura. Pelo que eu 
pude ler nos jornais, aqui o processo é semelhante, embora eu acredite que o 
Uruguai já esteja, de alguma maneira, tocando no problema de, enfim, retomar 
os casos de Crimes contra a Humanidade cometidos na ditadura, e instaurar 
processos para, ao menos, nomear os responsáveis. No Brasil, há uma espécie 
de defesa, certos setores que defendem o esquecimento – o que me parece 
preocupante. Eu gostaria que o senhor falasse um pouco sobre esse problema 
que se põe entre lembrar ou esquecer crimes de ditadura ou Crimes contra a 
Humanidade numa experiência que passa do individual para o coletivo. 
 
Marcelo Viñar – Colocada como absoluta, essa dicotomia entre “lembrar” e 
“esquecer” é um falso dilema. É um falso dilema porque é uma ilusão ingênua e 
boba pensar que se pode esquecer o horror, por ordem de um decreto, que 
existe um mandato de esquecimento. Um helenista relata que já se tentou fazer 
isso. Um autor de teatro grego, não me lembro como ele se chamava, cinco 
séculos antes de Cristo, foi condenado à prisão porque fez uma representação 
teatral da guerra entre os oligarcas e a democracia, e o decreto dizia “proibido 
evocar desgraças”. E como ele infringiu essa proibição, essa ordem de esquecer 
as desgraças? Essa ilusão política de que se pode esquecer por decreto, como se 
fosse possível, é uma falsidade, eu penso que é uma falsidade, porque nenhum 
indivíduo, nenhuma comunidade pode viver sem o seu passado. São necessárias 
três gerações para se fazer um ser humano. O ser humano tem uma vida 
biológica, desde que nasce até quando morre, porém tem uma vida psíquica e 
social durante três gerações. Nós nos modelamos desde nossos avós e pais até 
nossos filhos, e é assim desde o princípio dos tempos, quer dizer que qualquer 
decreto, qualquer lei de anistia, de proibição de lembrar o passado, não é um 
problema. A prescrição do esquecimento é muito injusta e muito boba, porque é 
impossível, porque esse passado vai continuar ferindo a comunidade. O 
esquecimento é diferente depois que se produz uma catarse coletiva, depois que 
se elabora coletivamente o castigo para os culpados. Essa ilusão de que se pode 
esquecer e de que, a partir de hoje, somos outros e bola pra frente, faz, na 
verdade, é comunicar que o horror existiu, e fazemos como a avestruz, 
escondendo a cabeça debaixo da terra, ou seja, não comunicamos o 
esquecimento, mas, sim, propagamos uma banalização do horror. É como se 
alguém dissesse ao filho de um torturado: “você tem de fingir que não aconteceu 
nada”. Mas não é possível esquecer, Freud já disse isso há um século, em Totem 
e tabu, que nenhuma geração consegue ocultar o acidente, nenhum ato 
simbólico significativo. E a tortura é um ato tão simbolicamente significativo, que 
essa utopia de “apaga e bola pra frente”, de “esqueçamos o passado, e agora 
vamos ser todos irmãos daqui pra frente”, é uma utopia irrealizável, é 
impraticável, ao passo que se sabe que quando as gerações que ficam de luto 
elaboram os terrores do passado, podem, nesse mesmo ato, ir transformando a 
convivência. Quanto ao efeito, a ordem do mandato – a prescrição de esquecer – 
provoca paralisia, e isso é incompreensível para a vida anímica, que só ganha 
vitalidade no movimento de muitas memórias contraditórias, de memórias das 
batalhas, dos conflitos entre os que defendiam a revolução e os que defendiam a 
ordem do passado constitutivo, como está acontecendo agora, no Uruguai, trinta 
anos depois, como está acontecendo na Espanha, setenta anos depois da marcha 
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de morte de Franco. É essa mobilidade que dá uma vitalidade à sociedade que 
está envolvida. Eu sou um militante da memória, mas penso que nem toda 
memória é boa, por isso digo que a dicotomia entre esquecer e lembrar é falsa. 
Esquecer não, porque é impossível. Mas o que chamamos memória? É necessário 
matizá-lo, existe uma memória monumentalista, existe uma memória 
escatológica que detém a História no momento dos mártires e do martírio e que 
anula tudo o que acontece depois. Eu acredito que nossa tarefa mais complexa é 
termos que viver o presente e o futuro encarregando-nos de nossas dívidas com 
o passado. Como nivelar isso? As duas tarefas são simultâneas, e a 
simultaneidade das tarefas é imprescindível: lembrar, elaborar, memorizar, 
guardar os lutos junto com a tarefa de assumir. O passado também não contém 
toda a nossa verdade. Não podemos apagá-lo, mas também não podemos 
transformá-lo em um fetiche que contenha toda a verdade do presente. Então, 
temos de trabalhar na contradição: de arcar com o peso desse passado, de 
entender os conflitos, de aprofundar, em termos sociológicos, políticos, 
ideológicos, o que foi que deu lugar a essa guerra, enquanto construímos os 
debates políticos do presente. Eu acredito na luta pelo futuro, uma luta para 
construir um espaço democrático, um espaço que tolere as diferenças sem 
aniquilar o inimigo. Eu sei que pareço um utopista, dizendo isso, sim, eu pareço, 
mas estou certo de que sim, a democracia é uma negociação da hostilidade, é 
uma negociação da inimizade, e que, enquanto o conflito social estiver vivo, 
estiver ativo, estiver pressionado entre capital e trabalho, entre emprego e 
desemprego, entre ter um lugar no mundo e ser um excluído, esses dilemas, que 
são o presente e o futuro, vão exigir, também, assumir a herança, assumir os 
lutos e trabalhar o como isso acontece. Não só para monumentalizar o passado, 
não só para dizer que a única coisa que devemos fazer é adorar os nossos 
mártires. Eu tenho muito medo dessas memórias monumentalistas. Nossos 
países, o Brasil, o Uruguai, são povos jovens. A gente tem uma história de 
duzentos/trezentos anos de conquista, de barbárie, de evangelização forçada, 
todas essas coisas de morte, de escravidão... Todas essas coisas causam algo 
como um “não se esquecer de que somos herdeiros”, e que a angústia de hoje 
tem essa herança. Então, essa herança já é conhecida: aqui, é Artigas6, o “pai de 
todos os uruguaios”, lá o Grito do Ipiranga, a fundação de uma nação. Suas 
barbáries e suas conquistas civilizatórias exigem, também, um passado para 
construir um presente. Então, nem todas as memórias são boas, e a memória 
melancólica não é boa. Existe uma memória que afunda a vítima e os que estão 
a seu redor num luto perpétuo, que proíbe a felicidade. Em muitas famílias, os 
herdeiros sofrem tanto quanto os que sofreram na pele. Não é fácil ser um filho 
ou ser um neto das transmissões intergeracionais desses danos, ser filho de um 
torturado, ser filho de um negro, de um escravo. A história dos negros, nos 
Estados Unidos – e, agora, um candidato à presidência7 – mostra como é 
possível elaborar e transformar os conflitos sociais de segregação. Há sempre o 
risco de o Totalitarismo voltar. Bem, tivemos o século XX... O que dizem que se 
deve esquecer, eu acredito que, na verdade, incentiva a reprodução, no século 
XXI, dos horrores do século XX. Temos de arcar com nossos males e nossos 
ódios, e os levarmos como pudermos, para conseguir, não digo uma sociedade 
justa, mas, ao menos, o menos injusta possível. Porque o esquecimento é 
diferente depois que a lembrança e o luto aconteceram. E como é a experiência 
do luto? O homem tem de sobreviver a suas perdas e a seus valores e viver o 
hoje e o amanhã, não é mesmo? Eu acredito que os atos de justiça e as 
reivindicações dos Direitos Humanos são uma centelha de luz no centro da 
Humanidade, e são uma pequena e breve fagulha de toda a vocação de exame 
                                                 
6 José Gervasio Artigas (1764-1850), militar e político considerado um herói nacional do Uruguai. 
7 À época da entrevista, Barack Obama. 
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do que os impérios têm. Mas é preciso continuar. Eu, ao menos, vivi tudo nesse 
caminho. Havia o caminho para o qual fazer justiça não era vingança, mas, sim, 
reconhecer, dar valor material e simbólico, condenar, sancionar as experiências. 
A fertilidade da verdade é mais fecunda, é mais rica do que o mandato de 
esquecimento, que é como uma lápide que esquece o passado. Não existe futuro 
sem passado. 
 
Franco Jr. – A outra questão trata, mais propriamente, do exílio. No seu livro, 
há uma descrição da experiência do exilado como um sujeito incompleto, um 
sujeito que se estranha e que sofre, afastado de sua história, afastado de seus 
vínculos. Eu acredito que é um caso especificamente forte, no caso do exilado 
político. Mas eu gostaria de saber se o senhor vê uma relação entre essa 
experiência do exilado político e a experiência das identidades chamadas 
minoritárias, e que sofrem preconceito ou segregação: negros, homossexuais, 
crianças de rua...  
 
Marcelo Viñar – O senhor quer um panorama pessoal ou quer saber sobre 
minha experiência pessoal? 
 
Franco Jr. – Como o senhor quiser. 
 
Marcelo Viñar – O exílio, no mundo atual, afeta a centenas de milhões de 
pessoas e, sobretudo, o exílio econômico, que é, sempre, numericamente maior. 
Poucos vão embora se estão bem. O exilado é alguém que foge, foge da 
perseguição política, e, então, é um exilado político, ou da pobreza material, e, 
então, é um exilado econômico. Diz-se que o exilado econômico vai embora com 
a ilusão de um futuro, com a ilusão de um mundo melhor, e que o exilado 
político vai embora com o peso da derrota. Esse me parece um esquema um 
pouco superficial. De qualquer modo, a experiência do transplante de um país 
para outro, de uma língua para outra, de uma cultura para outra ou de uma 
geografia para outra é uma experiência muito forte, dói. E, às vezes, a dor é algo 
bom, porque enriquece, mas, às vezes, é algo ruim, porque fere e provoca 
danos. É um processo misto. Eu, que sou um exilado, já estou na velhice, com 
todos os anos que o senhor pode ver, acredito que o exílio enriqueceu minha 
vida. 
 
Arnaldo F. Jr. – Minha pergunta se centra na experiência do exilado. Seu livro 
descreve a experiência do exilado político, mas, além disso, eu gostaria de saber 
se é possível estabelecer relações entre essa experiência e a experiência do 
marginalizado socialmente, o que é vítima de preconceito, por exemplo. 
 
Marcelo Viñar – Eu lhe dizia que existe uma diferença entre o exilado político e 
o exilado econômico, porque um vai embora com o peso da derrota e o outro vai 
em busca de um mundo melhor. Nos fatos, e nos dois caminhos, toda a 
experiência é diferente. Uma pessoa pode ir para o exílio quando criança, quando 
adulta, idosa, à força... Coube a mim ir na metade de minha vida. Todo exilado 
tem que saldar dívidas com sua cultura de origem e precisa integrar-se à cultura 
que encontra. Muitas vezes, saldar dívida com o que se deixou para trás é muito 
pesado, porque, quando se é um exilado político, há toda a angústia de ter se 
salvado, o que é todo um momento de felicidade, mas leva a pensar nos 
companheiros que ficaram na prisão, que ficaram mortos, machucados. Então, é 
como se fosse a culpa do sobrevivente: eu me salvei, mas deixo para trás os que 
não puderam se salvar. Às vezes, esse pode ser um peso muito grande. Outra 
possibilidade é se isolar num gueto, isto é, procurar reconstruir um fio, através 
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de atividades de solidariedade e através de tarefas de militância, tudo isso como 
sendo uma ponte imaginária com o país e a cultura que foram abandonados. 
Aqui, ainda hoje, temos a Sociedade Espanhola de Socorros Mútuos, os italianos, 
os britânicos. Todas as comunidades mantêm algumas instituições que são 
símbolos das culturas de origem. No Brasil acontece a mesma coisa. Então, há 
um processo de saldar dividas com a cultura de origem, e de assimilar a cultura 
à qual se chega. Isso implica uma mudança de costumes, principalmente uma 
mudança de língua, uma mudança nos códigos de relação. Minha experiência 
pessoal é entre o Uruguai, um país pequeno, e a França, em Paris, e eu guardo 
muita gratidão. Claro, eu fui um exilado universitário, não um exilado operário, 
pude manter minha profissão, meu ofício. Às vezes, há escrivãos ou arquitetos 
que acabam virando eletricistas ou varredores de rua, ou seja, há uma perda do 
status social de reconhecimento. A gente vai construindo um lugar para si no 
grupo, um lugar simbólico de pertencimento. A gente é através do que produz, 
mas isso atravessa o reconhecimento que os demais nos dão. Então o senhor 
pode dizer “eu sou um professor de Literatura”, e isso implica que existe um 
grupo de pertencimento, ou seja, um grupo de lealdade. Eu acredito que ter esse 
âmbito de lealdades e pertencimento é uma condição de saúde e que perder 
essas referências é uma ferida muito dolorosa. No entanto, o trabalho de 
assimilação de uma nova cultura, de uma nova língua e de novos códigos nos 
lança no abismo da incapacidade ou nos leva a um trabalho de redescoberta que 
nos enriquece. E muitas das experiências de transplante também foram 
experiências de enriquecimento, de descobrimento de novas perspectivas. 
Montesquieu dizia: “eu viajo não só para descobrir novos mundos, mas para 
saldar dívidas com minha própria cultura”. Então, existe um ditado popular que 
diz: “é diferente olhar o bosque,/ quando se está dentro do bosque/ que é olhado 
lá de fora”. Olhar o país, a terra querida e o grupo de pertencimento, quando se 
faz parte do cotidiano, é diferente de quando a gente o olha com a perspectiva 
distanciada. O Uruguai é um país muito pequeno, é um país de vizinhança, onde 
muita gente se conhece, onde existe familiaridade, e isso também faz com que 
perfumes e venenos venham nos menores frascos. Desse modo, se o olharmos 
de longe, podemos descobrir que o mundo não termina no Aeroporto de 
Carrasco, e que existem outros mundos, outras sensibilidades e serem 
descobertas. O exílio me deu uma abertura à diversidade. E isso de ser uma 
minoria distinta é uma condição muito dolorosa, mas é, também, uma condição 
muito fecunda. Todos nós deveríamos viver essa experiência do exílio, inclusive 
dentro de nossa própria sociedade de origem, às vezes. O poder de se centrar, 
provocar uma pane no que a gente é, e criar uma identidade fechada e circular, 
a capacidade de se centrar e de se re-centrar no espaço de pertencimento e 
lealdade, tudo isso é uma condição de saúde psíquica. Eu escolhi voltar, a volta à 
minha língua materna foi muito importante. Eu não poderia lhe dizer, em 
francês, tudo o que eu lhe disse hoje, fluentemente, na minha língua materna. 
Voltar implicou deixar um filho lá, quer dizer, a volta dos exilados implica as 
rupturas familiares, e vice-versa. Quando a gente volta, não encontra mais o 
país que deixou, mas encontra um país que viveu durante esse imprevisto e, 
então, a gente volta a ser um exilado quando retorna, quer dizer, a experiência 
da volta é muito difícil, por um lado, e, por outro, pode ser ainda mais dolorosa, 
porque a gente vem acreditando que vai encontrar o que não vai encontrar 
nunca mais. Encontra a língua, encontra a luminosidade, o ar, a luz... Eu fico 
muito feliz de ter voltado ao Uruguai, e tenho muitos amigos uruguaios que 
permaneceram por lá, na França. E a saudade dura a vida toda. Na segunda 
geração, muitos optam por uma união de amor com suas origens, a metade, e 
existem outros que optam pela ruptura, de modo que, nisso também, a 
diversidade e a gama de reações ante um mesmo fato de transplante são, hoje, 
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muito diferentes. Há os que vão embora para nunca mais voltar, e há os que 
sempre voltam. E, então, o que define o homem em seu espaço é um lugar na 
família, a língua, o ar, a luz. São coisas muito elementares e muito importantes. 
Eu, quando estou fora, vejo desse modo, e sinto isso rapidamente no corpo, a 
saudade, a saudade do que foi perdido, mais ainda quando foi imposto, forçado 
pela conjuntura política e econômica, porque um exílio por própria escolha é 
diferente de um exílio imposto pela imposição da força. Eu também voltei, acho, 
para rebater o destino que tinha me imposto a ditadura, quer dizer, “por que 
você vai embora de Paris – me diziam – se Paris é o centro do mundo?” E eu 
respondia: “eu estou indo”. Mas, no fundo, nunca cheguei, eu sempre deixei um 
pedaço da minha alma lá. É diferente quando quem vai embora vai porque quer 
se instalar de forma definitiva, e, sem dúvida, existem projetos que se realizam 
melhor em alguns lugares. Por exemplo, para certas aptidões profissionais, 
provavelmente as oportunidades dos grandes países são maiores. O senhor sabe 
que os caminhos pelo Uruguai continuam, mesmo depois da ditadura, seguem 
até o Brasil, até a Argentina, até os Estados Unidos, até a Europa. Fala-se, a 
respeito do exílio, em forças exclusivas e em forças atrativas, mas, como 
psicanalista, o que eu destaco, na experiência de descentramento que o exílio 
proporciona, são a mudança de perspectiva e a abertura à diversidade, o efeito 
de estranhamento, com todos os aspectos da dor. Mas é, também, significativa a 
riqueza que tudo isso proporciona, o enriquecimento em ver que existem muito 
modos de enxergar as coisas. Pois um judeu que mora em Israel não vive seu 
Judaísmo do mesmo modo que outro que mora num país anti-semita ou um 
judeu da diáspora. O problema identitário que existe, hoje, entre os judeus da 
diáspora e os judeus de Israel é muito exemplar dessa diversidade das 
perspectivas humanas. Isso pode ser pensado em termos políticos e pode ser 
pensado em termos econômicos. Fala-se em fuga de cérebros. Pode ser pensado 
a partir de muitos pontos de vista. O tema do exílio admite muitas perspectivas. 
Eu o observo do ponto de vista da subjetividade, adiciono isso ao trabalho 
psíquico, que implica saldar dívidas com a sociedade que a gente abandonou e 
deixou para trás, e a assimilação dos desafios da sociedade que recebe a gente. 
O desafio é da ordem do trabalho, é linguístico, cultural, e é de como fazer para 
manter certa coerência consigo mesmo, nessas dívidas. E depois, vem o dilema 
do retorno, por exemplo, e a difícil decisão entre voltar ou ficar definitivamente 
no país que nos deu asilo. Eu estive na França durante quinze anos, e não tive 
nenhuma dúvida na hora de ir, porque ou era o exílio ou a prisão. Então, os 
militares tinham decidido por mim. Mas a escolha e o trabalho pessoal e familiar 
de decidir se vamos seguir cultivando o lugar que conquistamos – o lugar no 
trabalho, por exemplo, tudo isso a gente vai conquistando com os anos de 
trabalho – é um começar de novo, na metade da vida. E a volta, o desexílio, é, 
também, um trabalho muito mais pesado do que a gente imagina. Há um 
reencontro com o ambiente familiar, mas há muitos desencontros, porque o país 
que a gente encontra não é o país que a gente deixou. A ditadura alterou os 
códigos de vida, e dez anos mudam os perfis de um país. Quando a gente está 
dentro dele não percebe as mudanças. Eu vou à França o mês que vem e tenho 
certeza de que a França que eu vou encontrar não é a mesma França que eu 
deixei. Então, tudo isso que a gente assimila no dia-a-dia é como um rosto. A 
gente envelhece, mas, como se olha no espelho todos os dias, se acostuma. De 
repense, a gente se encontra, na esquina, com um amigo que não via há anos e 
pensa: mas como ele está velho, como está mudado. Às vezes, isso depende da 
gradação das mudanças e de como o lugar em que a gente está – certos gestos, 
reações, códigos, que são impostos pelo lugar onde a gente vive, pela terra 
querida – vai nos modelando. Então, é uma experiência de descentramento. E 
existe uma patologia do transplante. Existem pessoas que são feridas pelo exílio, 
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que as marca, lhes provoca danos. As taxas de suicídio e de doenças são mais 
altas entre os exilados. Bem, o senhor falava da experiência xenófoba, da 
experiência de aversão ao estrangeiro, da experiência de pertencer a uma 
minoria diferente, das dificuldades de ser “diferente”, seja pela maneira como 
fala, seja pela cor da pele ou pela forma do cabelo. Como cada um conduz seus 
estigmas, se o conduz com vergonha, com afronta ou com dignidade, isso é um 
trabalho muito difícil. Às vezes, os capitalistas preferem contratar os operários 
exilados, porque eles estão tão desesperados para conquistar um lugar, que são 
muito mais eficientes do que aqueles que estão instalados confortavelmente em 
seu lugar e têm reivindicações. Como eu disse, é uma experiência. Hoje eu já 
estou nas últimas etapas da minha vida, mas eu tenho que agradecer por ter 
vivido essa experiência, essa vida. Eu vejo a experiência do exílio e do retorno 
como uma experiência de solidariedade e de xenofobia. Em muitos casos, a 
solidariedade foi maior do que a xenofobia, mas pode acontecer o inverso, em 
questões de trabalho, por exemplo. E, ainda, ser diferente por ser um 
estrangeiro é, muitas vezes, uma vantagem, uma distinção. É sempre um 
balanço acerca de como age quem está procurando e como é recebido. As leis de 
hospitalidade são muito tênues, muito complexas. Eu não sei como os japoneses 
são tratados em São José do Rio Preto... 
 
Arnaldo F. Jr. – São bem tratados, porque se integraram à comunidade. Eles se 
integraram. Mas, por sua fala, eu entendi que existe o risco de que não se aceite 
bem... 
 
Marcelo Viñar – Bem, em todo caso, o Brasil é sempre um exemplo da 
assimilação da diversidade, de povos novos que aceitam origens muito diversas. 
E a xenofobia aos descendentes de escravos, por exemplo, foi menos intensa na 
América Latina. Na Europa, que os povos não são jovens, o estrangeiro se torna 
uma marca mais nítida. Aqui, somos todos estrangeiros. Somos... Quantos 
somos? Duas gerações, três, quatro, cinco gerações, na América? O genocídio 
indígena nos fez ocupar terras. A civilização evangelizadora nos suprimiu a 
metade da população autóctone, e, agora, o índio é o estrangeiro. E, agora, 
temos a rebelião dos povos indígenas e o exílio da cultura. O que está 
acontecendo na Bolívia, com a volta do Aimará e do Quíchua, é o problema da 
diversidade cultural num planeta globalizado. Mas a globalização cultural é um 
tema apaixonante, isso dos critérios da tolerância ou da intolerância. Mas 
existem tribos de negros, de muçulmanos, que, na França, faziam a excisão dos 
grandes lábios em todas as meninas. O movimento feminista francês, então, 
alegou que as leis francesas importavam mais que a tradição milenar, e foi 
aprovada uma lei. Hoje, o uso dos turbantes e da niqab, de todas essas coisas, é 
livre. Ou seja, são os problemas da convivência e da diversidade. Mas, por outro 
lado, a riqueza do cosmopolitismo é enorme. Eu sinto saudades do 
cosmopolitismo europeu, de encontrar diversas culturas. Eu comemorei meus 
cinquenta anos no exílio parisiense com um colega judeu egípcio. E foi uma festa 
para a qual ele convidou seus amigos do Oriente Médio, libaneses, sírios, 
egípcios, africanos. Eu levei colombianos, mexicanos, chilenos, brasileiros, e 
havia, também, franceses como minorias. E como presente, cada um levava um 
prato e uma bebida que representavam seu país. Foi uma festa muito bonita, e 
foi o encontro das diversidades.  Tomara que tudo isso acabe em festa, e não em 
guerra! Eu termino assim, com um gracejo e uma festa de aniversario, porque, 
em geral, as minorias desencadeiam a xenofobia e o ódio ao diferente, o que 
leva à intolerância e à guerra. E isso é, sempre, um perigo. É um perigo em 
relação ao qual é preciso estar alerta de verdade, todos os dias, em seus 
menores sinais, porque quando ele cresce, é como o câncer, requer um 
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diagnóstico precoce para ser curado. Se o diagnóstico for tardio, ele se torna 
incurável. 
 
Arnaldo F. Jr. – Obrigado. 
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