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Resumo

A memoéria dos anos de ditadura militar
brasileira é frequentemente abordada na
literatura Dbrasileira contemporanea. O
romance Os bébados e o0s sonadmbulos
(1996), de Bernardo Carvalho, recupera de
modo fragmentario passagens desse periodo
conturbado e pouco compreendido da
historia recente do pais. Propomos uma
leitura do romance a partir da figura do
chiffonnier do filésofo Walter Benjamin
(“Paris do Segundo Império”, 1989). O
chiffonnier é aquele que vive das sobras e
daquilo que nido tem serventia aparente. E
uma imagem do rastro, do vestigio e da
memoria. O romance de Bernardo Carvalho
apresenta uma narragdo que se constitui da
recolha de histérias aparentemente
desconexas que dialogam entre si por meio
dos detalhes, do periférico em cada uma
delas. Além disso, apontamos para a
centralidade da nocdo de testemunho, no
romance. Este se relaciona, ao mesmo
tempo, com a construgcdo da memdria da
ditadura militar brasileira e com a elaboracéo
de uma narracdo fragmentaria, que né&o
consegue apresentar de modo linear um
evento vivenciado como trauma. (0]
testemunho se faz presente, no romance, a
partir de diferentes perspectivas: a
experiéncia do sobrevivente; a narracdo
incompleta; o rastro. Por fim, destacamos,
na leitura do romance, a metafora do risco
iminente da perda da memodria dos anos de
ditadura militar na imagem da doenca.
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Abstract

The memory of the Brazilian military
dictatorship is frequently discussed by the
contemporary Brazilian literature. The novel Os
bébados e os sonambulos (1996), by Bernardo
Carvalho, recovers by a fragmentary way
moments of this troubled and mistaken period
of the recent history of the country. This paper
proposes a reading of the novel from the figure
of the chiffonnier proposed by philosopher
Walter Benjamin. The chiffonnier survives from
scraps and what does not have apparent
usefulness. He is the image of the trace, of the
vestige and of the memory. Bernardo
Carvalho’s novel presents a narration which
constitutes itself by collecting apparently
disconnected histories which dialogue between
themselves by details, by what there are of
peripheral on each ones. Furthermore, the
paper points to the importance of the notion of
testimony, in the novel. It is related to, at the
same time, the construction of Brazilian
military  dictatorship memory and the
elaboration of a fragmentary narrative, which
cannot presents linearly a traumatic event. The
testimony is present on the novel by different
perspectives: the survival experience; the
incomplete narration; the trace. Lastly, we
point on the reading, the metaphor of the
imminent risk of losing the memory of Brazilian
military dictatorship years on the image of the
disease.
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O romance Os bébados e os sondmbulos (1996), de Bernardo Carvalho,
recupera memdrias e traumas da ditadura militar brasileira de modo
fragmentario. O personagem principal, Guilherme, &€ um ex-estudante de
medicina que se alista no exército depois de descobrir que tem um tumor no
cérebro, cujo desenvolvimento acarretard a transformacao de sua personalidade,
de tal maneira que ele aos poucos ndo mais se lembre de sua prépria identidade.
Diante disso, ele decide entrar para o exército para ficar proximo de seu ex-
namorado e amigo de infancia, Jorge. No exército, Guilherme recebe uma ordem
para participar do repatriamento sanitario de um psiquiatra brasileiro que foi
encontrado, no Chile, e que apresenta sinais de insanidade. No avido, no trajeto
de volta para o Brasil, o psiquiatra revela um episédio de seu passado para o
protagonista. Ele havia servido aos militares durante a ditadura, acompanhando
as sessoes de tortura. Numa dessas sessdes, um homem morreu em suas maos,
mas, antes de morrer, ele lhe contou sua histéria e lhe entregou uma carta, que
pedia que fosse entregue para sua esposa. Depois desse dia, o0 psiquiatra
desapareceu, reaparecendo misteriosamente, dez anos depois, no Chile. Ao
terminar sua histéria, o psiquiatra mostra a carta ao protagonista e pede para
que ele a entregue, finalmente, a sua destinataria. Guilherme abre a carta e
reconhece o nome da mulher que deveria recebé-la. Trata-se de uma norte-
americana que o resgatou em um acidente de avido, quando era crianga, em que
morreram seu pai e seu irmao.

O enredo do romance aponta para a centralidade que a nocao de
testemunho tem na obra. O narrador, ele préprio, € o sobrevivente de um
acidente grave, a queda de um avidao na baia de Guanabara, quando ia levantar
voo. Por ser muito crianca, na época, o protagonista ndo tem memdodria desse
episddio traumatico em que perdeu seu pai e seu irmdo mais novo, ainda bebé.
Ja no primeiro paragrafo do romance, lemos:

Quando nos acidentes ha uma testemunha, alguém que estava passando pelo
local por uma coincidéncia ou que vivia no local e foi surpreendido pelo
acidente, essa pessoa tem uma funcdo e seu testemunho nado serve apenas
para fins legais ou jornalisticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca
soube bem o qué, e foi ainda no meio desse raciocinio confuso e inacabado
que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da
época. (CARVALHO, 1996, p. 11).

O testemunho &, se ndo o principal objeto de reflexdo desta narrativa, pelo
menos, um dos mais relevantes. O narrador, Guilherme, reconhece a importancia
de uma testemunha ndo s6 como documento, mas como elo entre aquele que
sofreu um trauma e o passado inacessivel e doloroso. O fragmento acima
apresenta marcas narrativas recorrentes em todo o0 romance, com as
manifestacdes de incerteza do narrador. A hesitacdo é um traco caracteristico
préprio do testemunho, uma vez que o impacto do trauma bloqueia o acesso a
linguagem, impondo uma dificuldade para que a testemunha e/ou o sobrevivente
possa narrar o ocorrido.

O testemunho se desdobra, no romance, em varias dimensdes. Além de,
como ja visto, o préprio protagonista ser o0 sobrevivente de um evento
traumatico — a queda do avido —, ele se depara com a narrativa de um episédio
violento do passado. Trata-se da historia do psiquiatra, da qual, ao escuta-la, se
torna testemunha.

“No comego, eu achava que ndo morriam por minha causa, que s6 eu sabia
até onde podiam ser levados. Achava que estava ali para colocar os limites. De
um certo ponto de vista, o meu limite, mas forjado pelo deles, eu era a lei,
vocé entende?, a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade totalmente
extrema. Mesmo a barbarie tem as suas regras e achei que eu era o
representante delas no meio dos animais. Dos males, eu era o menor. E se era
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preciso que houvesse alguém naquele papel, o melhor era que fosse eu
mesmo. Queriam que eu pensasse assim. E era facil. Todo mundo pensa assim
no comecgo. Depois, a confusdo vai se desfazendo, e talvez vocé até tenha um
minuto de consciéncia, um lapso, mas ai ja é tarde, vocé ja estd dentro, nao
da mais para sair. E quando percebe, quando quer sair, é porque ja matou.”.
(CARVALHO, 1996, p. 59).

O depoimento particular do psiquiatra sugere a brutalidade com que agia o
Estado na eliminacdo de seus opositores. Para além disso, seu depoimento revela
um jogo de forcas entre a lei e o poder, apelando para os limites de cada um. O
psiquiatra diz que acreditava ser ele proprio a lei — uma lei que variava de acordo
com limites subjetivos, e ndo objetivos. Essa postura se deve a um desejo de
poder, um desejo de ditar as regras do jogo e, até mesmo, de acreditar fazer o
bem, “dos males, eu era 0 menor”. Essa inversao de valores teve impacto direto
sobre seu ego e, quando foi capaz de perceber, o psiquiatra ja havia assumido a
posicao de algoz. A menc¢do do romance as sessdes de tortura com a participacao
do psiquiatra resgata um momento traumatico da historia brasileira recente e, ao
escutar esta narracdo, 0 protagonista se Vvé inserido em uma cadeia de
acontecimentos, reconhecendo que ela também diz respeito a si mesmo: “as
cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a
dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira
naquele delirio, tornando-me personagem virtual” (CARVALHO, 1996, p. 58).

No final do relato do psiquiatra, Guilherme descobre que a vilva, Elena
Filkelstone, que deveria receber a carta do marido assassinado, era a mesma
mulher que havia sobrevivido ao acidente de avido e que o havia resgatado. Essa
revelacdo entrecruza, novamente, a histéria das vitimas, que alternam suas
posicbes de sobrevivente e testemunha. Ambos sdo sobreviventes do acidente de
avido, mas so Elena é testemunha do que aconteceu, uma vez que Guilherme,
por ser ainda muito novo, ndo tem memodria do ocorrido. Agora, Guilherme
torna-se testemunha da narracdo da morte do marido de Elena — em certo
sentido, ela também sobrevivente dos crimes cometidos pelo regime militar,
como familiar de um desaparecido.

No entanto, o entrecruzamento da histéria do psiquiatra com a de
Guilherme n&o se restringe a coincidéncia de vinculos com Elena. Guilherme,
assim como o psiquiatra, no passado, esta a servico do exército — “[...] numa
época em gue nao podia passar pela cabeca de ninguém se tornar um militar. O
que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido.” (CARVALHO, 1996, p. 23).
Importante ressaltar que este momento da narrativa se passa no fim dos anos
1970, ou seja, ainda dentro do periodo do governo militar. Antes de embarcar
para o Chile, Guilherme toma um taxi que “Tinha um plastico pela ‘anistia ampla,
geral e irrestrita’ no vidro traseiro.” (CARVALHO, 1996, p. 26). O repatriamento
sanitario, neste caso, ndo se deve apenas ao fato de ser um cidadao brasileiro
com sinais de insanidade no exterior e que precisa ser trazido de volta. Trata-se
de uma testemunha das sessOes de tortura. Logo ao desembarcar no Brasil,
Guilherme percebe que o psiquiatra havia sido trazido de volta ao pais para ser
preso pelos militares:

Devia saber demais. E agora, logo quando tudo estava as vésperas de
terminar, ndo podiam perder a ultima chance de elimina-lo antes que pudesse
revelar alguma coisa, na minha cabeca. Carregaram-no como a um preso. Ele
nao resistiu nem por um segundo. Mas podia. Podia ter gritado, esperneado,
alardeado ao mundo a sua histdria. Mas ndo. Estava louco. N&o via mais
saidas. Nao deixava de ser um tipo de loucura, afinal. Ou talvez ainda
estivesse sob o efeito do choque, como o sonambulo que é acordado em plena
deriva no meio da noite. [...] eles podem até morrer se acordados no meio do
sono, pegos em flagrante, quando na realidade s6 querem dormir.
(CARVALHO, 1996, p. 65).
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S6 entdo Guilherme admite que fez parte de uma operacdo militar que
desencadearia na prisdo e, provavelmente, na morte do psiquiatra. Logo, ele
proprio se reconhece na posi¢cdo de algoz, embora pareca ndo se importar com
isso. Guilherme se impressiona com a passividade do psiquiatra ao ser preso sem
reagir e o compara a um sonambulo — imagem que faz referéncia ao titulo do
romance. Nao s6 a passividade, mas, sobretudo, a recusa a se reconhecer dentro
de um determinado contexto sdo caracteristicas atribuidas ao sonambulo. Neste
caso, a imagem dos sonambulos é a metafora do comportamento do préprio
protagonista, de indiferenca com relacdo ao que acontece a sua volta, ao
cotidiano de crimes e violéncia cometidos pelo Estado. Da mesma forma que o
psiquiatra havia sido ndo s6 conivente, mas também cumplice dos militares
durante as sessfes de tortura, também agora Guilherme é responsavel pela
prisdo e provavel morte do psiquiatra. Este entrecruzamento entre a experiéncia
do psiquiatra e de Guilherme j& é apontada pelo préprio psiquiatra, enquanto
contava sua historia, no aviao:

“O servigco apareceu; eu peguei. No comego, ndo passava de um servi¢co. Uma
assisténcia, se vocé preferir. Nao era eu o responsavel, vocé entende?
Imagino o desprezo que tem por mim. Como eles tinham. Vai me dizer agora
que néo faria, ndo é? Mas entéo por que esta aqui? Se ndo aceitaria na época,
por que aceitou agora?”, ele disse. (CARVALHO, 1996, p. 59).

A passividade e a ignorancia deliberada frente aos crimes cometidos pelo
governo militar é visivel ndo s6 no comportamento de Guilherme e do psiquiatra,
mas também nas varias reacdes da sociedade brasileira, frente a essa situacao.
Desde o primeiro momento em que o marido de Elena desaparece, no fim dos
anos 1960, ela tem que lidar com a reacdo de diferentes pessoas que preferem
ignorar a seriedade do problema:

“O pior é ndo saber se ele esta morto”, disse ao primeiro advogado, que ela
procurou logo, ao compreender, mais por causa das ameacas, o tipo de
situacdo em que estava envolvida, e que tentou dissuadi-la e recusou o caso,
alegando que “os tempos ndo podiam ser piores.”. (CARVALHO, 1996, p. 104).

A narrativa apresenta em varias circunstancias passagens que denotam a
passividade e a apatia das pessoas ao redor de Elena: “Nem todos souberam no
mesmo dia o que havia acontecido, e quando souberam esqueceram.”
(CARVALHO, 1996, p. 102); “o policial virou-se para eles e disse: ‘Digam a ela
que ele fugiu. E melhor. Assim, vai ficar com raiva e sofrer menos’.” (CARVALHO,
1996, p. 102); “ndo queriam imaginar outra coisa, como se sO imaginar ja fosse
comprometedor” (CARVALHO, 1996, p. 103); “Vocé nunca o conheceu. Ele nunca
existiu. Eu também estou tentando. Ele ndo vai voltar. Todos nés sabemos o que
aconteceu.” (CARVALHO, 1996, p. 105). Sua histéria e a memadria de seu marido
sdo condenadas ao esquecimento, tratadas com futilidade. Atras de um aparente
medo da sociedade, se esconde uma apatia profunda que se revela como
conivéncia.

E possivel que, no fundo, inconscientemente, todos ali soubessem (e n&o
apenas o rapaz e 0s que viram aquele outro carro que passou pelo sitio, antes
que chegassem, procurando por ele), menos ela, foi o que acabou concluindo
com o0s anos, quando comecaram a se afastar e a chama-la de louca.
(CARVALHO, 1996, p. 102).

A reacdo das pessoas ao redor, ao passar a ignora-la, corrobora a acgao
violenta do regime militar, ao desaparecer com, torturar e eliminar seus
cidaddos. Nesse sentido, a imagem do sonadmbulo — aquele que continua
dormindo apesar dos acontecimentos ao seu redor — €& metafora do
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comportamento da sociedade brasileira como um todo. A referéncia aos
sonambulos ja no titulo do romance revela-se uma critica mordaz a conivéncia
da sociedade brasileira com as atitudes criminosas do governo militar. Por tras
de uma aparente ignoréancia, nao faltavam indicios de que o Estado estava
cometendo crimes contra a integridade dos cidaddos e, no entanto, a decisdo de
grande parte da populacdo, por anos, foi a de ndo se envolver e de fingir que
nada de anormal estava acontecendo.

Ainda com relacdo ao titulo do romance, outra imagem que aparece é a do
bébado. Ndo ha muitas referéncias a esta imagem, ao longo da narrativa,
contudo, uma passagem que se refere especificamente a Jorge chama a atencéo:
“Era 6bvio o conflito de sua vida dupla; tenente sébrio de dia, bébado a noite”.
(CARVALHO, 1996, p. 68). A associacdo da imagem do bébado ao personagem
que fazia parte do exército aponta para o estabelecimento de uma relagcdo de
identidade entre ambos. Na sentenca, o narrador se refere a um conflito interno
do personagem Jorge, que apresentava um comportamento de acordo com o
esperado, durante o dia, e um comportamento desviante, fora dos padrbfes
habituais, durante a noite. Esse conflito apontado pelo narrador pode ser
compreendido, de modo analogo, como uma critica do romance a postura do
governo militar. Por meio da sinédoque, entendemos que Jorge, por ser um
membro do exército, se torna representativo de todo o grupo. Desse modo,
podemos estabelecer uma correlacdo entre o conflito de personalidade do
personagem e a postura do governo militar que, as vistas de todos, agia de
acordo com a lei, garantindo direitos e a integridade de seus cidaddos. No
entanto, as escondidas, descumpria a lei e atentava contra os direitos e a
integridade das pessoas, sobretudo, dos seus opositores. O conflito do
personagem Jorge remete ao cinismo do governo militar que subscrevia a Carta
dos Direitos Humanos e assassinava, as escondidas, nos porfes da ditadura. A
prépria imagem da embriaguez como caracteristica de um militar ja € uma critica
ao regime, pois ela aponta para uma atitude insana, insensata, fora do controle.

A contradicdo desta vida dupla — sobriedade e embriaguez; garantia da lei e
atentado contra a lei — encontra seu limite na experiéncia do psiquiatra. Ao
tomar consciéncia das consequéncias de suas atitudes, ainda que tarde, ele se
depara com um conflito interno que o dilacera, levando-o a uma situacdo de
insanidade e de recusa da realidade:

“Muita gente morreu. Mas é diferente. Eu nunca tinha matado um homem.
Nao estava inconsciente. Carreguei aquela consciéncia por nove anos
praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver. Eu fui embora. So6
isso. Depois de nove anos, achei que tinha vencido a consciéncia, mas ela foi
me buscar no fim do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez
despertar nas maos do inimigo.”. (CARVALHO, 1996, p. 56).

O estado de atordoamento do psiquiatra, no entanto, deixa margem para
uma ambiguidade que nado se resolve. O protagonista, antes de encontra-lo,
recebe um dossié, em que constavam alguns documentos e relatérios de
atendimento a pacientes que o psiquiatra havia escrito ainda no exercicio da
profissdo. Estes relatos apontavam, constantemente, para problemas de
delimitagdo da identidade dos pacientes. Um deles, por exemplo, era
frequentemente confundido com um homénimo — curiosamente, apresentado
com as iniciais B. C. (também iniciais de Bernardo Carvalho, autor do livro).
Essas situac¢des de confusdo o levaram a por em crise a sua propria identidade:

Aos poucos, sem se dar conta, o diplomata passou a assumir ndo a
personalidade do outro mas uma postura cética em relagdo a sua proépria
identidade. No final desse processo “insidioso”, segundo o psiquiatra, ja nao
acreditava mais em uma palavra do que dizia. Era como se tudo o que
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dissesse fosse a voz do outro. Como se seu nhome fosse apenas um curinga,
insuficiente para a construcdo de uma singularidade, nas palavras do
psiquiatra, de uma identidade, ja que servia a muitas, e a qualquer um. Era
uma carta a disposi¢cao do mundo. (CARVALHO, 1996, p. 30).

A homonimia é um recurso estilistico frequente na obra de Bernardo
Carvalho e, geralmente, provoca uma espécie de curto-circuito, na narrativa. Os
bébados e o0s sonadmbulos lanca m&o deste recurso e provoca uma
desestabilizacdo da narrativa em diferentes planos. Para além de gerar a crise de
identidade do personagem — o diplomata assistido pelo psiquiatra —, o romance
sobrepde o plano do enunciado e da enunciacido por meio da identificacdo das
iniciais do personagem com a do proprio autor. Deste modo, quando lemos que o
personagem entra em crise por ser confundido com um desconhecido que
também tem as iniciais B. C., o romance aponta para fora da prépria narrativa,
aludindo ao nome do proprio autor do romance. Como se nao bastasse, o efeito
provocado pela crise do personagem €, justamente, a deslegitimacdo de sua
prépria identidade e de suas préprias palavras. O diplomata B. C. passa a nao
mais acreditar em nada do que fala. Por meio da homonimia entre personagem e
autor, a narrativa cria uma outra sobreposicdo que aponta para fora do romance
e, nesse jogo de espelhos, cria a possibilidade da duvida sobre aquilo que o autor
nos apresenta como obra. Por meio da homonimia, a narrativa cria um efeito de
deslegitimacdo de si mesma e, ao mesmo tempo, implode os limites entre
narracdo e narrado; autor, narrador e personagem. Este procedimento resulta
num efeito vertiginoso no qual, no fim, o leitor sente-se desamparado, nao
sabendo em qué acreditar.

J& diante deste impasse, o leitor se depara com uma série de surpresas gue
pdem ainda mais em descrédito a veracidade daquilo que Ié. Durante o voo, o
psiquiatra afirma ao protagonista que seus relatos de atendimento foram
inventados. E este dado é significativo para o final da histéria. O protagonista,
minutos antes de morrer, por causa do desenvolvimento do tumor, consegue
entregar a carta para a esposa do homem que havia morrido em sessao de
tortura, nas méaos dos militares. A carta, no entanto, revelava que o marido
estava vivo e que tinha assassinado o psiquiatra e assumido o lugar dele.
Acuado, ele decide fugir para ndo poér em risco a vida da proépria esposa.

“... O erro deles foi té-lo deixado a s6s comigo. Era um garoto. Um iniciante.
Talvez tivesse ainda algum principio. Eu seria capaz de tudo. Estava
encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra
naguela mesma noite em que, se ndo matasse teria morrido. Tomei o lugar
dele, fiz dele o meu corpo dilacerado e irreconhecivel. Fugi para o fim do
mundo. Estava apavorado. [...]”. (CARVALHO, 1996, p. 111).

Este desfecho, em vez de solucionar o problema do desaparecimento do
marido, ao contrario, apresenta de modo ainda mais intenso uma série de
ambiguidades anunciadas durante a narracdo: sera de fato o marido que
assumiu a posi¢do do psiquiatra ou serd o psiquiatra que, fortemente abalado
com sua situacdo de algoz nas sessbes de tortura, pde em crise a sua propria
identidade, assumindo a identidade da vitima, com quem se confunde? J& no
depoimento do psiquiatra, no aviao, ha indicios de uma ambiguidade no que diz
respeito a delimitacdo de sua identidade:

“O pavor enlouquece. Vocé é capaz de tudo. Era eu e ele. Estavamos frente a
frente. Nao havia mais ninguém para testemunhar. Eu soube depois que havia
outros como ele, mas para mim era o primeiro e o Unico. Aquele encontro
seria fatal para mim. Eu acho. Foi o meu fim. Nunca tinha matado. [...]".
(CARVALHO, 1996, p. 62).
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O personagem que apresenta essa fala — até entdo, o psiquiatra — aparenta
sentir-se ameacado, sendo levado, por esse motivo, a cometer um assassinato.
No entanto, podemos ler, ao mesmo tempo, a possibilidade de que ele ndo tenha
prestado o devido socorro a vitima e, por isso, sente-se responsavel pela morte
do outro. O fragmento comporta, ainda, a interpretacdo de que ao se reconhecer
responsavel pela morte do outro, o psiquiatra reconhece uma aniquilacido de si
mesmo; por isso esse seria um encontro fatal e o seu fim. A conivéncia com a
morte do outro gera um abalo psicoldgico tdo intenso no proprio psiquiatra que
este passa a reconhecer a morte do outro como, também, a sua prépria morte.
H4, contudo, um sinal fisico que Guilherme observa no corpo do outro
personagem: “Nesse instante, pela primeira vez, notei as cicatrizes na témpora
esquerda e ao lado do nariz.” (CARVALHO, 1996, p. 57). Este dado é
apresentado como circunstancial, mas €& o suficiente para compreender que
aquele corpo havia sido submetido a alguma dimensédo de sofrimento fisico. No
entanto, ndo ha informacdo de como aquelas cicatrizes teriam surgido, nao
sendo possivel afirmar se seriam, de fato, resultado de uma sessao de tortura,
embora seja possivel. Sem informacdes suficientes advindas de um narrador que
nao apresenta certeza sobre o que fala, resta ao leitor a duvida e a ambiguidade
de um conflito que ndo se resolve.

Por fim, uma outra dimensédo do testemunho significativa para o romance é
o fato de que o protagonista foi diagnosticado com uma doenc¢a grave, um tumor
no cérebro. O convivio com os sinais da doenca e da iminéncia da morte
caracterizam o protagonista como um sobrevivente cuja narracdo se apresenta
como um testemunho. Segundo Shoshana Felman a narrativa do doente, aquele
que se encontra em perigo de morte, ja é uma primeira dimensao do testemunho
(FELMAN, 2000, p. 21-24). A possibilidade da morte iminente provoca uma série
de alteracOes no protagonista de Os bébados e os sonambulos, a comecar pelas
transformacdes no ambito social e que culminard em sua transformacao fisica,
com o esquecimento de sua proépria identidade e, por fim, com a prépria morte.
O protagonista corre contra o tempo para tentar esclarecer pontos de sua vida
que permaneceram obscuros ou mal resolvidos — o0 acidente de avido, a morte do
pai e do irmao, o relacionamento amoroso com Jorge.

O neurologista me disse que o tumor ndo era tdo grande — e provavelmente
benigno — mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que seria
como 0s meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma mais
imperceptivel e depois radical, o meu comportamento, a minha personalidade,
sem que eu me desse conta ia me transformar numa outra pessoa antes de
me matar. Ndo falou com essas palavras. Foi mais humano. Aos poucos me
tornaria um outro e o que eu era desapareceria [...] (CARVALHO, 1996, p.
14).

O romance de Bernardo Carvalho apresenta-se de modo fragmentario. Ele
estd organizado em duas partes, “Os bébados e o0s sonadmbulos” e “Os
executivos: uma farsa”. A primeira parte é dividida em quatro capitulos: “O
repatriamento sanitario”, “A lingua geogréafica”, “As nuvens” e “A brasileira”.
Cada um desses capitulos apresenta um novo ponto de vista sobre uma historia,
a partir da constituicdo de um novo narrador. Desse modo, “O repatriamento
sanitario” é narrado por Guilherme, personagem principal do romance. A
afirmacéo de que Guilherme seja o personagem principal se deve ao fato de que
todos os diferentes pontos de vista e narradores remetem de modo direto ou
indireto a histéria de Guilherme. Neste capitulo acompanhamos a viagem do
protagonista ao Chile e as revelacdes que lhe séo feitas pelo psiquiatra.

“A lingua geografica” também é narrado por Guilherme. Ele apresenta os
desdobramentos do que aconteceu logo que retornou ao Brasil, depois de
concluir o repatriamento sanitario do psiquiatra. Guilherme conhece, no

Olho d” 4gua, Séo José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.—Jul./2014
94



aeroporto, um norte-americano com quem se envolve. Este homem participa de
uma transacao clandestina de venda de obras de arte. Sem querer, Guilherme se
envolve nesta histdria ao mencionar que tinha visto em um apartamento um dos
quadros que se parece com a obra que o outro procura.

“As nuvens”, terceiro capitulo da primeira parte, apresenta um ponto de
vista narrativo completamente novo e inesperado, o que provoca um forte
estranhamento na leitura. Trata-se da narracdo da filha do pintor da obra que
estd sendo negociada de forma clandestina. Esta obra tem como principal
atrativo o contexto em que foi produzida. Quando jovens, um grupo de artistas
realiza um pacto no qual prometem que, quando um deles morresse, 0os outros
recolheriam o seu corpo e o retrataria em uma paisagem natural, num quadro.
Os quadros do principal pintor sdo conhecidos por serem dipticos. Em uma das
pecas estdo dispostas as personagens vivas. E este quadro que Guilherme tem a
oportunidade de ver. S&o cinco banhistas ao sol, em uma paisagem desértica. A
outra metade da obra apresenta o cadaver de uma mulher. A narracao deste
capitulo é feita pela filha do pintor, que revela ter ajudado o pai a pintar a
propria mae morta.

Em “A brasileira”, quarto capitulo da primeira parte, acompanhamos a
histéria do casal de norte-americanos que mora no Brasi, cujo marido
desaparece, supostamente, nas maos dos militares, durante a ditadura. Apdos seu
desaparecimento, a esposa permanece no Brasil por mais alguns anos em busca
do paradeiro do marido, até convencer-se de que ele estaria morto. Esta histéria
€ narrada por um suposto vizinho da mulher, nos Estados Unidos. Este narrador
ndo da informacdes sobre si mesmo, mas apresenta indicios de que era um
jovem quando a mulher retorna do Brasil. Ele apresenta a historia da “brasileira”
em detalhes, mas revela, por inUmeras vezes, que ndo tem certeza sobre o que
narra e nem mesmo se teria condi¢cdes de provar esta historia. Ele pode afirmar,
apenas, que a viu chegar e que, um dia, a viu receber a visita de um rapaz que
lhe entregou uma carta e logo em seguida morreu na calcada. A mensagem da
carta revela que o marido estava vivo e que havia assassinado um psiquiatra e
tomado o lugar dele.

Por fim, a segunda parte do livro, “Os executivos: uma farsa”, apresenta
um novo deslocamento narrativo. O narrador é um escritor brasileiro que vive
nos Estados Unidos e que se envolve com um homem de negécios sedutor e
perigoso. A descricdo deste homem coincide com a do norte-americano que
Guilherme conheceu no aeroporto do Rio de Janeiro, em “A lingua geografica”. O
narrador afirma que té-lo conhecido foi inspirador para que ele escrevesse uma
histéria, que coincide com a historia de Guilherme.

Como observado na descricdo do romance, este conta com a elaboracao de
quatro narradores diferentes para uma mesma obra. A narragdo, contudo, nao é
apenas a alteracdo do ponto de vista de uma mesma histéria, pois, a cada
mudanca de narrador, sdo apresentadas novas informacbes a respeito dos
acontecimentos e dos personagens. O acumulo de informacao, contudo, em vez
de apontar para um esclarecimento dos fatos, ao contrario, gera cada vez mais
davidas sobre o que esta sendo narrado. Nao ha um desfecho conclusivo, pois as
ambiguidades sdo mais fortes que qualquer possibilidade de resolugéo.

O procedimento de criagdo de um novo narrador para diferentes capitulos
também sugere uma espécie de narrativa em abismo. A cada novo narrador,
parece gue estamos diante de uma narrativa que foi retirada de dentro da outra
e assim sucessivamente, até chegarmos ao apice, quando o ultimo narrador da a
entender que a histéria que lemos seja invencao dele mesmo. Em vez de uma
resolucdo do problema, que apontaria para a interpretacdo de que a verdadeira
identidade do narrador havia finalmente sido revelada, ao contrario, o que vemos
€ um gesto limite em que o narrador, ao revelar o seu carater inventivo e
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fabuloso, coloca em xeque a proépria legitimidade do que estd sendo narrado.
Estamos diante de um narrador que, a todo momento, questiona sua propria
autoridade na elaborac&o do romance.

Este procedimento é frequente na obra de Bernardo Carvalho e, por vezes,
se realiza de outras formas. Seu livro de contos Onze (1995), por exemplo,
apresenta uma estrutura semelhante em que sdo apresentadas onze histérias
diferentes que se encontram, no final, num desfecho catastréfico em um
aeroporto, onde as mesmas onze personagens sao assassinadas. Sao
personagens que nao tinham nenhum vinculo entre si, a ndo ser a coincidéncia
de estarem no mesmo dia, no mesmo local e morrerem na mesma circunstancia.
Outros romances, como Teatro (1998), Medo de Sade (2000) e As iniciais
(1999), também apresentam uma divisdo em duas partes em gue cada uma
apresenta um narrador diferente, com histérias que se comunicam de modo
tangencial. A sugestdo de interseccdo entre as duas historias intensifica os
conflitos expostos em cada uma delas, potencializando as ambiguidades, em vez
de apresentar um desfecho satisfatdrio que resolva o problema vivenciado pelos
personagens.

Esta estrutura fragmentéaria, que aponta constantemente para o proprio
interior da narrativa e, com isso, questiona o poder de autoridade do préprio
narrador, nos remete a ideia do chiffonnier benjaminiano. A figura do chiffonnier
(literalmente, o colecionador de trapos) torna-se embleméatica do esforco de
recuperacdo do passado e da memoéria, na literatura benjaminiana. Ele se
aproxima da figura do sucateiro ou do trapeiro, que recolhe os restos e os
fragmentos, a fim de ndo deixar que nada se perca. Esse “narrador sucateiro”
estd interessado em “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que
nao tem significacdo, algo que parece nao ter importancia nem sentido, algo com
0 que a histéria oficial ndo sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). O
trabalho de recuperacdo e rememoracdo do chiffonnier concentra-se sobre os
fragmentos de histéria e de memodria, que foram relegados ao esquecimento.

O romance de Bernardo Carvalho se apresenta como uma grande recolha
de histdrias independentes, mas que se comunicam. A interseccdo das histérias
sO é perceptivel por meio dos detalhes. Neste sentido, entendemos que recolher
historias aleatérias, cuja relevancia se apresenta por meio da atencdo aos
detalhes, é um gesto narrativo semelhante ao realizado pelo chiffonnier — aquele
que recolhe os restos para que nada se perca.

Uma imagem significativa do fragmento, no romance, sao os dipticos. Sao
quadros, a principio, rejeitados pelo canone e que sao inesperadamente
redescobertos por interessados em arte. A propria ideia da obra aponta para a
necessidade de recolha de fragmentos, restos e ruinas. A comecar pelo pacto dos
jovens pintores que tem por objetivo resguardar a imagem do morto, do
cadaver. O esforco de delimitar a imagem da morte — a imagem de um corpo
que estd prestes a desaparecer — se assemelha ao gesto do chiffonnier. Também
o fato de que da obra ndo pode ser desconsiderada a sua histéria — ou seja — o
contexto em que foi produzida, também remete a figura do chiffonnier
benjaminiano. Por fim, o préprio quadro aponta para a ideia de fragmento e
detalhe. Isso porque a unica peca que é identificada no romance € aquela em
que aparecem o0s banhistas, numa paisagem desértica. A imagem do cadaver da
mulher é apenas mencionada. O retrato dos banhistas € a imagem lateral, uma
vez que o centro da obra seria o cadaver. Logo, a posi¢cdo dos banhistas no
quadro é a do detalhe, do periférico, do dispensavel. Mas é justamente o que é
acessivel e possivel de ser recuperado. O fato de serem duas metades de uma
mesma composicdo também é significativo da importancia do fragmento.
Também é relevante o fato de os banhistas serem testemunha do cadaver, que
nao é visto por mais ninguém. O desaparecimento da metade principal com a
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imagem do cadaver da mulher é significativo da ideia de rastro, recuperavel
apenas pela outra metade, com a presenca dos banhistas que testemunham
terem estado diante do cadaver.

O romance de Bernardo Carvalho apresenta uma imagem do passado
referente ao periodo de ditadura militar que repercute no presente da
enunciacdo. De modo acidental, o protagonista se depara com fragmentos deste
passado que de modo incompreensivel se relaciona com sua propria historia.
Para além da simples coincidéncia, trata-se de um vinculo inexplicavel entre o
protagonista e a mulher que o resgatou no acidente de avido, em que as
posicdes de sobrevivente e testemunha se alternam ao longo dos anos — ela é
testemunha do acidente de avido e da morte do protagonista em frente a sua
casa; ele é testemunha da narracdo da suposta morte de seu marido em sessao
de tortura, durante o regime militar.

A imagem do passado ganha, ainda, outra dimensdo com a descoberta da
doenca do protagonista. Guilherme descobre que, assim como sua mae, tem um
tumor no cérebro cuja consequéncia sera o apagamento de sua memdadria e o
esquecimento de sua propria identidade. Esse drama vivenciado pelo
protagonista aponta para uma dimensdo que compreende o préprio passado
como essa imagem gue esta prestes a se perder, a ser esquecida para sempre.
As referéncias desconexas e inexplicaveis sobre a ditadura militar, no romance,
revelam-se um desdobramento dessa imagem do passado que corre o risco de se
perder para sempre. O fato de o protagonista portar uma doenca cujo risco € o
esquecimento completo de sua propria histéria e ser, a0 mesmo tempo, o
responsavel por revelar a vidva a morte de seu marido durante a ditadura militar
brasileira é significativo de como a memadria dos anos de regime militar corre o
risco de ser apagada completamente e que € preciso um grande esforco para que
ela ndo se perca, para que ela possa ser repassada. Em suma, o risco concreto
do apagamento da memoéria do protagonista é uma metafora do risco de
esquecimento completo dos mortos e dos anos de ditadura.

MAGRI, M. M. Memory, Trail and Brazilian Military Dictatorship in Bernardo
Carvalho. Olho d’agua, Séo José do Rio Preto, v. 6, n. 1, p. 88-97, 2014.
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