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Resumo 
 
A memória dos anos de ditadura militar 
brasileira é frequentemente abordada na 
literatura brasileira contemporânea. O 
romance Os bêbados e os sonâmbulos 
(1996), de Bernardo Carvalho, recupera de 
modo fragmentário passagens desse período 
conturbado e pouco compreendido da 
história recente do país. Propomos uma 
leitura do romance a partir da figura do 
chiffonnier do filósofo Walter Benjamin 
(“Paris do Segundo Império”, 1989). O 
chiffonnier é aquele que vive das sobras e 
daquilo que não tem serventia aparente. É 
uma imagem do rastro, do vestígio e da 
memória. O romance de Bernardo Carvalho 
apresenta uma narração que se constitui da 
recolha de histórias aparentemente 
desconexas que dialogam entre si por meio 
dos detalhes, do periférico em cada uma 
delas. Além disso, apontamos para a 
centralidade da noção de testemunho, no 
romance. Este se relaciona, ao mesmo 
tempo, com a construção da memória da 
ditadura militar brasileira e com a elaboração 
de uma narração fragmentária, que não 
consegue apresentar de modo linear um 
evento vivenciado como trauma. O 
testemunho se faz presente, no romance, a 
partir de diferentes perspectivas: a 
experiência do sobrevivente; a narração 
incompleta; o rastro. Por fim, destacamos, 
na leitura do romance, a metáfora do risco 
iminente da perda da memória dos anos de 
ditadura militar na imagem da doença. 
 

Abstract 
 
The memory of the Brazilian military 
dictatorship is frequently discussed by the 
contemporary Brazilian literature. The novel Os 
bêbados e os sonâmbulos (1996), by Bernardo 
Carvalho, recovers by a fragmentary way 
moments of this troubled and mistaken period 
of the recent history of the country. This paper 
proposes a reading of the novel from the figure 
of the chiffonnier proposed by philosopher 
Walter Benjamin. The chiffonnier survives from 
scraps and what does not have apparent 
usefulness. He is the image of the trace, of the 
vestige and of the memory. Bernardo 
Carvalho’s novel presents a narration which 
constitutes itself by collecting apparently 
disconnected histories which dialogue between 
themselves by details, by what there are of 
peripheral on each ones. Furthermore, the 
paper points to the importance of the notion of 
testimony, in the novel. It is related to, at the 
same time, the construction of Brazilian 
military dictatorship memory and the 
elaboration of a fragmentary narrative, which 
cannot presents linearly a traumatic event. The 
testimony is present on the novel by different 
perspectives: the survival experience; the 
incomplete narration; the trace. Lastly, we 
point on the reading, the metaphor of the 
imminent risk of losing the memory of Brazilian 
military dictatorship years on the image of the 
disease. 
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O romance Os bêbados e os sonâmbulos (1996), de Bernardo Carvalho, 
recupera memórias e traumas da ditadura militar brasileira de modo 
fragmentário. O personagem principal, Guilherme, é um ex-estudante de 
medicina que se alista no exército depois de descobrir que tem um tumor no 
cérebro, cujo desenvolvimento acarretará a transformação de sua personalidade, 
de tal maneira que ele aos poucos não mais se lembre de sua própria identidade. 
Diante disso, ele decide entrar para o exército para ficar próximo de seu ex-
namorado e amigo de infância, Jorge. No exército, Guilherme recebe uma ordem 
para participar do repatriamento sanitário de um psiquiatra brasileiro que foi 
encontrado, no Chile, e que apresenta sinais de insanidade. No avião, no trajeto 
de volta para o Brasil, o psiquiatra revela um episódio de seu passado para o 
protagonista. Ele havia servido aos militares durante a ditadura, acompanhando 
as sessões de tortura. Numa dessas sessões, um homem morreu em suas mãos, 
mas, antes de morrer, ele lhe contou sua história e lhe entregou uma carta, que 
pedia que fosse entregue para sua esposa. Depois desse dia, o psiquiatra 
desapareceu, reaparecendo misteriosamente, dez anos depois, no Chile. Ao 
terminar sua história, o psiquiatra mostra a carta ao protagonista e pede para 
que ele a entregue, finalmente, à sua destinatária. Guilherme abre a carta e 
reconhece o nome da mulher que deveria recebê-la. Trata-se de uma norte-
americana que o resgatou em um acidente de avião, quando era criança, em que 
morreram seu pai e seu irmão. 

O enredo do romance aponta para a centralidade que a noção de 
testemunho tem na obra. O narrador, ele próprio, é o sobrevivente de um 
acidente grave, a queda de um avião na baía de Guanabara, quando ia levantar 
voo. Por ser muito criança, na época, o protagonista não tem memória desse 
episódio traumático em que perdeu seu pai e seu irmão mais novo, ainda bebê. 
Já no primeiro parágrafo do romance, lemos: 
 

Quando nos acidentes há uma testemunha, alguém que estava passando pelo 
local por uma coincidência ou que vivia no local e foi surpreendido pelo 
acidente, essa pessoa tem uma função e seu testemunho não serve apenas 
para fins legais ou jornalísticos, mas para alguma outra coisa que eu nunca 
soube bem o quê, e foi ainda no meio desse raciocínio confuso e inacabado 
que decidi procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos jornais da 
época. (CARVALHO, 1996, p. 11). 

 
O testemunho é, se não o principal objeto de reflexão desta narrativa, pelo 

menos, um dos mais relevantes. O narrador, Guilherme, reconhece a importância 
de uma testemunha não só como documento, mas como elo entre aquele que 
sofreu um trauma e o passado inacessível e doloroso. O fragmento acima 
apresenta marcas narrativas recorrentes em todo o romance, com as 
manifestações de incerteza do narrador. A hesitação é um traço característico 
próprio do testemunho, uma vez que o impacto do trauma bloqueia o acesso à 
linguagem, impondo uma dificuldade para que a testemunha e/ou o sobrevivente 
possa narrar o ocorrido. 

O testemunho se desdobra, no romance, em várias dimensões. Além de, 
como já visto, o próprio protagonista ser o sobrevivente de um evento 
traumático – a queda do avião –, ele se depara com a narrativa de um episódio 
violento do passado. Trata-se da história do psiquiatra, da qual, ao escutá-la, se 
torna testemunha. 
 

“No começo, eu achava que não morriam por minha causa, que só eu sabia 
até onde podiam ser levados. Achava que estava ali para colocar os limites. De 
um certo ponto de vista, o meu limite, mas forjado pelo deles, eu era a lei, 
você entende?, a nova lei que era criada ali dentro, numa realidade totalmente 
extrema. Mesmo a barbárie tem as suas regras e achei que eu era o 
representante delas no meio dos animais. Dos males, eu era o menor. E se era 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 6(1): 1-169, Jan.–Jul./2014 
90 

preciso que houvesse alguém naquele papel, o melhor era que fosse eu 
mesmo. Queriam que eu pensasse assim. E era fácil. Todo mundo pensa assim 
no começo. Depois, a confusão vai se desfazendo, e talvez você até tenha um 
minuto de consciência, um lapso, mas aí já é tarde, você já está dentro, não 
dá mais para sair. E quando percebe, quando quer sair, é porque já matou.”. 
(CARVALHO, 1996, p. 59). 

 
O depoimento particular do psiquiatra sugere a brutalidade com que agia o 

Estado na eliminação de seus opositores. Para além disso, seu depoimento revela 
um jogo de forças entre a lei e o poder, apelando para os limites de cada um. O 
psiquiatra diz que acreditava ser ele próprio a lei – uma lei que variava de acordo 
com limites subjetivos, e não objetivos. Essa postura se deve a um desejo de 
poder, um desejo de ditar as regras do jogo e, até mesmo, de acreditar fazer o 
bem, “dos males, eu era o menor”. Essa inversão de valores teve impacto direto 
sobre seu ego e, quando foi capaz de perceber, o psiquiatra já havia assumido a 
posição de algoz. A menção do romance às sessões de tortura com a participação 
do psiquiatra resgata um momento traumático da história brasileira recente e, ao 
escutar esta narração, o protagonista se vê inserido em uma cadeia de 
acontecimentos, reconhecendo que ela também diz respeito a si mesmo: “as 
cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que ele tinha a 
dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me incluir de certa maneira 
naquele delírio, tornando-me personagem virtual” (CARVALHO, 1996, p. 58). 

No final do relato do psiquiatra, Guilherme descobre que a viúva, Elena 
Filkelstone, que deveria receber a carta do marido assassinado, era a mesma 
mulher que havia sobrevivido ao acidente de avião e que o havia resgatado. Essa 
revelação entrecruza, novamente, a história das vítimas, que alternam suas 
posições de sobrevivente e testemunha. Ambos são sobreviventes do acidente de 
avião, mas só Elena é testemunha do que aconteceu, uma vez que Guilherme, 
por ser ainda muito novo, não tem memória do ocorrido. Agora, Guilherme 
torna-se testemunha da narração da morte do marido de Elena – em certo 
sentido, ela também sobrevivente dos crimes cometidos pelo regime militar, 
como familiar de um desaparecido. 

No entanto, o entrecruzamento da história do psiquiatra com a de 
Guilherme não se restringe à coincidência de vínculos com Elena. Guilherme, 
assim como o psiquiatra, no passado, está a serviço do exército – “[...] numa 
época em que não podia passar pela cabeça de ninguém se tornar um militar. O 
que era contra tudo o que eu era, ou tinha sido.” (CARVALHO, 1996, p. 23). 
Importante ressaltar que este momento da narrativa se passa no fim dos anos 
1970, ou seja, ainda dentro do período do governo militar. Antes de embarcar 
para o Chile, Guilherme toma um táxi que “Tinha um plástico pela ‘anistia ampla, 
geral e irrestrita’ no vidro traseiro.” (CARVALHO, 1996, p. 26). O repatriamento 
sanitário, neste caso, não se deve apenas ao fato de ser um cidadão brasileiro 
com sinais de insanidade no exterior e que precisa ser trazido de volta. Trata-se 
de uma testemunha das sessões de tortura. Logo ao desembarcar no Brasil, 
Guilherme percebe que o psiquiatra havia sido trazido de volta ao país para ser 
preso pelos militares: 
 

Devia saber demais. E agora, logo quando tudo estava às vésperas de 
terminar, não podiam perder a última chance de eliminá-lo antes que pudesse 
revelar alguma coisa, na minha cabeça. Carregaram-no como a um preso. Ele 
não resistiu nem por um segundo. Mas podia. Podia ter gritado, esperneado, 
alardeado ao mundo a sua história. Mas não. Estava louco. Não via mais 
saídas. Não deixava de ser um tipo de loucura, afinal. Ou talvez ainda 
estivesse sob o efeito do choque, como o sonâmbulo que é acordado em plena 
deriva no meio da noite. [...] eles podem até morrer se acordados no meio do 
sono, pegos em flagrante, quando na realidade só querem dormir. 
(CARVALHO, 1996, p. 65). 
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Só então Guilherme admite que fez parte de uma operação militar que 
desencadearia na prisão e, provavelmente, na morte do psiquiatra. Logo, ele 
próprio se reconhece na posição de algoz, embora pareça não se importar com 
isso. Guilherme se impressiona com a passividade do psiquiatra ao ser preso sem 
reagir e o compara a um sonâmbulo – imagem que faz referência ao título do 
romance. Não só a passividade, mas, sobretudo, a recusa a se reconhecer dentro 
de um determinado contexto são características atribuídas ao sonâmbulo. Neste 
caso, a imagem dos sonâmbulos é a metáfora do comportamento do próprio 
protagonista, de indiferença com relação ao que acontece à sua volta, ao 
cotidiano de crimes e violência cometidos pelo Estado. Da mesma forma que o 
psiquiatra havia sido não só conivente, mas também cúmplice dos militares 
durante as sessões de tortura, também agora Guilherme é responsável pela 
prisão e provável morte do psiquiatra. Este entrecruzamento entre a experiência 
do psiquiatra e de Guilherme já é apontada pelo próprio psiquiatra, enquanto 
contava sua história, no avião: 
 

“O serviço apareceu; eu peguei. No começo, não passava de um serviço. Uma 
assistência, se você preferir. Não era eu o responsável, você entende? 
Imagino o desprezo que tem por mim. Como eles tinham. Vai me dizer agora 
que não faria, não é? Mas então por que está aqui? Se não aceitaria na época, 
por que aceitou agora?”, ele disse. (CARVALHO, 1996, p. 59). 

 
A passividade e a ignorância deliberada frente aos crimes cometidos pelo 

governo militar é visível não só no comportamento de Guilherme e do psiquiatra, 
mas também nas várias reações da sociedade brasileira, frente a essa situação. 
Desde o primeiro momento em que o marido de Elena desaparece, no fim dos 
anos 1960, ela tem que lidar com a reação de diferentes pessoas que preferem 
ignorar a seriedade do problema: 
 

“O pior é não saber se ele está morto”, disse ao primeiro advogado, que ela 
procurou logo, ao compreender, mais por causa das ameaças, o tipo de 
situação em que estava envolvida, e que tentou dissuadi-la e recusou o caso, 
alegando que “os tempos não podiam ser piores.”. (CARVALHO, 1996, p. 104). 

 
A narrativa apresenta em várias circunstâncias passagens que denotam a 

passividade e a apatia das pessoas ao redor de Elena: “Nem todos souberam no 
mesmo dia o que havia acontecido, e quando souberam esqueceram.” 
(CARVALHO, 1996, p. 102); “o policial virou-se para eles e disse: ‘Digam a ela 
que ele fugiu. É melhor. Assim, vai ficar com raiva e sofrer menos’.” (CARVALHO, 
1996, p. 102); “não queriam imaginar outra coisa, como se só imaginar já fosse 
comprometedor” (CARVALHO, 1996, p. 103); “Você nunca o conheceu. Ele nunca 
existiu. Eu também estou tentando. Ele não vai voltar. Todos nós sabemos o que 
aconteceu.” (CARVALHO, 1996, p. 105). Sua história e a memória de seu marido 
são condenadas ao esquecimento, tratadas com futilidade. Atrás de um aparente 
medo da sociedade, se esconde uma apatia profunda que se revela como 
conivência. 
 

É possível que, no fundo, inconscientemente, todos ali soubessem (e não 
apenas o rapaz e os que viram aquele outro carro que passou pelo sítio, antes 
que chegassem, procurando por ele), menos ela, foi o que acabou concluindo 
com os anos, quando começaram a se afastar e a chamá-la de louca. 
(CARVALHO, 1996, p. 102). 

 
A reação das pessoas ao redor, ao passar a ignorá-la, corrobora a ação 

violenta do regime militar, ao desaparecer com, torturar e eliminar seus 
cidadãos. Nesse sentido, a imagem do sonâmbulo – aquele que continua 
dormindo apesar dos acontecimentos ao seu redor – é metáfora do 
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comportamento da sociedade brasileira como um todo. A referência aos 
sonâmbulos já no título do romance revela-se uma crítica mordaz à conivência 
da sociedade brasileira com as atitudes criminosas do governo militar. Por trás 
de uma aparente ignorância, não faltavam indícios de que o Estado estava 
cometendo crimes contra a integridade dos cidadãos e, no entanto, a decisão de 
grande parte da população, por anos, foi a de não se envolver e de fingir que 
nada de anormal estava acontecendo. 

Ainda com relação ao título do romance, outra imagem que aparece é a do 
bêbado. Não há muitas referências a esta imagem, ao longo da narrativa, 
contudo, uma passagem que se refere especificamente a Jorge chama a atenção: 
“Era óbvio o conflito de sua vida dupla; tenente sóbrio de dia, bêbado à noite”. 
(CARVALHO, 1996, p. 68). A associação da imagem do bêbado ao personagem 
que fazia parte do exército aponta para o estabelecimento de uma relação de 
identidade entre ambos. Na sentença, o narrador se refere a um conflito interno 
do personagem Jorge, que apresentava um comportamento de acordo com o 
esperado, durante o dia, e um comportamento desviante, fora dos padrões 
habituais, durante a noite. Esse conflito apontado pelo narrador pode ser 
compreendido, de modo análogo, como uma crítica do romance à postura do 
governo militar. Por meio da sinédoque, entendemos que Jorge, por ser um 
membro do exército, se torna representativo de todo o grupo. Desse modo, 
podemos estabelecer uma correlação entre o conflito de personalidade do 
personagem e a postura do governo militar que, às vistas de todos, agia de 
acordo com a lei, garantindo direitos e a integridade de seus cidadãos. No 
entanto, às escondidas, descumpria a lei e atentava contra os direitos e a 
integridade das pessoas, sobretudo, dos seus opositores. O conflito do 
personagem Jorge remete ao cinismo do governo militar que subscrevia a Carta 
dos Direitos Humanos e assassinava, às escondidas, nos porões da ditadura. A 
própria imagem da embriaguez como característica de um militar já é uma crítica 
ao regime, pois ela aponta para uma atitude insana, insensata, fora do controle. 

A contradição desta vida dupla – sobriedade e embriaguez; garantia da lei e 
atentado contra a lei – encontra seu limite na experiência do psiquiatra. Ao 
tomar consciência das consequências de suas atitudes, ainda que tarde, ele se 
depara com um conflito interno que o dilacera, levando-o a uma situação de 
insanidade e de recusa da realidade: 
 

“Muita gente morreu. Mas é diferente. Eu nunca tinha matado um homem. 
Não estava inconsciente. Carreguei aquela consciência por nove anos 
praticamente. Todo mundo enlouquece para poder viver. Eu fui embora. Só 
isso. Depois de nove anos, achei que tinha vencido a consciência, mas ela foi 
me buscar no fim do mundo e se disseminou dentro da minha loucura, me fez 
despertar nas mãos do inimigo.”. (CARVALHO, 1996, p. 56). 

 
O estado de atordoamento do psiquiatra, no entanto, deixa margem para 

uma ambiguidade que não se resolve. O protagonista, antes de encontrá-lo, 
recebe um dossiê, em que constavam alguns documentos e relatórios de 
atendimento a pacientes que o psiquiatra havia escrito ainda no exercício da 
profissão. Estes relatos apontavam, constantemente, para problemas de 
delimitação da identidade dos pacientes. Um deles, por exemplo, era 
frequentemente confundido com um homônimo – curiosamente, apresentado 
com as iniciais B. C. (também iniciais de Bernardo Carvalho, autor do livro). 
Essas situações de confusão o levaram a pôr em crise a sua própria identidade: 
 

Aos poucos, sem se dar conta, o diplomata passou a assumir não a 
personalidade do outro mas uma postura cética em relação a sua própria 
identidade. No final desse processo “insidioso”, segundo o psiquiatra, já não 
acreditava mais em uma palavra do que dizia. Era como se tudo o que 
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dissesse fosse a voz do outro. Como se seu nome fosse apenas um curinga, 
insuficiente para a construção de uma singularidade, nas palavras do 
psiquiatra, de uma identidade, já que servia a muitas, e a qualquer um. Era 
uma carta à disposição do mundo. (CARVALHO, 1996, p. 30). 

 
A homonímia é um recurso estilístico frequente na obra de Bernardo 

Carvalho e, geralmente, provoca uma espécie de curto-circuito, na narrativa. Os 
bêbados e os sonâmbulos lança mão deste recurso e provoca uma 
desestabilização da narrativa em diferentes planos. Para além de gerar a crise de 
identidade do personagem – o diplomata assistido pelo psiquiatra –, o romance 
sobrepõe o plano do enunciado e da enunciação por meio da identificação das 
iniciais do personagem com a do próprio autor. Deste modo, quando lemos que o 
personagem entra em crise por ser confundido com um desconhecido que 
também tem as iniciais B. C., o romance aponta para fora da própria narrativa, 
aludindo ao nome do próprio autor do romance. Como se não bastasse, o efeito 
provocado pela crise do personagem é, justamente, a deslegitimação de sua 
própria identidade e de suas próprias palavras. O diplomata B. C. passa a não 
mais acreditar em nada do que fala. Por meio da homonímia entre personagem e 
autor, a narrativa cria uma outra sobreposição que aponta para fora do romance 
e, nesse jogo de espelhos, cria a possibilidade da dúvida sobre aquilo que o autor 
nos apresenta como obra. Por meio da homonímia, a narrativa cria um efeito de 
deslegitimação de si mesma e, ao mesmo tempo, implode os limites entre 
narração e narrado; autor, narrador e personagem. Este procedimento resulta 
num efeito vertiginoso no qual, no fim, o leitor sente-se desamparado, não 
sabendo em quê acreditar. 

Já diante deste impasse, o leitor se depara com uma série de surpresas que 
põem ainda mais em descrédito a veracidade daquilo que lê. Durante o voo, o 
psiquiatra afirma ao protagonista que seus relatos de atendimento foram 
inventados. E este dado é significativo para o final da história. O protagonista, 
minutos antes de morrer, por causa do desenvolvimento do tumor, consegue 
entregar a carta para a esposa do homem que havia morrido em sessão de 
tortura, nas mãos dos militares. A carta, no entanto, revelava que o marido 
estava vivo e que tinha assassinado o psiquiatra e assumido o lugar dele. 
Acuado, ele decide fugir para não pôr em risco a vida da própria esposa. 
 

“... O erro deles foi tê-lo deixado a sós comigo. Era um garoto. Um iniciante. 
Talvez tivesse ainda algum princípio. Eu seria capaz de tudo. Estava 
encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra 
naquela mesma noite em que, se não matasse teria morrido. Tomei o lugar 
dele, fiz dele o meu corpo dilacerado e irreconhecível. Fugi para o fim do 
mundo. Estava apavorado. [...]”. (CARVALHO, 1996, p. 111). 

 
Este desfecho, em vez de solucionar o problema do desaparecimento do 

marido, ao contrário, apresenta de modo ainda mais intenso uma série de 
ambiguidades anunciadas durante a narração: será de fato o marido que 
assumiu a posição do psiquiatra ou será o psiquiatra que, fortemente abalado 
com sua situação de algoz nas sessões de tortura, põe em crise a sua própria 
identidade, assumindo a identidade da vítima, com quem se confunde? Já no 
depoimento do psiquiatra, no avião, há indícios de uma ambiguidade no que diz 
respeito à delimitação de sua identidade: 
 

“O pavor enlouquece. Você é capaz de tudo. Era eu e ele. Estávamos frente a 
frente. Não havia mais ninguém para testemunhar. Eu soube depois que havia 
outros como ele, mas para mim era o primeiro e o único. Aquele encontro 
seria fatal para mim. Eu acho. Foi o meu fim. Nunca tinha matado. [...]”. 
(CARVALHO, 1996, p. 62). 
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O personagem que apresenta essa fala – até então, o psiquiatra – aparenta 
sentir-se ameaçado, sendo levado, por esse motivo, a cometer um assassinato. 
No entanto, podemos ler, ao mesmo tempo, a possibilidade de que ele não tenha 
prestado o devido socorro à vítima e, por isso, sente-se responsável pela morte 
do outro. O fragmento comporta, ainda, a interpretação de que ao se reconhecer 
responsável pela morte do outro, o psiquiatra reconhece uma aniquilação de si 
mesmo; por isso esse seria um encontro fatal e o seu fim. A conivência com a 
morte do outro gera um abalo psicológico tão intenso no próprio psiquiatra que 
este passa a reconhecer a morte do outro como, também, a sua própria morte. 
Há, contudo, um sinal físico que Guilherme observa no corpo do outro 
personagem: “Nesse instante, pela primeira vez, notei as cicatrizes na têmpora 
esquerda e ao lado do nariz.” (CARVALHO, 1996, p. 57). Este dado é 
apresentado como circunstancial, mas é o suficiente para compreender que 
aquele corpo havia sido submetido a alguma dimensão de sofrimento físico. No 
entanto, não há informação de como aquelas cicatrizes teriam surgido, não 
sendo possível afirmar se seriam, de fato, resultado de uma sessão de tortura, 
embora seja possível. Sem informações suficientes advindas de um narrador que 
não apresenta certeza sobre o que fala, resta ao leitor a dúvida e a ambiguidade 
de um conflito que não se resolve. 

Por fim, uma outra dimensão do testemunho significativa para o romance é 
o fato de que o protagonista foi diagnosticado com uma doença grave, um tumor 
no cérebro. O convívio com os sinais da doença e da iminência da morte 
caracterizam o protagonista como um sobrevivente cuja narração se apresenta 
como um testemunho. Segundo Shoshana Felman a narrativa do doente, aquele 
que se encontra em perigo de morte, já é uma primeira dimensão do testemunho 
(FELMAN, 2000, p. 21-24). A possibilidade da morte iminente provoca uma série 
de alterações no protagonista de Os bêbados e os sonâmbulos, a começar pelas 
transformações no âmbito social e que culminará em sua transformação física, 
com o esquecimento de sua própria identidade e, por fim, com a própria morte. 
O protagonista corre contra o tempo para tentar esclarecer pontos de sua vida 
que permaneceram obscuros ou mal resolvidos – o acidente de avião, a morte do 
pai e do irmão, o relacionamento amoroso com Jorge. 
 

O neurologista me disse que o tumor não era tão grande – e provavelmente 
benigno – mas que, embora de desenvolvimento muito lento (achava que seria 
como os meningiomas das minhas tias), ia mudar, primeiro de forma mais 
imperceptível e depois radical, o meu comportamento, a minha personalidade, 
sem que eu me desse conta ia me transformar numa outra pessoa antes de 
me matar. Não falou com essas palavras. Foi mais humano. Aos poucos me 
tornaria um outro e o que eu era desapareceria [...] (CARVALHO, 1996, p. 
14). 

 
O romance de Bernardo Carvalho apresenta-se de modo fragmentário. Ele 

está organizado em duas partes, “Os bêbados e os sonâmbulos” e “Os 
executivos: uma farsa”. A primeira parte é dividida em quatro capítulos: “O 
repatriamento sanitário”, “A língua geográfica”, “As nuvens” e “A brasileira”. 
Cada um desses capítulos apresenta um novo ponto de vista sobre uma história, 
a partir da constituição de um novo narrador. Desse modo, “O repatriamento 
sanitário” é narrado por Guilherme, personagem principal do romance. A 
afirmação de que Guilherme seja o personagem principal se deve ao fato de que 
todos os diferentes pontos de vista e narradores remetem de modo direto ou 
indireto à história de Guilherme. Neste capítulo acompanhamos a viagem do 
protagonista ao Chile e as revelações que lhe são feitas pelo psiquiatra. 

“A língua geográfica” também é narrado por Guilherme. Ele apresenta os 
desdobramentos do que aconteceu logo que retornou ao Brasil, depois de 
concluir o repatriamento sanitário do psiquiatra. Guilherme conhece, no 
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aeroporto, um norte-americano com quem se envolve. Este homem participa de 
uma transação clandestina de venda de obras de arte. Sem querer, Guilherme se 
envolve nesta história ao mencionar que tinha visto em um apartamento um dos 
quadros que se parece com a obra que o outro procura. 

“As nuvens”, terceiro capítulo da primeira parte, apresenta um ponto de 
vista narrativo completamente novo e inesperado, o que provoca um forte 
estranhamento na leitura. Trata-se da narração da filha do pintor da obra que 
está sendo negociada de forma clandestina. Esta obra tem como principal 
atrativo o contexto em que foi produzida. Quando jovens, um grupo de artistas 
realiza um pacto no qual prometem que, quando um deles morresse, os outros 
recolheriam o seu corpo e o retrataria em uma paisagem natural, num quadro. 
Os quadros do principal pintor são conhecidos por serem dípticos. Em uma das 
peças estão dispostas as personagens vivas. É este quadro que Guilherme tem a 
oportunidade de ver. São cinco banhistas ao sol, em uma paisagem desértica. A 
outra metade da obra apresenta o cadáver de uma mulher. A narração deste 
capítulo é feita pela filha do pintor, que revela ter ajudado o pai a pintar a 
própria mãe morta. 

Em “A brasileira”, quarto capítulo da primeira parte, acompanhamos a 
história do casal de norte-americanos que mora no Brasi, cujo marido 
desaparece, supostamente, nas mãos dos militares, durante a ditadura. Após seu 
desaparecimento, a esposa permanece no Brasil por mais alguns anos em busca 
do paradeiro do marido, até convencer-se de que ele estaria morto. Esta história 
é narrada por um suposto vizinho da mulher, nos Estados Unidos. Este narrador 
não dá informações sobre si mesmo, mas apresenta indícios de que era um 
jovem quando a mulher retorna do Brasil. Ele apresenta a história da “brasileira” 
em detalhes, mas revela, por inúmeras vezes, que não tem certeza sobre o que 
narra e nem mesmo se teria condições de provar esta história. Ele pode afirmar, 
apenas, que a viu chegar e que, um dia, a viu receber a visita de um rapaz que 
lhe entregou uma carta e logo em seguida morreu na calçada. A mensagem da 
carta revela que o marido estava vivo e que havia assassinado um psiquiatra e 
tomado o lugar dele. 

Por fim, a segunda parte do livro, “Os executivos: uma farsa”, apresenta 
um novo deslocamento narrativo. O narrador é um escritor brasileiro que vive 
nos Estados Unidos e que se envolve com um homem de negócios sedutor e 
perigoso. A descrição deste homem coincide com a do norte-americano que 
Guilherme conheceu no aeroporto do Rio de Janeiro, em “A língua geográfica”. O 
narrador afirma que tê-lo conhecido foi inspirador para que ele escrevesse uma 
história, que coincide com a história de Guilherme. 

Como observado na descrição do romance, este conta com a elaboração de 
quatro narradores diferentes para uma mesma obra. A narração, contudo, não é 
apenas a alteração do ponto de vista de uma mesma história, pois, a cada 
mudança de narrador, são apresentadas novas informações a respeito dos 
acontecimentos e dos personagens. O acúmulo de informação, contudo, em vez 
de apontar para um esclarecimento dos fatos, ao contrário, gera cada vez mais 
dúvidas sobre o que está sendo narrado. Não há um desfecho conclusivo, pois as 
ambiguidades são mais fortes que qualquer possibilidade de resolução. 

O procedimento de criação de um novo narrador para diferentes capítulos 
também sugere uma espécie de narrativa em abismo. A cada novo narrador, 
parece que estamos diante de uma narrativa que foi retirada de dentro da outra 
e assim sucessivamente, até chegarmos ao ápice, quando o último narrador dá a 
entender que a história que lemos seja invenção dele mesmo. Em vez de uma 
resolução do problema, que apontaria para a interpretação de que a verdadeira 
identidade do narrador havia finalmente sido revelada, ao contrário, o que vemos 
é um gesto limite em que o narrador, ao revelar o seu caráter inventivo e 
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fabuloso, coloca em xeque a própria legitimidade do que está sendo narrado. 
Estamos diante de um narrador que, a todo momento, questiona sua própria 
autoridade na elaboração do romance. 

Este procedimento é frequente na obra de Bernardo Carvalho e, por vezes, 
se realiza de outras formas. Seu livro de contos Onze (1995), por exemplo, 
apresenta uma estrutura semelhante em que são apresentadas onze histórias 
diferentes que se encontram, no final, num desfecho catastrófico em um 
aeroporto, onde as mesmas onze personagens são assassinadas. São 
personagens que não tinham nenhum vínculo entre si, a não ser a coincidência 
de estarem no mesmo dia, no mesmo local e morrerem na mesma circunstância. 
Outros romances, como Teatro (1998), Medo de Sade (2000) e As iniciais 
(1999), também apresentam uma divisão em duas partes em que cada uma 
apresenta um narrador diferente, com histórias que se comunicam de modo 
tangencial. A sugestão de intersecção entre as duas histórias intensifica os 
conflitos expostos em cada uma delas, potencializando as ambiguidades, em vez 
de apresentar um desfecho satisfatório que resolva o problema vivenciado pelos 
personagens. 

Esta estrutura fragmentária, que aponta constantemente para o próprio 
interior da narrativa e, com isso, questiona o poder de autoridade do próprio 
narrador, nos remete à ideia do chiffonnier benjaminiano. A figura do chiffonnier 
(literalmente, o colecionador de trapos) torna-se emblemática do esforço de 
recuperação do passado e da memória, na literatura benjaminiana. Ele se 
aproxima da figura do sucateiro ou do trapeiro, que recolhe os restos e os 
fragmentos, a fim de não deixar que nada se perca. Esse “narrador sucateiro” 
está interessado em “apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que 
não tem significação, algo que parece não ter importância nem sentido, algo com 
o que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2009, p. 54). O 
trabalho de recuperação e rememoração do chiffonnier concentra-se sobre os 
fragmentos de história e de memória, que foram relegados ao esquecimento. 

O romance de Bernardo Carvalho se apresenta como uma grande recolha 
de histórias independentes, mas que se comunicam. A intersecção das histórias 
só é perceptível por meio dos detalhes. Neste sentido, entendemos que recolher 
histórias aleatórias, cuja relevância se apresenta por meio da atenção aos 
detalhes, é um gesto narrativo semelhante ao realizado pelo chiffonnier – aquele 
que recolhe os restos para que nada se perca. 

Uma imagem significativa do fragmento, no romance, são os dípticos. São 
quadros, a princípio, rejeitados pelo cânone e que são inesperadamente 
redescobertos por interessados em arte. A própria ideia da obra aponta para a 
necessidade de recolha de fragmentos, restos e ruínas. A começar pelo pacto dos 
jovens pintores que tem por objetivo resguardar a imagem do morto, do 
cadáver. O esforço de delimitar a imagem da morte – a imagem de um corpo 
que está prestes a desaparecer – se assemelha ao gesto do chiffonnier. Também 
o fato de que da obra não pode ser desconsiderada a sua história – ou seja – o 
contexto em que foi produzida, também remete à figura do chiffonnier 
benjaminiano. Por fim, o próprio quadro aponta para a ideia de fragmento e 
detalhe. Isso porque a única peça que é identificada no romance é aquela em 
que aparecem os banhistas, numa paisagem desértica. A imagem do cadáver da 
mulher é apenas mencionada. O retrato dos banhistas é a imagem lateral, uma 
vez que o centro da obra seria o cadáver. Logo, a posição dos banhistas no 
quadro é a do detalhe, do periférico, do dispensável. Mas é justamente o que é 
acessível e possível de ser recuperado. O fato de serem duas metades de uma 
mesma composição também é significativo da importância do fragmento. 
Também é relevante o fato de os banhistas serem testemunha do cadáver, que 
não é visto por mais ninguém. O desaparecimento da metade principal com a 
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imagem do cadáver da mulher é significativo da ideia de rastro, recuperável 
apenas pela outra metade, com a presença dos banhistas que testemunham 
terem estado diante do cadáver. 

O romance de Bernardo Carvalho apresenta uma imagem do passado 
referente ao período de ditadura militar que repercute no presente da 
enunciação. De modo acidental, o protagonista se depara com fragmentos deste 
passado que de modo incompreensível se relaciona com sua própria história. 
Para além da simples coincidência, trata-se de um vínculo inexplicável entre o 
protagonista e a mulher que o resgatou no acidente de avião, em que as 
posições de sobrevivente e testemunha se alternam ao longo dos anos – ela é 
testemunha do acidente de avião e da morte do protagonista em frente à sua 
casa; ele é testemunha da narração da suposta morte de seu marido em sessão 
de tortura, durante o regime militar. 

A imagem do passado ganha, ainda, outra dimensão com a descoberta da 
doença do protagonista. Guilherme descobre que, assim como sua mãe, tem um 
tumor no cérebro cuja consequência será o apagamento de sua memória e o 
esquecimento de sua própria identidade. Esse drama vivenciado pelo 
protagonista aponta para uma dimensão que compreende o próprio passado 
como essa imagem que está prestes a se perder, a ser esquecida para sempre. 
As referências desconexas e inexplicáveis sobre a ditadura militar, no romance, 
revelam-se um desdobramento dessa imagem do passado que corre o risco de se 
perder para sempre. O fato de o protagonista portar uma doença cujo risco é o 
esquecimento completo de sua própria história e ser, ao mesmo tempo, o 
responsável por revelar à viúva a morte de seu marido durante a ditadura militar 
brasileira é significativo de como a memória dos anos de regime militar corre o 
risco de ser apagada completamente e que é preciso um grande esforço para que 
ela não se perca, para que ela possa ser repassada. Em suma, o risco concreto 
do apagamento da memória do protagonista é uma metáfora do risco de 
esquecimento completo dos mortos e dos anos de ditadura. 
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