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QUE LÊ O CINEMA COM LENTES ALTERNATIVAS 
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É senso comum que a sétima arte movimenta um mercado bilionário. Criada 
pelos irmãos Lumière em fins do XIX, apenas em 28 de dezembro de 1895, no 
subterrâneo do Grand Café, em Paris, foi realizada a primeira exibição pública e 
paga de cinema. De lá para cá, Hollywood ganhou um espaço extraordinário e o 
cinema, mais do que qualquer outra forma de expressão, banalizou-se como 
produto da indústria cultural. Nesse sentido, a publicação de A industrial Radical: 
leituras de cinema como arte-inquietação (2012), organizado por Ravel Giordano 
Paz e Fabio Akcelrud Durão ocupa um lugar inequívoco na crítica cinematográfica 
contemporânea. 

Ao reunir em suas páginas cineastas tão díspares como David Cronenberg e 
Joaquim Pedro de Andrade, Pier Paolo Pasolini e Glauber Rocha, Luis Buñuel e Orson 
Welles, Werner Herzog e David Lynch, Lars von Trier e Sérgio Bianchi, John Waters 
e Beto Brant, Felipe Ehrenberg e John Ford, além de alguns outros coadjuvantes 
que não raramente roubam a sequência, o livro A indústria radical: leituras de 
cinema como arte-inquietação poderia, com a devida licença, ser definido como cult. 

Não agradará ao mainstream dos leitores, ainda que cinéfilos, e revelará 
suposições fictícias e alguns conceitos estranhos. Os repentinos cortes em sua 
“trilha sonora”, surpreenderão, por vezes, os ouvidos mais afinados ou consoantes 
às soundtracks. E todos esses são motivos indubitáveis para que os cine-curiosos, 
de gosto peculiar e inteligência refinada, o leiam. 

Diversos ensaios da obra, pautados na ótica da inquietação, propõem, a seu 
modo, uma experiência quase sensorial do leitor em face à efemeridade de dezenas 
das citadas cenas, planos ou, mesmo, sequências. De per si, tal esforço de fato 
impede um fluxo caótico de sensações, muitas vezes oriundos dos próprios objetos 
das análises, para dar lugar a um desejo fugaz de se (re)ver aqueles filmes. Essa 
atmosfera de excitação visual permeia todas as páginas do livro, mesmo nos 
trechos dos ensaios nos quais, pela sua lentidão no “movimento das câmeras 
analíticas”, alguns autores remetam os leitores mais ao contemporâneo cinema 
iraniano do que aos radicais cineastas estudados. Mas não devemos nos esquecer 
de que as sensações variáveis e cinéticas também são intrínsecas à arte 
cinematográfica, seja esta radical ou não. 

Para a felicidade do escolhido leitor, o livro não se atém aos aspectos do 
cinema radical como fenômeno urbano de minorias ou ultra-engajados cinéfilos. Isto 
é, o aspecto sociocultural, ou simplesmente sociológico, que o envolveu, é 
propositadamente deixado de lado ou mencionado apenas en passant, e isso em 
favor de um foco na arte-inquietação em si. Afinal, ninguém estaria mesmo 
interessado em saber se a prática da inquietude já era mesmo característica ou não 
dos próprios espectadores, o que levaria ao risco da negação da própria inquietação 
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da arte ora analisada para a percepção de uma criação feita para inquietos por 
inquietos, para minorias por minorias ou para loucos por loucos. 

Melhor tratar do assunto da maneira como ele se nos apresenta. 
A obra, dividida em duas partes, “Clássicos, indomáveis?” e “Ágons 

contemporâneos”, destaca-se, fundamentalmente, por duas qualidades (hoje não 
negligenciáveis neste tipo de publicação). A primeira, a importância dos objetos 
eleitos como motivo de análise. Num contexto em que o modismo divide espaço 
com o fetichismo crítico em provar que objetos banais são banais mesmo, apenas 
obras para consumo das massas, a eleição e o estudo apurado de Cidadão Kane 
(Suzi Sperber), Édipo Rei (Sílvia Maria Azevedo), Terra em transe (Antonio do 
Amaral Rocha), Anticristo (Ravel Giordano Paz), Mistérios e paixões (José Carlos 
Félix, Charles Pontes e Fabio Durão), A causa secreta (Antonio Manoel dos Santos 
Silva), para ficar em alguns exemplos, performatizam os ágons (jogos lúdicos, 
disputas) propostos como norte para essa discussão sobre cinema. A segunda se 
refere ao caráter analítico de boa parte dos estudos aqui elencados. Longe da 
linguagem técnica, tão comum a esse tipo de publicação, o livro é um estudo 
cuidadoso de várias expressões cinematográficas em que a percepção sensível da 
realização fílmica vem amparada por várias referências culturais e relações 
(geralmente literárias) que introduzem o leitor num universo de aprendizagem da 
leitura cinematográfica, naquilo que essa arte tem específico e, ao mesmo tempo, 
universal (representação mimética das paixões humanas). 

O texto de introdução, “Cinema: arte-mercadoria, arte inquietação” (Ravel 
Paz) baliza a proposta do projeto: a busca por estudos de textos fílmicos pautada 
“menos na unidade que na força provocadora de um mote” (PAZ, 2012, p. 16). Em 
outros termos, é sobretudo enquanto discussão estética e política que cineastas e 
filmes são abordados. Em outros termos, A indústria radical... tem seu mérito na 
eleição de estudos que contemplam experiências autorais altamente significativas 
tanto no aspecto técnico (significante) quanto no aspecto semântico (de 
significação). 

O ensaio de abertura, “Citizen Kane: gosto de caos e plenitude”, de Suzi Frankl 
Sperber, responde ─ evocando comparações pertinentes entre o filme de Welles e 
uma gama variada de outras realizações estéticas ─ como e por que um filme 
realizado há mais de 70 anos ainda encanta e desafia o seu receptor. A primeira 
razão seria a relação inventiva entre as duas formas de memórias articuladas no 
tecido fílmico: a coletiva do noticiário e a das memórias individuais dos cinco 
narradores entrevistados por Thompson: Susan Alexander, Thatcher, Bernstein, 
Leland e Raymond. 

Para Sperber, o conflito do filme seria instaurado tecnicamente por duas 
estratégias: a tensão gráfica de direções e volumes (o que filiaria Welles à tradição 
de Eisenstein, fundada pela eleição da tensão como elemento de maior importância 
na elaboração da obra de arte, com a ressalva de que enquanto Eisenstein é 
“geométrico, estilizado” (SPERBER, 2012, p. 34), Wellles é “palpitante de vida” 
(ibidem), e pelo caráter de assimetria entre o narrador e seu relato na composição 
da trajetória da vida de Kane. A autora demonstra como “a câmera não corresponde 
ao olhar dos entrevistados porque relata cenas não presenciadas pelo emissor” 
(Ibid., p. 33). Esta tese, comprovada exemplarmente pela análise de momentos 
cruciais do filme – como a cena posterior à entrevista de Susan, quando Kane 
“entra pela aporta do jornal quando Bernsteins lhe dava as costas e Leland dormia” 
(Ibidem) – permite a Sperber deduzir que a “câmera não focaliza aquilo que é 
relatado do ponto de vista da pessoa que narra, isto é, de seus olhos” (ibidem), 
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mas que a imagem representa o que cada um apreende como realidade, “com as 
distorções de perspectiva que existiram dentro do espírito de Kane” (ibidem). 

Outro ponto não negligenciável do artigo de Sperber refere-se à maestria como 
as relações intertextuais entre o filme de Welles e suas fontes de inspiração são 
articulados. Desde o suposto palimpsesto com Heart of Darkeness, de Joseph 
Conrad, substituído posteriormente na concretização fílmica pelo fantástico e irreal 
poema Kubla Khan, de Coleridge, com o qual o diálogo se efetua de forma profícua 
na invenção de Xanadu, até as relações construídas pela aguda comparação de 
estratégias similares de composição entre o filme de Welles e À la recherche du 
temps perdu, de Proust. As imagens sobrecarregadas por angulações, 
sobreposições, profundidade de campo criam a sensação de opressão e recuperam, 
através de uma memória fragmentada e involuntária, o “Rosebud” perdido, assim 
como, em Proust, períodos longos e digressivos performatizam a intemporalidade da 
experiência humana na busca pela “madeleine”. Para Sperber, “Rosebud tem valor 
de Koan” (SPERBER, 2012, p. 39). 

O segundo ensaio do livro, “Édipo Rei de Pasolini”, de Sílvia Maria Azevedo, 
traz um estudo aprofundado das várias versões do mito, desde o século V a.C. 
(Édipo rei (cerca de 430 a.C.) ou Édipo em Colona (406 a.C.) passando pelas 
atualizações do mito na Odisseia, em Sete contra Tebas e nas Fenícias, até versões 
em modernas como A máquina infernal, de Cocteau, Édipo, de André Gide, e 
Crepúsculo dos deuses, de Henri Ghéon, para traçar uma linha evolutiva dos 
elementos aproveitados e inventados na versão de Pasolini para o mito. 

Azevedo examina a estética do cineasta, guiada por uma “adesão visceral de 
Pasolini à realidade” (AZEVEDO, 2012, p. 45), indicando que a palavra “realidade”, 
para ele, pode ser entendida tanto como “corporeidade, materialidade, para 
designar a dimensão carnal e concreta das coisas do mundo” (ibidem) bem como 
uma autenticidade que se expressa como forma de resistência à corrupção do 
mundo capitalista, amparada pelos “valores artificiais, falsos e irreais secretados 
pela civilização burguesa” (ibidem). 

Na busca por essa “realidade”, Pasolini adota alguns traços essenciais que 
marcam sua estética: a busca por atores não-profissionais, a locação em regiões de 
“terceiro mundo” como Marrocos ou Tunísia, ou regiões arcaicas da Itália 
meridional, assim como a montagem de expedientes expressivos em oposição à 
adoção do plano-sequência. Esses traços essenciais, buscam a desnaturalização das 
figuras captadas pela câmera e conferem um caráter de estranhamento à obra de 
Pasolini, cineasta cuja preocupação está, em última instância, em opor-se a uma 
produção de gozo rápido, mercantilizado e desfrutado pela civilização de massa. 
Depois dessas considerações, Azevedo passa a analisar as quatro partes que 
compõem Édipo Rei, de Pasolini, dando destaque às passagens de articulação entre 
o enredo da obra e as reflexões estéticas do cineasta, como o nascimento de Édipo, 
que representa, ao mesmo tempo, o nascimento do filme, ou a punição de Laio, 
imposta à uma agressão de Édipo, quando ainda criança, por ciúme de sua mãe, 
Jocasta, interpretada por Azevedo como uma castração simbólica em que os pés 
presos da criança metaforizam o falo. Ao concluir sua leitura, Azevedo aponta para 
o caráter político do filme, quando Édipo perambula cego e barbudo pelas ruas de 
Bolonha, cidade eleita por Pasolini (por questões autobiográficas), convertendo o 
espaço em elemento simbólico de encontro com Marx e Freud: remissão à situação 
marginal do artista em relação à sua integração na sociedade burguesa e, ao 
mesmo tempo, espaço ritualístico de origem, pois foi onde Pasolini começou a 
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escrever poesia e onde o autor afirma poder acreditar no “absoluto do mundo 
burguês” (AZEVEDO, 2012, p. 58). 

O terceiro ensaio, “Silêncio!... Filmando (a estupefação do): mutismo em Luis 
Buñuel”, de Júlio Augusto Xavier Galharte, divide-se em três partes. 

A primeira inicia-se com uma análise evolutiva da técnica e da temática do 
silêncio em várias expressões artísticas, numa relação de tensão e resistência com a 
histeria da vida moderna, passando por Paul Celan (analisado por Modesto Carone), 
por T. S. Eliot (“Os homens ocos”), filmes de Bergman (Silêncio e Persona), o conto 
“A torre sêmica”, de Fernando Coni Campos, dentre vários outros, para chegar à 
filiação de Buñuel com Jean Epstein e sua radicalização silenciosa em composições 
como A idade do ouro e Um cão andaluz. Depois, o autor tece um panorama das 
produções de Buñuel, incluindo, aí, as vinte películas filmadas no México e o papel 
que a incomunicabilidade da linguagem verbal exerce um boa parte de suas obras. 

A segunda parte do ensaio, “Silêncios escandalosos e subversivos: Um cão 
andaluz (1929) e A idade do ouro (1930)” contempla a análise de Um cão andaluz 
que seria articulada pelo silêncio estarrecido do receptor diante de cenas 
profundamente incômodas – como a sequência de abertura do filme, em que uma 
mulher tem o olho cortado por uma navalha e que é associada com a sequência de 
uma lua transpassada por uma nuvem, ou a imagem de uma mão furada de onde 
saem, pelo orifício, várias formigas. Tais imagens teriam marcado a estética de 
Buñuel com a proposta de que o inconsciente é fator decisivo na construção de 
sentido do mundo. Por outro lado, teriam causado repulsão no público, produzindo 
com denúncias à delegacia de polícia para que o filme fosse proibido, bem como, 
também, dois abortos na plateia em consequência do impacto causado pela 
agressividade da, então, nova expressão estética. A idade do ouro, filme censurado 
e silenciado por quase cinquenta anos, joga com a associação a animais – como 
moscas, escorpiões, vacas, porcos e cães (chutados) – para a criação da estética do 
horrendus. Esse horrendus quebra o decoro das convenções burguesas, investindo 
em imagens como a de casais que tentam praticar sexo na lama, ou a de uma 
mulher que pratica felação com o dedo do pé de uma estátua, intensificando, deste 
modo, o discurso anticatólico do filme, que conta com padres sendo arremessados 
por uma janela. 

A terceira parte do ensaio, “O abate à palavra e o silente baile final: contempla 
uma discussão sobre dois filmes: O anjo exterminador (1962) e Simão do deserto 
(1965). A análise do primeiro privilegia o caráter ritualístico do filme, criando 
associações entre as cenas e imagens que se repetem para interpretar a última 
passagem, quando os convidados da festa de Edmundo, que sobreviveram ao 
confinamento na casa do anfitrião (espaço de opressão que acaba por fazer ruirem 
as máscaras sociais de uma burguesia egoísta e cruel para revelar o lado mais 
mesquinho dessa classe social), acabam novamente confinados, desta vez na igreja, 
junto à população da cidade e os padres, enquanto um rebanho de ovelhas se dirige 
para o local, sinalizando o reinício do ciclo de sacrifícios, mortes e estupefação que 
se instaurará. Simão do deserto, que contou com a colaboração de Glauber Rocha 
como figurante e a adesão irrestrita de Joaquim Pedro de Andrade, relata a vida de 
um anacoreta que usa o silêncio como forma de oração e consegue, por meio de um 
oração silenciosa, realizar o milagre de devolver as mãos amputadas de um antigo 
ladrão. Ironicamente, a primeira ação do personagem agraciado com o milagre é 
esbofetear a filha. Essa ironia é radicalizada na associação imagética entre Jesus e o 
demônio, que convence o santo Simão a abandonar o seu refúgio sagrado e partir 
para a cidade a fim de levar uma vida mundana, emblematicamente plasmada num 
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festa com um show de rock (mudo) finalizado com um grito (também mudo) do 
demônio. 

O quarto ensaio, “O famigerado ‘baile’ da sétima arte: antropofagia de códigos 
em Macunaíma de Joaquim Pedro (e Mário) de Andrade”, de Daniela Soares Portela 
trabalha, comparativamente, a rapsódia de Mário de Andrade e a produção técnica 
de Joaquim Pedro. 

A diferença da comparação incidiu sobre o caráter conciliatório do texto de 
Mário, onde elementos da alta cultura (suíte erudita) e da cultura popular 
(linguagem popular estilizada e forma de rapsódia) convivem com a estruturação do 
livro na forma de suíte erudita, recuperando o ritmo dessa peça musical: o prelúdio, 
exposição temática, a allemande, ─ geralmente em ritmo quaternário, sublima 
motivos referentes à morte (como o matricídio da mãe de Macunaíma, logo no início 
do texto); a corrente, acelerada, que estrutura-se num ritmo binário ou ternário, 
correspondendo à aceleração das peripécias que vão do capítulo terceiro até o 
oitavo; a sarabanda, que ocupa o meio da suíte e tem movimento lento e 
majestoso, espelha-se no capítulo nono,“Carta pras Icamiabas”; a quinta parte, 
minueto, em compasso ternário, composta de exposição, trio, reexposição e coda 
(facultativa), corresponde aos capítulos dez e onze. A gavota corresponde aos 
capítulos de XII a XIV do livro. O ritmo das peripécias se retarda por meio de 
redundância de temas e justifica-se a lentidão das ações devido ao sarampo do 
protagonista. Por isso, há equivalência entre o desenvolvimento moderado da 
exposição de cenas do enredo e o compasso binário (2/4), andamento moderado e 
ritmo anacrústico masculino da gavota. Já os capítulos XV, XVI e XVII do livro 
correspondem à bourrée. A última parte da suíte, giga, originalmente vivaz, 
corresponde, no livro, ao epílogo e à elucidação ficcional da estratégia narrativa. 

Já o texto fílmico de Joaquim Pedro recusa-se à conciliação, tanto em relação 
às convenções estéticas do cinema novo de Glauber Rocha (escassez de 
elementos), quanto em relação à estruturação cênica do filme: descentralizando o 
desenvolvimento do enredo na relação de composição da fotografia das cenas. A 
exuberância do filme se dá pelo exagero de elementos morfológicos que compõem 
as cenas, e pela própria relação de articulação desses elementos. Inúmeras vezes 
há uma redundância proposital entre imagem e código verbal, como forma de 
resistência à estética cinemanovista. Essa resistência resulta na afirmação de uma 
arte cuja lógica de estruturação aproxima-se da violência das propostas 
antropofágicas, desnaturalizando a linguagem cinematográfica por meio da 
aproximação irônica de elementos contraditórios para a composição das cenas, 
fazendo com que a expressão da composição fílmica se dê por meio de uma 
coletividade de repertórios de fontes diversas cuja fatura estética, em última 
instância, se concretiza na democratização da arte cinematográfica. 

O quinto ensaio, “Terra em transe: vida, paixão e morte do poeta”, de Antônio 
do Amaral Rocha traça um paralelo entre o poema “Balada”, de Mário Faustino, que 
serve como leitmotiv para o filme de Glauber Rocha, e a trajetória trágica do 
protagonista de Terra em Transe, o poeta Paulo Martins. À medida que o poeta 
percebe que a “poesia e a política são demais para um homem só”, como determina 
Sara para Paulo, e traça seu destino de predestinado agônico, a política violenta e 
populista de Alecrim e Eldorado vai desmascarando a situação política de terceiro 
mundo inserido numa ditadura imperialista, como o Brasil, e o papel do intelectual, 
desajustado neste contexto, que se define como um espectador crítico excluído das 
decisões políticas arranjadas em torno do interesse de fazendeiros oligárquicos e 
corruptos. 
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“Desconcertos de obras bravias: a ópera, o filme e a selva em ‘Fitzcarraldo’, de 
Werner Herzog”, de Fabiana Abi Rached, realiza um breve panorama sobre a obra 
de Herzog, com dados pitorescos da vida do cineasta (só falou ao telefone, pela 
primeira vez aos 15 anos, apostou que comeria os próprios sapatos com Errol Morris 
e perdeu a aposta) para, depois, concentrar-se na análise de uma de suas obras 
mais representativas: Fitzcarraldo. Ao identificar as diferenças entre a realização 
fílmica e o roteiro original, como a ausência (no filme) do personagem Wilbur 
(espécie de deficiente mental ingênuo e emblemático, que funciona como um clown 
que cria um contraponto com o personagem de Fitzcarrraldo), Rached constrói a 
análise do enredo da película, articulada em torno da construção de uma ópera que 
funciona como metáfora da construção do próprio filme. Ao propor a construção de 
uma ópera na selva, Herzog dispara um dispositivo fundamental da sua estética: o 
desconcerto como elemento perturbador que desautomatiza o olhar do público para 
a sétima arte. 

“Da fronteira entre o mito e a política: a formação nacional dos EUA nos filmes 
de faroeste”, de Cassiano Terra Rodrigues, analisa três filmes emblemáticos dos 
westerns americanos: Shane (1953), dirigido por George Stevens, cujo título foi 
traduzido no Brasil como Os brutos também amam, The Man Who Shot Liberty 
Valance (1962), dirigido por John Ford (traduzido como O homem que matou o 
facínora), e Jeremiah Johnson (1972), de Sydney Pollack (traduzido como Mais forte 
do que a vingança). A perspectiva de análise dessas obras contempla desde a 
filosofia clássica, mais detidamente a discussão do mito de Prometeu, até o 
liberalismo empírico de John Locke para comprovar como elas são capazes de 
desnaturalizar as ideias do senso comum sobre a construção histórica dos EUA para 
tornarem-se mitos de fundação que, em seu repertório simbólico, carregam 
contradições e impasses dos valores da sociedade americana. 

A parte II do livro, intitulada “Ágons contemporâneos” é marcada por filmes 
historicamente realizados depois da década de 70. O primeiro ensaio, “O crime 
delicado de Beto Brant e Felipe Ehrenberg”, de Paulo Moreira, dedica-se a analisar o 
filme Crime delicado no contexto da chamada “Retomada dos anos 90”, movimento 
que confere novo fôlego ao cinema brasileiro depois da era Collor, que se marcou 
por uma autoritária intervenção na Embrafilme. Como Moreira salienta, a estratégia 
de Brant consiste em incorporar profissionais de diversas áreas, atores não 
profissionais, como o cantor Paulo Miklos, tanto na atuação de seus filmes como na 
produção e captação de recursos. Isso permite a Brant trabalhar com orçamentos 
reduzidos e explorar uma experimentação de linguagem técnica que o coloca entre 
os melhores artistas da sétima arte de sua geração. 

Crime delicado baseia-se numa adaptação livre (e bastante modificada) do 
romance (quase) homônimo de Sérgio Sant’anna, Um crime delicado, estruturada 
em torno de um triângulo amoroso entre um crítico de arte (Antônio Martins), uma 
atriz deficiente física (Inês) e um artista/pintor (Vitaliano Brancati, no livro de 
Sérgio; José Torres Campana, no filme de Brant, interpretado por Felipe 
Ehrenberg). Moreira propõe que o pintor Torres Campana seja, no filme, uma 
alusão ao poeta italiano Dino Campana (1885-1932), internado reiteradamente em 
hospícios pela família até sua internação definitiva em 1918. Sendo assim, Campana 
representaria o antagonista ideal para a perspectiva racionalista sobre a arte, 
configurada na visão de mundo do crítico Antônio Martins. Haveria, ainda, outra 
hipótese para o nome de Campana: uma sugestão do próprio Ehrenberg, em 
homenagem a Jusep Torres Campalans, criação ficcional de Max Aub. O 
personagem de Aub é um pintor de vanguarda exilado no México, e o livro que 
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relata essa biografia Jusep Torres Campalans, de 1954, conta com fotografias, 
pinturas (produzidas pelo próprio Max) e até uma entrevista com o pintor ficcional. 
Essa criação de uma ficção em abismos funciona, segundo Paulo Moreira, como um 
índice consistente do projeto experimental de Brant, levando ao limite a relação 
entre ficção e realidade, como na cena em que Felipe Ehrenberg interpreta Torres 
Campana, mas também a si mesmo, Felipe Ehrenberg, junto com Lilian Taulip, 
interpretando Inês e, também, a si mesma, Lilian. 

“Mulholland em Hollywood, Hollywood em Mulholland: Drive (whith) me David 
Lynch e histórias do cinema hollywoodiano”, de Lígia Maria Winter, analisa 
Mulholland Drive, traduzido no Brasil como Cidade dos sonhos, filme de Lynch, 
produzido em 2001, sob a ótica de uma fantasia ditatorial em que metalinguagem e 
estrutura mimética especular se cruzam para produzir catarse e consciência no 
espectador. Além da estrutura dupla, organizada em torno do sonho (primeira 
parte) e do pesadelo (segunda), o filme realiza um passeio pela história do cinema 
por meio de citações e de apropriações técnicas que fazem parte da evolução desse 
gênero artístico. 

A dialética da intoxicação em “Mistérios e Paixões”, ensaio escrito a seis mãos 
por José Carlos Felix, Charles Ponte e Fabio Akcelrud Durão trata da transcriação de 
Naked Lunch (Almoço Nu), de William S. Burroughs para Mistérios e Paixões (1991), 
filme de David Cronenberg. Para os ensaístas, o grande mérito do filme de 
Cronenberg está na liberdade com a qual o diretor reinventa e traduz em linguagem 
cinematográfica a estética de intoxicação art noir que marca a obra literária 
traduzida para o cinema. Cronenberg tem tradição na adoção deste tipo de 
procedimento (recriação e tradução da linguagem literária, em vez de pura 
adaptação), como atestam, segundo os autores, “três filmes consecutivos do 
diretor: Mistérios e paixões (Naked Lunch, 1991), M. Butterfly (baseada na peça 
homônima do dramaturgo David Henry Hwang, 1993) e Crash ─ estranhos prazeres 
(adaptação do livro de J. G. Ballard, 1996)” (FELIX; PONTE; DURÃO, 2012, p. 258). 

Ao respeitar a especificidade do código da linguagem cinematográfica no 
processo de adaptação da literatura, Cronenberg se diferencia de diretores como 
John Huston, que propõe a recriação de enredos de Joyce, como o conto “Os 
mortos” (The Dead), de 1914, em Os vivos e os mortos, filme de 1987, mas sem 
preocupação em recriar a inventividade linguística de Joyce. Para os ensaístas, a 
fatura estética dessa adaptação, que retoma o enredo de Joyce, facilitando a 
recepção da indústria cinematográfica, peca porque negligencia exatamente naquilo 
que especifica a assinatura de Joyce: o estranhamento na manipulação do código 
literário. Nesse sentido, Cronenberg teria se apropriado da técnica de bricolagem, 
redundantemente usada por Burroughs, para a composição de Mistérios e paixões. 
O material estético utilizado para a recriação é a própria obra de Burroughs, como 
fragmentos do conto “Exterminador!”, de 1962. Se o procedimento estético é 
similar, a fatura estética é distinta. Enquanto Burroughs acena com uma estética 
que prioriza a ruptura com a representação lógica de relação entre mimese e 
realidade empírica, transformando sua matéria ficcional num conjunto caótico de 
fragmentos desordenados, Cronenberg constrói um todo orgânico, “uma sintaxe 
coesa e dotada de um sentido e não um gesto de ruptura com o proposto pelo livro” 
(FELIX, PONTE, DURÃO, 2012, p. 265). Nesta hipótese, os ensaístas polemizam 
com a tradição crítica dos filmes de Cronenberg, (BEARD, 2006; ROSENBAUM, 
2000) que, segundo eles, validam “uma ideia falaciosa de que na oposição binária 
entre as esferas de realidade e alucinação, reproduz-se também a dicotomia entre 
controle versus liberdade” (ibid., p. 273). 
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Essa dicotomia torna-se simplista quando ao par liberdade e alucinação é 
incorporada a ideia de que esse princípio “funda-se em toda matéria e movimento 
que escapa ao cognoscível” (ibidem). Ora, a proposta de Felix, Ponte e Durão é 
justamente a de que o delírio e a liberdade são, em si, um princípio de organização 
que obedece a uma lógica onírica na articulação da matéria fílmica. Em outros 
termos, há uma subordinação das cenas e das imagens ao princípio do delírio, 
portanto, o filme obedeceria a uma ordem coesa de desenvolvimento. Essa ordem 
coesa seria fortalecida por quatro elementos. A personagem é o primeiro deles, pois 
Lee determina toda a parte delirante do filme ao intoxicar-se com inseticida (que no 
filme adquire outra função: alucinógeno). O segundo elemento seria a música, uma 
vez que a “trilha sonora corrobora o antagonismo entre os dois domínios do filme” 
(ibid., p. 274), sendo que a parte da alucinação, que obedece a uma convenção 
mainstream dos filmes de suspense, é articulada em torno de “uma linha melódica 
violentamente improvisada, deslocada dos pequenos grupos associados ao free 
jazz” (ibid., p. 275). Obviamente que o descompasso dessa música funciona como 
um elemento redundante à afetação de caos que organiza a parte do delírio de Lee. 
O terceiro elemento, a fotografia, também colaboraria para traçar o limite entre a 
primeira parte do filme (escura) e a segunda (clara). Por fim, o enredo e a mise-en-
scène disparam um dispositivo em que a desfuncionalização e automatização dos 
elementos que compõem o cenário fílmico sugerem que “a intensa mobilização de 
pessoas, objetos e lugares na esfera da alucinação opera em função de conferir uma 
harmonização e unidade àquele universo, contrária assim à lógica do acaso e da 
aleatoriedade dos mesmos, disposta na primeira parte do filme” (ibid., p. 277). 

“Das entranhas em flor: ‘Anticristo’ de Lars Trier”, de Ravel Giordano Paz, 
realiza uma análise minuciosa dos elementos morfológicos do filme, recorrentes em 
alegorias que se atualizam e ressignificam ao longo de um complexo enredo. Nesse 
processo, Paz alcança três dimensões de interpretação do filme: a psicológica ─ o 
embate entre um casal burguês, no qual a mulher é subordinada a um marido 
machista, arrogante, que a reifica, e para o qual o sacrifício do filho funciona, na 
economia da trama, como uma vingança que põe em jogo todo um dispositivo de 
ruptura com a ideia de família ─; a social, em que a família isolada, como atesta a 
indiferenciação dos rostos que assistem ao velório da criança, denuncia o 
amesquinhamento dessa célula social, presa a convenções de monogamia e papéis 
definidos para seus membros ─; e, por fim, a metafísica. Nesta, a existência do mal, 
como força que mobiliza os destinos humanos, é atualizada pela circulação 
alegorizada de três elementos: os três mendigos, que a criança derruba no prólogo 
do filme, Despar, Grief e Pain. Despar será alegorizada pelo corvo na sequência 
fílmica, até assumir a funcionalidade da criança sacrificada. Grief, alegorizada por 
um cervo, tem a funcionalidade da mulher, estranhamente representada no 
presépio decrépito dos mendigos como o menor elemento da cena, sugerindo o 
amesquinhamento da mulher na estrutura social da família burguesa. E, finalmente, 
Pain, a raposa, que representa a racionalidade e a esperteza do marido, vítima-
algoz da esposa, singularizando da dubiedade da relação entre bem-mal. 

Nessa metafísica do mal, em que o bem funciona apenas como duplo de seu 
par opositivo, Lars von Trier constrói, segundo Paz, uma unidade indissociável entre 
uma trindade que nada tem de divina: vingança; justiça e expiação. Antiscristo 
funcionaria, portanto, como um signo que pode remeter a várias realidades 
empíricas e estéticas: o papel da mulher, reificada numa sociedade machista e 
burguesa; o papel do macho provedor, que reifica e controla arrogantemente seu 
par; o papel do filho do casal, elemento que sela e valida essa célula perversa; ou, 
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então, as bases abstratas implícitas do catolicismo: o medo da vingança divina, a 
justiça contra as misérias humanas (e não o perdão para elas) e a expiação num 
espaço que se plasma na tela como uma floresta inóspita e assustadora, 
ironicamente nomeada como Éden. Para Paz, “a sugestão do enlace de vingança, 
justiça e expiação é a alternativa sinistra ao sentimento negativo da dialética da 
vida, ao sobreinvestimento da natureza de um sentido de morte contaminado pelas 
misérias humanas” (PAZ, 2012, p. 314). Em outros termos: essa articulação entre 
vingança, justiça e expiação, para além da representação do pai, do filho e do 
espírito santo (a mulher?) articularia o engano ou “enganação” (ibidem) de uma 
metafísica do mal. O plano teológico, portanto, contamina os planos psicológico e 
social, denunciando que os “fantasmas-realidades [...] que rondam lá fora, nada 
têm a ver com nossas domésticas e ansiadamente edênicas existências (ibid., p. 
317). 

“Sérgio Bianchi, aprendiz de Machado”, ensaio de Antonio Manoel dos Santos 
Silva, explora as relações homológicas entre o conto “A causa secreta”, de Machado 
de Assis, e o filme homônimo de Bianchi. Segundo Antonio Manoel, essa relação 
seria estabelecida pela construção de um “discurso assimétrico que avança por 
camadas” (SILVA, 2012, p. 319). Em outros termos, a estruturação do filme e do 
conto “progride por camadas que se somam de modo que a última contém as 
anteriores: a realidade do sofrimento alheio, as representações desta nos meios de 
comunicação, sua banalização reificante, sua estetização, sua instrumentalização 
socializada e geralmente mundana, sua legitimação pública ou mundana” (Ibidem). 

Vale lembrar que o filme de Sérgio Bianchi é uma transcodificação do texto 
machadiano, sem estabelecer com esse uma relação mimética direta do enredo. 
Bianchi representa, no filme, um grupo de teatro que pretende montar uma peça 
baseada no conto, do qual os atores e o diretor, em princípio, só conhecem o 
argumento. Essa estrutura também retoma uma das formas fundamentais de 
relação que Machado de Assis estabelece entre arte e realidade empírica: a relação 
de mise-en-abyme, pela qual o signo artístico refere, numa estrutura de 
redemoinho, sempre a outro signo, ou seja, a ficção remete à ficção, colocando em 
jogo os limites entre representação e realidade empírica. No caso de “A causa 
secreta”, o que entra em jogo é o aparato ideológico que, em nome da ciência, 
justifica atos de crueldade (tortura de um rato) cuja motivação se concentra no 
sadismo do agente (Fortunato) e não na busca do desenvolvimento social. Assim, 
essa mise-en-abyme evidencia que Machado era consciente de uma das mais 
perigosas formas de poder que regula o sistema social: aquela que se naturaliza de 
estratos culturais como o discurso dominante, ou seja, a criação ideológica em 
nome da ciência e do progresso positivista do século XIX. 

Ao encenar o aparato arbitrário que cria os discursos de legitimidade das ações 
políticas, Machado aproxima o discurso da história e da ciência dos modelos 
constitutivos dos discursos da ficção. Mas essa aproximação é isenta de hierarquia. 
A ficção, que não se pretende como representação mimética da realidade empírica, 
por meio do abuso dos modelos de representação do fantástico, acaba por 
denunciar o absurdo da legitimidade dos discursos sociais que almejam o status de 
verdade. Sendo assim, há uma inversão das categorias classificatórias das funções 
sociais desses discursos à medida que a ciência ganha status de ficção. O resultado 
dessa inversão seria uma espécie de falsificação do discurso científico, lido como 
verdadeiro pela sociedade oitocentista. 

Para a transcodificação operada por Bianchi, o dispositivo posto em 
funcionamento foi o de “instaurar a representação, por meio da imagem em 
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movimento, das atividades de uma produção anafórica”, (ibid. p. 328) entendendo 
produção anafórica como as operações intelectuais que dão existência a algo que 
antes não existia, ou seja, o filme representa o processo de uma peça de teatro que 
será representada por meio de outra representação, o filme ao qual assistimos. Ao 
desnaturalizar os procedimentos de produção de sentido concretizados na peça 
representada, o espectador (do filme e da peça) tem, por extensão, uma 
desnaturalização dos procedimentos idênticos empregados na produção do filme. O 
resultado final é o de que a crueldade operada pelo diretor de teatro, Zé Maria, 
sobre seus atores, por exemplo, deixa de ser um instrumento pedagógico para que 
estes se desenvolvam profissionalmente, e passa a ser o exercício de um sadismo 
vazio (como no conto machadiano) cuja única finalidade é a produção de prazer no 
sujeito que o opera. 

“Filmes sem futuro: reflexões sobre fins e finais em documentários de Errol 
Morris e Eduardo Coutinho”, de Bruno Carvalho trata de dois traços distintivos 
fundamentais entre os documentários desses dois cineastas. O primeiro deles 
refere-se àquilo que Carvalho designou por “cartografia da conversa”, forma de 
estruturação dos filmes que não se orienta por um telos preconcebido. Nos termos 
do ensaísta, são filmes sem programação prévia, orientados na conquista de um fim 
(no sentido de objetivo, mas também de término). Além disso, outro traço que 
singularizaria os documentários dos dois diretores é o fato de ambos serem 
“marcados pela atenção à linguagem, por filmes que têm a linguagem como 
objeto”, (CARVALHO, 2012, p. 343). Como justificativa, Carvalho ilustra com Gates 
of Haven, de Morris, que muito mais do que uma narrativa sobre proprietários de 
cemitérios de animais, seria uma narrativa sobre “formas de contar” (ibid., p. 344), 
assim como Peões, de Coutinho, que, embora filmado na reta final das eleições de 
2002 e tendo como personagens pessoas envolvidas com o movimento grevista de 
1979 e 1980 do ABC paulista, trata da vida pessoal dessas pessoas, já que o diretor 
pergunta sobre “relacionamentos, empregos, casamentos, infância ou lugar de 
origem” (ibidem). Desta forma, a radicalidade dos documentários de Morris e 
Coutinho estaria no fato de que eles não “se limitam a ser sobre isto ou aquilo, e 
estrutura[rem]-se em torno (e através) de conversas” (ibid., p. 348 – colchetes 
nossos), o que se opõe aos documentários como àqueles feitos por Michel Moore, 
que sabe “precisamente onde quer chegar”(ibid., p. 341). Mesmo sendo constituídos 
por narrativas de denúncia, protestos ou críticas, esses documentários têm uma 
grande circulação na indústria cultural, pois apresentam, segundo Carvalho, uma 
forma estrutural conservadora. 

“O Jedi de mil faces: construção e desconstrução da criatura ─ e do criador ─ 
da saga Star Wars”, ensaio de Ademir Luiz da Silva, descreve o processo de 
produção dos filmes da série de George Lucas, entrelaçando a relação do diretor 
com a indústria hollywoodiana assim como questões pessoais que poderiam ter 
pesado para o longo hiato temporal que separa O retorno do Jedi, de 1983, de O 
episódio I ─ Ameaça fantasma, de 1999. A separação da esposa, Marcia Lucas, 
assim como o recebimento de críticas ácidas, como a de Peter Bogdanovich, para 
quem “Guerra nas estrelas foi o filme que comeu o coração e a alma de Hollywood” 
(SILVA, 2012, p. 358), pois teria sido um filme que atrapalhou o trabalho de 
cineastas novos e talentosos, como Coppola e Scorsese porque contribuía para a 
infantilização do público, fizeram com que George Lucas desistisse da continuação 
da série para só retomá-la devido ao sucesso que subprodutos paralelos do filme 
alcançavam (como bonecos, histórias em quadrinhos e desenhos animados sobre os 
personagens de Star Wars). A motivação, mais financeira do que estética, talvez 
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seja a responsável pela incoerência da construção daquilo que Silva considera “o 
maior vilão da história do cinema” (ibid., p. 352), Darth Vader. 

O último ensaio de A Indústria Radical..., “Pink Flamingos e a gênese do camp 
cinematográfico”, de autoria de Pedro Leite, trata do cinema underground de John 
Waters, para quem o “mau gosto” funciona como dispositivo de desautomatização 
do público receptor da sétima arte. Adepto do estilo camp, decodificado por Susan 
Sontag como “a sensibilidade ou prática de apreciar algum produto cultural mais 
pelos fracassos do que pelo seu sucesso, estético ou comercial” (LEITE, 2012, p. 
379). Para Leite, “o que faz o filme de John Waters digno de nota [...] é o caminho 
que ele conseguiu seguir a ponto de ser adotado como um dos mais óbvios 
representantes do cânone do mau gosto (Ibid., p,. 383). Com cenas de incesto, 
pornografia, canibalismo, coprofagia, estupro, violência, além do desprezo por 
qualquer forma de moral que possa haver em nossa sociedade, o filme emprega 
uma técnica precaríssima, com atores coadjuvantes ruins, cenas manchadas e 
desfocadas, além de elementos de produção que chegam ao ridículo, como na cena 
em que a protagonista, Divine, decide comer quatro policiais que atrapalharam sua 
festa de aniversário, mas os ossos desses personagens são incoerentes com o 
roteiro (por serem muito grandes: ossos de boi). 

A proposta de Waters, de chocar o establishment acabou saindo pela culatra, e 
seus filmes foram apreciados justamente pelo público que eles visavam a ofender. 
Ele, entretanto, entrou para um cânone formado por filmes camp, que funciona 
como signo de distinção social de receptores cults que não se ajoelham diante do 
altar do mercado. Lamentavelmente implacável, o sistema capitalista conseguiu, 
segundo Leite, incorporar e deglutir uma estética cuja proposta de origem estava, 
justamente, na oposição radical ao mainstream. 

Incorporados ou não ao mercado, os filmes objetos de análise que compõem o 
projeto de A indústria radical: leituras de cinema como arte-inquietação têm em 
comum a potencialidade de por em questão várias linhas de inquietação da 
produção e da recepção dessa forma artística: o que é representação, quais 
estatutos de ficção operam nessa linguagem específica da representação 
cinematográfica e, principalmente, quais são as convenções que ordenam a sétima 
arte e quais são as possibilidades de ampliação dessas convenções. Tanto temática 
quanto tecnicamente, o livro é uma contribuição à formação do público consumidor 
(ou não, seja qual for o termo aplicado aos aficionados pela fruição 
cinematográfica). 
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