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«O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido,
ndo igualava a mortificagdo da fase preparatéria: o olho duro a
magnetizar-me, os gestos ameagadores, a voz rouca a mastigar

uma interrogacdo incompreensivel»

«O cinturdo», Graciliano Ramos

Cuando en «O cinturdo»® uno de los textos que integra el libro Infancia de
Graciliano Ramos publicado en 1945, el protagonista relata un pasaje de su hifiez en
que se vio acorralado por la ira paterna acusandolo de haberle escondido el objeto
en cuestion, su primera reaccion fue esconderse y esperar con angustia el momento
en que —descubierto- seria ferozmente ajusticiado por un delito que no habia
cometido. El relato no focaliza en la descripcion del castigo pero si lo anticipa en la
escena de terror referida en primera persona: Sozinho, vi-o de novo cruel e forte,
soprando, espumando. E ali permaneci, middo, insignificante, tdo insignificante e
mildo como as aranhas que trabalhavam na telha negra (RAMOS, 1995).

La imagen de si que presenta el «yo» autobiografico remite al propio autor
Graciliano Ramos ya que se trata de un libro de memorias y no de una novela de
ficciébn, pese a su organizacidbn en capitulos y las operaciones de ficcionalizacion
llevadas a cabo (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 21)°. Esta imagen es curiosamente
configurada segun los procedimientos modernistas en voga y —en la cita transcripta-
efecto de un expresionismo contundente: el sujeto se rebaja hasta la animalidad
mas abyecta perdiendo su tamafo natural de nifio para confundirse con las arafas
que ocupan los lugares mas reconditos de la casa.

El efecto constructivo del pasaje no pasa inadvertido porque el protagonista
quiere destacar el lugar que su presencia imponia en la escena familiar y rural en la
que vivia. Ademas de ser poco valorado por sus padres® y de ser juzgado por actos
que no cometia, menos importaba cualquier defensa que quisiera esgrimir
salvaguardando su nombre propio. El hecho de que se pusiera a la par de una arafa
en su afectada auto-percepcion, habla —de alguna manera- del espacio social que
tenia asignado en el contexto aludido.

En el marco del libro, también esta referencia no pasa desapercibida.
Graciliano Ramos —todos sabemos- es un escritor de la generaciéon del 30 que
tematiza el contexto de opresidon socio-cultural del nordeste brasilefio configurado
por el coronelismo y el paradigma de la casa grande y senzala tan bien ilustrada por
Gilberto Freyre®.

El resultado de la accién narrada es el esperado y la criatura es sancionada
severamente con un importante castigo corporal que mas que ejemplificador,
demuestra el brutalismo de los procedimientos canonizados en esa organizacion
social.

En el relato «O moleque José»® contenido en el mismo libro, se pone en
evidencia que —aun el hijo del sefior blanco- durante la infancia ocupa el mismo
lugar que los negros, o sea, esta destituido de poder y decisién. En este otro texto

1 Conforme sefiala Marcia Cabral, el texto «O cinturdo» fue escrito en 1939 (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 188).

2 El reconocimiento de Infancia como texto autobiogréafico es el punto de partida de la tesis de maestria de Patricia
Trindade Nakagone (NAKAGONE, 2008).

% Hay claras referencias en el libro al vinculo del protagonista con sus progenitores que proveen imagenes disféricas
de la relacién sostenida. A la descripcion inicial del primer capitulo (RAMOS, 1995, p. 13) le sigue una larga
enumeracion de defectos esparcidas a lo largo de todo el texto.

4 Me refiero a Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre publicado originariamente en 1933.

5 Conforme sefiala Marcia Cabral, el texto fue escrito en 1942 (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 188).
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lo que se narra es la golpiza inflingida a un moleque® de la hacienda acusado de
uma «traquinada insignificante» (RAMOS, 1995, p. 78) pero en lugar de hacer foco
en la culpa por él cometida, se centra en la actuaciéon del mismo protagonista
autobiogréafico que —en lugar de defenderlo en calidad de compafiero de aventuras-
se coloca en la posicion de quien ejerce un poder sobre él fustigando su actuacion.
El precio que paga por esta insubordinacion al pater familias es la retribucion del
castigo que se vuelve sobre si mismo.

Ai me veio a tentacdo de auxiliar meu pai. N8o conseguiria prestar servigo
apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de mando
a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeca. Na verdade apenas
toquei a pele do negrinho. Nao me arriscaria a magoa-lo: queria somente
convencer-me de que poderia fazer alguém padecer [...] Com certeza, José nada
sentiu. Cobrei animo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de lenha.
Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai
abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas
orelhas e concluiu a punicdo transferindo a mim todas as culpas do moleque. Fui
obrigado a participar do sofrimento alheio. (RAMOS, 1995, p. 80).

Los dos ejemplos transcriptos ponen —asi- en evidencia la vigencia del sistema
esclavista que domind la escena cultural del comienzo del siglo XX heredera de la
colonizacién europea. Durante la infancia, el menino de engenho tenia la misma
importancia del moleque da bagaceira -para usar términos afines a otro escritor del
periodo, José Lins do Rego’— y participaba del mismo maltrato a la hora de hacer
justicia por alguna desobediencia al mandato paterno®. Se esperaba —sin embargo-
que con la alfabetizacion a la que tenia derecho comenzaran a marcarse las
diferencias y el nifio blanco asumiera el papel de «hombre fuerte»® que lo separaria
irremediablemente de su compafiero infantil, sujeto al status quo sin modificacion
productiva.

En el paradigma positivista que dominaba la época, la educacién representaba
algo asi como el pasaje de la zoé al bios en términos de Giorgio Agamben. Estos
términos estan extraidos del vocabulario aristotélico; el filésofo italiano los retoma
para pensar la conformacion de la estructura social de aquel periodo y también la
transmutacion que sufren hoy los términos en nuestra sociedad contemporanea.

Las politicas con las que estamos familiarizados estan caracterizadas desde su
origen por la diferenciacion de la esfera de la nuda vida (zoé, la simple vida
natural, como opuesta al bios, la vida que esta politicamente cualificada por los
hombres libres), la que, en la polis clasica, fue confinada a los recintos de la casa

® Quien investiga sobre este término es Gustavo Pereira en su tesis de maestria. Segln él, «ao menos no século
XIX e inicio do século XX, usar o termo «moleque» servia para designar o menino negro, conhecedor da rua,
agredido passivamente pelo filho do seu patrao/dono, utilizado e comandado pelo Senhor de Engenho ou por figura
similar, na estrutura daquela sociedade» (PEREIRA, 2010, p. 14).

7 Términos utilizados por José Lins do Rego en Menino de Engenho, obra de ficcion del escritor paraibano de la
generacion del 30, publicada en 1932.

8 Sefiala Graciliano Ramos en Infancia: «Contudo as pancadas e os gritos figuravam na orden dos acontecimentos»
(RAMOS, 1995, p. 18).

° Esta es una idea importante en el trabajo de Helmut Feldmann que retoma Gustavo Silveira en su investigacion.
Segun este ultimo, se trata de paradigmas posibles de imitar. El «arquetipo do fraco» esta representado por el «avo
cantor e artesdo» mientras que el «arquetipo do forte» se funda «no outro avd — sertanejo duro e pecuarista
experiente» (SILVEIRA RIBEIRO, 2008, p. 22).
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(el lugar de las mujeres, de los nifios, de los esclavos) y que, en la ciudad
moderna, ha llegado a entrar en la esfera politica (que, al final, se convierte en
esta incesante decision de vida: el campo de concentracién como lugar de la nuda
vida) (AGAMBEN, 2012, p. 31).

Siguiendo esta légica de razonamiento, la adquisicion de derechos por parte
del menino en relacion al moleque conformaria el bios que lo habilitaria para la vida
social, en la familia y la hacienda. En nombre de esta transformacién sustancial
podria después ejercer la violencia primitiva que intenté cuando nifio, legitimada por
el nuevo estatus de poder que asumiria. Pero, para eso deberia esperar un tiempo
igualmente necesario. Hasta entonces no existirian razones que habiliten la
diferencia; a esa edad, importa lo mismo que una arafia. El nifio negro —mientras
tanto- permaneceria en su condicion de nuda vida (zoé) expuesto al poder
concentracionario del patron.

Si volvemos ahora al episodio del terror que embargé al nifio en el episodio del
cinturén podemos entender la dimensién biologicista del sistema «escravocrata» y
también comprender cédmo las redes institucionales se ponian al servicio de esta
transformacion. La educacion nordestina —narrada en el libro de Graciliano Ramos-
coadyuva a la formacion de la casta dirigente que no sélo separa el bios de la zoé
sino que atenta contra cualquier resistencia en contrario. El nifio blanco deviene
adulto a costa de una radical transformacion de si mismo operacionalizada por el
sistema cultural que adquiere para tornarse civilizado; el nino negro permanece en
la fundante oralidad con la que interactda en sus relaciones de servidumbre.

Cuando Giorgio Agamben en un articulo escrito en 1996 para una antologia
colectiva preparada por Franco La Cecia que apareciéo con el titulo de Perfetti e
invisibili, se detuvo en el analisis de una salamandra albina conocida con el hombre
de axolotl, tuvo en mente este desafio que introduce su teoria de la infancia. El
anfibio en cuestion es portador de una identidad que problematiza la nomenclatura
biolégica ya que se trata de una especie autbnoma a medio camino entre el origen
larval y su evolucibn como «salamandra manchada» (ambistoma tygrinum). Se
trata de una especie con «apariencia infantil, casi fetal» (p. 27) que es
perfectamente capaz de reproducirse. En la especulaciobn agambiana, un animal
sujeto a un «infantilismo obstinado» (p. 28) que deviene adulto sin una
modificacion sustancial de la estructura.

Lo que llama la atencion del pensador contemporaneo es esa paradoja que se
sortea en la involucion de la especie. El tritbn conserva los rasgos fisionémicos de la
infancia y da la impresiéon de proceder como animal evolucionado cuando no ha
alcanzado el suficiente desarrollo biolégico. Las pruebas cientificas desmienten esta
presuncién pero la percepcion pura y simple sigue impactandose ante el fenébmeno.

En el terreno de lo humano seria un caso semejante al que estamos
planteando con Graciliano Ramos si el nifio blanco en lugar de transformarse en una
alteridad irreconciliable con su pasado a medida que crece fuera capaz de mantener
el caracter pristino de su primera infancia y asumir —al mismo tiempo- las
condiciones que la vida adulta le destina'® en un ensamblaje admirable*. En ese
caso, el rostro del nifio contradiria la actuacion del adulto, como queda marcada en
la confusién que experimenta el padre a la hora de castigar al moleque José. Lo que

1% Evoco en esta reflexion la referencia al destino que realiza Walter Benjamin en su temprano articulo «Destino y
caracter» (BENJAMIN, 2007).

1! Giorgio Agamben se pregunta en este orden: ;Qué seguiria, en este sentido, si los seres humanos no hubieran
evolucionado inicialmente a partir de individuos adultos, sino de bebés primates que, como el axolotl, habrian
adquirido prematuramente la capacidad de reproducirse? (AGAMBEN, 2012, p. 28).
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marca la diferencia esperada es la «tradicion exosomatica (cultura) que, mas que
cualquier marca genética caracteriza al homo sapiens» al decir de Agamben (p. 29).

Coda

Con seguridad, Giorgio Agamben elabora estas reflexiones influido por el
pensamiento de Walter Benjamin que -en un temprano articulo publicado en 1921
con el titulo de «Destino y Caréacter» (BENJAMIN, 2007)— pone el dedo en la misma
llaga al preguntarse por los aspectos caracteroldgicos del hombre y aquellos que
podrian explicarse a través del paradigma del destino que rige la condiciébn humana.
Con el lenguaje hermético de esta primera época, el fildsofo berlinés articula la
«mera vida» del hombre con la vida destinada a la que debe adscribir. En palabras
de Federico Galende,

Pues en Destino y Caracter la vida del hombre no remite al hombre tal sino, mas
precisamente, a la «vida desnuda» (das blosse Leben) en él, a su «mera
existencia»... Y esto quiere decir que... el derecho caerd con todas sus fuerzas
sobre cualquier vida que tienda ir mas alld de su horizonte natural de vida
biolégica (GALENDE, 2009, p. 19).

En el marco del propio razonamiento, Benjamin introduce un interesante
concepto que es el de «plexo de culpa», una suerte de libre traduccion de lo que en
lenguaje religioso seria la «culpa original». Y asi concluye que «El destino es el
plexo de culpa de todo lo vivo». (BENJAMIN, 2007, p. 179) Este concepto es
potente porque pone en evidencia el desajuste respecto de las normas socio-
culturales que enmarcan la praxis del viviente: al no poder dar cuenta de las
expectativas puestas en él, se auto-inflige una culpa que lo atormenta y
estigmatiza. Para Walter Benjamin, solo el espiritu tragico es capaz de revertir el
destino de lo predeterminado conspirando contra él; al hombre comun no le cabe
otra alternativa que recorrer apesadumbrado el camino de la existencia como si
fuera un castigo inexcusable.

Es evidente la necesidad de convalidar esta idea ya que ademas de los factores
bioldgicos, el lenguaje y la cultura son los responsables de la evolucibn humana.
Liberado de éstos, el axolotl traido a colaciéon por el filosofo, puede tornarse
poseedor de una «infantil totipotencia» que le permite rechazar «cualquier destino y
cualquier entorno especifico para solamente seguir su propia indeterminacién y
madurez» (p. 29) Asi,

Mientras otros animales (jlos maduros!) simplemente obedecen las instrucciones
especificas escritas en sus codigos genéticos, el neoténico infante se encuentra a
si mismo en la condicién de también ser capaz de prestar atencién a aquello que
no estéa escrito, de prestar atencién a las posibilidades somaticas arbitrarias y no
codificadas. (AGAMBEN, 2012, p. 29).

En el caso del ser humano, la situacion es mas dificil de prever y la distancia
con el axolotl mucho mayor. La in-fancia, ese estado de la vida anterior a la
capacidad de hablar'?, guarda con seguridad los componentes de una experiencia

12 Esta alusion a la etimologia amplia el estudio de la infancia en relacion con la apropiacion del lenguaje que es el
punto focal de las investigaciones de Giorgio Agamben y que merecen ser estudiadas en profundidad. Para pensar
el tema parte de una instrumentacién metodolégica de la nociéon de «gozne» o «cesura» que habilita el paso de la
voz al lenguaje en el ser humano en general y en el nifio en particular. Para él, el territorio circunscripto por este
pasaje da cuenta de la nocién de in-fancia en la medida en que focaliza en el momento previo al habla. La raiz
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previa al contexto, pero —al mismo tiempo- se torna indisponible sin un lenguaje
que funcione como mediacion significativa. Debido a esto es que es muy dificil
escapar al destino que esta prefigurado por las referencias del entorno. La auto-
percepcion del nifio se va construyendo —asi- con los referentes culturales con los
que interactua.

En el fragmento del texto «O moleque José» aparecen dos aspectos
importantes a destacar que ayudan a ilustrar el razonamiento. Por un lado, la
reaccion del padre y por otro lado, nuevamente su autopercepcion en relacién con
los hechos. Tanto en este relato como en «O cinturdo», los textos traidos a colacion
ponen en evidencia el mismo fenédmeno del aprendizaje doloroso de la inculturacion,
que es —al mismo tiempo- y segun el vocabulario de Agamben privilegiado en este
trabajo, un proceso doloroso de subjetivacion.

La subjetividad no es mas que la capacidad del locutor de situarse como un ego,
que de ninguna manera puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno
mismo que cada cual tendria, ni mediante la remisibn a alguna experiencia
psiquica inefable del ego, sino solamente por la trascendencia del yo linguistico
con respecto a toda experiencia posible (AGAMBEN, 2007, p. 61).

Consideremos en primer lugar, la perspectiva del nifio. El debe elegir entre dos
personas de su contexto mas cercano: el padre verdugo y el amigo complice de
aventuras y paseos. Por alguna relacion logica establecida en su interior, le parece
que —en ese momento y en esas circunstancias- le corresponde actuar al lado del
padre y también como él actla. Esta claro que el nifio estd adquiriendo los
rudimentos de una cultura que lo in-forma y comienza a percibir la diferencia de
color de piel que lo separa del comparfiero. Se sabe —por otra parte- hijo del
victimario de turno y por lo tanto —sin medir el peso de la injusticia y la
arbitrariedad- procede como cree natural pensando también en lo que se espera de
él. Hay un evidente sentido de la destinacién que aparece titubeante por la edad
pero que se alcanza vagamente a definir. En este contexto, no se puede juzgar
éticamente la conducta de un niflo —marcado por esas circunstancias- que elige
como puede sin un claro criterio de decisidon. Lo que si puede leerse es la necesidad
de afirmarse en relacion con los codigos culturales que se ponen en juego en esa
sociedad.

En esta perspectiva de lectura, la supuesta «crueldad» del nifio estad mitigada
por el peso de las referencias a las que adscribe. El libro todo de Graciliano Ramos
es una muestra compactada de injusticias, crueldades, torturas innecesarias que
forman parte del dia a dia de la estructura familiar y de la hacienda. Por esta razoén,
la perversion aparece como un claro dispositivo de la cultura y no una herencia
biolégica que el nifio arrastra desde su nacimiento y que lo estigmatiza
procedimentalmente®®.

Analizando ahora la segunda perspectiva, la del padre, no deja de ser curiosa
la reaccion. Al transferir el castigo del moleque responsable directo de la travesura
al propio hijo que asumié una actitud violenta como propia en el gesto de imitarlo,
lo que se pone en evidencia es también la percepcidén cultural del fenédmeno. El

infans de la que proviene el término que hoy utilizamos remite al infante, el nifio pequefio que es mudo, «que no
habla todavia, que no sabe hablar, que no puede hablar» (GOMEZ DE SILVA, 1998, p. 376). De alli la
descomposicidn del vocablo en dos elementos: in / fans que remiten a la relacién con el lenguaje.

13 A diferencia de la «burrice» del protagonista de la que se da cuenta en el relato «Os astrénomos» contenido en el
libro. Una cita relevante es la siguiente: «Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palabras dificeis, sobretudo na orden terrivel em que se juntavam. Se eu fosse como os outros,
bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em demasia» (RAMOS, 1995, p. 190).
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padre sabe y espera que su hijo le herede en el caracter y en los modos de
gestionar la casa (grande), pero también sabe que no ha llegado el momento de
hacerlo. Que el protagonista «con cara de nifio» -como el axolotl de Agamben- no
es un adulto en potencia sino un nifio en etapa de desarrollo, lo impulsa a esta
determinacion. Aunque el hijo se crea informado por los procedimientos virulentos
del dia a dia, la responsabilidad que le toca es ponerlo en su lugar. Y por esta razon
lo castiga y lo somete a la condicion de una arafia, como la que le dicta las
impresiones devenidas de la vivencia. No se trata de un desplazamiento de la culpa
como él lo lee en sentido estricto, sino de una sancibn que pone en juego el
dispositivo cultural que rige el sistema politico que salvaguardan estas practicas.

En estos casos analizados ratificamos la presuncion agambiana segun la cual la
tradicion exosomadtica caracteriza al homo sapiens mas que cualquier marca
genética. El contexto de accion —la vida rural del nordeste- provee ejemplos
certeros para evidenciarla. La vida casi animal de los retirantes de Vidas Secas
también lo demuestra. Los dos pasos que daremos a continuacion intentan focalizar
en el lenguaje como gozne de la experiencia y de la historia para concluir en la
nocion de testimonio que se teje en el interior del libro de memorias cuando un
adulto decide recrear su experiencia infantil y poner en juego una vez mas las
experiencias que lo moldearon.

«La infancia encuentra su lugar légico en una

exposicion de la relacidon entre experiencia y lenguaje.>»
Giorgio Agamben

El libro de memorias Infancia publicado por Graciliano Ramos en 1945 se
compone de treinta y nueve capitulos en los que se exhuman las experiencias de la
ninez hasta aproximadamente los once afios de edad (SILVEIRA RIBEIRO, 2008, pp.
15; 19). Conducidas por la voz autobiografica en primera persona rednen hechos,
circunstancias, personajes etc. que forman parte del territorio fértil de la infancia
primero en el sertédn de Pernambuco y después en la ciudad de Alagoas (CABRAL DA
SILVA, 2004, p. 47)*. De ellos, escogimos dos capitulos que se concentran en
episodios paradigmaticos referidos a los procesos de autorreflexibn que hace el
protagonista: «O cinturdo» e «O moleque José», como hemos expuesto en la
Introduccién.

En esta segunda incursion al tema, nos interesa profundizar el proceso de
adquisicion de la lengua que —en términos agambianos- supone la cesura de la in-
fancia tal como lo revela la etimologia del término. Nos parece importante
concentrarnos en este punto focal porque —a través de él- articulamos
integralmente las reflexiones del trabajo. Si en la primera parte, nos detuvimos en
la variable «exo-somatica» de la evolucion humana pensando en el
condicionamiento cultural del sujeto devenido miembro de la comunidad, en esta
instancia profundizaremos en uno de los modos expresivos de la cultura: la

14 Graciliano Ramos nasce em Quebrangulo (Alagoas), em 1982 e, no periodo da infancia, muda-se sucessivamente
para Buique (Pernambuco), Vigosa (Alagoas), Maceié e retorna a Vigcosa. Esta trajetéria da familia fugindo da seca,
em meio a um contexto sécio-econdmico em mudanga — a passagem de uma economia essencialmente agraria
baseada no cultivo da cana de aglcar a uma economia sustentada na ascensdo do café, na pequena indulstria e no
comércio, que comecavam a se impor nas cidades — configura-se pano de fundo por onde se desenrolam as
reminiscéncias do escritor» (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 47).
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adquisicion del lenguaje. Ademas de ser un componente in-escindible del corpus de
trabajo asumido, el libro de Graciliano Ramos tomado como objeto de analisis
indaga permanentemente en los recursos de la escolarizacion (lecto-escritura) del
personaje. Para algunos criticos resefiados, el libro en su conjunto puede ser
resumido como «um romance de formacao» al mejor estilo europeo (SILVEIRA
RIBEIRO, 2008, p. 19). El aprendizaje aqui puesto en foco corresponde a la
diferenciacion de clases sociales en el interior de un sistema de raigambre
esclavista. No se postula otra intencionalidad en el saber; no se propugha un
pensamiento independiente ni tampoco la alternativa necesaria para la superacion
de circunstancias desfavorables de la existencia. La idea una promocion social soélo
se valida en la medida en que deja sentado el principio indiscutible de la distincion
racial.

Para pensar el tema Giorgio Agamben parte de una instrumentaciéon
metodolégica de la nocién de «gozne» o0 «cesura» que habilita el paso de la voz al
lenguaje en el ser humano en general y en el nifio en particular. Para él, el territorio
circunscripto por este pasaje da cuenta de la nocion de in-fancia en la medida en
que focaliza el momento previo al habla. La raiz infans de la que proviene el término
que hoy utilizamos remite al infante, el nifio pequefio que es mudo, «que no habla
todavia, que no sabe hablar, que no puede hablar» (GOMEZ DE SILVA, 1998, p.
376). De alli la descomposicion del vocablo en dos elementos: in / fans que remiten
a la relacién con el lenguaje.

Hay que decir a este respecto que Agamben no esti preocupado en delimitar
una etapa evolutiva del desarrollo humano por la cual se podria equiparar la infancia
a la nifiez'®. A él le interesa la variable filoséfica del fenémeno en si, la que extrae
del conocido fragmento aristotélico contenido en la Politica segun el cual:

Sélo el hombre entre las especies vivientes tiene el lenguaje. La voz, en cambio,
es signo del dolor y del placer, y por ende, pertenece también a las otras especies
(su naturaleza esta en efecto unida al hecho de tener sensacién del dolor y del
placer y comunicarselos reciprocamente); el lenguaje en cambio existe para
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, asi como también lo justo y lo
injusto; lo cual es propio de los hombres con relacién a las demas especies, sélo el
hecho de tener sensacion del bien y del mal, de lo justo y lo injusto y de otras
cosas del mismo género, y la comunidad (koinonia) de estas cosas forma la casa
(oikia) y la ciudad (polis)» (AGAMBEN, 2007, p. 220).

Para el fil6ésofo italiano, mas que de una oposicion entre absolutos se trata de
una transitividad la que se opera entre voz y palabra en la medida en que se
incorpora a la biologia el dispositivo de la cultura.

Los animales no estan privados de lenguaje; por el contrario, son siempre y
absolutamente lengua... Los animales no entran en la lengua: estan desde siempre
en ella. El hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es
hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se sitda como aquel que para
hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo (AGAMBEN, 2007,
p. 72).

El corolario que se deriva de esta reflexibn nos permite concluir que «es en el
lenguaje donde el sujeto tiene su origen y su lugar propio..El hombre se

1% La in-fancia que esta en cuestion en el libro no es simplemente un hecho, cuyo lugar cronolégico seria posible
determinar, ni algo similar a una edad o un estado psico-somatico que una psicologia o una paleoantropologia
podrian construir alguna vez como un hecho humano independiente del lenguaje. (AGAMBEN, Experimentum
linguae, 2007, p. 214).
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constituye como sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje» (AGAMBEN, 2007,
p. 61).

Para conceptualizar estas inferencias, Agamben ha creido conveniente
recuperar el corpus teérico del lingliista Emile Benveniste que —precisamente en sus
investigaciones sobre la subjetividad- ha dado una orientacién especial a este
fenbmeno. Benveniste distingue dos modos de significacion discretos vy
contrapuestos: el semidtico, por una parte y el semantico, por otra (AGAMBEN,
2007, p. 76) y reconoce que los dos 6rdenes permanecen separados y no se
comunican, de manera que en teoria nada permite explicar el pasaje de uno a otro
(AGAMBEN, 2007, p. 78). Segun Agamben, la teoria de la infancia permite darle una
respuesta coherente a este problema: la dimensidon histérico-trascendental se situa
en el hiato entre lo semidtico y lo semantico, entre la pura lengua y el discurso, y
de alguna manera lo explica. El hecho de que el hombre tenga una infancia (que
para hablar necesite despojarse de la infancia para construirse como sujeto en el
lenguaje) rompe el «mundo cerrado» del signo y transforma la pura lengua (phoné)
en discurso humano (logos*®), lo semiético en semantico. (AGAMBEN, 2007, p. 79)
Asi, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no habla desde siempre, el
hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla
radicalmente, sin constituirla en discurso (p. 79).

Si la adquisicion del lenguaje en sentido estricto significa un acto de habla y
por lo tanto, la renuncia a la in-fancia, lo que involucra este fenédmeno cognitivo es
una «apropiacion de la lengua» (AGAMBEN, 2000, p. 121) para ponerla al servicio
de la traduccidon de las experiencias idiosincraticas. El presupuesto central de
Agamben es que la experiencia no puede ser comunicada ni transmitida sino a
través del lenguaje; por lo tanto, lo «trascendental»'’ que se sustrae a éste solo es
asequible por su mediacién. Lo que se resiste a esta investida permanece en el
terreno de la indecibilidad. Por ese motivo, esta aseveracion tedrica —que cumple la
funcién de un principio de razonabilidad- le permite hablar del «experimentum
linguae» como Unica posibilidad de acceso al saber.

«trascendental» debe en cambio indicar aqui una experiencia que se sostiene
solamente en el lenguaje, un experimentum linguae en el sentido propio del
término, donde se hace experiencia con la lengua ... Un experimentum linguae de
este tipo es la infancia, donde los limites del lenguaje no se buscan fuera del
lenguaje, en direccidon a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como
tal en su pura referencialidad (AGAMBEN, 2007, p. 215-216).

De este modo un recién hablante al pronunciar las primeras palabras de la
lengua materna —esto es, un sistema colectivo y abstracto- empieza a decodificar el
mundo segun las elecciones y combinaciones que los grupos sociales que la usan
instrumentan para designar sus referencias mas proximas. Asi, el horizonte social
comunicativo que se despliega, se informa de la cultura de pertenencia. Para poner
un ejemplo que es clave en la obra de Graciliano, la distinciéon de los colores blanco
y negro cuando asociados a las razas de los sujetos con los que conviven.

La verdadera densidad tedrica de este modelo heuristico se procesa en relacion
con la categoria de subjetividad ya anticipada. En el momento en que confluyen en
la cesura de la in-fancia el sistema colectivo, general y global de la lengua con su

1% Phoné como opuesta a Logos aparece en el estudio «Experimentum linguae» (AGAMBEN, 2007, p. 221).

17 Solamente si pudiéramos encontrar un momento en que ya estuviese el hombre, pero todavia no hubiera
lenguaje, podriamos decir que tenemos entre manos la «experiencia pura y muda», una infancia humana e
independiente del lenguaje (AGAMBEN, 2007, p. 67).
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enunciacion concreta, particular e idiosincratica en tanto habla, la posicion del
sujeto se resuelve en un acto de identidad.

Sea el viviente singular: el nifio. (Qué sucede en él y para él en el momento en
que dice yo, en que se hace hablante? El yo, la subjetividad a la que accede es
una realidad puramente discursiva que no remite ni a un concepto ni a un
individuo real (AGAMBEN, 2000, p. 127).

Segun la teoria de Benveniste, el «yo» es nada mas que un «shifter»
(AGAMBEN, 2000, p. 122) que indica este pasaje que pone en movimiento la lengua
al hacerla confluir en la apropiacion de sus usuarios. Asi,

La subjetividad no es mas que la capacidad del locutor de situarse como un ego,
que de ninguna manera puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno
mismo que cada cual tendria, ni mediante la remisibn a alguna experiencia
psiquica inefable del ego, sino solamente por la trascendencia del yo lingiistico
con respecto a toda experiencia posible (AGAMBEN, 2007, p. 61).

La contundente afirmaciéon de una primera persona —en esta perspectiva-
supone que se conforma segun las codificaciones del sistema social al que adscribe
en tanto hablante. Esta situacion supone —para Agamben- un doble juego en el que
convergen los procesos de subjetivacion y desubjetivacion de manera simultanea.

Hablar es un acto paradéjico que supone, al mismo tiempo, una subjetivaciéon y
una desubjetivacion, y en el que el individuo viviente se apropia de la lengua
Unicamente en una expropiacion integral, se hace hablante s6lo a condicidon de
hundirse en el silencio (AGAMBEN, 2000, p. 135).

El sujeto se afirma como tal al precio del c6digo comun que empieza a usar y
del que se apropia. Sin embargo, por la misma razén, cualquier rasgo identitario del
tipo idiosincratico se pierde en el mismo acto ya que no existe una lengua Unica
para cada sujeto que de cuenta de sus investimientos personales.

el individuo psicosomatico debe abolirse por entero y desubjetivarse en cuanto
individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciacion e identificarse en el puro
shifter «yo», absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cualquier
contenido que no sea la mera referencia a la instancia de discurso (AGAMBEN,
2000, p. 122).

En palabras del filésofo italiano, el sujeto se des-subjetiviza para subjetivarse.
Con esto, se hace apto para la familia (oikia) y la ciudad (polis).

v

«Se a experiéncia nao tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim
me tornasse um homem forte. Malogrou-se e tomei rumo diferente»
«O moleque José», Graciliano Ramos

La construccion de memorias tiene un modo particular de procesarse. El adulto
vuelve sobre sus recuerdos e intenta ordenarlos conforme a la légica que le dicta el
presente (PEREIRA, 2010, p. 50). En el caso concreto de Graciliano Ramos que —
antes de constituir el libro objeto de este trabajo- habia publicado en forma de
cuentos o croénicas, los episodios que se engarzan como parte de la autobiografia,
asi lo explican (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 54). El ordenamiento final del libro poca
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relacion guarda con el orden en que han sido escritos tal como lo revela la
importante investigacion de Marcia Cabral da Silva titulada Infancia, de Graciliano
Ramos: uma historia da formacgao do leitor no Brasil (CABRAL DA SILVA, 2004).

Es un dato comun a la critica construida sobre el texto la identificaciéon de dos
narradores: el nifio y el adulto:

Nas memodrias de Infancia convivem, de modo a quase se confundirem totalmente,
duas visOes distintas sobre o passado. A figura unitaria do autor-narrador-
personagem, aquela que — pela fixagdo do «pacto autobiografico» - permite
reconhecer a injuncdo entre texto e vida que organiza o livro, apresenta uma
fissura (ou, se se quiser, um desdobramento) no interior da narrativa (SILVEIRA
RIBEIRO, 2008, p. 31).

Ambos concatenan la historia a partir de las estructuras loégicas que los
caracterizan. El nifio —a través del recurso de la metonimia (SILVEIRA RIBEIRO,
2008, p. 38)— evocando circunstancias que le llamaron la atencién; el adulto —mas
riguroso y formal- cuidando no sélo el encuadramiento y la contundencia del relato,
sino también el aprendizaje devenido de esas experiencias. El trabajo de Gustavo
Silveira (SILVEIRA RIBEIRO, 2008) pone en evidencia como en un mismo pasaje
pueden converger dos miradas diferentes. Inclusive, destaca el propio investigador,
el impactante hecho de la mudanza a Buique narrada en los capitulos 6 y 7 (p. 51)
asi lo explicita. En uno de ellos atesora la frescura infantil del descubrimiento de lo
nuevo y en el otro, recupera toda informacion parcializada para darle una unidad de
conjunto que englobe el ecosistema. De este modo, nifio y adulto conviven en la
configuracion del mismo narrador en primera persona.

Lo que en esta tercera instancia de nuestro trabajo nos proponemos recuperar
tiene que ver con la nociébn de testimonio inaugurada por Agamben en las
investigaciones sobre el homo sacer (AGAMBEN, 2000) que ponen en juego la
bibliografia disponible del autor considerada en las paginas anteriores.

Sin perder de vista estas coordenadas sefialadas en la fortuna critica de
Graciliano Ramos sobre la convergencia de dos narradores en el texto de memorias,
nos interesa pensar esa misma concatenacibn en términos de testimonio
considerando que el adulto testimonia sobre el nifio que fue. Siguiendo a Agamben,

Llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la
langue, entre lo decible y lo no decible de toda lengua; o sea, entre una potencia
de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar
una potencia en acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciacién en el plano
de la langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en una
posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un
sujeto en tal cesura (AGAMBEN, 2000, p. 152).

Esta perspectiva de lectura nos permitiria pensar a Infancia como un texto
doblegado por la perspectiva del adulto en la medida en que —con el trazado del
lenguaje literario- la obra se independiza de la referencia intrinseca del yo
autobiogréafico y modeliza una experiencia colectiva con la intencibn —no sélo de
denunciar la vigencia de un sistema autoritario de produccién (PEREIRA, 2010)*® —
sino de revisar conductas automatizadas y derivar inferencias que permiten sanar
los vinculos que han quedado presos de preconceptos heredados. Véanse los
siguientes finales de capitulos a modo de ejemplo:

18 precisamente el autor se propone estudiar el libro Infancia de Graciliano Ramos considerandolo como un
documento pos-abolicionista.
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Espantaram-me a desconsideragédo e a frieza que envolviam esas criaturas... O
juizo dos homens era esquisito. Bem esquisito. Contudo ese julgamento absurdo
acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-me, quero extirpa-lo,
rehabilitar seu Afro e d. Marocas. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-
as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-las decaidas (RAMOS, 1995, p.
51).

Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Fernando, monstro,
semelhante a Nero, receava que as criancas ferissem os pés. Esqueci as torpezas
cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha bandeiras e retratos. Tal
vez Nero, o pior dos seres, envergasse 0s pregos que poderiam furar os pés das
criangas (RAMOS, 1995, p. 209).

En el primero habla de una pareja que fue objeto de injuria por la sola
presuncién del pueblo de tener habitos sexuales indecorosos junto con un tercer
miembro; en el segundo, focaliza en Fernando —un jagunco de mala fama conocido
en el pueblo- un sujeto tan mal definido por los comentarios publicos que no podia
tener ninguna virtud que lo calificase.

Si el marco comudn es el positivismo de comienzos de siglo, la escritura en los
afos 45 desde otros dispositivos tedricos y filoséficos, puede exhumar zonas de
conflicto no reescribiendo la propia historia que ya pasd pero si produciendo
alteraciones en la légica interpretativa que los ha consolidado a lo largo del tiempo.

Si —como dice Agamben siguiendo a Aristételes- la adquisicion del lenguaje es
el eslabon para la constitucion de la familia y la ciudad, se puede presumir una
apertura ética a la historia en el discurso. Y en alguna medida, un escritor como
Graciliano Ramos que —al final de su vida- decide volver sobre la factualidad de sus
vivencias (erlebnis) esta interesado en legar una experiencia (erfarhung)®® al
colectivo social del que forma parte.

En esta perspectiva, pensar al adulto como testigo del nifio en un libro de
memorias es posible considerando que —por un lado- se trata del mismo sujeto
atravesado por la historia y la cultura; y —por otro lado y por el mismo motivo- se
torna portador de un dispositivo escritural a través del cual concede autoridad a los
hechos dispersos que afluyen a través de la memoria.

Para considerar el primer aspecto hay que tener en cuenta que —aun cuando se
trata del mismo enunciador- la afirmacion del «yo» produce un gesto de alteridad
en que nifo y adulto deben reencontrarse. En palabras de Agamben,

El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de
decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una
conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta
intimidad indivisible (AGAMBEN, 2000, p. 153).

Si niflo y adulto no logran crear una armonia perfecta, al menos debe existir un
acuerdo en relaciéon a la legitimidad de la evocacién de la que uno puede dar cuenta
a través del otro. Y esto porque —finalmente- a la hora de la redaccion de las
memorias, el nifio ha muerto® y el adulto habla por él. Pensando en esta dimension
es gue nos ha parecido que introducir la categoria testigo puede ser relevante para
sortear el abismo de la propia subjetividad fragmentada en este plano discursivo.

1% Términos tomados de “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), de Walter Benjamin (BENJAMIN, 2012).

20 | a paradoja, en este punto, es que si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad
ha sido destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no hombre nunca es perfecta, que no es posible
destruir integramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto. (AGAMBEN, 2000, p. 141).
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Agamben propone dos origenes etimoldgicos para la palabra «testigo»: uno
derivado de testis y otro de superstes que podriamos sopesar en relacién a nuestro
campo de estudio (AGAMBEN, 2000, p. 15).

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que
deriva nuestro término «testigo», significa etimolégicamente aquel que se sitda
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha
pasado hasta el final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de
ofrecer un testimonio sobre él (AGAMBEN, 2000, p. 15).

Considerando estos dos matices diferenciales podemos sefialar —sin ambages-
que el testigo —inscripto en un libro de memorias- es claramente un sobreviviente:
el adulto sobrevive al nifio que fue. Si este gesto le da autoridad para hablar, la
tensidn entre opuestos que sugiere «testis» no pasa del todo desapercibida ya que
supone la mediacidon necesaria que sopesa la significacion de los hechos a la
distancia.

En virtud de esta constatacion podemos decir que el adulto gana autoridad®*
sobre las memorias por haber sobrevivido al nifio que fue; sin embargo, su escritura
debe guardar la proporcionalidad necesaria para asegurar que una perspectiva no se
sobreponga a la otra anulandola. En este sentido, la convivencia de los dos
narradores en Graciliano Ramos habla a favor de esta iniciativa que gesta el libro.

Hay un aspecto mas a destacar y en el que Agamben también aporta
tedricamente. Si bien Infancia es un libro de memorias es también un libro de autor
que se ha impuesto al mercado y que ha circulado socialmente creando un publico
en torno de si. Esto significa que la escritura del adulto no sélo da cuenta de la
I6gica experiencial de los acontecimientos narrados en que ha actuado el nifio que
fue, sino que hay una intencionalidad poética en esa recuperacion que quiere ser
comunicada estética y éticamente.

La categoria auctor®® que Agamben recupera para poner al lado de testis y
superstes amplia la nocién de «testigo» abriéndole otras posibilidades sémicas que
es importante investigar. Auctor une en un mismo término la autoria y la autoridad.

Si testis hace referencia al testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio
entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final una experiencia, vy,
en tanto que ha sobrevivido, puede pues referirsela a otros, auctor, indica al
testigo en cuanto su testimonio produce siempre algo —hecho, cosa o palabra- que
le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser confirmadas y certificadas. En este
sentido auctor se contrapone a res® (el testigo tiene mas autoridad que el hecho
testimoniado) o a vox (voces, palabras de las que ningun testigo garantiza la
verdad). Asi, pues, el testimonio es siempre un acto de «auctor», implica siempre
una dualidad esencial, en que una insuficiencia o una incapacidad se
complementan y hacen valer (AGAMBEN, 2000, p. 157).

Asi, investido de la autoridad que posee, el adulto puede devenir autor y por lo
tanto invertir ficcionalmente en los fragmentos de memoria que recupera

2! Es justamente el hecho de que éste sea inherente a la lengua como tal, porque atestigua el manifestarse de una
potencia de decir solamente por medio de una impotencia, lo que hace que su autoridad no dependa de una
verdad factual, de la conformidad entre lo dicho y los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relacion
inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el dentro y el fuera de la lengua. La autoridad del testigo consiste
en que puede hablar Unicamente en nombre de un no poder decir, 0 sea, en su ser sujeto (AGAMBEN, 2000, p.
165).

22 | significado moderno del término «autor» Aparece relativamente tarde. En latin, auctor. Entre las acepciones
mas antiguas del término, figuran las de «vendedor» en una acto de transferencia de propiedad, la de «quien
aconseja o persuade» y, en fin, la de «testigo» (155).

23 Agamben incluye citas en latin que he salteado.
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imputandoles un orden, una ldgica, una estructura. No puede —por la propia
limitacién ética- mentir sobre lo sucedido porque contradiria su estatuto de testigo,
pero —siendo fiel a él- puede domefar la materia de su ficcion ofreciéndola como
original a través del lenguaje.

Cada lengua es un campo que esta recorrido por dos tensiones opuestas, una de
las cuales se orienta hacia la innovacion y la transformacion mientras que la otra
lo hacia la invariancia y la conservacion. La primera corresponde, en la lengua, a
una zona de anomia, la segunda a la norma gramatical. El punto de interseccion
entre estas dos corrientes opuestas es el sujeto hablante, como el auctor en el que
se decide en cada caso lo que se puede decir y lo que no se puede decir, lo decible
y lo no decible de una lengua (AGAMBEN, 2000, p. 167).

A nuestro juicio, es Graciliano Ramos «auctor» el responsable de la edicion del
libro. Y es quien amalgama la vivencia para transformarla en experiencia duradera.

Y asi como el acto del auctor completa al del incapaz, da fuerza de prueba a lo que
por si mismo carece de ella, y vida a aquello que por si solo no podria vivir, se
puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le
precede que es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del
auctor-testigo (AGAMBEN, 2000, p. 157).

Para enfatizar este aspecto, quiero circunscribirme a los pasajes finales de los
dos episodios considerados en este trabajo: «O cinturdo» y «O moleque José». La
fidelidad a la trama concluye cuando los acontecimientos son mostrados y traidos a
colaciéon con la envergadura que les ha correspondido: el terror a la hora del
cinturén y la sorpresa y enfado a la hora de ser sustituido en el castigo que le
tocaba al moleque José.

Los ampliaciones, los comentarios devenidos de estos acontecimientos son
«aperturas» del texto. Las vivencias transformadas en experiencias sirven al
colectivo, como sefialamos con anterioridad. En este sentido, la asuncion del logos
en relacién a los mismos hechos es una posibilidad de re-inaugurar la infancia como
bien lo afirma Erica de Lima Melo Garcia:

Somente seria possivel recuperar a experiéncia como sabedoria, nos dias de hoje,
retomando o lugar intermediario que ocupa o0 sujeito in-fans, aquele que por nédo
ser desde sempre falante experimenta ao mesmo tempo a afonia e a propria
faculdade ou poténcia de falar. Para Agamben, a experiéncia possivel hoje seria a
experiéncia in-fans: caberia ao homem «fazer experiéncia do seu ser falante». A
infancia por ele considerada nao estaria limitada por una concepcgéo cronolégica do
tempo, nem por uma perspectiva biologista e psicologizante. A qualquer tempo
poderiamos acceder a infancia, que seria uma posi¢do do ser, uma singularidade,
uma abertura para um saber a partir de um ndo-saber, uma abertura para uma
fala, a partir da condi¢cdo daquele que ainda n&o fala (MELO GARCIA, 2010, p. 24).
[.-]

Escrever seria, entdo, uma forma de “redimir o passado e a experiéncia, um
composito de passado e presente, uma forma de extrair da dor um saber humano,
um pathei mathos (MELO GARCIA, 2010, p. 32).

Este es un elemento central en la reflexibn agambiana. La in-fancia —por no
estar reducida a una época cronoldégica de la vida- puede emerger en otro
momento. Asi, cuando el autor decide inscribir en lenguaje el pasado, vuelve a dar
voz, vuelve a tornar logos, aquello que permanecia mudo en el recuerdo.

El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el
archivo, sino la imposibilidad misma de que aquel sea archivado, su exterioridad,
pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustraccion —en cuanto
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existencia de una lengua- tanto a la memoria como al olvido. Por esto mismo —
porque se testimonia sélo alli donde se da una imposibilidad de decir y porque hay
un testigo s6lo cuando ha habido una desubjetivacion ..no es posible separar al
testigo del superviviente (AGAMBEN, 2000, p. 165).

El dltimo punto a considerar tiene que ver con la apertura a la historia que
inaugura el lenguaje. Si al superar la in-fancia originaria, el hablante se apropia de
una lengua, entra por consiguiente en una cultura, comienza a hacer historia. El
lenguaje humano funciona como corte, interrupcién y abre el campo hacia la
historia. «La in-fancia es historizante; funda en si la posibilidad de que exista algo
llamado historia» (AGAMBEN, 2007, p. 68).

Conclusion

En el libro de memorias, el adulto que retoma la palabra, vuelve a incidir sobre
esa cultura y esa memoria pero —en casos como los de Graciliano Ramos- para
producir una fuerte incisién ética que no revisa los acontecimientos porque estos ya
pasaron pero si se autoriza (auctor) a generar nuevas Vvias de interpretacién que —
sin traicionar los hechos- limen las asperezas que los han alejado de los hombres.
Finalmente, como testigos, son puentes en la heredad de las nuevas generaciones y
en la medida en que se pueda ayudar a ser mejores, no hay que dudar en las
inversiones que mejor caben a éstas.

KOLEFF, M. In-fancia, Author and Testimony: Reflexions about Graciliano Ramos
(Notes on Memory and Language Experience). Olho d’agua, Sao José do Rio Preto,
V. 5, n. 2, p. 226-242, 2013.
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