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Resumo 
 
Este artigo propõe uma reflexão a 
partir do livro Infância, do escritor 
brasileiro Graciliano Ramos, 
examinando a noção de in-fancia 
desenvolvida por Giorgio Agamben 
como ponto de articulação entre 
experiência e linguagem. Pretendemos 
construir bases teóricas para a análise 
de alguns fragmentos narrativos 
contidos no livro de memórias, que 
enriqueçam a fortuna crítica do autor 
a partir de outras perspectivas. 
 

Resumen 
 
La ponencia propone una reflexión a 
partir del libro Infância del escritor 
brasileño Graciliano Ramos 
examinando la noción de in-fancia 
desarrollada por Giorgio Agamben 
como punto de articulación entre 
experiencia y lenguaje. Se pretende 
construir bases teóricas para el 
análisis de algunos fragmentos 
narrativos contenidos en el libro de 
memorias que enriquezcan la 
fortuna crítica construida en torno 
del autor desde otras perspectivas. 
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I 
 

«O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, 
não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a 

magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar 
uma interrogação incompreensível» 

 

«O cinturão», Graciliano Ramos 
 

Cuando en «O cinturão»1 uno de los textos que integra el libro Infância de 
Graciliano Ramos publicado en 1945, el protagonista relata un pasaje de su niñez en 
que se vio acorralado por la ira paterna acusándolo de haberle escondido el objeto 
en cuestión, su primera reacción fue esconderse y esperar con angustia el momento 
en que –descubierto- sería ferozmente ajusticiado por un delito que no había 
cometido. El relato no focaliza en la descripción del castigo pero sí lo anticipa en la 
escena de terror referida en primera persona: Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, 
soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e 
miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra (RAMOS, 1995). 

La imagen de sí que presenta el «yo» autobiográfico remite al propio autor 
Graciliano Ramos ya que se trata de un libro de memorias y no de una novela de 
ficción, pese a su organización en capítulos y las operaciones de ficcionalización 
llevadas a cabo (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 21)2. Esta imagen es curiosamente 
configurada según los procedimientos modernistas en voga y –en la cita transcripta- 
efecto de un expresionismo contundente: el sujeto se rebaja hasta la animalidad 
más abyecta perdiendo su tamaño natural de niño para confundirse con las arañas 
que ocupan los lugares más recónditos de la casa. 

El efecto constructivo del pasaje no pasa inadvertido porque el protagonista 
quiere destacar el lugar que su presencia imponía en la escena familiar y rural en la 
que vivía. Además de ser poco valorado por sus padres3 y de ser juzgado por actos 
que no cometía, menos importaba cualquier defensa que quisiera esgrimir 
salvaguardando su nombre propio. El hecho de que se pusiera a la par de una araña 
en su afectada auto-percepción, habla –de alguna manera- del espacio social que 
tenía asignado en el contexto aludido. 

En el marco del libro, también esta referencia no pasa desapercibida. 
Graciliano Ramos –todos sabemos- es un escritor de la generación del 30 que 
tematiza el contexto de opresión socio-cultural del nordeste brasileño configurado 
por el coronelismo y el paradigma de la casa grande y senzala tan bien ilustrada por 
Gilberto Freyre4. 

El resultado de la acción narrada es el esperado y la criatura es sancionada 
severamente con un importante castigo corporal que más que ejemplificador, 
demuestra el brutalismo de los procedimientos canonizados en esa organización 
social. 

En el relato «O moleque José»5 contenido en el mismo libro, se pone en 
evidencia que –aun el hijo del señor blanco- durante la infancia ocupa el mismo 
lugar que los negros, o sea, está destituido de poder y decisión. En este otro texto 

                                                 
1 Conforme señala Márcia Cabral, el texto «O cinturão» fue escrito en 1939 (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 188). 
2 El reconocimiento de Infância como texto autobiográfico es el punto de partida de la tesis de maestría de Patrícia 
Trindade Nakagone (NAKAGONE, 2008). 
3 Hay claras referencias en el libro al vínculo del protagonista con sus progenitores que proveen imágenes disfóricas 
de la relación sostenida. A la descripción inicial del primer capítulo (RAMOS, 1995, p. 13) le sigue una larga 
enumeración de defectos esparcidas a lo largo de todo el texto. 
4 Me refiero a Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre publicado originariamente en 1933. 
5 Conforme señala Márcia Cabral, el texto fue escrito en 1942 (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 188). 
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lo que se narra es la golpiza inflingida a un moleque6 de la hacienda acusado de 
uma «traquinada insignificante» (RAMOS, 1995, p. 78) pero en lugar de hacer foco 
en la culpa por él cometida, se centra en la actuación del mismo protagonista 
autobiográfico que –en lugar de defenderlo en calidad de compañero de aventuras- 
se coloca en la posición de quien ejerce un poder sobre él fustigando su actuación. 
El precio que paga por esta insubordinación al pater familias es la retribución del 
castigo que se vuelve sobre sí mismo. 
 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço 
apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi 
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de mando 
a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas 
toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente 
convencer-me de que poderia fazer alguém padecer [...] Com certeza, José nada 
sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de lenha. 
Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai 
abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas 
orelhas e concluiu a punição transferindo a mim todas as culpas do moleque. Fui 
obrigado a participar do sofrimento alheio. (RAMOS, 1995, p. 80). 

 
Los dos ejemplos transcriptos ponen –así- en evidencia la vigencia del sistema 

esclavista que dominó la escena cultural del comienzo del siglo XX heredera de la 
colonización europea. Durante la infancia, el menino de engenho tenía la misma 
importancia del moleque da bagaceira -para usar términos afines a otro escritor del 
período, José Lins do Rego7– y participaba del mismo maltrato a la hora de hacer 
justicia por alguna desobediencia al mandato paterno8. Se esperaba –sin embargo- 
que con la alfabetización a la que tenía derecho comenzaran a marcarse las 
diferencias y el niño blanco asumiera el papel de «hombre fuerte»9 que lo separaría 
irremediablemente de su compañero infantil, sujeto al status quo sin modificación 
productiva. 
 
 
II 
 

En el paradigma positivista que dominaba la época, la educación representaba 
algo así como el pasaje de la zoé al bios en términos de Giorgio Agamben. Estos 
términos están extraídos del vocabulario aristotélico; el filósofo italiano los retoma 
para pensar la conformación de la estructura social de aquel período y también la 
transmutación que sufren hoy los términos en nuestra sociedad contemporánea. 
 

Las políticas con las que estamos familiarizados están caracterizadas desde su 
origen por la diferenciación de la esfera de la nuda vida (zoé, la simple vida 
natural, como opuesta al bios, la vida que está políticamente cualificada por los 
hombres libres), la que, en la polis clásica, fue confinada a los recintos de la casa 

                                                 
6 Quien investiga sobre este término es Gustavo Pereira en su tesis de maestría. Según él, «ao menos no século 
XIX e início do século XX, usar o termo «moleque» servia para designar o menino negro, conhecedor da rua, 
agredido passivamente pelo filho do seu patrão/dono, utilizado e comandado pelo Senhor de Engenho ou por figura 
similar, na estrutura daquela sociedade» (PEREIRA, 2010, p. 14). 
7 Términos utilizados por José Lins do Rego en Menino de Engenho, obra de ficción del escritor paraibano de la 
generación del 30, publicada en 1932. 
8 Señala Graciliano Ramos en Infância: «Contudo as pancadas e os gritos figuravam na orden dos acontecimentos» 
(RAMOS, 1995, p. 18). 
9 Esta es una idea importante en el trabajo de Helmut Feldmann que retoma Gustavo Silveira en su investigación. 
Según este último, se trata de paradigmas posibles de imitar. El «arquetipo do fraco» está representado por el «avô 
cantor e artesão» mientras que el «arquetipo do forte» se funda «no outro avô – sertanejo duro e pecuarista 
experiente» (SILVEIRA RIBEIRO, 2008, p. 22). 
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(el lugar de las mujeres, de los niños, de los esclavos) y que, en la ciudad 
moderna, ha llegado a entrar en la esfera política (que, al final, se convierte en 
esta incesante decisión de vida: el campo de concentración como lugar de la nuda 
vida) (AGAMBEN, 2012, p. 31). 

 
Siguiendo esta lógica de razonamiento, la adquisición de derechos por parte 

del menino en relación al moleque conformaría el bios que lo habilitaría para la vida 
social, en la familia y la hacienda. En nombre de esta transformación sustancial 
podría después ejercer la violencia primitiva que intentó cuando niño, legitimada por 
el nuevo estatus de poder que asumiría. Pero, para eso debería esperar un tiempo 
igualmente necesario. Hasta entonces no existirían razones que habiliten la 
diferencia; a esa edad, importa lo mismo que una araña. El niño negro –mientras 
tanto- permanecería en su condición de nuda vida (zoé) expuesto al poder 
concentracionario del patrón. 

Si volvemos ahora al episodio del terror que embargó al niño en el episodio del 
cinturón podemos entender la dimensión biologicista del sistema «escravocrata» y 
también comprender cómo las redes institucionales se ponían al servicio de esta 
transformación. La educación nordestina –narrada en el libro de Graciliano Ramos- 
coadyuva a la formación de la casta dirigente que no sólo separa el bios de la zoé 
sino que atenta contra cualquier resistencia en contrario. El niño blanco deviene 
adulto a costa de una radical transformación de sí mismo operacionalizada por el 
sistema cultural que adquiere para tornarse civilizado; el niño negro permanece en 
la fundante oralidad con la que interactúa en sus relaciones de servidumbre. 

Cuando Giorgio Agamben en un artículo escrito en 1996 para una antología 
colectiva preparada por Franco La Cecia que apareció con el título de Perfetti e 
invisibili, se detuvo en el análisis de una salamandra albina conocida con el nombre 
de axolotl, tuvo en mente este desafío que introduce su teoría de la infancia. El 
anfibio en cuestión es portador de una identidad que problematiza la nomenclatura 
biológica ya que se trata de una especie autónoma a medio camino entre el origen 
larval y su evolución como «salamandra manchada» (ambistoma tygrinum). Se 
trata de una especie con «apariencia infantil, casi fetal» (p. 27) que es 
perfectamente capaz de reproducirse. En la especulación agambiana, un animal 
sujeto a un «infantilismo obstinado» (p. 28) que deviene adulto sin una 
modificación sustancial de la estructura. 

Lo que llama la atención del pensador contemporáneo es esa paradoja que se 
sortea en la involución de la especie. El tritón conserva los rasgos fisionómicos de la 
infancia y da la impresión de proceder como animal evolucionado cuando no ha 
alcanzado el suficiente desarrollo biológico. Las pruebas científicas desmienten esta 
presunción pero la percepción pura y simple sigue impactándose ante el fenómeno. 

En el terreno de lo humano sería un caso semejante al que estamos 
planteando con Graciliano Ramos si el niño blanco en lugar de transformarse en una 
alteridad irreconciliable con su pasado a medida que crece fuera capaz de mantener 
el carácter prístino de su primera infancia y asumir –al mismo tiempo- las 
condiciones que la vida adulta le destina10 en un ensamblaje admirable11. En ese 
caso, el rostro del niño contradiría la actuación del adulto, como queda marcada en 
la confusión que experimenta el padre a la hora de castigar al moleque José. Lo que 

                                                 
10 Evoco en esta reflexión la referencia al destino que realiza Walter Benjamin en su temprano artículo «Destino y 
carácter» (BENJAMIN, 2007). 
11 Giorgio Agamben se pregunta en este orden: ¿Qué seguiría, en este sentido, si los seres humanos no hubieran 
evolucionado inicialmente a partir de individuos adultos, sino de bebés primates que, como el axolotl, habrían 
adquirido prematuramente la capacidad de reproducirse? (AGAMBEN, 2012, p. 28). 
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marca la diferencia esperada es la «tradición exosomática (cultura) que, más que 
cualquier marca genética caracteriza al homo sapiens» al decir de Agamben (p. 29). 
 
 
Coda 
 

Con seguridad, Giorgio Agamben elabora estas reflexiones influido por el 
pensamiento de Walter Benjamin que -en un temprano artículo publicado en 1921 
con el título de «Destino y Carácter» (BENJAMIN, 2007)– pone el dedo en la misma 
llaga al preguntarse por los aspectos caracterológicos del hombre y aquellos que 
podrían explicarse a través del paradigma del destino que rige la condición humana. 
Con el lenguaje hermético de esta primera época, el filósofo berlinés articula la 
«mera vida» del hombre con la vida destinada a la que debe adscribir. En palabras 
de Federico Galende, 
 

Pues en Destino y Carácter la vida del hombre no remite al hombre tal sino, más 
precisamente, a la «vida desnuda» (das blosse Leben) en él, a su «mera 
existencia»… Y esto quiere decir que… el derecho caerá con todas sus fuerzas 
sobre cualquier vida que tienda ir más allá de su horizonte natural de vida 
biológica (GALENDE, 2009, p. 19). 

 
En el marco del propio razonamiento, Benjamin introduce un interesante 

concepto que es el de «plexo de culpa», una suerte de libre traducción de lo que en 
lenguaje religioso sería la «culpa original». Y así concluye que «El destino es el 
plexo de culpa de todo lo vivo». (BENJAMIN, 2007, p. 179) Este concepto es 
potente porque pone en evidencia el desajuste respecto de las normas socio-
culturales que enmarcan la praxis del viviente: al no poder dar cuenta de las 
expectativas puestas en él, se auto-inflige una culpa que lo atormenta y 
estigmatiza. Para Walter Benjamin, solo el espíritu trágico es capaz de revertir el 
destino de lo predeterminado conspirando contra él; al hombre común no le cabe 
otra alternativa que recorrer apesadumbrado el camino de la existencia como si 
fuera un castigo inexcusable.  

Es evidente la necesidad de convalidar esta idea ya que además de los factores 
biológicos, el lenguaje y la cultura son los responsables de la evolución humana. 
Liberado de éstos, el axolotl traído a colación por el filósofo, puede tornarse 
poseedor de una «infantil totipotencia» que le permite rechazar «cualquier destino y 
cualquier entorno específico para solamente seguir su propia indeterminación y 
madurez» (p. 29) Así, 
 

Mientras otros animales (¡los maduros!) simplemente obedecen las instrucciones 
específicas escritas en sus códigos genéticos, el neoténico infante se encuentra a 
sí mismo en la condición de también ser capaz de prestar atención a aquello que 
no está escrito, de prestar atención a las posibilidades somáticas arbitrarias y no 
codificadas. (AGAMBEN, 2012, p. 29). 

 
En el caso del ser humano, la situación es más difícil de prever y la distancia 

con el axolotl mucho mayor. La in-fancia, ese estado de la vida anterior a la 
capacidad de hablar12, guarda con seguridad los componentes de una experiencia 
                                                 
12 Esta alusión a la etimología amplía el estudio de la infancia en relación con la apropiación del lenguaje que es el 
punto focal de las investigaciones de Giorgio Agamben y que merecen ser estudiadas en profundidad. Para pensar 
el tema parte de una instrumentación metodológica de la noción de «gozne» o «cesura» que habilita el paso de la 
voz al lenguaje en el ser humano en general y en el niño en particular. Para él, el territorio circunscripto por este 
pasaje da cuenta de la noción de in-fancia en la medida en que focaliza en el momento previo al habla. La raíz 
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previa al contexto, pero –al mismo tiempo- se torna indisponible sin un lenguaje 
que funcione como mediación significativa. Debido a esto es que es muy difícil 
escapar al destino que está prefigurado por las referencias del entorno. La auto-
percepción del niño se va construyendo –así- con los referentes culturales con los 
que interactúa.  

En el fragmento del texto «O moleque José» aparecen dos aspectos 
importantes a destacar que ayudan a ilustrar el razonamiento. Por un lado, la 
reacción del padre y por otro lado, nuevamente su autopercepción en relación con 
los hechos. Tanto en este relato como en «O cinturão», los textos traídos a colación 
ponen en evidencia el mismo fenómeno del aprendizaje doloroso de la inculturación, 
que es –al mismo tiempo- y según el vocabulario de Agamben privilegiado en este 
trabajo, un proceso doloroso de subjetivación. 
 

La subjetividad no es más que la capacidad del locutor de situarse como un ego, 
que de ninguna manera puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno 
mismo que cada cual tendría, ni mediante la remisión a alguna experiencia 
psíquica inefable del ego, sino solamente por la trascendencia del yo lingüístico 
con respecto a toda experiencia posible (AGAMBEN, 2007, p. 61). 

 
Consideremos en primer lugar, la perspectiva del niño. Él debe elegir entre dos 

personas de su contexto más cercano: el padre verdugo y el amigo cómplice de 
aventuras y paseos. Por alguna relación lógica establecida en su interior, le parece 
que –en ese momento y en esas circunstancias- le corresponde actuar al lado del 
padre y también como él actúa. Está claro que el niño está adquiriendo los 
rudimentos de una cultura que lo in-forma y comienza a percibir la diferencia de 
color de piel que lo separa del compañero. Se sabe –por otra parte- hijo del 
victimario de turno y por lo tanto –sin medir el peso de la injusticia y la 
arbitrariedad- procede como cree natural pensando también en lo que se espera de 
él. Hay un evidente sentido de la destinación que aparece titubeante por la edad 
pero que se alcanza vagamente a definir. En este contexto, no se puede juzgar 
éticamente la conducta de un niño –marcado por esas circunstancias- que elige 
como puede sin un claro criterio de decisión. Lo que sí puede leerse es la necesidad 
de afirmarse en relación con los códigos culturales que se ponen en juego en esa 
sociedad. 

En esta perspectiva de lectura, la supuesta «crueldad» del niño está mitigada 
por el peso de las referencias a las que adscribe. El libro todo de Graciliano Ramos 
es una muestra compactada de injusticias, crueldades, torturas innecesarias que 
forman parte del día a día de la estructura familiar y de la hacienda. Por esta razón, 
la perversión aparece como un claro dispositivo de la cultura y no una herencia 
biológica que el niño arrastra desde su nacimiento y que lo estigmatiza 
procedimentalmente13. 

Analizando ahora la segunda perspectiva, la del padre, no deja de ser curiosa 
la reacción. Al transferir el castigo del moleque responsable directo de la travesura 
al propio hijo que asumió una actitud violenta como propia en el gesto de imitarlo, 
lo que se pone en evidencia es también la percepción cultural del fenómeno. El 

                                                                                                                                                              
infans de la que proviene el término que hoy utilizamos remite al infante, el niño pequeño que es mudo, «que no 
habla todavía, que no sabe hablar, que no puede hablar» (GOMEZ DE SILVA, 1998, p. 376). De allí la 
descomposición del vocablo en dos elementos: in / fans que remiten a la relación con el lenguaje. 
13 A diferencia de la «burrice» del protagonista de la que se da cuenta en el relato «Os astrónomos» contenido en el 
libro. Una cita relevante es la siguiente: «Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 
compreender as palabras difíceis, sobretudo na orden terrível em que se juntavam. Se eu fosse como os outros, 
bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em demasia» (RAMOS, 1995, p. 190). 
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padre sabe y espera que su hijo le herede en el carácter y en los modos de 
gestionar la casa (grande), pero también sabe que no ha llegado el momento de 
hacerlo. Que el protagonista «con cara de niño» -como el axolotl de Agamben- no 
es un adulto en potencia sino un niño en etapa de desarrollo, lo impulsa a esta 
determinación. Aunque el hijo se crea informado por los procedimientos virulentos 
del día a día, la responsabilidad que le toca es ponerlo en su lugar. Y por esta razón 
lo castiga y lo somete a la condición de una araña, como la que le dicta las 
impresiones devenidas de la vivencia. No se trata de un desplazamiento de la culpa 
como él lo lee en sentido estricto, sino de una sanción que pone en juego el 
dispositivo cultural que rige el sistema político que salvaguardan estas prácticas. 

En estos casos analizados ratificamos la presunción agambiana según la cual la 
tradición exosomática caracteriza al homo sapiens más que cualquier marca 
genética. El contexto de acción –la vida rural del nordeste- provee ejemplos 
certeros para evidenciarla. La vida casi animal de los retirantes de Vidas Secas 
también lo demuestra. Los dos pasos que daremos a continuación intentan focalizar 
en el lenguaje como gozne de la experiencia y de la historia para concluir en la 
noción de testimonio que se teje en el interior del libro de memorias cuando un 
adulto decide recrear su experiencia infantil y poner en juego una vez más las 
experiencias que lo moldearon. 
 
 
III 
 

«La infancia encuentra su lugar lógico en una 
exposición de la relación entre experiencia y lenguaje.» 

Giorgio Agamben 
 

El libro de memorias Infância publicado por Graciliano Ramos en 1945 se 
compone de treinta y nueve capítulos en los que se exhuman las experiencias de la 
niñez hasta aproximadamente los once años de edad (SILVEIRA RIBEIRO, 2008, pp. 
15; 19). Conducidas por la voz autobiográfica en primera persona reúnen hechos, 
circunstancias, personajes etc. que forman parte del territorio fértil de la infancia 
primero en el sertón de Pernambuco y después en la ciudad de Alagoas (CABRAL DA 
SILVA, 2004, p. 47)14. De ellos, escogimos dos capítulos que se concentran en 
episodios paradigmáticos referidos a los procesos de autorreflexión que hace el 
protagonista: «O cinturão» e «O moleque José», como hemos expuesto en la 
Introducción. 

En esta segunda incursión al tema, nos interesa profundizar el proceso de 
adquisición de la lengua que –en términos agambianos- supone la cesura de la in-
fancia tal como lo revela la etimología del término. Nos parece importante 
concentrarnos en este punto focal porque –a través de él- articulamos 
integralmente las reflexiones del trabajo. Si en la primera parte, nos detuvimos en 
la variable «exo-somática» de la evolución humana pensando en el 
condicionamiento cultural del sujeto devenido miembro de la comunidad, en esta 
instancia profundizaremos en uno de los modos expresivos de la cultura: la 

                                                 
14 Graciliano Ramos nasce em Quebrângulo (Alagoas), em 1982 e, no período da infância, muda-se sucessivamente 
para Buíque (Pernambuco), Viçosa (Alagoas), Maceió e retorna a Viçosa. Esta trajetória da família fugindo da seca, 
em meio a um contexto sócio-econômico em mudança – a passagem de uma economia essencialmente agrária 
baseada no cultivo da cana de açúcar a uma economia sustentada na ascensão do café, na pequena indústria e no 
comércio, que começavam a se impor nas cidades – configura-se pano de fundo por onde se desenrolam as 
reminiscências do escritor» (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 47). 
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adquisición del lenguaje. Además de ser un componente in-escindible del corpus de 
trabajo asumido, el libro de Graciliano Ramos tomado como objeto de análisis 
indaga permanentemente en los recursos de la escolarización (lecto-escritura) del 
personaje. Para algunos críticos reseñados, el libro en su conjunto puede ser 
resumido como «um romance de formação» al mejor estilo europeo (SILVEIRA 
RIBEIRO, 2008, p. 19). El aprendizaje aquí puesto en foco corresponde a la 
diferenciación de clases sociales en el interior de un sistema de raigambre 
esclavista. No se postula otra intencionalidad en el saber; no se propugna un 
pensamiento independiente ni tampoco la alternativa necesaria para la superación 
de circunstancias desfavorables de la existencia. La idea una promoción social sólo 
se valida en la medida en que deja sentado el principio indiscutible de la distinción 
racial. 

Para pensar el tema Giorgio Agamben parte de una instrumentación 
metodológica de la noción de «gozne» o «cesura» que habilita el paso de la voz al 
lenguaje en el ser humano en general y en el niño en particular. Para él, el territorio 
circunscripto por este pasaje da cuenta de la noción de in-fancia en la medida en 
que focaliza el momento previo al habla. La raíz infans de la que proviene el término 
que hoy utilizamos remite al infante, el niño pequeño que es mudo, «que no habla 
todavía, que no sabe hablar, que no puede hablar» (GOMEZ DE SILVA, 1998, p. 
376). De allí la descomposición del vocablo en dos elementos: in / fans que remiten 
a la relación con el lenguaje. 

Hay que decir a este respecto que Agamben no está preocupado en delimitar 
una etapa evolutiva del desarrollo humano por la cual se podría equiparar la infancia 
a la niñez15. A él le interesa la variable filosófica del fenómeno en sí, la que extrae 
del conocido fragmento aristotélico contenido en la Política según el cual:  
 

Sólo el hombre entre las especies vivientes tiene el lenguaje. La voz, en cambio, 
es signo del dolor y del placer, y por ende, pertenece también a las otras especies 
(su naturaleza está en efecto unida al hecho de tener sensación del dolor y del 
placer y comunicárselos recíprocamente); el lenguaje en cambio existe para 
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así como también lo justo y lo 
injusto; lo cual es propio de los hombres con relación a las demás especies, sólo el 
hecho de tener sensación del bien y del mal, de lo justo y lo injusto y de otras 
cosas del mismo género, y la comunidad (koinonía) de estas cosas forma la casa 
(oikía) y la ciudad (polis)» (AGAMBEN, 2007, p. 220). 

 
Para el filósofo italiano, más que de una oposición entre absolutos se trata de 

una transitividad la que se opera entre voz y palabra en la medida en que se 
incorpora a la biología el dispositivo de la cultura. 

Los animales no están privados de lenguaje; por el contrario, son siempre y 
absolutamente lengua… Los animales no entran en la lengua: están desde siempre 
en ella. El hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es 
hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que para 
hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo (AGAMBEN, 2007, 
p. 72). 
 

El corolario que se deriva de esta reflexión nos permite concluir que «es en el 
lenguaje donde el sujeto tiene su origen y su lugar propio…El hombre se 

                                                 
15 La in-fancia que está en cuestión en el libro no es simplemente un hecho, cuyo lugar cronológico sería posible 
determinar, ni algo similar a una edad o un estado psico-somático que una psicología o una paleoantropología 
podrían construir alguna vez como un hecho humano independiente del lenguaje. (AGAMBEN, Experimentum 
linguae, 2007, p. 214). 
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constituye como sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje» (AGAMBEN, 2007, 
p. 61). 

 
Para conceptualizar estas inferencias, Agamben ha creído conveniente 

recuperar el corpus teórico del lingüista Émile Benveniste que –precisamente en sus 
investigaciones sobre la subjetividad- ha dado una orientación especial a este 
fenómeno. Benveniste distingue dos modos de significación discretos y 
contrapuestos: el semiótico, por una parte y el semántico, por otra (AGAMBEN, 
2007, p. 76) y reconoce que los dos órdenes permanecen separados y no se 
comunican, de manera que en teoría nada permite explicar el pasaje de uno a otro 
(AGAMBEN, 2007, p. 78). Según Agamben, la teoría de la infancia permite darle una 
respuesta coherente a este problema: la dimensión histórico-trascendental se sitúa 
en el hiato entre lo semiótico y lo semántico, entre la pura lengua y el discurso, y 
de alguna manera lo explica. El hecho de que el hombre tenga una infancia (que 
para hablar necesite despojarse de la infancia para construirse como sujeto en el 
lenguaje) rompe el «mundo cerrado» del signo y transforma la pura lengua (phoné) 
en discurso humano (logos16), lo semiótico en semántico. (AGAMBEN, 2007, p. 79) 
Así, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no habla desde siempre, el 
hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla 
radicalmente, sin constituirla en discurso (p. 79). 

Si la adquisición del lenguaje en sentido estricto significa un acto de habla y 
por lo tanto, la renuncia a la in-fancia, lo que involucra este fenómeno cognitivo es 
una «apropiación de la lengua» (AGAMBEN, 2000, p. 121) para ponerla al servicio 
de la traducción de las experiencias idiosincráticas. El presupuesto central de 
Agamben es que la experiencia no puede ser comunicada ni transmitida sino a 
través del lenguaje; por lo tanto, lo «trascendental»17 que se sustrae a éste sólo es 
asequible por su mediación. Lo que se resiste a esta investida permanece en el 
terreno de la indecibilidad. Por ese motivo, esta aseveración teórica –que cumple la 
función de un principio de razonabilidad- le permite hablar del «experimentum 
linguae» como única posibilidad de acceso al saber. 
 

«trascendental» debe en cambio indicar aquí una experiencia que se sostiene 
solamente en el lenguaje, un experimentum linguae en el sentido propio del 
término, donde se hace experiencia con la lengua … Un experimentum linguae de 
este tipo es la infancia, donde los límites del lenguaje no se buscan fuera del 
lenguaje, en dirección a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como 
tal en su pura referencialidad (AGAMBEN, 2007, p. 215-216). 

 
De este modo un recién hablante al pronunciar las primeras palabras de la 

lengua materna –esto es, un sistema colectivo y abstracto- empieza a decodificar el 
mundo según las elecciones y combinaciones que los grupos sociales que la usan 
instrumentan para designar sus referencias más próximas. Así, el horizonte social 
comunicativo que se despliega, se informa de la cultura de pertenencia. Para poner 
un ejemplo que es clave en la obra de Graciliano, la distinción de los colores blanco 
y negro cuando asociados a las razas de los sujetos con los que conviven. 

La verdadera densidad teórica de este modelo heurístico se procesa en relación 
con la categoría de subjetividad ya anticipada. En el momento en que confluyen en 
la cesura de la in-fancia el sistema colectivo, general y global de la lengua con su 

                                                 
16 Phoné como opuesta a Logos aparece en el estudio «Experimentum linguae» (AGAMBEN, 2007, p. 221). 
17 Solamente si pudiéramos encontrar un momento en que ya estuviese el hombre, pero todavía no hubiera 
lenguaje, podríamos decir que tenemos entre manos la «experiencia pura y muda», una infancia humana e 
independiente del lenguaje (AGAMBEN, 2007, p. 67). 
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enunciación concreta, particular e idiosincrática en tanto habla, la posición del 
sujeto se resuelve en un acto de identidad. 
 

Sea el viviente singular: el niño. ¿Qué sucede en él y para él en el momento en 
que dice yo, en que se hace hablante? El yo, la subjetividad a la que accede es 
una realidad puramente discursiva que no remite ni a un concepto ni a un 
individuo real (AGAMBEN, 2000, p. 127). 

 
Según la teoría de Benveniste, el «yo» es nada más que un «shifter» 

(AGAMBEN, 2000, p. 122) que indica este pasaje que pone en movimiento la lengua 
al hacerla confluir en la apropiación de sus usuarios. Así, 
 

La subjetividad no es más que la capacidad del locutor de situarse como un ego, 
que de ninguna manera puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno 
mismo que cada cual tendría, ni mediante la remisión a alguna experiencia 
psíquica inefable del ego, sino solamente por la trascendencia del yo lingüístico 
con respecto a toda experiencia posible (AGAMBEN, 2007, p. 61). 

 
La contundente afirmación de una primera persona –en esta perspectiva- 

supone que se conforma según las codificaciones del sistema social al que adscribe 
en tanto hablante. Esta situación supone –para Agamben- un doble juego en el que 
convergen los procesos de subjetivación y desubjetivación de manera simultánea.  
 

Hablar es un acto paradójico que supone, al mismo tiempo, una subjetivación y 
una desubjetivación, y en el que el individuo viviente se apropia de la lengua 
únicamente en una expropiación integral, se hace hablante sólo a condición de 
hundirse en el silencio (AGAMBEN, 2000, p. 135). 

 
El sujeto se afirma como tal al precio del código común que empieza a usar y 

del que se apropia. Sin embargo, por la misma razón, cualquier rasgo identitario del 
tipo idiosincrático se pierde en el mismo acto ya que no existe una lengua única 
para cada sujeto que de cuenta de sus investimientos personales. 
 

el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse en cuanto 
individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en el puro 
shifter «yo», absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cualquier 
contenido que no sea la mera referencia a la instancia de discurso (AGAMBEN, 
2000, p. 122). 

 
En palabras del filósofo italiano, el sujeto se des-subjetiviza para subjetivarse. 

Con esto, se hace apto para la familia (oikía) y la ciudad (polis). 
 
 
IV 
 

«Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim 
me tornasse um homem forte. Malogrou-se e tomei rumo diferente» 

«O moleque José», Graciliano Ramos 
 

La construcción de memorias tiene un modo particular de procesarse. El adulto 
vuelve sobre sus recuerdos e intenta ordenarlos conforme a la lógica que le dicta el 
presente (PEREIRA, 2010, p. 50). En el caso concreto de Graciliano Ramos que –
antes de constituir el libro objeto de este trabajo- había publicado en forma de 
cuentos o crónicas, los episodios que se engarzan como parte de la autobiografía, 
así lo explican (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 54). El ordenamiento final del libro poca 
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relación guarda con el orden en que han sido escritos tal como lo revela la 
importante investigación de Márcia Cabral da Silva titulada Infância, de Graciliano 
Ramos: uma história da formação do leitor no Brasil (CABRAL DA SILVA, 2004). 

Es un dato común a la crítica construida sobre el texto la identificación de dos 
narradores: el niño y el adulto: 
 

Nas memórias de Infância convivem, de modo a quase se confundirem totalmente, 
duas visões distintas sobre o passado. A figura unitária do autor-narrador-
personagem, aquela que – pela fixação do «pacto autobiográfico» - permite 
reconhecer a injunção entre texto e vida que organiza o livro, apresenta uma 
fissura (ou, se se quiser, um desdobramento) no interior da narrativa (SILVEIRA 
RIBEIRO, 2008, p. 31). 

 
Ambos concatenan la historia a partir de las estructuras lógicas que los 

caracterizan. El niño –a través del recurso de la metonimia (SILVEIRA RIBEIRO, 
2008, p. 38)– evocando circunstancias que le llamaron la atención; el adulto –más 
riguroso y formal- cuidando no sólo el encuadramiento y la contundencia del relato, 
sino también el aprendizaje devenido de esas experiencias. El trabajo de Gustavo 
Silveira (SILVEIRA RIBEIRO, 2008) pone en evidencia como en un mismo pasaje 
pueden converger dos miradas diferentes. Inclusive, destaca el propio investigador, 
el impactante hecho de la mudanza a Buíque narrada en los capítulos 6 y 7 (p. 51) 
así lo explicita. En uno de ellos atesora la frescura infantil del descubrimiento de lo 
nuevo y en el otro, recupera toda información parcializada para darle una unidad de 
conjunto que englobe el ecosistema. De este modo, niño y adulto conviven en la 
configuración del mismo narrador en primera persona. 

Lo que en esta tercera instancia de nuestro trabajo nos proponemos recuperar 
tiene que ver con la noción de testimonio inaugurada por Agamben en las 
investigaciones sobre el homo sacer (AGAMBEN, 2000) que ponen en juego la 
bibliografía disponible del autor considerada en las páginas anteriores. 

Sin perder de vista estas coordenadas señaladas en la fortuna crítica de 
Graciliano Ramos sobre la convergencia de dos narradores en el texto de memorias, 
nos interesa pensar esa misma concatenación en términos de testimonio 
considerando que el adulto testimonia sobre el niño que fue. Siguiendo a Agamben, 
 

Llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la 
langue, entre lo decible y lo no decible de toda lengua; o sea, entre una potencia 
de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar 
una potencia en acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciación en el plano 
de la langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en una 
posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un 
sujeto en tal cesura (AGAMBEN, 2000, p. 152). 

 
Esta perspectiva de lectura nos permitiría pensar a Infância como un texto 

doblegado por la perspectiva del adulto en la medida en que –con el trazado del 
lenguaje literario- la obra se independiza de la referencia intrínseca del yo 
autobiográfico y modeliza una experiencia colectiva con la intención –no sólo de 
denunciar la vigencia de un sistema autoritario de producción (PEREIRA, 2010)18 – 
sino de revisar conductas automatizadas y derivar inferencias que permiten sanar 
los vínculos que han quedado presos de preconceptos heredados. Véanse los 
siguientes finales de capítulos a modo de ejemplo: 
 
                                                 
18 Precisamente el autor se propone estudiar el libro Infância de Graciliano Ramos considerándolo como un 
documento pos-abolicionista. 
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Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam esas criaturas… O 
juízo dos homens era esquisito. Bem esquisito. Contudo ese julgamento absurdo 
acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-me, quero extirpá-lo, 
rehabilitar seu Afro e d. Marocas. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-
as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sentí-las decaídas (RAMOS, 1995, p. 
51). 
 
Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Fernando, monstro, 
semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci as torpezas 
cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha bandeiras e retratos. Tal 
vez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das 
crianças (RAMOS, 1995, p. 209). 

 
En el primero habla de una pareja que fue objeto de injuria por la sola 

presunción del pueblo de tener hábitos sexuales indecorosos junto con un tercer 
miembro; en el segundo, focaliza en Fernando –un jagunço de mala fama conocido 
en el pueblo- un sujeto tan mal definido por los comentarios públicos que no podía 
tener ninguna virtud que lo calificase. 

Si el marco común es el positivismo de comienzos de siglo, la escritura en los 
años 45 desde otros dispositivos teóricos y filosóficos, puede exhumar zonas de 
conflicto no reescribiendo la propia historia que ya pasó pero sí produciendo 
alteraciones en la lógica interpretativa que los ha consolidado a lo largo del tiempo. 

Si –como dice Agamben siguiendo a Aristóteles- la adquisición del lenguaje es 
el eslabón para la constitución de la familia y la ciudad, se puede presumir una 
apertura ética a la historia en el discurso. Y en alguna medida, un escritor como 
Graciliano Ramos que –al final de su vida- decide volver sobre la factualidad de sus 
vivencias (erlebnis) está interesado en legar una experiencia (erfarhung)19 al 
colectivo social del que forma parte. 

En esta perspectiva, pensar al adulto como testigo del niño en un libro de 
memorias es posible considerando que –por un lado- se trata del mismo sujeto 
atravesado por la historia y la cultura; y –por otro lado y por el mismo motivo- se 
torna portador de un dispositivo escritural a través del cual concede autoridad a los 
hechos dispersos que afluyen a través de la memoria.  

Para considerar el primer aspecto hay que tener en cuenta que –aun cuando se 
trata del mismo enunciador- la afirmación del «yo» produce un gesto de alteridad 
en que niño y adulto deben reencontrarse. En palabras de Agamben, 
 

El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de 
decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una 
conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta 
intimidad indivisible (AGAMBEN, 2000, p. 153). 

 
Si niño y adulto no logran crear una armonía perfecta, al menos debe existir un 

acuerdo en relación a la legitimidad de la evocación de la que uno puede dar cuenta 
a través del otro. Y esto porque –finalmente- a la hora de la redacción de las 
memorias, el niño ha muerto20 y el adulto habla por él. Pensando en esta dimensión 
es que nos ha parecido que introducir la categoría testigo puede ser relevante para 
sortear el abismo de la propia subjetividad fragmentada en este plano discursivo. 

                                                 
19 Términos tomados de “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), de Walter Benjamin (BENJAMIN, 2012). 
20 La paradoja, en este punto, es que si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad 
ha sido destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no hombre nunca es perfecta, que no es posible 
destruir íntegramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto. (AGAMBEN, 2000, p. 141). 
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Agamben propone dos orígenes etimológicos para la palabra «testigo»: uno 
derivado de testis y otro de superstes que podríamos sopesar en relación a nuestro 
campo de estudio (AGAMBEN, 2000, p. 15). 
 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 
deriva nuestro término «testigo», significa etimológicamente aquel que se sitúa 
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La 
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de 
ofrecer un testimonio sobre él (AGAMBEN, 2000, p. 15). 

 
Considerando estos dos matices diferenciales podemos señalar –sin ambages- 

que el testigo –inscripto en un libro de memorias- es claramente un sobreviviente: 
el adulto sobrevive al niño que fue. Si este gesto le da autoridad para hablar, la 
tensión entre opuestos que sugiere «testis» no pasa del todo desapercibida ya que 
supone la mediación necesaria que sopesa la significación de los hechos a la 
distancia. 

En virtud de esta constatación podemos decir que el adulto gana autoridad21 
sobre las memorias por haber sobrevivido al niño que fue; sin embargo, su escritura 
debe guardar la proporcionalidad necesaria para asegurar que una perspectiva no se 
sobreponga a la otra anulándola. En este sentido, la convivencia de los dos 
narradores en Graciliano Ramos habla a favor de esta iniciativa que gesta el libro. 

Hay un aspecto más a destacar y en el que Agamben también aporta 
teóricamente. Si bien Infância es un libro de memorias es también un libro de autor 
que se ha impuesto al mercado y que ha circulado socialmente creando un público 
en torno de sí. Esto significa que la escritura del adulto no sólo da cuenta de la 
lógica experiencial de los acontecimientos narrados en que ha actuado el niño que 
fue, sino que hay una intencionalidad poética en esa recuperación que quiere ser 
comunicada estética y éticamente. 

La categoría auctor22 que Agamben recupera para poner al lado de testis y 
superstes amplía la noción de «testigo» abriéndole otras posibilidades sémicas que 
es importante investigar. Auctor une en un mismo término la autoría y la autoridad.  
 

Si testis hace referencia al testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio 
entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final una experiencia, y, 
en tanto que ha sobrevivido, puede pues referírsela a otros, auctor, indica al 
testigo en cuanto su testimonio produce siempre algo –hecho, cosa o palabra- que 
le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser confirmadas y certificadas. En este 
sentido auctor se contrapone a res23 (el testigo tiene más autoridad que el hecho 
testimoniado) o a vox (voces, palabras de las que ningún testigo garantiza la 
verdad). Así, pues, el testimonio es siempre un acto de «auctor», implica siempre 
una dualidad esencial, en que una insuficiencia o una incapacidad se 
complementan y hacen valer (AGAMBEN, 2000, p. 157). 

 
Así, investido de la autoridad que posee, el adulto puede devenir autor y por lo 

tanto invertir ficcionalmente en los fragmentos de memoria que recupera 
                                                 
21 Es justamente el hecho de que éste sea inherente a la lengua como tal, porque atestigua el manifestarse de una 
potencia de decir solamente por medio de una impotencia, lo que hace que su autoridad no dependa de una 
verdad factual, de la conformidad entre lo dicho y los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relación 
inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el dentro y el fuera de la lengua. La autoridad del testigo consiste 
en que puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en su ser sujeto (AGAMBEN, 2000, p. 
165). 
22 El significado moderno del término «autor» Aparece relativamente tarde. En latín, auctor. Entre las acepciones 
más antiguas del término, figuran las de «vendedor» en una acto de transferencia de propiedad, la de «quien 
aconseja o persuade» y, en fin, la de «testigo» (155). 
23 Agamben incluye citas en latín que he salteado. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
239 

imputándoles un orden, una lógica, una estructura. No puede –por la propia 
limitación ética- mentir sobre lo sucedido porque contradiría su estatuto de testigo, 
pero –siendo fiel a él- puede domeñar la materia de su ficción ofreciéndola como 
original a través del lenguaje. 
 

Cada lengua es un campo que está recorrido por dos tensiones opuestas, una de 
las cuales se orienta hacia la innovación y la transformación mientras que la otra 
lo hacia la invariancia y la conservación. La primera corresponde, en la lengua, a 
una zona de anomia, la segunda a la norma gramatical. El punto de intersección 
entre estas dos corrientes opuestas es el sujeto hablante, como el auctor en el que 
se decide en cada caso lo que se puede decir y lo que no se puede decir, lo decible 
y lo no decible de una lengua (AGAMBEN, 2000, p. 167). 

 
A nuestro juicio, es Graciliano Ramos «auctor» el responsable de la edición del 

libro. Y es quien amalgama la vivencia para transformarla en experiencia duradera. 
 

Y así como el acto del auctor completa al del incapaz, da fuerza de prueba a lo que 
por sí mismo carece de ella, y vida a aquello que por sí solo no podría vivir, se 
puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le 
precede que es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del 
auctor-testigo (AGAMBEN, 2000, p. 157). 

 
Para enfatizar este aspecto, quiero circunscribirme a los pasajes finales de los 

dos episodios considerados en este trabajo: «O cinturão» y «O moleque José». La 
fidelidad a la trama concluye cuando los acontecimientos son mostrados y traídos a 
colación con la envergadura que les ha correspondido: el terror a la hora del 
cinturón y la sorpresa y enfado a la hora de ser sustituido en el castigo que le 
tocaba al moleque José. 

Los ampliaciones, los comentarios devenidos de estos acontecimientos son 
«aperturas» del texto. Las vivencias transformadas en experiencias sirven al 
colectivo, como señalamos con anterioridad. En este sentido, la asunción del logos 
en relación a los mismos hechos es una posibilidad de re-inaugurar la infancia como 
bien lo afirma Érica de Lima Melo García: 
 

Somente seria possível recuperar a experiência como sabedoria, nos dias de hoje, 
retomando o lugar intermediário que ocupa o sujeito in-fans, aquele que por não 
ser desde sempre falante experimenta ao mesmo tempo a afonia e a própria 
faculdade ou potência de falar. Para Agamben, a experiência possível hoje seria a 
experiência in-fans: caberia ao homem «fazer experiência do seu ser falante». A 
infância por ele considerada não estaria limitada por una concepção cronológica do 
tempo, nem por uma perspectiva biologista e psicologizante. A qualquer tempo 
poderíamos acceder à infância, que seria uma posição do ser, uma singularidade, 
uma abertura para um saber a partir de um não-saber, uma abertura para uma 
fala, a partir da condição daquele que ainda não fala (MELO GARCIA, 2010, p. 24). 
[...] 
Escrever seria, então, uma forma de ´redimir` o passado e a experiência, um 
compósito de passado e presente, uma forma de extrair da dor um saber humano, 
um páthei mathos (MELO GARCIA, 2010, p. 32). 

 
Este es un elemento central en la reflexión agambiana. La in-fancia –por no 

estar reducida a una época cronológica de la vida- puede emerger en otro 
momento. Así, cuando el autor decide inscribir en lenguaje el pasado, vuelve a dar 
voz, vuelve a tornar logos, aquello que permanecía mudo en el recuerdo. 
 

El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el 
archivo, sino la imposibilidad misma de que aquel sea archivado, su exterioridad, 
pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustracción –en cuanto 
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existencia de una lengua- tanto a la memoria como al olvido. Por esto mismo –
porque se testimonia sólo allí donde se da una imposibilidad de decir y porque hay 
un testigo sólo cuando ha habido una desubjetivación …no es posible separar al 
testigo del superviviente (AGAMBEN, 2000, p. 165). 

 
El último punto a considerar tiene que ver con la apertura a la historia que 

inaugura el lenguaje. Si al superar la in-fancia originaria, el hablante se apropia de 
una lengua, entra por consiguiente en una cultura, comienza a hacer historia. El 
lenguaje humano funciona como corte, interrupción y abre el campo hacia la 
historia. «La in-fancia es historizante; funda en sí la posibilidad de que exista algo 
llamado historia» (AGAMBEN, 2007, p. 68). 
 
 
Conclusión 
 

En el libro de memorias, el adulto que retoma la palabra, vuelve a incidir sobre 
esa cultura y esa memoria pero –en casos como los de Graciliano Ramos- para 
producir una fuerte incisión ética que no revisa los acontecimientos porque estos ya 
pasaron pero sí se autoriza (auctor) a generar nuevas vías de interpretación que –
sin traicionar los hechos- limen las asperezas que los han alejado de los hombres. 
Finalmente, como testigos, son puentes en la heredad de las nuevas generaciones y 
en la medida en que se pueda ayudar a ser mejores, no hay que dudar en las 
inversiones que mejor caben a éstas. 
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