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LA MORTE DEL SIGNOR PALOMAR: PENSIERO DEBOLE E 
DIMENSIONE POSTUMA DELLA LETTERATURA IN ITALO 
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Resumo 
 
O melancólico personagem Palomar, que dá 
título ao romance homônimo escrito por Italo 
Calvino, numa tentativa anti-antropocêntrica 
de abolir o mundo em sua própria visada e de 
deixar as coisas falarem para além das 
palavras, realiza o exercício filosófico da 
melete thanatou, o de aprender a morrer. A 
consciência da mortalidade transforma a 
própria experiência da realidade, que não mais 
se configura nos termos de um grund 
metafísico, de um princípio estável do mundo, 
mas se dá na forma do fragmento, da 
pulverização, da justaposição não relacionada 
de coisas e experiências sobre as quais a razão 
não é mais capaz de impor uma ordem por 
meio de modelos e mapas. Se no plano 
epistemológico a perplexa reserva em face dos 
métodos dedutivos e do uso dos modelos 
fortes e unificados aproxima a experiência 
cognoscitiva de Palormar da filosofia do 
“pensamento fraco”, tal como formulada por G. 
Vattimo e P. A. Rovatti (VATTIMO; ROVATTI, 
1983), no plano propriamente literário tal 
debilidade se traduz na renúncia à literatura 
como projeto racional de amplo espectro, 
capaz de desafiar o labirinto de um mundo 
cada vez mais complexo e multiforme. A 
encenação e a efetiva morte de Palomar 
abrem, acreditamos, uma perspectiva 
privilegiada através da qual se pode interpretar 
o Calvino do final dos anos setenta e dos anos 
oitenta, isto é, aquele que d’O castelo dos 
destinos cruzados até Palomar mesmo é 
forçado a mover-se em uma dimensão agora 
póstuma da literatura, na qual, com o «colapso 
da poética» (C. BENEDETTI, 1998), não resta 
ao escritor senão satisfazer a própria pulsão 
necrófila, citando textos de outros e reciclando 
materiais de uma tradição literária agora 
morta. 
 

Riassunto 
 
Il malinconico personaggio di Palomar che dà il 
titolo all’omonimo romanzo scritto da Italo 
Calvino, nel tentativo anti-antropocentrico di 
abolire il mondo nel proprio sguardo e di 
lasciar parlare le cose al di là delle parole, 
compie l’esercizio filosofico della melete 
thanatou, ossia dell’apprendere a morire. La 
coscienza della mortalità trasforma la propria 
esperienza della realtà, che non si configura 
più nei termini di un grund metafisico, di un 
principio stabile del mondo, bensì si dà nella 
forma del frammento, del pulviscolo, della 
giustapposizione irrelata di cose ed esperienze, 
su cui la ragione non è più in grado di imporre 
un ordine attraverso modelli e mappe. Se sul 
piano epistemologico la perplessa riservatezza 
di fronte ai metodi deduttivi e all’uso di modelli 
forti e unificanti avvicina l’esperienza 
conoscitiva di Palomar alla filosofia del 
«pensiero debole», così come formulata da 
G.Vattimo e P.A.Rovatti (VATTIMO; ROVATTI, 
1983), sul piano propriamente letterario tale 
debolezza si traduce nella rinuncia alla 
letteratura come progetto razionale di ampio 
respiro, in grado di sfidare il labirinto di un 
mondo sempre più complesso e multiforme. La 
messa in scena e l’effettiva morte di Palomar 
aprono, secondo noi, una prospettiva 
privilegiata attraverso cui può essere 
interpretato il Calvino della fine degli anni 
Settanta e degli anni Ottanta, quello, cioè, che 
da Il castello dei destini incrociati a Palomar 
stesso, è costretto a muoversi in una 
dimensione ormai postuma della letteratura, in 
cui, con il «crollo delle poetiche» (C. 
BENEDETTI, 1998), non resta allo scrittore che 
soddisfare la propria pulsione necrofila, citando 
testi altrui e riciclando materiali di una 
tradizione letteraria ormai morta. 
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Fin dal suo inizio la letteratura ha recato in sè i segni della propria fine e del 
proprio essere «dopo»: monumento e memoria della breve vita degli uomini e delle 
civiltà destinate alla scomparsa, logorate dal tempo e dalla labilità delle costruzioni 
umane, le scritture letterarie nascono per affidare al futuro qualcosa che non c’è più 
e per testimoniare e conservare in una dimensione postuma il senso di esperienze 
individuali e collettive ormai concluse (FERRONI, 2010). Dunque, la letteratura si è 
sempre confrontata con la morte, con il proprio sopravvivere a se stessa, con 
l’aspirazione, da un lato, alla perfezione e alla compiutezza, come possibilità per 
l’opera di ripetere indefinitamente l’atto effimero del proprio concepimento e, 
dunque, di eternarsi come modello ideale atemporale e con la minaccia, dall’altro, 
dell’impossibilità di raggiungere tale perfezione e compiutezza, a causa dei limiti 
costitutivi dell’esistenza dell’autore e della precarietà degli strumenti attraverso cui 
l’opera viene alla luce1. È la vita stessa delle opere d’arte, come suggerisce T. 
Adorno, a nutrirsi di un principio mortale e ciò tanto più vale, secondo il filosofo 
tedesco, per le opere d’arte della modernità nelle quali lo scarto tra inizio/ fine, 
tradizione/ innovazione, costruzione/ distruzione, vita/morte si riduce e si consuma 
in modo estremamente rapido, in nome del primato assiologico del nuovo sull’antico 
imposto dall’epoca moderna e di una percezione accelerata del tempo che costringe 
l’arte a vedersi continuamente superata da se stessa e a percepirsi come 
perennemente postuma (ADORNO,1975). A partire da queste riflessioni iniziali, 
intendiamo nel corso di questo intervento, indagare l’opera dell’ultimo Calvino alla 
luce della morte e della dimensione postuma della letteratura, facendo nostra 
l’ipotesi, già formulata da G. Bàrberi Squarotti (BÀRBERI SQUAROTTI,1988), che il 
percorso calviniano da Il castello dei destini incrociati a Palomar sia una sofferta 
lotta contro la morte della letteratura e, soprattutto, sia il tentativo di elaborare un 
lutto che lo scrittore ligure si porterebbe irrisolto dalla fine degli anni Cinquanta in 
poi, da quando, cioè, è tramontata l’idea di una letteratura impegnata e militante, 
«presenza attiva nella storia», capace di interpretare criticamente il proprio tempo, 
ma anche, soprattutto, di trasformare attivamente la società in cui l’intellettuale-
scrittore si trova a vivere; insomma, una letteratura come scelta di stile, che è 
scelta estetica, ma anche morale e politica. (CALVINO, 1995, pp. 5-23). Sotto la 
suggestione di J. Lotman (LOTMAN, 1993), che più volte nei suoi studi collega 
l’inizio e la fine di un’opera al problema della morte e vede la letteratura come un 
incessante scontro tra eros e thanatos, tra finito e non finito, tra affermazione 
dell’essere individuale e sua costitutiva fragilità, riteniamo, dunque, che il finale 
dell’ultimo romanzo calviniano Palomar, che descrive la messa in scena e la morte 
effettiva del protagonista, fornisca la prospettiva attraverso cui può essere 
interpretato il Calvino della fine degli anni Settanta e degli anni Ottanta, un Calvino 
malinconico epigono di se stesso, ma anche caparbio difensore di un’idea di 
letteratura come impulso alla conoscenza, «ora teologica, ora speculativa, ora 
enciclopedica», che si traduce nella inesausta volontà di realizzare una grande 
mappa del mondo e insieme una enciclopedia dello scibile. 

Con Palomar, ambientato in parte proprio in quella pineta di Roccamare, dove 
meno di due anni dopo lo scrittore sarà colto dall’ictus che lo porterà a morire 
davvero, Calvino gioca la propria partita con la morte come con la propria ombra: 
                                                 
1 Scrive Ferroni: «Nell’atto stesso di costruirsi, ogni opera è costretta a fare i conti con l’insicurezza del destino, con 
le minacce che ad ogni passo gravano sulla vita dell’autore e sul suo impegno di scrittura [...]. Le difficoltà della vita 
materiale, con i suoi rischi quotidiani, gravano sull’elaborazione di ogni opera, insieme all’insufficienza e alla 
precarietà dell’estro e dell’ingegno dell’autore: rischiano di spezzarne il cammino, di renderla insufficiente e 
lacunosa, di separarla dall’autore, che sa di poter essere costretto ad abbandonarla per ragioni estrinseche o per 
l’azione della morte sempre in agguato» (FERRONI,2010, p.16). 
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per quanto egli cerchi di eluderla attraverso l’alleggerimento del comico e dell’ironia 
e di sublimarla in una prosa che – pur nel tono più affannoso e tragico degli 
interrogativi senza risposta che caratterizzano la narrazione –, aspira ad una 
limpidezza e ad un nitore classici, non riesce a scrollarsela di dosso, ad evitarla o 
anche solo a rimandarla, e si trova a fare i conti con essa proprio nel finale del libro: 
 

E così di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sarà il tempo a logorarsi e ad 
estinguersi in un cielo vuoto, quando l’ultimo supporto materiale della memoria del 
vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà cristallizzato i suoi atomi 
nel gelo di un ordine immobile. Se il tempo deve finire, lo si può descrivere istante 
per istante, -pensa Palomar,- e ogni istante a descriverlo, si dilata tanto che non 
se ne vede più la fine. Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua 
vita, e finchè non li avrà descritti tutti non penserà più di essere morto. In quel 
momento muore (CALVINO,1994, pp.111-112). 

 
Milanini (MILANINI, 1990) ha osservato che Come imparare ad essere morto 

(così Calvino intitola l’ultimo paragrafo di Palomar) potrebbe ben essere il titolo 
dell’intero libro, dato che la coscienza della mortalità dell’essere trasforma 
l’esperienza che si ha del mondo e della realtà, visti non più in termini di ovvietà e 
di «presenza», ma come «temporalità-storicità». Chi muore non è il Palomar 
passivo e rassegnato, ma il soggetto forte che, privato della sua essenza 
trascendentale da opporre alla temporalità degli eventi storici, si storicizza e si 
tramuta in soggetto debole. La fine del concetto di verità come fondamento 
metafisico dà luogo all’inizio della verità come «interpretazione» e come capacità 
retorica di persuasione2. Possiamo forse aprire la via ad un’ interpretazione della 
morte di Palomar in termini di Verwindung. Quest’ultimo è un concetto 
heideggeriano che il filosofo G. Vattimo usa per mettere in questione la tradizione 
della metafisica occidentale. L’interpretazione di Vattimo si serve di metafore 
mediche, le quali si esprimono nel verbo «rimettersi». Il paziente, il pensiero 
razionale, deve rassegnarsi alla malattia e cercare di curarsi andando alle radici dei 
sintomi. In questo modo, Vattimo afferma che non si può evitare la nostra eredità 
filosofico-culturale, che sia storicismo o qualsiasi altro sapere di tipo fondativo, «nè 
si può lasciarsela alle spalle come una dottrina cui non ci si crede più: essa è 
qualcosa che rimane in noi come le tracce di una malattia o come un dolore al quale 
ci si rassegna. È solamente tramite il confronto e l’accettazione della sofferenza 
della malattia che il pensiero razionale della tradizione occidentale può avere una 
pur minima possibilità di rimedio. Per questo motivo, la razionalità deve sottoporsi a 
una accettazione-convalescenza-distorsione che non ha più nulla 
dell’oltrepassamento critico caratteristico della modernità. Può darsi che in questo 
risieda, per il pensiero postmoderno, la chance di un nuovo, debolmente nuovo 
cominciamento» (VATTIMO, 1984, p. 08). La Verwindung toglie alle categorie 
metafisiche la loro pretesa di accedere ad un fondamento, cosicchè esse finiscono 
con il valere soltanto come tracce cui è dovuta la pietas, il rispetto per la mortalità e 
la caducità dell’essere. Mi pare che anche Palomar-Calvino (Palomar è, a detta dello 
stesso Calvino, il suo personaggio più autobiografico) si muova secondo la logica 
verwindend. Palomar segna, a mio parere, un autentico spartiacque nell’ ideologia e 
nella poetica calviniane: esso rappresenta la presa di coscienza da parte di Calvino 
del fatto che, in tempi postmoderni, non si danno più punti fermi e fondamenti 

                                                 
2 Franco Ricci (RICCI, 1984) che ha dato un’ interpretazione molto convincente del brano conclusivo di Palomar. Egli 
paragona la frase «ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine», con la freccia di Zeno 
e conclude che il disassemblaggio progressivo delle unità sintattiche porterà il soggetto all’autodistruzione. Nasce in 
quel momento la concezione dell’essere come divenire e, quindi, come l’esperienza costante di morire. 
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stabili con cui interpretare la realtà e che ogni tentativo di organizzare 
razionalmente il mondo e la società secondo modelli ideali è destinata al fallimento: 
 

A questo punto a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i modelli e i 
modelli di modelli. Compiuto anche questo passo, ecco si trova faccia a faccia con 
la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i suoi sì, i suoi 
no, i suoi ma. Per far questo, è meglio che la mente resti sgombra, ammobiliata 
solo dalla memoria di frammenti d’esperienza e di principi sottintesi e non 
dimostrabili. Non è una linea di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni 
speciali, ma è la sola che gli risulta praticabile (CALVINO,1994, p. 99). 

 
Il paradigma forte della scienza e del razionalismo di matrice illuminista, cui 

Calvino aveva affidato, sia pure non sempre in modo ottimistico, la possibilità 
umana di fronteggiare il caos e di sottrarre le cose alla loro casualità («questo 
procedimento, elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura 
dell’universo e della materia, pareva a Palomar il solo che gli permettesse di 
affrontare i più aggrovigliati problemi umani»), approda in Palomar ad una scepsi 
radicale e all’elaborazione di un pensiero «fluido» e congetturale, che, rinunciando a 
qualsiasi tipo di mappa e senza più mete e direzioni prestabilite, si traduce in una 
faticosa esperienza di pensiero, costruito non più in linea retta, secondo scansioni 
razionali e tappe logiche di una dialettica interiore, ma seguendo rizomatici percorsi 
a zig zag, attraverso continue oscillazioni, smentite, cambi di rotta e correzioni 
(«Cosi [Palomar n.d.r.] preferisce tenere le sue convinzioni allo stato fluido, 
verificarle caso per caso e farne la regola implicita del proprio comportamento 
quotidiano, nel fare e nel non fare, nello scegliere e o nell’ escludere, nel parlare o 
nel tacere»). Se sul piano epistemologico la perplessa riservatezza di fronte ai 
metodi deduttivi e all’uso di modelli forti e unificanti avvicina l’esperienza 
conoscitiva di Palomar alla filosofia del pensiero debole, così come formulata da G. 
Vattimo e P. A. Rovatti (VATTIMO, ROVATTI, 1983), sul piano propriamente 
letterario tale debolezza si traduce nella rinuncia alla letteratura come progetto 
razionale di ampio respiro, in grado di sfidare il labirinto di un mondo sempre più 
complesso e multiforme e nell’accettazione della natura limitata delle possibilità 
conoscitive della letteratura stessa, che può ormai muoversi ed esercitare le proprie 
capacità di sopravvivenza soltanto nell’ambito di piccoli ordini frammentari. 
 

Calvino radicalizza l’ipotesi di un sapere come conoscenza di tante tessere di un 
mosaico da comporre, e giunge a pensare la letteratura come una scrittura che 
allestisce ridotti scenari, riproduzioni di realtà, dove far avvenire, in vitro, piccole 
ma fondamentali esperienze cognitive (PATRIZI, 1996, p. 317). 

 
Si tratti della ragazza nuda sulla spiaggia, delle due tartarughe, del negozio di 

formaggi o del geco, la lettera¬tura rappresenta sempre il rapporto fra il mondo e lo 
sguardo del signor Palomar, ma non può andare al di là, non inter¬preta, non crede 
affatto di contenere verità e messaggi ultimativi, e neppure è angosciata dalla 
coscienza della precarietà. La letteratura è diventata, piuttosto, ironica cronaca del 
minimo vitale, del minimo sociale, del minimo di pensiero e di meditazione, del 
minimo di rapporti con gli altri. 
 

È una soluzione minimale per la letteratura, una sorta di “letteratura debole”, che 
non può andare molto al di là dello sguardo sulle cose, sulle minori vicende del 
reale, sullo stacco che c’è fra la coscienza del signor Palomar e le reazioni degli 
altri, i fatti che gli avvengono intorno (BARBERI SQUAROTTI,1988). 
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Alla fine degli anni Settanta Calvino comincia un progetto di lavoro sul parziale 
e sul frammentario che si fa figura emblematica nell’immagine della sabbia, nella 
seconda raccolta di saggi, Collezione di sabbia, appunto. Testo complementare e 
fratello gemello di Palomar – in quanto entrambi nascono negli stessi anni sulle 
pagine del Corriere della sera e della Repubblica, sotto il segno di una stessa poetica 
–, Collezione di sabbia porta all’estremo questa idea di letteratura come arte della 
minuzia e del frammento: lo sguardo dello scrittore scorre in modo uguale sulla 
superficie del mondo attratto dai dettagli di cose che non hanno più una gerarchia, 
una struttura intrinseca, una coerenza interna, ma si giustappongono e si 
affastellano in modo casuale, si embricano e si confondono le une con le altre, 
disperdendosi «nella dimensione dell’eteroclito, e cioè di quegli spazi o zone dove 
domina la legge del radicalmente discontinuo e dell’incompatibile» (CESERANI, 
1997, p. 171). Al crollo, che sta al centro della Presentazione di Una pietra sopra, 
subentra alla fine degli anni Settanta l’immagine di uno sbriciolamento della solidità 
delle cose in forma pulviscolare. Quel che resta dopo il crollo è, infatti, sempre 
cenere, maceria, pulviscolo: gli oggetti, gli eventi e le esperienze sono fenomeni 
staccati, giustapposti ed esposti in un grande museo di cose morte. Di quel nulla o 
di quel poco che rimane, non resta che farne raccolta, tesoro, florilegio. La 
collezione ci riporta al concetto vattimiano di Verwindung: dietro le cose non c’è più 
un grund che le sostiene o una struttura stabile che le contiene e le giustifica, esse 
stanno insieme in base ad un criterio provvisorio di ordine e di ragionevolezza, nel 
tentativo di cogliere, come dice Giorgio Patrizi, «l’essenza delle cose in un struttura 
senza centro». La collezione è un principio di conoscenza debole, attutito, 
«distorto», è il tentativo di guardare alla storia senza la pretesa di rinvenirne un 
senso fondante o una direzione prestabilita, è la più umile attitudine ermeneutica 
che custodisce e interpreta le tracce del nostro passaggio, animata dalla pietas nei 
confronti di ciò che è passato e che in qualche modo ha segnato la nostra esistenza. 

Calvino è in Italia uno dei primi scrittori a percepire fortemente l’estenuarsi 
della dialettica della modernità, basata sulla coazione al nuovo e sull’avvicendarsi 
delle poetiche e ad abbracciare soluzioni di scrittura mai tentate prima, che oggi 
chiamiamo genericamente postmoderne. Alla fine degli anni Cinquanta, Calvino è 
già di fatto uno scrittore superstite, sopravvissuto alla caduta della poetica 
neorealista con cui si era imposto nel panorama letterario precedente. Questo crollo 
si consuma nell’arco di diversi anni ed è, per molti aspetti, drammatico; forse 
nessun altro scrittore italiano attivo in quegli anni l’ha attraversato con altrettanta 
intensità e consapevolezza critica. Il crollo di cui Calvino è sofferto testimone non è 
soltanto quello delle ideologie o delle utopie, è più in generale il crollo di senso 
dell’illusione storica progressiva ed emancipativa propria della modernità, che ha 
prodotto delle impasse non più dominabili. Il filo di questa storia, tirato troppo 
violentemente in avanti dalle avanguardie novecentesce, si spezza: la produzione 
ininterrotta del nuovo ha fatto sì che ogni esperienza divenisse rapidamente 
obsoleta, che nell’atto stesso del suo sorgere ogni nuovo atto estetico contenesse 
già in sè il principio dell’invecchiamento, del suo precipitare nel limbo dell’inattualità 
e dell’oblio. Quanto piú le possibilità artistiche si innovano, tanto piú si allarga 
contemporaneamente l’arsenale dei procedimenti e dei linguaggi che risultano colpiti 
dallo stigma di apparire convenzionali e, perciò, già morti. È facile osservare come 
di fronte a questa aporia l’arte radicalmente moderna si sia avvicinata sempre di piú 
all’afasia. La letteratura che segue al silenzio delle avanguardie, che genericamente 
chiamiamo postmoderna, si presenta, dunque, paradossalmente, come arte che non 
può più produrre il nuovo e si autodescrive come «letteratura dell’esaurimento» 
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(secondo la formula di John Barth). Calvino vive dall'interno la lenta agonia della 
letteratura: da un lato egli assiste alla sua marginalizzazione in spazi istituzionali 
sempre più ristretti e asfittici, dall’altra al suo «scioglimento3» nella banalità del 
quotidiano, in un processo di estetizzazione della vita, inteso come dominio delle 
leggi del mercato e dei mass media e come estetizzazione del consumo. Io credo 
che la produzione letteraria dell’ultimo Calvino, quella che va da Il castello dei 
destini incrociati a Palomar, sia una grande messa in scena metafinzionale con cui la 
letteratura contempla se stessa e la propria morte: si va così dal Castello dei destini 
incrociati in cui Calvino presenta un’ipotesi di de¬finitivo disastro, di totale 
apocalissi di ogni linguaggio, anche di quello figurativo delle carte dei tarocchi, con il 
quale il gruppo del castello e della taverna ha sostituito la parola perduta e ha 
ripercorso l’intera tradizione della letteratura, a Se una notte d’inverno un 
viaggiatore dove la letteratura può iniziare le sue storie, ma non esistono più 
svolgimenti e finali e ciò che resta, alla fine, è il nuovo libro sull’impossbilità di 
trovare nuovi libri, di leggere i romanzi dopo le prime pagine e di identificarne gli 
autori. Il romanzo non esiste più, esso è irrimediabilmente incompiuto, perduto, 
apocrifo. «Il tempo dell’informe segnato dalla fine degli stili», porta, secondo 
Squarotti, alla dissoluzione della stessa arte combinatoria sancita con Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, «dove la combinazione vera e propria non c’è più, perchè 
la riscrittura non va mai fino in fondo e, se mai, c’è un principio di arte 
combinatoria, anch’esso finisce interrotto». È così che Calvino approda alla scrittura 
minimale di Palomar. La letteratura, come tutti i linguaggi umani, è diventato 
nell’epoca postmoderna, uno sconnesso balbettio appena percettibile che non dice e 
non significa più nulla per cui solo la sua scomparsa, personificata dalla morte di 
Palomar, può ripristinare quel rapporto diretto e «innocente» con le cose («vissuto 
troppo a lungo in un’atmosfera inquinata dal cattivo uso della parola [...] Palomar 
tenta di costruirsi una morale che gli consenta di rimanere zitto il più a lungo 
possibile. Ma potrà mai sfuggire all’universo del linguaggio che pervade tutto il 
dentro e tutto il fuori di se stesso?»). Questo caos linguistico e strutturale, che 
rappresenta il caos della società, porta ad una sorta di afasia, di impraticabilità della 
scrittura. Tuttavia, si sbaglierebbe se si volesse vedere nella morte di Palomar 
soltanto il definitivo scacco di una letteratura tutta ripiegata su se stessa e perciò 
condannata all’autodistruzione. Proprio in quanto esercizio di mortalità, la 
descrizione della morte ne fa una possibilità costitutiva dell’esistenza e mette così in 
sospensione l’ovvietà del mondo reale. Come oscillazione continua tra 
interpretazioni fondanti e sfondanti, l’esperienza di Palomar non viene mai chiusa. 
Calvino ha affermato che la storia di Palomar può essere riassunta in due frasi: «un 
uomo si mette in marcia per raggiungere passo a passo, la saggezza. Non è ancora 
arrivato». Il pensiero di Palomar, nonostante tutto, resta ancora progettuale (anche 
se il progetto è riconosciuto inapplicabile). Nessun altro personaggio calviniano si è 
mai trovato in un tale imbarazzo, costretto a riconoscere la vanità del suo cogito e 
anzi del cogito stesso. Degli altri personaggi di Calvino, Palomar conserva però 
l’ostinazione, l’opposizione, la sfida al «mare dell’oggettività». Quello che 
caratterizza e distingue Palomar è un nucleo duro di resistenza (ancora una volta un 
midollo), una sorta di coscienza, tragica e autoironica, anche se lucida e combattiva, 
della fine. Consapevole ormai della dimensione postuma della nostra cultura, 

                                                 
3 Enzensberger sostiene che ormai, nell’epoca dell’estetizzazione del mondo della vita, la letteratura sia un resto, un 
residuo e che ogni possibilità di ricerca letteraria si sia dissolta nel cosiddetto effetto Alka Seltzer. Quando la 
pastiglia si scioglie nell’acqua, non ne resta più niente, o quasi: l’estetico sta dappertutto fuori dell’istituzione arte, 
nei media, nella televisione, oppure nell’abbigliamento,etc. (ENZENSBERGER, 1991). 
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Calvino scommette ancora sulla forza conoscitiva della letteratura e di una 
tradizione che sembra esaurita: non una ricomposizione infinita e giocosa del già 
noto, ma una esperienza radicale che punti tutto sulla parola, in un momento in cui 
la parola scritta sembra votata alla fine4. L’uomo contemporaneo può salvarsi 
attraverso la parola, e attraverso la parola, accolta e usata nella sua funzione 
euristica e comunicativa, aprirsi ad un foro, ad un agorà ideale, nella speranza «di 
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, 
e dargli spazio». 
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