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Resumo 
 
A trilogia Memórias inventadas (A 
infância - 2003, A segunda infância -
2005 e A terceira infância - 2008) 
coloca de novo e de forma explícita a 
dualidade falso/verdadeiro, que se 
traduz pela sua correlação com não-
inventado/inventando, denominador 
comum de toda a sua produção 
literária. O depoimento “Manoel por 
Manoel” – na abertura dos volumes - 
a princípio parece resolver a questão, 
mas não é o que acontece, como 
pretende ilustrar a análise de alguns 
poemas, ao mesmo tempo em que 
exemplifica, com realizações 
concretas, conceitos centrais de sua 
poética. 
 

Abstract 
 
The Memórias Inventadas trilogy (A 
infância - 2003, A segunda infância -
2005 and A terceira infância - 2008) 
places again and explicitly the 
true/false duality, which means its 
correlation with non-
invented/inventing, common 
denominator to all his writing. The 
statement "Manoel por Manoel" – at 
the volume’s beginning – seems to 
solve the issue at first, but it is not 
what happens as the analysis of some 
poems intends to illustrate, at the 
same time that it exemplifies, with 
concrete achievements, central 
concepts of his poetry. 
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O foco deste trabalho está centrado no que se poderia denominar “trilogia das 
memórias”, de Manoel de Barros: Memórias inventadas: a infância (2003), 
Memórias inventadas: a segunda infância (2005) e Memórias inventadas: a terceira 
infância (2008)1. O primeiro volume focaliza a fase infante e pré-adolescente do 
poeta. O segundo apresenta um eu poético mais maduro, reflexivo e descobridor de 
prazeres da vida adulta. O terceiro se inicia com o poeta que, na velhice, busca 
refletir o conjunto da obra poética e, ao final, esboça um retorno à primeira fase. 
Esse movimento cria a sensação de algo cíclico, de eterno retorno no conjunto da 
trilogia. A contracapa do primeiro volume conceitua as Memórias inventadas como 
produções em prosa de Barros, seus textos como pequenos contos, enquanto que 
só são reclassificadas como poesia na publicação do último volume. Os três livros 
receberam um acabamento diferenciado, sendo publicados em pequenas caixas de 
papelão, que trazem, em seu interior, poemas em folhas soltas, amarradas apenas 
por um pequeno laço colorido. Tal fato teria algum propósito, além de destinar-se a 
um público infantil? Ou os poemas soltos poderiam já sugerir uma materialização da 
desvinculação, da fragmentação das próprias memórias do sujeito poético? 

O título da trilogia coloca, logo de início, uma questão fundamental. As 
memórias não devem ser entendidas simplesmente como lembranças de fatos 
acontecidos. Ou seja, as memórias não implicam passado real. Bachelard em O ar e 
os sonhos (1990, p. 03) afirma que “é preciso recensear todos os desejos de 
abandonar o que se vê e o que se diz em favor do que se imagina”. Desta forma, o 
filósofo acredita que é preciso se deslocar do conhecido para o lugar do 
desconhecido. A ponte para este deslocamento é a imaginação, “imaginar é 
ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova”. Através dela o sujeito se lança ao 
exterior em um movimento debreante para, em seguida, em situação oposta de 
embreagem, se constituir como sujeito poético, como ser que se torna palavra. 
Barros, ao propor uma autobiografia, mas composta de memórias inventadas, busca 
um ausentar-se de si, um lançar-se em outra vida que não aquela vivida 
anteriormente para, em seguida, se representar em simulacro na enunciação. 

O Pantanal mato-grossense tem sido estudado pela crítica, relacionando-o à 
obra barrosiana. Maria Cristina de Aguiar Campos (2007), por exemplo, esboça um 
panorama completo sobre ele, desde sua formação histórica e cultural. E propõe 
uma aproximação entre a poética barrosiana e o Pantanal a partir do denominador 
comum do traço da infantilidade, segundo ela corroborada por Fernando Almeida 
segundo o qual “o Pantanal é realmente uma feição topográfica mais nova que as 
chapadas que o cercam, pois é uma bacia de acumulação de sedimentos ainda em 
processo de assoreamento” (ALMEIDA apud CAMPOS, 2007, p. 67). Além dessa 
identificação, a pesquisadora busca ainda neste fato uma explicação para o caráter 
duplo do sujeito poético: 
 

A consciência poética de Manoel de Barros, sintonizada com o meio 
geologicamente infantil, acopla-se estruturalmente na infância. Toda a vida 
pantaneira ‘lateja’, porque é regulada pela pulsação de duas estações extremas: 
seca e cheia. O eu-lírico também lateja entre uma diversidade criativa de pólos 
opostos, em relações inusitadas (CAMPOS, 2007, p. 67). 

 

                                                 
1 Em 2006, entre a publicação de Memórias inventadas: a segunda infância (2005) e Poeminha em língua de brincar 
(2007) foi lançado o livro Memórias inventadas para crianças. No entanto, esta publicação não traz nenhum texto 
inédito do poeta, apenas seis poemas que já haviam sido publicados em Memórias inventadas: a infância (2003) e 
que aparentemente teriam conteúdo voltado para o público infantil. 
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Já Marinei Almeida (2008, p. 191)2 vê o Pantanal como um “útero nos brejos” 
da poética barrosiana: 
 

[...] lugar mítico de onde engendram nascimentos e afloramentos de homens, 
plantas, vegetais, minerais. É um lugar dinâmico. Gerador de formas e ideias que, 
com destreza, Manoel de Barros consegue recriar pela palavra sem ser afetado 
pelo pitoresco e pela exuberância daquele Pantanal turístico (ALMEIDA, 2008, p. 
191) 

 
O Pantanal é um fato inegável na vida de Barros e presente de alguma forma 

em sua obra. Não é, porém, essa perspectiva que nos ocupa aqui, mas o pantanal 
que se constrói apenas enquanto linguagem: por isso, o poeta pode dizer sem 
contradição que as memórias são inventadas e que as não inventadas são falsas. 
Assim, não é mais o espaço que se conhece que determina o ser poético, mas este 
que se elabora como uma nova realidade, ainda que originalmente calcado no real. 

Pode-se dizer que, em princípio, esse espaço na poética geral de Barros é a 
forma primeira na construção da imagem da casa materna. Segundo Ecléa Bosi 
(1999), a imagem da casa materna nem sempre é representada pela primeira casa 
que se conheceu ou viveu, mas cabe àquela em que se viveram os momentos mais 
importantes e marcantes da infância. Ainda que no conjunto não se verifique uma 
referência marcada de uma casa materna particularizada, reconhecível em 
memórias não inventadas, é o Pantanal que oferece os elementos para a 
configuração desse espaço em seu sentido de algo primordial. Segundo Chevalier e 
Gheerbrant (1991, p. 681) em seu dicionário de símbolos, “a psicanálise faz do 
pântano, do charco, um dos símbolos do inconsciente e da mãe, local das 
germinações invisíveis”. Não, pois, o pantanal das geografias, mas aquele de que 
seriam as suas lembranças, com todas as suas particularidades, gostos e cheiros, 
mas apenas apreensível, configurável como produto de linguagem, retendo o leitor 
nessa dimensão, sem obrigá-lo a buscar qualquer validação exterior factual. 
Bachelard, na Poética do espaço (2008), alerta para o fato de que não se deve 
considerar este espaço apenas com o olhar da mensuração ou da reflexão sobre sua 
geometria. Assim, deve-se compreender o espaço que se constitui, particularmente 
nas memórias inventadas, como um lugar vivido em todas as peculiaridades da 
imaginação. No entanto, se essa premissa vale em geral para a produção de Manoel 
de Barros, é preciso verificar se assim ocorre nos livros aqui estudados. 

A primeira edição3 da trilogia das Memórias inventadas é aberta por um texto 
intitulado “Manoel por Manoel” que transcrevemos abaixo: 
 

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. 
Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. 
Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular 
muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em  
vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra  
era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo era um serzinho mal 
resolvido e igual a um filhote de gafanhoto.  
Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e  
Sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do  
que comparação.  
Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão:  

                                                 
2 Almeida busca situar a produção barrosiana junto a escritores de outras nações e investigar a intersecção do 
espaço-tempo mítico como elemento de debate para a compreensão de uma poética. 
3 A partir da segunda edição, a trilogia ganha o formato tradicional e o texto “Manoel por Manoel” é deslocado para 
o final do livro. 
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de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um  
pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a 
visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que  
o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que eu  
falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido  
criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e  
comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o  
sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores. (BARROS, 2010, p. 187). 

 
Logo de início o leitor, o leitor de Manoel de Barros, se vê colocado diante da 

seguinte pergunta: seria esse texto um depoimento íntimo, lírico até, do homem 
Manoel, um testemunho de sua história, de seu passado? Qual seria a função desse 
texto no conjunto da trilogia? Traça-se, aí, o caminho da leitura dela, o horizonte de 
sentido que se deva ter em mente? 

De qualquer forma, depara-se o leitor com a construção de uma imagem 
excessiva. O enunciador inicia a sua fala com uma imagem surpreendente: “Eu 
tenho um ermo enorme dentro do olho”. Assim, provoca uma oposição de espaços 
típicos. O homem não está mais diante de uma vastidão desertificada e solitária. 
Dá-se o contrário agora: o pequeno olho humano é que se configura como espaço-
continente, mas frustrado, baldado, não preenchido. Ou seja, a isotopia inicial, que 
deve ser considerada ao longo do discurso, é a da ausência, da carência, da 
subtração. O presente do indicativo – tenho – relacionado ao enunciador, marcado 
pela idade madura ou, mesmo, pela velhice, ergue uma ponte entre a infância, 
fazendo crer na permanência de um mesmo estado. Ou seja, este se iniciou na 
infância e assim se manteve e se mantém ao longo dos anos. Se para o primeiro 
estágio ele encontra uma relação causal – “Por motivo do ermo não fui um menino 
peralta” –, para os estágios subsequentes ele encontra outra relação: “Agora tenho 
saudade do que não fui”. Estaria aí a origem explicativa da produção poética: na 
maturidade, a saudade, não do havido, mas das possibilidades. 

Menino atípico, não era peralta, relata o próprio enunciador, contrariando a 
concepção corrente de menino-moleque. Qual é a definição de peralta? “Quando eu 
era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia 
vizinho” (BARROS, 2010, p. 187). As injunções – de prescrições e proibições – que 
sustentam a própria definição de peraltice não encontram realidade para se exercer: 
não há o outro, o vizinho, em uma relação de proximidade e/ou distanciamento 
para a configuração do próprio eu; também não há a proibição, o muro, abrindo o 
espaço outro. 

Há de se reparar na construção sintática: relata o poeta que “deveria pular 
muro do vizinho”. A preposição de mais o artigo definido entre muro e vizinho indica 
o pertencimento do muro ao vizinho, ao outro que encarna a interdição ao livre 
arbítrio. Se este, porém, não existe, o muro, as goiabas e o próprio vizinho 
dissolvem-se, não mais delimitando fronteiras, e, portanto impossibilitando a 
peraltice. 

Em vez de novos objetos e coisas, a dissolução do muro e a consequente 
ampliação do espaço que o cerca revelam apenas a existência de um espaço vazio, 
o da solidão. O eu, ao descobrir-se despossuído de barreiras, objetivas, externas, 
reais, faz-se movimento de convergência, criando seus próprios limites. Toda a 
imensidão se instala no próprio sujeito. 

O sujeito poético encontra-se então em um estado de devaneio, de 
contemplação primordial. O eu encontra-se encerrado em sua própria imaginação. 
Não pode mais pular o muro do vizinho; o menino então passa a sonhar e idealizar 
a imensidão. Para Bachelard essa mesma imensidão é o movimento que realiza o 
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homem imóvel. “A imensidão é uma das características dinâmicas do devaneio 
tranquilo” (BACHELARD, 2008, p. 190). No entanto, a imagem da solidão e do 
deserto, no primeiro parágrafo, não encerra a possibilidade de surgimento de outros 
sujeitos humanos que possam co-habitar este espaço de intimidade. Apresenta a 
criança como um pequeno demiurgo, mas lidando com um universo restrito ao não-
humano: lagartos que antes eram pedras, navios oriundos de latas, sabugos 
transfigurados em seres canhestros. Um universo, pois, atravessado e movimentado 
pela isotopia da não-utilidade, do descartável4. 

Curiosamente, neste primeiro momento, o enunciador faz uma seleção 
marcada pelo diminuto, como que decorrente do olhar voltado para baixo, que ele 
sintetiza na imagem: “cresci brincando no chão, entre formigas”. Entretanto, logo 
em seguida, o espaço de escolha e interesse se expande: do diminuto de “um 
orvalho e sua aranha” vai ao horizonte aberto de “uma tarde e suas garças”, 
passando pela faixa mediana de “um pássaro e sua árvore”. Além dessa gradação 
que alivia a restrição inicial, de uma miopia sensibilizante, é preciso atentar para a 
paisagem que se cria pela conjunção dessas figuras: rural, silvestre, mas nada de 
tão específico. 

De qualquer forma, é esta transmutação do real pela imaginação uma das 
responsáveis pelo surgimento de novas metáforas e pela ampliação das imagens, 
desfazendo a geometria das coisas e seres. Os tamanhos não correspondem mais 
aos da referência do leitor. Não há mais como mensurar ou comparar as 
disparidades. A criança imaginada brinca, em sua solidão, no chão em meio a 
formigas que se expandem e ganham o tamanho equivalente ao dela, em uma 
brusca mudança de perspectiva. Ela não brinca no chão com formigas, mas entre 
elas. O olhar não é mais do ser que recorda, mas o da linguagem performativa: o 
sujeito se vê a si mesmo e se diz “brincando entre formigas”. 

Se, porém, esse fenômeno pode ser entendido como inerente à infância ou 
mesmo aos processos gerais da imaginação criativa, o próprio autor se apressa a 
marcar a diferença, a singularidade de seu caso. A sua infância foi uma “infância 
livre”, mas “sem comparamentos”. Antes, pode-se perguntar o que significa “uma 
infância livre”. Livre de quê? Das injunções que delimitam a vida, as atitudes e 
comportamentos da infância “normal”, aquela em que há vizinhos e muros? Ou 
ocorreria, aí, a intromissão do poeta adulto que transforma a carência em valor 
positivo, para com ela construir e justificara sua poética? De qualquer forma, o 
sentido da liberdade aí apregoada, genuína, contamina e fundamenta o próprio 
modo de ver e de expressar: não comparação, mas comunhão. Ou, numa outra 
definição, liberdade possível e produzida por uma perspectiva, a um modo oblíquo 
(em oposição ao horizontal/vertical, sintagmático/paradigmático da comparação em 
que os termos aproximados conservam a sua particularidade, ainda que para dar 
origem a uma nova entidade?). 

Obliquidade seria própria do modo de ser e ver da criança: “Porque se a gente 
fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão”. Atente-se para o fato de que o 
texto diz: “[...] se a gente fala a partir de [...]”. Ou seja, trata-se agora de uma 
outra dimensão: não se trata só de ver o mundo obliquamente, mas de “falar 
obliquamente”. Está-se, pois, falando da criação pela linguagem, está-se falando do 
poetar: “[...] se [...] a gente faz comunhão”. Uma definição da criação poética: 
                                                 
4 Na verdade, essa temática não tem nada de original; exemplo dele é o poema abaixo que difere do de Barros pelo 
estado passional enunciativa: “[...] / O menino impossível / que destruiu até / os soldados de chumbo de Moscou / 
e furou os olhos de um Papai Noel, / brinca com sabugos de milho, / caixas vazias, / tacos de pau, / pedrinhas 
brancas do rio... // “Faz de conta que os sabugos / são bois...” / “Faz de conta...” / “Faz de conta...” / E os sabugos 
de milho / mugem como bois de verdade... / [...]” (LIMA, J., 1997). 
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“falar obliquamente”, para obter-se a comunhão, ou, traduzindo, o poema é 
comunhão. “Então [declara] eu trago [eu, poeta] das minhas raízes crianceiras a 
visão comungante e oblíqua das coisas”. Um olhar obtuso (que expande e foca no 
exterior) que se faz agudo (que foca no interior, se fecha). Mas como entender 
essas “minhas raízes”? Provavelmente não relativas ao Pantanal, nem ao de sua 
infância real. “Minhas raízes” inventadas? Dentro da lógica que costura o seu 
discurso. 

Ao final, ainda deste texto, o enunciador retoma mais um paradoxo e reforça a 
ideia de comunhão e visão oblíqua. Como fonte para sua poesia, ele diz (e diz saber 
dizer) que o escuro o ilumina. Assim, provoca a criação de uma imagem inusitada 
em que espaços são iluminados pela escuridão, como se, pelo contrário, o não ver 
real, ou o ver comum fossem condição ou causa para a singularidade do poético. 
Dois níveis de percepção com uma mesma origem: não é a claridade que é fecunda 
no processo, mas o guardado no baú escuro, mesmo que esteja alçado no nível do 
simbólico, da palavra. Poder-se-ia pensar a ausência de luz como elemento de 
dissolução e ao mesmo tempo de criação, equivalente ao valor duplo miticamente 
atribuído à água, e de tal forma imprescindível à própria emergência da poesia? 

Com isso, o olhar tomado não se faz transitivo (ou em ângulo obtuso) abrindo-
se para o exterior, mas in-transitivo (ou em ângulo agudo) fechando-se. Após este 
processo, o produto iluminado na escuridão pode se manifestar carregado ou não de 
luz. Victor Hugo, ao falar sobre o poder da palavra, já anunciava que “a palavra é 
um ser vivente, mais poderosa que aquele que a usa, nascida da escuridão, cria o 
sentido que quer; ela própria é o que o pensamento, a visão, o tato externos 
esperam” (HUGO apud FRIEDRICH, 1991, p. 32). 

Tais reflexões reacendem o questionamento sobre os sentidos do título do 
texto em questão: “Manoel por Manoel”. As duas linhas oblíquas neste caso são 
formadas por um Manoel primeiro e por outro Manoel. Não se trata apenas de um 
Manoel que fala de si, mas um Manoel que seria pressupostamente tomado como 
real, vivo, empírico, e um outro Manoel que se propõe como objeto da fala do 
primeiro. Ao propor esta separação, o sujeito se multiplica “criando” novos sujeitos. 
Assim, a moldura estabelecida pelo encontro dos manoeis (o que lembra e o que é 
lembrado) abre duas possibilidades de leitura do conjunto de memórias. Antes, vale 
ressaltar um dado: o texto em questão foi publicado em posições diferentes nas 
duas principais edições da trilogia. Na primeira edição aparece como prefácio que 
abre a coleção de poemas. Já na edição unificada de 2010, o texto é deslocado para 
o final do livro, como se formasse a parede de fundo do bojo em que acolhe as 
poesias. A fronteira inicial desta concha pode ser reconhecida no verso único que 
abre as duas edições: “Tudo que não invento é falso” (BARROS, 2010, p. 07). 

Por negação, pode-se fazer crer que o sujeito defende que tudo aquilo que 
inventa não é falso, portanto verdadeiro. Mas, por outro lado, seriam suas 
memórias inventadas, na verdade, memórias reais? Tomando estas duas 
possibilidades, seria possível, a priori, identificar os manoeis do título da seguinte 
forma: há um Manoel, supostamente “real” sendo focalizado por um Manoel 
ficcional. A perspectiva oblíqua se fecha em ângulo agudo e a vida do sujeito 
poético é contada por um Manoel imaginado. Na outra ponta das possibilidades, 
num olhar oblíquo em ângulo obtuso, o Manoel fictício é contado pelo Manoel 
supostamente “real” (há uma inversão em relação à proposta anterior); o segundo 
Manoel (que seria “real”) interessa apenas como aquele que intermedia o 
surgimento do Manoel ficcional. Assim, ao mesmo tempo em que o ser se fecha em 
solidão, seja ela externa como na dissolução dos muros, seja interna como no ermo 
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enorme dentro do olho, o poeta provoca comunhões e transfusões com e da 
natureza. Por isso, pode encerrar-se o poema como enunciador sintetizando: “Era o 
menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as 
árvores” (BARROS, 2010, p. 187). 

Pode-se, pois, entender os textos que abrem e fecham o conjunto dos poemas 
não como uma biografia – seja real ou fictícia- mas como a exposição de uma 
poética e sua prática. Nem por isso menos real, pois, segundo Bachelard, 
 

[...] na superfície do ser, nessa região em que o ser quer se manifestar e quer se 
ocultar, os movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, tão 
frequentemente invertidos, tão carregados de hesitação, que poderíamos concluir 
com esta fórmula: o homem é o ser entreaberto (BACHELARD, 2008, p. 225). 

 
Ou, como escreve Mallarmé em uma carta de julho de 1866, a Aubanel: 

 
Todo homem tem consigo um segredo; muitos morrem sem havê-lo descoberto, e 
não o descobrirão porque mortos, o segredo não existe mais, nem eles. Morri e 
ressuscitei com a chave de pedrarias de meu último escrínio espiritual. Cabe-me 
agora abri-lo longe de qualquer impressão tomada de empréstimo; e seu mistério 
há de emanar-se num céu extremamente belo. (MALLARMÉ apud BACHELARD, 
2008, p. 97). 

 
Se as figuras e imagens dessa profissão de fé poética se restringem, no texto 

acima, a uma paisagem rural “sem gente”, não é bem isso o que ocorre no poema 
intitulado “Circo”: 
 

Nunca achei que fosse uma transgressão furar circo. 
Ainda porque a gente não sabiava o que era aquela 
palavra. Achávamos que transgressão imitava 
traquinagem. Mas não tinha essa imitagem. Transgressão 
era uma proibição seguida de cadeia. Algum tempo 
depois li uma crônica do grande Rubem Braga na 
qual ele contava que ficara indignado com uma placa 
no jardim do seu bairro onde estava escrito: É 
proibido pisar na grama. Braga viu-se castrado em 
sua liberdade e pisou na grama e pisou na grama. 
Fecha o parêntese do Rubem. Mas a gente furava  
circo assim mesmo. Na ignorância. Partia que éramos  
em cinco. Quatro guris de seis anos e o Clóvis, 
nosso comandante, com doze anos. Clóvis seria o 
professor de as coisas que a gente não sabiava. 
Partiu que naquele dia furamos a lona do circo 
bem no camarim dos artistas. Ficamos arregalados 
de alma e olho. E o Clóvis se deliciava de olhar 
as trapezistas. Elas ficavam nuas e se trocavam. 
As trapezistas tinham uma aranha escura acima da 
virilha. O Clóvis logo nos ensinou sobre as  
aranhas. Que elas tinham um corte no meio e podiam 
ser negras ou ruivas. Contou-nos o Clóvis que ele 
tomava banho com a tia dele todos os dias. E que 
a aranha dela era enorme que as outras. Depois  
ele perguntou-nos se sabíamos por que as mulheres 
não mandam urina longe, a distância? A gente não 
sabia. E o professor nos ensinou. É porque elas 
não têm cano. Era só uma questão de cano! A gente 
aprendeu. (BARROS, 2010, p. 17). 

 
Seguindo a figura-mestre escolhida para exemplificar a sua “infância livre”, 

sem vizinho, o poema acima é uma narrativa exatamente de peraltice, não solitária, 
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mas solidária. Empregando usos e expressões linguísticas próprias (“a gente não 
sabiava”; “Partia que éramos”; “essa imitagem”) no interior de um discurso assim 
não tão marcado, para envolver a comunicação no mundo evocado, o poema se 
inicia privilegiando o aqui-agora da enunciação: uma primeira parte - das duas em 
que ele se divide – configura a moldura de sentido da segunda parte. “Nunca achei 
que fosse uma transgressão furar circo”, inicia a sua fala o enunciador, delimitando 
o tema em pauta– a transgressão na infância – e a exemplificação concreta. Ou, em 
ordem inversa, o evento e o seu sentido. No centro deste, a postura do sujeito, do 
enunciado e da enunciação, o olhar oblíquo: “nunca achei e não acho que...”. 

A palavra transgressão tem muito mais relação com traquinagem do que com 
“uma proibição seguida de cadeia” (BARROS, 2010, p. 179). A aproximação entre 
os termos não se processa pelos significados, já que o enunciador deixa claro o 
desconhecimento, pelo sujeito enunciado, do sentido daquela palavra (“Ainda 
porque a gente não sabiava o que era aquela / palavra”). A relação é motivada no 
plano da expressão: trans – gre – ssão / tra – qui – nagem, uma oclusiva dental 
desvozeada /t/, seguida de uma uma tepe alveolar vozeada /r/. Em seguida, a forte 
marcada oclusiva velar vozeada- /g/- e da oclusiva velar desvozeada - /k/. E, 
finalmente, a presença de vocálicos nasais /ãw/ e /ẽj/. Desta forma, o sujeito pode 
reiterar que “a gente fala a partir de ser criança” e assim acede ao poético. E nem 
havia “imitagem” porque ali atuavam “raízes crianceiras”. Outro era o código: a 
“imitagem” pertence ao código da “infância não livre”. 

Para corroborar a validade do código das “crianceiras”, e ao mesmo tempo (ou 
por isso mesmo) a do código poético, o poeta traz à cola uma comparação. 
Deslocando-se no tempo e no espaço, para homologar-se pela autoridade do outro, 
lembra uma crônica de quem ele chama “o grande” Rubem Braga, lida no passado. 
Está este em frente de um jardim de seu bairro, em que uma placa proíbe pisar na 
grama. Braga, adulto, reage: “viu-se castrado”, castrado “em sua liberdade”. A 
reação vem em forma de transgressão: “pisou na grama, pisou na grama”, diz e 
repete o narrador. 

Essa é a introdução ao evento em foco: a traquinagem – transgressão de furar 
a lona do circo. A personagem: um coletivo de seis guris, capitaneados por outro 
mais velho, Clóvis, de doze anos, “nosso comandante”, “nosso professor”. A 
traquinagem lhes oferece algo inesperado, marcando, assim, a importância e 
significado do fato: o camarim dos artistas, melhor das artistas. O movimento da 
ação transgressora é substituído pela parada somática, para dar lugar à captação 
pelo olhar, atingindo sensorial e sensualmente o sujeito púbere: “E o Clóvis se 
deliciava de olhar / as trapezistas. Elas ficavam nuas e se trocavam”. O olhar se 
desloca pela paisagem revelada do nu feminino: “As trapezistas tinham uma aranha 
escura acima da / virilha”. E leitura dela em forma da “aula do professor”, do 
preceptor, do guia: “O Clóvis logo nos ensinou sobre as / aranhas. Que elas tinham 
um corte no meio e podiam / ser negras ou ruivas”. Essa a lembrança que ficou, 
não de um, mas de todos. Como lembra Ecléa Bosi (1994), muitas lembranças ou 
ideias não são originalmente de quem as recorda, mas fazem parte de um círculo 
social do qual fazem parte. Na interação com o outro se constrói a memória como 
uma colcha de retalhos em que cada parte é produzida pelas lembranças de outras 
pessoas que lhes eram/são próximas. 

Tudo leva a crer que nos encontramos diante de uma cena de um rito de 
passagem da infância para a puberdade. Está aí a linha da fronteira que se tem que, 
corajosamente, ultrapassar para qualificar-se e receber o prêmio do novo estágio 
psicológico e social. Evocando o universo masculino de púberes, o poeta emprega 
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uma forma própria deste para marcar a diferença: “por que as mulheres não 
mandam urina longe, à distância?” O enigma da esfinge e a sua decifração (numa 
bela peça, pregada não às personagens, mas ao leitor): “E o professor nos ensinou: 
É porque elas não têm cano. Era só uma questão de cano”. 

Essa encenação ritualística da iniciação, ingênua, bem-humorada, coletiva é 
retomada em nova versão, agora em nova variante, no poema “Ver”, entre outros: 
 

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. 
Eu via toda tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no 
quintal, e subir na pedra. E ela me parecia viciada. A lesma ficava 
pregada na pedra, nua de gosto. Ela possuíra a pedra? Ou seria 
possuída? Era pervertido naquele espetáculo. E se eu fosse um 
voyeur no quintal, sem binóculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei para os meus 
pais que eu gostava de ver a lesma se entregar à pedra. (pode ser que eu esteja 
empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. Pode ser. Mas ao fim 
não dará na mesma?) Nunca escondi aquele meu delírio erótico. Nunca escondi de 
meus pais aquele gosto 
supremo de ver. Dava a impressão que havia uma troca voraz entre a 
lesma e a pedra. Confesso, aliás, que eu gostava muito, a esse tempo, 
de todos os seres que andavam a esfregar as barrigas no chão. Lagartixas fossem 
muito principais do que as lesmas nesse ponto. Eram esses 
pequenos seres que viviam as gosto do chão que me davam fascínio. 
Eu não via nenhum espetáculo mais edificante do que pertencer do 
chão. Para mim esses pequenos seres tinham o privilégio de ouvir as 
fontes da terra. (BARROS, 2010, p. 31). 

 
Já não mais a traquinagem de infância, da descoberta do outro, e, nele, a 

descoberta de si. Não mais a traquinagem coletiva, do bando com seu líder. Agora é 
a descoberta solitária, do sozinho, de si, para si. Se no poema anterior, o tempo e o 
espaço são os das personagens, cuja cotidianidade é quebrada pela chegada do 
circo, e, no centro do lúdico, do não ordinário que ele significa, a revelação maior da 
sexualidade. Agora, a personagem também é localizada no tempo e espaço da não-
cotidianidade: o personagem, distanciado de algum lugar institucionalizado (da 
escola) e num momento de quebra do tempo útil ordinário, nas férias. Volta o 
espaço rural: o quintal e seu habitante, uma lesma. 

O enunciador volta os seus olhos da lembrança para o passado e se introjeta 
num escrutínio, mais que numa narração, numa linguagem distinta da do poema 
anterior, sem marcas regionais. Ele se move devagar, volta, retoma: a lesma no 
quintal, era a mesma lesma, toda tarde a mesma lesma; a lesma que se desprega 
da concha, que sobe na pedra, que se prega na pedra... O sujeito é todo o mesmo 
sentido, da visão, do poema anterior: ele é todo ver, um ver que apreende a 
realidade fora dele – via a lesma-, que se repete – via toda tarde – até chegar à 
definição dessa ação em sua intensidade e sentido: era um “voyeur”, “sem 
binóculo”. Mas esse “voyeur” não precisa do binóculo para focar o lá fora; a sua 
visão na verdade se faz para dentro e a descrição da lesma, o que nela pensa ver é 
o que se desenvolve dentro dele: “pervertido naquele espetáculo”, por isso define: 
“aquele meu delírio erótico”. 

Curiosamente, em sequência o sujeito traz à cola a figura dos pais, ou do pai: 
da mesma forma que furara a lona do circo, da mesma forma que pularia o muro do 
vizinho, encara a lei do pai. 

Primeiro, afirmando a primazia do ver (“Mas eu nunca neguei para os meus 
pais que eu gostava de ver [...]”) e a repercussão dele e sua intensidade (“aquele 
gosto supremo de ver”), e o seu objeto (“a lesma se entregar à pedra”). Um delírio 
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erótico na imagem que entende presenciar: “a lesma pregada na pedra, nua de 
gosto”; “uma troca voraz entre a lesma e a pedra”. 

Até aqui, na sequência do texto, pode-se entender que se trata de um passo à 
frente do vivido no camarim do circo, na emergência da puberdade. É esse o 
horizonte de expectativa do sentido que se abre à frente do leitor. No entanto, da 
mesma forma que no poema anterior, uma virada inesperada nele: “Confesso [diz o 
enunciador, assim fortemente marcando a sua fala], aliás [como que reorientando o 
rumo], que eu gostava muito, a esse tempo, de todos os seres que andavam a 
esfregar as barrigas no chão”. E dentro do mesmo paradigma de animaizinhos que 
rastejam, “Lagartixas fossem muito principais do que as lesmas nesse ponto”. A 
lesma erótica perde a primazia, cedendo o posto a outro menos viscoso, pegajoso, 
por isso menos sensual. E a sua fala vai-se fechando: “Eram esses pequenos seres 
que viviam a gosto no chão que me davam fascínio”. 

Fascínio é a expressão usada pelo seu estado passional de espectador, porque 
ele não pode prescindir do olho, do olhar, de ser “voyeur”. E as duas linhas 
surpreendem pela conclusão a que assim se fora antecipando: “Eu não via nenhum 
espetáculo mais edificante do que pertencer ao chão. Para mim esses pequenos 
seres tinham o privilégio de ouvir as fontes da terra”. 

Com isso, voltamos ao primeiro texto, o “Manoel por Manoel”: à visão 
comungante, a comunhão com os seres – novamente, aqui, aqueles, pequenos, 
próximos à terra. Essa reviravolta ou desvio inesperado possibilita pensar na 
necessidade de reler todo o poema e entender que ele não fala propriamente de 
uma iniciação sexual, mas do próprio poetar: na ação comungante, como a lesma 
que sai de sua concha e se faz transitiva, o sujeito tem no espetáculo sexual – da 
lesma com a pedra, de encontro entranhado, de entranhas, de dois mundos, animal 
e mineral – a imagem mais apropriada para expressar isso que seria o cerne de sua 
poética: de fascínio, de delírio, troca voraz. Com a terra, sua origem, sua casa. 

Talvez se possa, finalmente, compreender o sentido da “criança livre” com que 
o poeta se definira inicialmente, aquela que, como a criança impossível de Jorge de 
Lima, se não fura os olhos dos brinquedos impostos pelo adulto, sabe onde e como 
buscar a comunhão perseguida. Ou seja, a criança impossível de Jorge de Lima se 
realiza em Barros, num espaço totalmente distinto: o da literatura. Nesse sentido, 
privilegiando, pelo menos nos poemas escolhidos, alguns elementos – animais e 
minerais – da paisagem rural, Manuel de Barros possa ter reportado à região de sua 
infância real, em que se localiza a imagem primordial materna - rarefeita em 
algumas figuras não tão marcadas como aquelas com que se define o Pantanal –
mas, como tentamos demonstrar, consubstanciada em uma nova realidade. 
 
 
MACEDO, R. M. “I have a huge wilderness inside the eye”: Memórias inventadas. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 37-48, 2013. 
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