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APRESENTAÇÃO 
 
 

Um olhar sobre algumas perspectivas da Crítica Literária 
 
 

Este número da Revista Olho d’água reúne contribuições voltadas para a 
reflexão acerca da crítica literária sob aspectos diversos, marcando-se: a) por 
abordagens renovadas de leitura do literário; b) pelo estabelecimento de interfaces 
entre diferentes visadas teórico-críticas; c) por enfoques que articulam crítica social, 
revisão das formas e/ou problematização da subjetividade; d) por propostas de 
revisão de manifestações ou aspectos do pensamento crítico brasileiro. Visa, com 
isso, delinear, ainda que parcial ou precariamente, o atual estado da arte no tocante 
ao pensamento crítico sobre literatura e literariedade em seus vínculos com a 
sociedade, a cultura, a arte – particularmente na contemporaneidade. Tais 
perspectivas enformam o dossiê Crítica Literária, manifestando-se, também, em 
certa medida, nos artigos que compõem a primeira parte da revista. 

Quatro artigos constituem a Seção Varia. Em “Mito e Justiça na tragédia 
Agamêmnon, de Ésquilo”, Emmanoel e Eduardo de Almeida Rufino abordam a 
primeira peça da trilogia Oresteia, de Ésquilo, obra que discute a Justiça nas 
relações humanas no contexto do mundo antigo. Agamêmnon, segundo os autores, 
se caracterizaria pela emergência de uma consciência da necessidade de buscar 
princípios legais que solucionem as aporias da Justiça, promovendo, por meio da 
mudança dos paradigmas do Direito, uma melhora nas relações interpessoais e, 
com isso, uma administração mais eficaz dos cidadãos pelo Estado. Em “Cortiço-
senzala: dos pês, das lavadeiras e das prostitutas”, Tiago Lopes Schiffner estuda O 
cortiço, de Aluísio Azevedo, e o ensaio “De cortiço a cortiço”, de Antonio Candido, 
procurando explorar uma leitura complementar que enfatiza o problema da 
prostituição em suas reverberações sociais e literárias. Em “‘Tenho um ermo 
enorme dentro do olho’: Memórias inventadas”, Ricardo Marques Macedo explora 
alguns dos conceitos-chave da poética de Manoel de Barros e, também, o jogo falso 
X verdadeiro que, relacionado à dualidade inventado/inventando, caracteriza a obra 
do poeta pantaneiro. Finalizando a Seção Varia, Silvania Maria de Santana estuda 
em “As vozes na crônica de Rubem Braga: abordagem dialógica do discurso”, a 
crônica de Rubem Braga sob um prisma bakhtiniano. Explorando as relações 
dialógicas presentes no texto de Braga, a autora as desdobra para a crônica, 
demonstrando, com isso, o engajamento do gênero na abordagem crítica do 
cotidiano e das relações socioeconômicas. 

O dossiê Crítica Literária se abre com o artigo “Michelet e a História-
Ressureição”, de Paule Petitier, que privilegia o estudo da obra do historiador 
francês Jules Michelet, cuja escrita é representativa da chamada História romântica 
– marcada pelo propósito de reconstituir o passado em seus planos material e 
visual, neste sentido, rivalizando com a pintura histórica. A seguir, Alain Vaillant 
discute, em “O Romantismo, entre Nacionalismo e Mundialização”, a condição algo 
paradoxal do romantismo, vinculado, por um lado à emergência das identidades 
nacionais e, por outro, à mundialização da história moderna calcada na dinâmica 
das transferências culturais promovida, particularmente, pela imprensa. Neste 
sentido, o romantismo demanda uma redefinição histórica para a qual o artigo 
contribui, abordando-o em suas implicações políticas e sociais. 
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Em “La Palabra Crítica”, Gerardo Godoy Fajardo reflete sobre o trabalho do 
crítico literário em seu contexto histórico-social e acadêmico, identificando o ensaio 
como o veículo próprio de uma tradição ibero-americana em que o discurso vincula 
compromisso social com estética e ideologia. André Luiz Gardesani Pereira explora 
as relações entre literatura e perspectiva jurídica em “O processo e o julgamento de 
Jesus Cristo nos evangelhos: um encontro entre direito e literatura”. Para tanto, 
analisa o processo e o julgamento de Jesus Cristo com base nas narrativas dos 
evangelhos canônicos do Novo Testamento da Bíblia, articulando a estética da 
recepção com métodos e instrumentos pertencentes ao campo jurídico. Já Ana 
Laura Donegá faz, em “Um periódico transnacional: a Revista Nacional e Estrangeira 
(1839-1845), a literatura e a crítica do século XIX”, um estudo analítico-descritivo 
da Revista Nacional e Estrangeira, periódico marcado pela compilação de textos de 
origem internacional, particularmente da França e da Inglaterra. Privilegiando a 
análise de duas críticas literárias presentes no referido periódico, a autora investiga 
e caracteriza os procedimentos metodológicos nelas empregados e, também, 
estabelece uma comparação entre as críticas inglesa e brasileira daquele período. 

No artigo “Assunto brasileiro - A força e a permanência da cultura do 
nacionalismo literário na crítica literária brasileira acadêmica a partir do processo de 
ajustamento cultural e intelectual”, Márcio Freire estuda a vinculação histórica da 
crítica literária acadêmica brasileira à problemática do nacionalismo literário, 
avaliando, aí, insuficiência e negatividade. Por sua vez, a partir da eleição de um 
objeto de estudo incomum, Ludmila Portela Gondim, explora em “Análise literária do 
texto de base folclórica: o caso das toadas de Bumba-meu-boi” os limites do cânone 
literário, afirmando uma necessidade de ruptura com as barreiras disciplinares que 
atuam como fator de exclusão e/ou estabelecimento de hierarquias passíveis de 
questionamento. Propõe, em seu artigo, a realização de uma análise literária das 
toadas de bumba-meu-boi, destacando, nelas, a autorrepresentação como elemento 
que evidencia a resistência e a consciência crítico-reflexiva do cantador, 
constituindo, nas toadas, uma obra pautada pelo popular que se opõe à cultura 
dominante. 

Maria Gloria Vinci aborda, em “La morte del signor Palomar: Pensiero debole e 
dimensione postuma della letteratura in Italo Calvino", as relações entre a 
consciência da morte e o chamado pensamento fraco que, singularizando o 
personagem Palomar, de Calvino, evidenciam, para além do personagem e, 
portanto, no escritor, uma visada crítica que apreende, nos anos 70-80 do séc. XX, 
uma dimensão póstuma da literatura evidente na citação e na reciclagem de 
materiais de uma tradição considerada morta. Já Ricardo Augusto de Lima, em “A 
liberdade de Silviano Santiago: a autoficção para a construção de uma crítica 
literária”, aborda as relações entre a literatura e a crítica de Silviano Santiago, 
tratando-a, dado o vínculo que ambas estabelecem com a vida e as experiências do 
autor, como uma manifestação da chamada escrita de si. Segundo o articulista, as 
personae do Silviano-escritor e do Silviano-crítico, entrelaçadas à persona do 
Silviano-homem, constituem um projeto crítico-literário cujos suportes principais 
são a prosa, o ensaio e a autoficção, e que se aproxima da natureza da crítica de 
Mário de Andrade e de outros escritores-críticos. 

Em “O que há de concreto no concretismo de Max Martins?”, Thiago de Melo 
Barbosa discute o modo como a crítica delimitou, com base em determinados 
poemas marcados pelo traço concretista, a obra do poeta paraense Max Martins. Por 
sua vez, Márcio Renato Pinheiro da Silva, em “Por uma poética da falta: uma leitura 
de Numeral, de Armando Freitas Filho”, explora as relações entre escrita, corpo e 
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serialização em sua incidência sobre o tempo presente. Demonstra, em seu estudo, 
que os poemas de Freitas Filho fomentam uma discussão da contemporaneidade 
como fenômeno marcado por um presente in absentia, um presente que é 
sistematicamente enunciado nos poemas como aquilo que, neles, falta. Por fim, em 
“In-fancia, auctor y testimonio: consideraciones sobre Graciliano Ramos (apuntes 
sobre memoria, experiencia y lenguaje)”, Miguel Alberto Koleff analisa o livro 
Infância com base no conceito de in-fancia de Giorgio Agamben, explorando, com 
base no conceito, a articulação entre experiência e linguagem em alguns dos 
fragmentos narrativos do livro de memórias de Graciliano Ramos. 

Concluímos este número com “‘A indústria radical’ – Inquietudes em um livro 
que lê o cinema com lentes alternativas”, resenha do livro de Fabio Akcelrud Durão 
e Ravel Giordano Paz, feita por Alaor Ignácio dos Santos Júnior. 

Agradecemos a todos os que nos auxiliaram nas tarefas que resultaram na 
publicação de mais este número da Revista Olho d’água. 

Boa leitura! 
 
 

Arnaldo Franco Junior 
 

Diana Junkes Bueno Martha 
 

Lúcia Granja 
 

UNESP/São José do Rio Preto 
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Mito e justiça na tragédia Agamêmnon de Ésquilo 
 
 

Emmanoel de Almeida Rufino∗∗ 
Eduardo de Almeida Rufino∗ 

 
 
Resumo 
 
Ésquilo (525-426 a.C.) parece querer enfatizar na 
peça Agamêmnon, primeira obra da trilogia 
chamada Oresteia (dramatizada em 458 a.C), o que 
se erige como manifestação da Justiça nas relações 
humanas especificamente no mundo arcaico, a 
saber, a intervenção dos deuses através do 
princípio da thêmis (qe/mij), e o que, por entrar em 
contradição com os pressupostos políticos da 
cidade-estado, irá inaugurar um conceito e prática 
da Justiça que se manifestará de modo mais 
objetivo, imparcial e imanente à realidade humana, 
através da constituição da prática do Direito, por 
sua vez fundado numa ética (conjunto de regras do 
costume, convencionadas pelos cidadãos e vigiadas 
pela lei). Como a pólis (pó/lij) é uma instituição 
humana, e, portanto, organizada por convenção 
coletiva, era preciso descartar o primado das leis 
divinas, porque, em princípio, elas se pretendem 
imutáveis e irrevogáveis. Ora, se nada fosse feito a 
esse respeito e se a arcaica tradição mítico-religiosa 
permanecesse influenciando a formulação das 
novas normas do comportamento coletivo, mesmo 
que as leis clássicas fossem feitas, as leis antigas 
subsistiriam nelas, por mais contradição que 
houvesse. Destarte, este estudo visa analisar na 
peça Agamêmnon de Ésquilo, a introdução de um 
pensamento também explorado nas duas outras 
peças da trilogia Oresteia (Coéforas e Eumênides), 
que promove a consciência que é imprescindível 
buscar princípios legais que solucionem estados de 
aporia paradoxais (envolvendo o personagem 
Orestes devido os fatos acontecidos com seu pai, o 
rei micênico Agamêmnon), aporia que parece ter 
sito utilizada por Ésquilo para enfatizar a urgência 
com que se devia consolidar a mudança do 
paradigma da justiça, porque do contrário, a ordem 
da cidade ficaria comprometida, já que a clareza do 
Direito garantiria tanto o bom funcionamento das 
relações interpessoais, quanto possibilitaria um 
melhor controle dos cidadãos, por parte do Estado. 
 

Abstract 
 
Aeschylus (525-426 BC) seems in the Agamemnon 
tragedy - first play of the trilogy called Oresteia 
(dramatized in 458 BC) – to emphasize both what 
erected itself as a manifestation of justice in human 
relations specifically in the archaic world, namely 
the intervention of the gods through the principle of 
Themis (qe/mij), and what, contradicting the 
political assumptions of the city-state, will 
inaugurate a concept and practice of justice that 
will manifest itself in a more objective, impartial 
and immanent to human reality, through the 
establishment of the practice of law, in turn based 
on an ethic (set of custom rules, agreed upon by 
citizens and supervised by law). Considering that 
polis (p/olij) is a human institution, and therefore 
organized by the collective agreement, it was 
necessary to discard the primacy of divine law, 
because in principle they intend to be immutable 
and irrevocable. Well, if nothing was done about 
this subject and if the archaic mythical-religious 
tradition remains influencing the formulation of new 
collective behavior, even though the classical laws 
were done, the old laws replaced them, even 
though there was contradiction. Thus, this study 
aims to examine in the Aeschylus's Agamemnon 
tragedy, the introduction of a thought also explored 
in other two parts of the Oresteia trilogy (Libation 
Bearers and Eumenides), which promotes 
awareness that is essential to seek legal principles 
that solve paradoxical aporia states (involving 
Orestes character on account for events that 
happened to his father, the Mycenaean 
Agamemnon king). Aporia that has been used by 
Aeschylus to emphasize the urgency in which it 
should consolidate the changing of justice paradigm 
because otherwise, the order of the city would 
compromised, since the clarity of the Law would 
ensure both the proper functioning of interpersonal 
relationships, and it would enable a better control 
of citizens by the state. 

Palavras-chave 
 
Agamêmnon; Ésquilo; Justiça; Mito; Teatro. 

Keywords 
 
Aeschylus; Agamemnon; Justice; Myth;Drama. 
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Introdução 
 

A guerra, que aflige os homens e confronta mortais com seres que 
imaginariamente não conhecem fim [...] é tema insistentemente tratado no teatro 
de Ésquilo (SCHÜLER, 2007, p. 09). 

À exceção de Os persas, todas as tragédias de Ésquilo revisitam – 
alegoricamente – a tradição mítica, resgatando a cultura arcaica a fim de suscitar – 
na mente dos cidadãos-espectadores – uma tensão reflexiva inevitável quando se 
promovem intersecções entre os fundamentos do imaginário da sociedade arcaica e 
da sociedade clássica que se erige sobre a pólis. Assim sendo, a Oresteia se adapta 
a esse contexto formador, apresentando-se, entretanto, com uma peculiaridade 
temática: enquanto a maioria das tragédias dirige suas atenções para a 
representação crítica da condição humana, extremamente contraditória e 
imprevisível, enfatizando as dificuldades que os homens enfrentam no esforço de 
estabelecer uma boa convivência consigo mesmo e com seus iguais, a Oresteia 
como trilogia parece explorar a mesma dificuldade, principalmente quando 
lembramos que no contexto da pólis (e em vista de sua ordem) é imprescindível 
que cada um busque formas de estabelecer uma harmoniosa relação consigo e com 
os demais; contudo, a peculiaridade em questão é o fato de que nessa trilogia, as 
contradições – tipicamente humanas – parecem atingir a própria esfera divina, que, 
na tradicional tendência de intervir nas relações humanas, passa a não mais 
garantir a ordem social, mas a por em risco até mesmo a legitimidade do éthos 
(e)/qoj) e a necessária confiança na Justiça que confere respaldo às leis. 

O que afirmamos acima se deve ao fato de que não era mais viável que o 
mundo da pólis continuasse a absorver os princípios da religião arcaica da forma 
como sempre fez a tradição, porque a mentalidade que a funda semeia contradições 
éticas e políticas de extrema nocividade para o intento de manter coeso o espírito 
dos cidadãos e promover o bom funcionamento das relações sociais; e esse 
imperativo só ganhou vida por causa do tipo de sociedade que se erigia, e as 
exigências culturais que demanda para a estruturação da ordem interna. Afinal, 
como se sentir seguro diante de um Estado que permitisse que práticas da tradição 
precedente, como, por exemplo, a vingança de sangue – permanecessem vivos na 
determinação da Justiça, como presenciamos no enredo da Oresteia? Como creditar 
confiança e respeito a um Direito objetivo e imparcial que permite a interferência de 
instâncias – por natureza – totalmente estrangeiras em relação ao mundo 
imanente, como o são os deuses? Para pensar tais questões e estabelecer sua 
postura crítica, Ésquilo se aproveitou do episódio mítico da maldição da família dos 
Atridas e da instituição mítica do Tribunal do Areópago1 para ratificar a necessidade 
de que os cidadãos constituíssem uma sociedade política forte, com suas próprias 
leis estabelecendo ordem e não mais dependente da espera que os deuses fizessem 
Justiça. 

Antes de prosseguirmos ainda mais em nossas análises-críticas, parece-nos 
plausível empreender uma rápida visitação à narrativa mítica da maldição e ciclo de 
hýbris que envolve a família dos Atridas e que acaba por incidir em Orestes, 
personagem principal da trilogia esquiliana, Oresteia. Depois isso, iremos dirigir 
nossa atenção interpretativa a uma das obras que compõem essa trilogia, a saber, a 
peça Agamêmnon. 
 
                                                 
1 Cf.TORRANO, Jaa. A instituição mítica do tribunal do Areópago na tragédia Eumênides de Ésquilo. Ágora – 
Estudos Clássicos em debate 3, São Paulo, USP, p. 07-23, 2001. 
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Tradição mítica e hýbris dos antepassados dos Atridas 
 

Como dissemos anteriormente, o tema da Oresteia tem raízes na narrativa 
mítica da maldição que recai sobres os filhos de Atreu. Na verdade, as imprecações 
que geram o ciclo de infortúnios fatais na linha sucessória dos Atridas são iniciadas 
com Tântalo e só terão fim com o julgamento de Orestes pelo tribunal do Areópago, 
em Atenas, deixando-o isento da dura e vingativa condenação que as Erínies 
desejavam imprimir. A hýbris que inicia essa série de assassínios (que desembocará 
em Orestes) começa com Tântalo, que tentando enganar os deuses para testar a 
onisciência dos mesmos, mata, esquarteja e cozinha seus filhos para oferecer-lhes 
num banquete que quis servir aos olímpicos. Desse episódio, apenas Pélops fica 
isento a essa desmedida paterna. A propósito de Tântalo, o castigo recebido dos 
deuses foi ser condenado a padecer num dos rios do Hades, ficando preso e imerso 
com a água cobrindo-o até um pouco antes do nariz, de modo a mantê-lo vivo, mas 
impossibilitando que ele pudesse beber água e se alimentar, já que ao tentar beber 
a água do rio, os deuses faziam com que a mesma se distanciasse de sua boca, do 
mesmo modo como os alimentos que ficavam suspensos sobre ele. 

Depois de adulto, é a vez de Pélops cometer sua hýbris, por herdar o erro 
transcendental (a)marti/a) de seu pai. Ele faz um conluio com um cocheiro para 
trapacear o sogro numa corrida de carros, cuja vitória vale a cessão matrimonial da 
filha dele. Pélops sabota o carro do sogro, que, por consequência disso, acaba 
morrendo em plena corrida; e para esconder sua culpa diante dessa morte, o filho 
de Tântalo termina por matar também o cocheiro. O erro de Pélops irá contaminar 
também o destino de seus dois filhos, Atreu e Tiestes, que, certa vez, tendo sido 
instigados por Hipodâmia, sua mãe, acabam matando Crisipo, o meio-irmão deles, 
que, segundo ela, poderia ameaçar o trono dos seus filhos legítimos. Diante disso, 
esses irmãos são expulsos do palácio do pai e se refugiam em Micenas onde são 
acolhidos por Euristeu, rei que posteriormente seria morto em batalha e deixaria o 
trono para um desses irmãos. Com a vacância do trono, os dois passam a disputar o 
privilégio de assumi-lo, e tendo perdido a disputa, Tiestes acaba sendo banido das 
terras de Micenas. Entretanto, Atreu irá descobrir que Aérope, sua esposa, era 
amante do seu irmão derrotado, e para se vingar dele, finge uma reconciliação e o 
convida para um grande banquete onde serve a carne dos próprios filhos de Tiestes, 
que ele havia assassinado para tal ocasião. Horrorizado pelo fato, Tiestes amaldiçoa 
Atreu e toda a sua descendência por ser esse um crime tão abominável para deuses 
e homens. No entanto, essa maldição terá um requinte de vingança ainda mais forte 
pelo fato de que uma das filhas de Tiestes, Pelopia, escapou ao crime do tio, e após 
se deitar com o pai, terá um filho que será o responsável pela morte de Atreu e 
corresponsável pelo assassinato de Agamêmnon Atrida: Egisto. 

Orestes é um herói trágico que, por ser filho da maldição recebida pelo pai, 
acaba se envolvendo num contexto de crimes. Contudo, ele é punido com tal sorte 
não porque é bom ou mal, mas porque faz parte de uma descendência que recaiu 
num erro transcendental, ou seja, que desencadeou uma série de hýbris2. A estória 

                                                 
2 O tema da hýbris (desmedida, descomedimento) é bastante presente na mitologia arcaica e também muito 
recorrente nas tragédias clássicas. Os mitos antigos retratam o tema da hýbris apontando para a necessidade de 
que os homens busquem sempre agir com comedido equilíbrio (me/tron – métron), pois quando vão ultrapassando 
os limites do que devem ser ou fazer, os deuses aceleram sua ruína para lhes ajudar a perceber os infortúnios da 
desmedida. Com as tragédias, a abordagem desse tema passa a enfatizar tanto o métron, quanto a temperança 
(sophrosýne), que, por sua vez, deriva do legado racional da filosofia. Em suma, a mensagem que o mito propaga 
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mítica da vida de Orestes não é contada inteira e sistematicamente por Ésquilo, na 
Oresteia, pois não é essa a intenção temática da trilogia, que, por sua vez, inicia 
com os fatos já acontecidos, desde a tragédia Agamêmnon, pressupondo que o 
espectador conheça os elementos principais dessa tradição, apesar de retomá-la de 
certo modo a partir de alguns flashbacks3 presentes no curso do drama. Em relação 
à vida desse herói trágico, podemos encontrar ainda algumas referências em 
Homero, ainda que de forma esparsa (Od, 1, 29-30, 298-300; Od, 3, 305-312). 
Para entendermos a estória da saga de Orestes, uniremos essas referências sobre a 
vida desse descendente de Atreu, segundo o mito recontado acima por nós, à 
síntese apresentada por Thomas Bulfinch, para que introduzidos na trama dos fatos 
possamos estabelecer nossa posterior análise crítica acerca do que nos propomos 
neste estudo, a partir dessa trilogia trágica. Segundo Thomas Bulfinch, a estória 
inicia com a seguinte configuração de fatos: 
 

Agamêmnon, o comandante-chefe dos gregos, irmão de Menelau, e que fora 
arrastado à guerra para vingar o infortúnio de seu irmão, e não o próprio, não foi 
tão feliz. Durante sua ausência, sua esposa, Clitemnestra, não lhe fora fiel e, 
quando seu regresso foi anunciado, ela e seu amante, Egisto, tramaram um plano 
para eliminá-lo, e o assassinaram durante o banquete realizado para comemorar o 
seu regresso (BULFINCH, 1965, p. 196). 

 
Acerca dessa referência ao modo como Agamêmnon foi assassinado, há certa 

discrepância entre Homero e Ésquilo. O relato de Homero se apresenta na Odisseia, 
quando Odisseu adentra no Hades e, durante seu percurso, encontra a alma de 
Agamêmnon e seus companheiros mortos no palácio (Od. 11, 385-389), quando 
Clitemnestra e Egisto promoveram um ataque mortífero durante um banquete (Od. 
11, 411) Quando Odisseu lhe pergunta sobre a causa de sua morte (Od. 11, 397-
403), responde Agamêmnon: 
 

Filho de Laertes, de origem divina, Odisseu engenhoso, 
nem me privou da existência Posido, no barco ligeiro, 
por açular tempestade terrível e ventos furiosos,  
nem, quando em terra saltasse, caí pela mão de inimigos. 
Não; minha Morte e o destino fatal por Egisto me vieram. 
Com minha esposa funesta matou-me, depois de chamar-me 
para um banquete em sua casa, qual boi que se abate no talho. 
Dessa maneira morri, vergonhosa. Também, ao meu lado, 
meus companheiros tombaram, quais porcos de dentes recurvos, 
quando na casa de um homem de grande influência ou riqueza 
há casamento, ou festim por escote, ou banquete opulento 
(Od, 11, 405-415). 

 
Já no caso da peça Agamêmnon4, Ésquilo apresenta a morte do Atrida durante 

um banho, cenário do ataque assassino de seus algozes, como fazem referência os 
seguintes versos: 
 

Ca.     Iò! Mísera, isto farás? 
Ao lavares no banho 
o teu marido – como direi o fato?” 
(vv. 1107-1109). 

                                                                                                                                                              
em suas narrativas e que as peças trágicas o fazem em suas dramatizações é que se o homem não busca conhecer 
o que lhe é devido e se distancia de uma postura comedida, facilmente cairá em ruína. 
3 Esse é um recurso típico das epopeias, que, por sua vez, começam in medias res. Podemos notá-las, por exemplo, 
na Ilíada e na Odisseia, de Homero, como também, posteriormente, na Eneida de Virgílio. 
4 Quando citarmos os diálogos trágicos da obra Agamêmnon, usaremos as siglas Ag. (para Agamêmnon), C. (para o 
Coro), Ca (para Cassandra) e Cl. (para Clitemnestra), conforme o faz Jaa Torrano, na tradução da Oresteia. 
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C.     Iò! Terra! Terra! Tivesses-me aceito 

antes de vê-lo colhido no leito 
rasteiro de prateada banheira!” 
(vv. 1538-1540). 

 
Cl.     Fiz de tal modo (e isto não negarei) 

a não escapar nem evitar a morte. 
Inextricável rede, tal qual a de peixes, 
lanço-lhe ao redor, rica veste maligna” 
(vv. 1380-1383). 

 
Esse é, em resumo, o eixo temático da primeira peça da trilogia: Agamêmnon. 

Nela está expressa a teia de relações que dá sequência ao ciclo de vinganças e 
mortes imbricadas no destino dos descendentes de Atreu. Essa tragédia tem em seu 
início a narração do glorioso5, mas desafortunado retorno de Agamêmnon ao seu 
palácio, em Argos, após dez anos de duros combates frente à armada de Tróia, e 
percorrerá a encruzilhada de várias reflexões sobre a relação entre dever e Justiça, 
culminando com o assassínio de Agamêmnon. 
 
 
Justiça na tragédia Agamêmnon 
 
 

Clitemnestra recebeu a notícia de que a guerra tinha terminado por meio do 
sinal de fogo produzido por Hefestos no monte Ida, que foi passando nos sucessivos 
montes entre Ida e o monte Aracneu, lugar onde o sinal luzente se tornou visível de 
onde se localizava o palácio de Agamêmnon (Cf. Agamêmnon, vv. 281-316). 
Tomando conhecimento do breve retorno do esposo e rei, Clitemnestra se prepara 
para recebê-lo, revolvendo – entretanto – em seu coração algumas lembranças 
coléricas contra ele, que havia oferecido sua própria filha Ifigênia em sacrifício à 
deusa Árthemis, nas plagas de Áulis, a fim de reparar uma impiedade ali cometida 
contra ela, e poder retirar o interdito da mesma, que, por causa dessa hýbris, 
extinguiu os ventos necessários para que as naus aqueias se dirigissem às praias 
troianas. 

Tendo chegado a seu palácio, trazendo consigo (como cativa) a princesa 
Cassandra, filha de Príamo, rei de Tróia, Agamêmnon é recebido solenemente por 
sua esposa, e tão logo entra em seu recito familiar, saúda os deuses regionais, 
responsáveis pelo êxito de sua viagem, como explicitam os versos a seguir: 
 

Ag.     Primeiro Argos e os Deuses regionais 
é justo6 saudar, comigo são os causadores  
do retorno e da punição que impus ao país 
de Príamo: os Deuses não ouviram o rogo 
da língua e indivisos depuseram 
na sangrenta urna votos homicidas 

                                                 
5 No segundo episódio, um Arauto anuncia a todos a chegada gloriosa de Agamêmnon, vitorioso em Tróia pela 
vontade (boulé) de Zeus (Cf. Il. 1, 5): “Eia, bem o saudai, pois assim convém, / ele [Agamêmnon] revolveu Tróia 
com a enxada de Zeus / portador de justiça, lavrado no solo” (Agamêmnon, vv. 524-526). Parece-nos bem 
provável que Ésquilo tenha optado por não seguir a narrativa homérica acerca do modo como o Atrida foi 
assassinado, porque se assim o fizesse não teria como representar tal cena (do banquete) no proscênio do teatro 
onde se realizava a ação dramática da peça Agamêmnon. 
6 Destacamos o verso 811, quando Agamêmnon diz ser justo saudar (“di/kh proseipei=n”) os deuses, o que ratifica 
a postura dos homens arcaicos perante o costume religioso fundados na lei da thêmis, originada através das 
narrativas teogônicas. Essas referências ratificam o que já explicamos anteriormente neste estudo, a saber, que o 
conceito de justiça existente na cultura arcaica é indissociável da religião. 
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pela ruína de Ílion; na urna oposta 
a esperança de voto pousava no vazio. 
Fumaça ainda marca a ruína do país; 
furiosas procelas vivem, moribunda 
cinza lança pingues sopros de opulência. 
Por isto é preciso dar memores graças 
aos Deuses, muitas (Agamêmnon, vv. 810-822). 

 
Passado algum tempo após a chegada de Agamêmnon, Clitemnestra põe em 

prática seu plano de vingança e traição, em cumplicidade a Egisto, seu amante, e 
realiza o crime, assassinando-o, juntamente com Cassandra, que – com ele – veio 
cativa de Tróia.  

Defendendo-se do pasmado inquérito do Coro, Clitemnestra retoma o episódio 
de Ifigênia em Áulis, como argumento atenuante de seu crime e justificativa para o 
fato de exclamar abertamente seu sentimento de tranquilidade perante o 
acontecido. Vejamos os versos seguintes: 
 

Cl.      Não me envergonho de contradizer 
muitas palavras antes oportunas. 
No ataque a inimigos amigos aparentes 
como se armariam ruinosas redes 
de altura que supere o salto? 
Este meu combate, não sem plano prévio, 
pela porfia prístina, veio, com o tempo. 
Fiquei onde bati, com fatos consumados. 
Fiz de tal modo (e isto não negarei) 
a não escapar nem evitar a morte. 
[...] 
 
Assim sendo, ó veneráveis de Argos, 
alegraríeis, se alegrásseis; eu alardeio; 
e se fosse um ato apto libar ao morto 
aqui seria justo, mais do que justo, 
ele em casa encheu a taça de tantos 
males ominosos e voltando ele os bebe. 

 
C.       Pasma-nos tua fala pela audácia, 

tal palavra ostentas sobre o homem. 
 
Cl.      Tendes-me por mulher imprudente, 

mas eu com intrépido coração vos digo 
cientes: tu queres louvar-me ou repreender, 
dá no mesmo, eis aí Agamêmnon, meu 
esposo, e morto, façanha desta mão 
destra, justo artífice. Assim é isto. 

 
C.      Ó mulher, que droga provaste 

terrestre comível ou potável marinha 
e perpetraste este sacrifício 
e pragas clamadas do povo 
repeliste, rebateste? Serás sem pátria, 
pesado é o ódio dos concidadãos. 

 
Cl.      Agora me condenas ao exílio do país, 

ódio de cidadãos e pragas clamadas do povo, 
outrora nada contrapuseste a este homem 
que desatento como da sorte de uma rês, 
sobejando ovelhas nos lanosos rebanhos, 
sacrificou a própria filha, meu dileto 
parto, encantador dos ventos trácios. 
(Agamêmnon, vv. 1372-1381;1399-1418). 
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Mesmo diante desse posicionamento sereno e resoluto de Clitemnestra, o Coro 
a adverte de que a Justiça dos deuses haverá de se cumprir, através da perseguição 
funesta do bando de congêneres Erínies, que assinalará seu destino com cruel 
desfecho, tal como já havia profetizado a própria Cassandra, que percebia 
constantemente diante de seus olhos a visão mântica das imagens de vingança7 das 
Erínies (Cf. TORRANO, 2004a, p. 73), “filhas da Noite eterna, imprecações nas 
moradias subterrâneas” (Eumênides, vv. 416-417) como elas mesmas se 
denominam – em coro – na última peça da trilogia. A propósito delas, atuam onde 
não há a ordem civilizatória que conhecemos, cabendo às mesmas a incumbência 
de realizar a Justiça nos círculos familiares, vingando com justa medida as hýbris 
cometidas nesse espaço. 

Quanto à reação de Egisto diante do crime perpetrado, na cena de abertura do 
último episódio ele “saúda a luz benévola do dia portador de Justiça e descreve a 
morte do rei como evidência da vigilância dos Deuses vingadores dos mortais” 
(TORRANO, 2004a, p. 84). A mentalidade de Egisto acerca do que é essencialmente 
justo se homogeneíza totalmente ao ideal de Justiça propagado miticamente pela 
religião arcaica. Como a Oresteia é uma trilogia que reflete a transição entre esse 
ideal que se institui entre a sociedade arcaica e a sociedade da pólis clássica, 
Ésquilo parece querer enfatizar na primeira obra dessa trilogia o que se erige como 
manifestação da Justiça nas relações humanas especificamente no mundo arcaico8, 
a saber, a intervenção dos deuses através do princípio da thêmis, o que por entrar 
em contradição com os pressupostos políticos da cidade-estado, irá inaugurar um 
conceito e prática da Justiça que se manifestará de modo mais objetivo, imparcial e 
imanente à realidade humana, através da constituição da prática do Direito, por sua 
vez fundado numa ética (conjunto de regras do costume, convencionadas pelos 
cidadãos e vigiadas pela lei). 

Ainda sobre Egisto, “o banquete oferecido por Atreu a Tiestes e o exílio depois 
imposto por Atreu a Tiestes e seu filho, são retribuídos, por esse décimo terceiro 
filho de Tiestes, com ardil do conluio contra o filho de Atreu, Agamêmnon”, e, por 
isso, ele “se declara a serviço dos Deuses vingadores dos mortais, com bom motivo 
para saudar a luz benévola do dia justiceiro”9 (TORRANO, 2004a, p. 84). No 
entanto, mesmo acreditando que seus crimes devem ficar isentos de condenação 
por estarem justificados perante os males cometidos (contra eles) por Agamêmnon, 
Egisto e Clitemnestra são alertados pelo coro (Cf. Agamêmnon, vv. 1612-1616) de 
que não escaparão ao assalto da morte, da qual estão condenados, de nada valendo 
a soberba que eles demonstram após os homicídios cometidos, condenação essa 
que será imposta por alguém que, segundo profecia de Cassandra, está próximo a 
eles, mas se encontra longe no momento desses crimes no palácio: Orestes. 
 

Ca.     Iò pópoi! O que se trama? 
Que nova dor é esta? Grande, 
grande mal se trama deste palácio 
insuportável para os seus, incurável, 
a defesa ausente está longe”  
(Agamêmnon, vv. 1100-1104). 

                                                 
7 Segundo os versos 1188-1190 da peça Agamêmnon, vemos Cassandra afirmar: “Para maior ousadia, bêbado de 
sangue / humano, o bando perdura no palácio, / cortejo difícil de sair, congêneres Erínies”. 
8 Parece-nos emblemático o contexto fundador dos episódios da peça Agamêmnon, que como dissemos, enfatiza o 
espírito cultural os gregos da era arcaica. Essa tragédia irá começar justamente com a volta de Agamêmnon da 
guerra de Tróia, estabelecendo uma continuação imediata com aquele episódio heroico, que reflete notavelmente a 
civilização arcaica, de eminente tradição mítico-religiosa. 
9 Conferir na tragédia Agamêmnon, vv. 1577-1611. 
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Para ambos os carrascos do herói Atrida, Cassandra havia anunciado o porvir 
funesto, próprio desse ciclo de “hýbris” que necessariamente “gera hýbris, pela 
manifestação numinosa de Áte (Cf. vv. 763-771)” (TORRANO, 2004a, p. 91). O 
próprio coro irá anunciar, entre os versos 1560 e 1564, que pela lei dos deuses eles 
deverão morrer: 
 

Co.     Opróbrio aqui se opõe a opróbrio, 
difícil de discernir. 
Pêgo quem pega, quem mata paga. 
Detendo o trono Zeus, 
sofre quem faz: essa é a lei.10 
(Agamêmnon, vv. 1560-1564). 

 
Ante a iminência de sua morte, por estar com seu destino preso ao de 

Agamêmnon, marcado pelo erro transcendental que envolve a geração dos 
Tantálidas, Cassandra não só afirma Orestes como o vingador que está por vir, mas 
ratifica a ideia corrente de que nenhuma hýbris fica imune ao juízo dos deuses, 
mesmo que o castigado seja um homem divinamente honrado, como tinha sido 
Agamêmnon por ocasião da guerra em Tróia, e mesmo que aquele que castiga– na 
obrigação de cumprir a lei dos deuses – deva tornar-se ele mesmo o castigado no 
porvir, por simultaneamente cumprir e ferir a thêmis, como se dará no caso de 
Orestes. Além disso, ela “dá a entender que sabe por que aceitar a morte com 
serenidade, porque a vê na perspectiva do que se deu ‘por decisão dos Deuses’ (Il, 
1, 1288) e em vigor do ‘grande juramento dos Deuses’ (Il, 1, 1290)” (TORRANO, 
2004a, p. 74), como relatam os versos a seguir: 
 

Ca.     Não sem honra dos Deuses morreremos: 
um outro punidor por nós há de vir, 
matricida rebento, vingador do pai. 
Exilado errante estranho a esta terra 
voltará para coroar a ruína dos seus. 
[...] 

 
Ca.     Há de conduzi-lo o pai supino em jazigo. 

Por que então comiserando lastimo? 
Uma vez que vi a cidade de Ílion 
agir como agiu e os que a tomaram 
acabam assim por decisão dos Deuses, 
irei adiante, enfrentarei a morte, 
pois há o grande juramento dos Deuses.11 
(Agamêmnon, vv. 1279-1283; 1284-1290). 

 
Feitas as devidas profecias e, cumpridos os assassinatos que marcam a 

primeira peça trágica, a Oresteia se encaminha para um momento do enredo 
dramático onde a iminência das aporias racionais que circundam a noção arcaica de 

                                                 
10 Destacamos a frase “essa é a lei” porque ao analisarmos o texto grego, lemos a sentença “Qe/smion ga/r” que 
revela uma menção enfática à lei como derivada da thêmis, por se tratar de um crime no seio familiar, e que 
deverá ser punido por vingança parental, que encontrará, pois, seu termo, na pessoa de Orestes. 
11 O verso 1290 traz em seu original grego: “o)mw/motai ga\r o(/rkoj e)k qew=n megaj”. Mencionamos esse verso 
na sua língua original, para que notemos que Cassandra mantém a mesma mentalidade de que a Justiça está 
diretamente vinculada aos propósitos dos deuses, conforme o grande juramento firmado por Zeus na nova 
cosmogonia olímpica. Isso ratifica nossa afirmação de que, em Agamêmnon, Ésquilo evidencia a mentalidade de 
justiça da sociedade arcaica, para colocá-la em crise racional em Coéforas e chocá-la com os novos pressupostos 
que a sociedade clássica exige com o advento da pólis. Destacamos, aqui, os termos “o(/rkoj”, “qew=n” e “megaj” 
para que o leitor possa conferir a aproximação da expressão de Cassandra (no referido verso) com a de Hesíodo na 
Teogonia [“qew=n me/gan o(/rkon” (Teogonia, v. 400)]. 
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Justiça acabam por promover uma forte tensão crítica, que tende a se tornar caótica 
para os cidadãos-espectadores, cuja mentalidade clássica se arraiga – politicamente 
– na retórica e dialética filosófica: como é possível seguir a razão política de uma 
cidade-estado cujo princípio de cumprimento das leis acabe colocando o cidadão 
contra elas próprias? Se a pólis permitisse tal coisa, os cidadãos logo se absteriam 
de segui-la, afinal, não é concebível que um regime ético-político racional, coerente 
e imparcial (como o é o da Atenas democrática), admita a contradição que o caso 
de Orestes perpetua: alguém ser condenado por uma lei, justamente por ter sido 
fiel ao que esta mesma lei prima como Justiça. Como estabelecer uma ordem na 
pólis se o que garante essa ordem acaba por inviabilizá-la, a saber, a Justiça? 

A propósito desta última pergunta, cabe-nos uma pequena consideração 
crítica: mesmo mantendo a noção – arcaica – de que o sinônimo de Justiça é a justa 
medida (dar a algo ou alguém o que lhe é devido, ou seja, a ordem é equilíbrio de 
forças e razões universais), se os deuses parecem não se importar com os 
pressupostos lógicos que garantem o cumprimento desse preceito, a pólis se 
preocupa com os fundamentos lógicos que dão funcionalidade e credibilidade às 
razões que lhe organiza, e que devem ser tomadas como padrão coletivo de todos 
os cidadãos, em vista da harmonia social. Afinal, quando o princípio de 
cumprimento da lei da thêmis – cuja finalidade é evitar a criminalidade e a 
desordem – faz com que Orestes cometa o mesmo crime, ela perde legitimidade, já 
que para mostrar que um erro não deve ser cometido, ele acaba forçando que esse 
mesmo erro se repita a partir de outro crime de mesma intensidade. Do ponto de 
vista da prática social, seria extremamente paradoxal que a pólis transformasse 
alguém em malfeitor justamente por obrigá-lo a fazer algo exemplar em favor da 
Justiça coletiva, e seria do mesmo modo inviável que ela ousasse obrigar que 
alguém matasse outra pessoa, condenando-a posteriormente, só para mostrar que 
a Justiça não se faz com as próprias mãos. No campo da prática social parece 
subsistir o primado lógico do princípio da identidade (A = A), que Aristóteles 
sistematizará no século IV a.C.; afinal, a justiça sempre deve ser aprendida 
conforme sua prática, e não segundo o exemplo experimental da injustiça, já que 
um cidadão não deve aprender a se tornar justo praticando um ato injusto, como 
parece propor a teoria dos opostos de Heráclito, que afirma que aprendemos a 
valorar uma coisa quando experimentamos seu contrário. 

Se lembrarmos do princípio da harmonia dos contrários, propagado por 
Heráclito, no específico ponto em que falava da Justiça, defendendo que nos 
tornamos mais conscientes dela quando experimentamos a injustiça, seu oposto, e 
que, portanto, a existência da injustiça é fundamental para a legitimação da Justiça, 
parece que tal reflexão só pode ter espaço de experiência prática na pólis enquanto 
restrita ao espaço das encenações trágicas, que, não obstante, comprovam os 
fundamentos racionais de que a consciência acerca dos malefícios da injustiça 
favorece a adesão à prática da Justiça. Afinal, se alguém não deseja que os males 
de um crime recaiam sobre si, não deve ele também desejá-lo a outrem, uma lógica 
que se verá presente em Platão, será ainda mais evidente nos pressupostos da 
revelação cristã e criará raízes notáveis na tradição ético política do Ocidente, como 
se pode notar, por exemplo, na filosofia moderna de Immanuel Kant. 

Parece-nos claro que somente na tragédia é possível promover o experimento 
teórico incitado por Heráclito, a saber, mostrar na vida real as dores da injustiça, 
para que os homens possam desejar invariavelmente o seu contrário, num 
movimento formativo de purificação (ka///qarsij - cátharsis), que o próprio 
Aristóteles destacou como um elemento fundamental para se distinguir uma 
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tragédia bem feita de uma malfeita (Cf. Poética, XIII, 1452b, 30-33), por ocasião de 
sua obra Poética (Peri\ poihqikh/j – Peri poietike/j), quando analisou criticamente 
um esquema acerca do ato de criar. Não obstante, Ésquilo quer levar a crise que 
entrelaça e desnorteia o personagem Orestes, que diante do imperativo da Justiça 
dos deuses, acaba comprometendo seu destino. 
 
 
RUFINO, E. A.; RUFINO. E. A. Mith and Justice in Aeschylus’ tragedy Agamemnon. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 13-22, 2013. 
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Resumo 
 
O objetivo desse estudo é analisar o 
romance O cortiço (1890), de Aluísio 
Azevedo, e o ensaio “De cortiço a 
cortiço” (1993) – de Antônio Candido. 
Não tentaremos abordar, no entanto, 
a integralidade da complexidade e da 
extensão do ensaio e do romance, os 
quais são de suma importância para 
qualquer estudo da formação da 
literatura nacional. O intuito, então, é 
desenvolver uma leitura 
complementar à de “De cortiço a 
cortiço” a partir da relação de trabalho 
feminino no Rio de Janeiro do século 
XIX. Nesse percurso, dar-se-á ênfase 
à questão da prostituição. A partir 
dessa perspectiva, o centro do estudo 
será a relação que há entre a 
narrativa de Aluísio Azevedo e a língua 
dos três pês – exposta pelo crítico. 

Abstract 
 
The main objective of this study is to 
analyze Aluísio Azevedo´s novel O 
cortiço (1890) and the essay “De 
cortiço a cortiço” (1993) – by Antônio 
Candido. However, we will not 
attempt to approach the entire 
complexity or extension of both the 
essay and the novel, which are 
extremely important to any study on 
the establishment of the national 
literature. The intent is to develop a 
complementary reading to “De cortiço 
a cortiço” based on the female labor 
force in Rio de Janeiro in the 19th 
century. In this work, we will 
emphasize the issue of prostitution. 
From this perspective, the center of 
the study is the relationship that 
exists between the narrative of Aluísio 
Azevedo and the “three P language” – 
exposed by the critic. 
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A língua dos três pês: do campo à cidade... 
 

Antônio Candido – em “De cortiço a cortiço” – desenvolve um estudo de O 
cortiço que dialeticamente mapeia as relações existentes entre as influências 
literárias e a fidelidade da narrativa ao contexto social e histórico de sua criação. 
Como define o crítico, Aluísio Azevedo – no afã de apresentar os conflitos sociais de 
sua época e com o modelo da literatura Real-Naturalista na cabeça – extrapolou os 
limites de seus objetivos. Desse modo, constitui uma narrativa dotada de uma 
“violência social” (CANDIDO, 1993, p. 125) não pretendida (percebida), que é, 
então, fruto de uma realidade conflitante e desigual e de inspirações literárias, 
sobretudo as de Zola. Diante dessas perspectivas, um dos intuitos de Antonio 
Candido, em “De cortiço a cortiço”, é reconfigurar as tensões sociais constitutivas e 
geratrizes do romance. Para tanto, utiliza-se do ditado dos três pês, dito 
humorístico e corrente no Rio de Janeiro no final do século XIX (Ibid., p. 128). 

Na sociedade de homens livres do final da década de 80 do XIX, o preconceito 
e a estigmatização são formas de manutenção dos privilégios sociais e do 
“desmascaramento” de possíveis burladores da pretensa imobilidade social. Por 
isso, os adágios humorísticos condenatórios de “vicissitudes” de cor e da 
nacionalidade alheia naturalizam-se nas esquinas do Rio de Janeiro. E os ociosos-
brasileiros-transeuntes-de-sobrecasacas não se percebem atingidos pelo escárnio. 
Em duas linhas de fácil memorização e com um tom fortemente xenófobo e racista, 
o ditado dos três pês é exemplar desse preconceito. É produto do contexto das 
rivalidades raciais e das rixas étnicas que se locomoviam pelas ruas do Rio.  

Com o aumento da população da cidade, as disputas étnicas e raciais 
encontram solo fértil para germinarem. A partir do inchaço populacional, a 
sobrevivência no meio citadino torna-se cada vez mais penosa devido ao 
desemprego. A defasagem entre a oferta de trabalho e a mão de obra é agravada 
com a imigração europeia (contínua de portugueses e recente de italianos, por 
exemplo) e com a abolição dos escravos. Desse modo, os estrangeiros que vieram 
para desenvolver suas atividades produtivas em zonas rurais e alguns escravos que 
lá estavam mudam-se e dão corpo à massa demográfica da cidade. Esse é o caso 
de Jerônimo. Descontente com o tratamento recebido na fazenda em que 
trabalhava, o português deixa a propriedade. Não concordava mais com se “sujeitar 
a emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, 
encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, trabalhando 
eternamente para outro” (AZEVEDO, 1981, p. 32). Nesses argumentos do 
cavouqueiro, há nitidamente uma desilusão com o meio rural, o qual não transmite 
perspectivas de prosperidade financeira e o impele a compartilhar lugar com os 
pretos. Consciente dessa situação irremediável, o lusitano não vislumbra motivos 
para permanecer na fazenda se submetendo a conviver como e com os “negros 
escravos”. Nos motivos do cavouqueiro, é perceptível o preconceito xenófobo e 
racial semelhante ao do dito analisado por Candido – o qual lhe gera uma ressentida 
impressão de rebaixamento social. Tal qual se percebe, o desgosto do português 
advém do emparelhamento a que está submetido. À similitude da primeira linha da 
mais-valia crioula, o branco europeu e o negro descendente de africanos estão 
confusamente postos lado a lado. Mas é mais do que isso. A cena citada é a 
completa materialidade narrativa do discurso dos três pês.  

O aristocrata-homem-livre-proprietário – como no ditado, além de emparelhar 
o lusitano e o negro – trata a ambos como a uma besta. É interessante que – no 
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romance – a palavra “besta” possui a mesma ambiguidade apontada pelo crítico 
para o vocábulo “burro”. O que o próprio português denuncia. Desse modo, 
trabalhando feito uma “besta”, Jerônimo torna-se ignorante das “aspirações” de 
melhorar de vida. Assim – para não ser tratado como negro escravo – muda-se com 
esperanças de enriquecer; mas acaba de novo pobre e vivendo junto aos pretos. Tal 
qual no campo, ocorrerá a equiparação sociológica entre português, negro e burro, 
cuja animalização é consequência mais visível. O espelhamento da cena na 
estrutura do romance amplia a perversidade na qual estão postas camadas 
inferiores. Nesse sentido, seja no campo, seja na cidade, a dinâmica é a mesma e a 
exploração é uma tendência irremediável. Assim – tanto lá, quanto cá – não há 
diferenciação no trato do português, do negro ou do burro: suprem-se as suas 
necessidades com pão e pano e cerceiam-se suas vontades com pau. É evidente, 
então, que não só os explorados se mudam para a cidade, mas também os 
exploradores, os quais levam na bagagem os ensinamentos do mundo rural. 

Com a cena vivida por Jerônimo, obtêm-se mais elementos para se asseverar 
com precisão o perfil do enunciador do ditado dos três pês e do emissor latente do 
romance. Para tanto, voltemos à fazenda de Jerônimo. Lá se encontra um 
proprietário, supostamente branco, com uma “tendência [...] para o ócio” e que é 
“favorecido pelo regime de escravidão” (CANDIDO, 1993, p. 129). Morador da casa-
grande, ele condiciona os portugueses e os negros, como bestas, na senzala. Quais 
as diferenças entre o lusitano e o descendente de africanos no mundo rural? 
Nenhuma, são mantidos no mesmo lugar (senzala) e tratados da mesma forma 
(como animais), responderia o dono da fazenda. Agora retornemos ao meio urbano 
d’O cortiço e analisemos o emissor latente (Ibidem). 

O enfoque narrativo - que “desempenha papel estruturador do romance” 
(SCHWARZ, 1992, p. 32) – mimetiza a atitude e o posicionamento do proprietário 
do campo na forma da narrativa. Nesse sentido, o romance está organizado como 
as senzalas – e os explorados são alocados conjuntamente e sem distinção em um 
mesmo recinto. Os abrigos rústicos e horizontalizados são recriados em Botafogo, 
confinando os trabalhadores e o foco narrativo. Assim, as cenas fora do cortiço são 
escassas e a disposição da narrativa confina indistintamente estrangeiros 
(portugueses, italianos, judeus), negros, mulatos, mamelucos em uma mesma 
habitação. Dessa maneira, a armação narrativa é semelhante à arrumação da 
fazenda, e a senzala está para o campo, como o cortiço está para a cidade. No 
entanto, há uma diferença significativa no meio urbano. Aqui há a possibilidade de o 
habitante do cortiço conseguir se tornar proprietário por meio do trabalho; o que 
não acontece no reduto do mundo do campo, haja vista que lá “não há aspirações, 
nem futuro, trabalha[-se] eternamente para outro” (AZEVEDO, 1981, p. 32). Essa 
diferença citadina possibilita uma inversão da dinâmica social da fazenda, e o ex-
proprietário pode ser suplantado pelo ex-empregado. Como consequência, então, o 
detentor da posição alta e diretiva no estável mundo agrário se acotovela no 
inchado e oscilante meio urbano. Dessa inversão de valores – como aponta Antônio 
Candido – surge o ressentimento do homem-livre pretensamente proprietário, o 
qual se endivida com o dono do empório (CANDIDO, 1993, p. 131). 

Enquanto na fazenda o proprietário se utilizaria da força para manter sua 
posição, na cidade o homem-livre de posses se vale dos adágios humorísticos e das 
letras. A denúncia risível e o trabalho artístico se confundem, e a estrutura narrativa 
espelha essa união1. Conforme aponta Edu Otsuka, a organização do romance de 
                                                 
1 É interessante que, em crônica datada de 6 de março de 1892, Aluísio Azevedo critica justamente a ascensão 
social de comerciantes no Rio de Janeiro. Para tanto, denuncia a condição de ignorância e a falta de escrúpulos dos 
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Aluísio Azevedo é armada de tal forma a explicitar a íntima aliança2 entre os 
corticeiros contra a exterioridade conflitante (OTSUKA, 2009, p. 184). O emissor 
latente enquadra nesses embates a união dos moradores. Como se fossem aliados e 
como se não houvesse rixas – nem relação de subordinação – explorados e 
exploradores, brancos e negros, brasileiros e portugueses lutam, lado a lado, contra 
os invasores do mundo externo. Conforme aponta o crítico, “após o primeiro 
incêndio, a sequência narrativa volta-se para a solidariedade entre o dono do cortiço 
e os moradores, que acompanham Romão quando este é intimado a comparecer à 
delegacia” (Ibid., 2009, p. 184). Essas cenas parecem uma forma narrativa de 
representar que os moradores – independentemente das controvérsias e disputas 
que tenham entre si – são uma coisa uma, comprimida num determinado local. 
Como se ainda fizessem parte das senzalas da extinta escravidão, mas agora sem 
restrições de origem ou de raça. A constituição d’O cortiço, então, assemelha-se às 
divisões do mundo rural. Desse modo, o romance está estruturado à parecença do 
campo. Reprimem-se os de baixo em um local recluso, e se olha para eles com o 
distanciamento dos habitantes da casa-grande. Por conseguinte, a moradia dos 
operários são cortiços horizontalizados à similitude da habitação dos escravos. Esses 
fatos aproximam a construção narrativa de Aluísio Azevedo da formação social do 
mundo da plantation: escravocrata; mas em transição no século XIX. 

Pode-se aduzir – pelo visto até agora – que a organização da fazenda 
abandonada por Jerônimo, o ditado dos três pês e a estrutura narrativa de O cortiço 
possuem similaridades. Todos eles são reconfigurados pela passagem do mundo 
rural escravista ao universo urbano dos homens-livres. Na propriedade rural, o 
êxodo acentua-se, e os proprietários não podem mais manter os empregados pela 
força. Os habitantes das senzalas continuam sendo de inúmeras etnias, mas agora 
de raças distintas, o que intensifica as rixas entre eles. Nas cidades, o humorístico 
ditado popular – originário de períodos remotos de escravidão3 – acrescenta o 
português ao lado do negro; ambos mantidos como eram os escravos africanos. Por 
isso, a tríade dos pês carrega o anacronismo dos que se percebiam mutuamente 
obrigados na relação de produção. Dessa maneira, os primeiros proprietários do 
adágio se obrigam a dar pão e pano aos explorados para não perderem a “peça” e 
pau para sujeitarem a sua força. Na cidade, essa obrigatoriedade se esvai no 
excedente de mão de obra, sendo substituída pelo salário nos postos de trabalho 
formal4. A confusão e a transição entre tempos (pré e pós-leis de libertação do 

                                                                                                                                                              
vendeiros, os quais são, segundo o autor, possuidores de uma “consciência do comércio muito elástica quando se 
trata de negócios, porque faz parte dos principais requisitos do[s] seu[s] ofício[s] enganar o comprador”. Assim, 
Aluísio Azevedo credita o atraso artístico do Rio de Janeiro ao tratamento social desigual despendido ao poeta e ao 
vendeiro. (AZEVEDO, 1944, p. 55 – 57). 
2 Essa expressão é uma justaposição de um termo do artigo “De cortiço a cortiço”, de Candido – em que o crítico 
aponta a originalidade de Aluísio Azevedo ao construir uma narrativa na qual coexistem intimamente explorador e 
explorado – e de um termo da análise que Otsuka faz da união entre os corticeiros contra a exterioridade. 
3 Esses períodos remotos atravessados pelo ditado são descritos por Antonio Candido em “De cortiço a cortiço”. 
Inicialmente, o crítico enuncia a presença do dito nos escritos de Antonil, datados do século XVIII. E, citando 
Andrée Mansuy, aduz a fonte do adágio do século XVIII no Eclesiastes, 33, 25. Com o mapeamento do crítico, 
pode-se perceber uma linhagem de perspectivas de escravidão que perpassam o ditado dos três pês. Ela se inicia 
na escravidão antiga; passa pelo escravismo dos engenhos nordestinos do século XVIII e adapta-se às modificações 
do mercado de trabalho do Rio de Janeiro do século XIX. Assim, por questões históricas, os ditos têm similitudes; 
mas não são iguais (CANDIDO, 1993, p. 113). 
4 Embora se saiba que Marx, quando menciona a escravidão, refere-se, sobretudo, à da idade antiga, as suas 
palavras sobre a condição do assalariado e a do escravo parecem dar conta das transições econômicas ocorridas no 
Rio de Janeiro de O cortiço, conforme escreve: “O escravo obtém uma quantidade constante e fixa de meios de 
subsistência [Bertoleza]; o operário assalariado, não. Ele não tem outro recurso senão tentar impor, em alguns 
casos, um aumento dos salários, ainda que seja apenas para compensar a baixa de outros casos. Se 
espontaneamente se resignasse a acatar a vontade, os ditames do capitalista, como uma lei econômica 
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negro) e mundos (rural e urbano) estão postas também no enfoque narrativo d’O 
Cortiço. Dessa forma, o foco narrativo descreve o tipo de sujeição do passado, mas 
também especifica outros formatos de exploração – como os da atividade informal 
feminina, tal qual se verá. Do mesmo modo, as casinhas geminadas construídas por 
João Romão e pela ex-escrava, Bertoleza, carregam traços – como foi dito – 
constitutivos das senzalas. Horizontais e feitas de madeiras, elas são o abrigo de 
todo o tipo de trabalhadores e gente pobre. O que se mantém até que o fogo 
queime o passado do cortiço-senzala, e a reestruturação o aristocratize (AZEVEDO, 
1981, p. 249), dando-lhe caráter urbano. O que levará a expulsão de antigos 
moradores. Percebe-se então que o ditado dos três pês e o formato da narrativa de 
Aluísio de Azevedo carregam algo de outro tempo e adaptam-se para dar conta das 
novas perspectivas históricas do País. 

Existe algo mais por trás do enunciado do ditado e do enfoque narrativo? Além 
da percepção de classe e do componente das rixas sociais da época, a língua dos 
três pês e O cortiço – como explicita Candido – descrevem as relações de trabalho 
do Rio de Janeiro do final do século XIX. Mas em qual âmbito? No caso do ditado, 
tal qual referimos, o mercado de mão de obra apresentado pressupõe uma relação 
de subordinação, algo análogo ao emprego formal e assalariado. Essa perspectiva 
no romance é contemplada pelos trabalhadores da pedreira (ex: Jerônimo); pelos 
atendentes da taberna (ex: Domingos); operários das fábricas (ex: os italianos); 
pelos policiais (ex: Alexandre) e pela Bertoleza, a mulher-máquina (caixeira, 
cozinheira, doméstica, amante etc.). Todos estão em uma posição de subordinação 
e, por consequência, submetem-se nessa hierarquização aos desígnios dos patrões. 
Outro ponto a salientar é o fato de o ambiente de trabalho formal do romance ser 
constituído majoritariamente por homens, com uma única exceção. No entanto, 
mesmo essa exceção poderia ser minimizada, haja vista a exploração sem direitos e 
ganhos financeiros pela qual passa a quitandeira. Nesse sentido, a condição da 
negra é ainda de escrava, a qual adquire pão, pano e moradia, sem receber pau. 
Dessa forma, caso se prefigure um contexto em que o empregador mantém 
obrigação financeira para com o empregado, fica evidente que n’O cortiço esse tipo 
de relação de emprego abarca, sobretudo, a mão de obra masculina. 
 
 
Das mulheres livres às prostitutas... 
 

A configuração do trabalho no romance – no entanto – mimetiza as 
oportunidades de serviços remunerados na capital federal para além do mercado 
formal. Contrastando com o aumento da população, a deficiente absorção da mão 
de obra torna dificultosa a concorrência das mulheres. Além disso, “a existência de 
preconceitos [...] restringia muito as ocupações que podiam ser desempenhadas por 
[elas]” (ENGEL, 1989, p. 25). Com isso, os empregos das mulheres livres são 
limitados numa sociedade em que a atividade assalariada é escassa. O que fica 
evidente nos dados sobre o emprego, arrolados por Eulália Maria Lahmeyer Lobo. 
Em 1870 – segundo a pesquisadora – das 80.717 pessoas relacionadas na categoria 
de “sem profissão conhecida”, “45.719 eram mulheres – 40.187 livres e 5.532 
escravas – ou seja, 56,64%” (LOBO, 1976 apud ENGEL, op. cit., p. 25). Assim: 
 

                                                                                                                                                              
permanente, compartilharia de toda a miséria do escravo, sem compartilhar, em troca, da segurança deste 
[Jerônimo]” (MARX, 1978, p. 94). 
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Não restavam à mulher livre e pobre ou mesmo à escrava de ganho, muitas 
alternativas, além do serviço doméstico, do pequeno comércio – quitandeiras, 
vendedoras de quitutes etc. – do artesanato – costureiras, por exemplo – e outras 
atividades como lavadeiras, cartomantes, feiticeiras, cortistas, dançarinas, 
cantoras, atrizes e prostitutas – quase todas, ocupações profundamente 
depreciadas na sociedade da época (LOBO, 1976, p, 25). 

 
Diante desse quadro de trabalho informal, as mulheres livres do romance de 

Aluísio Azevedo e as suas profissões retratam as possibilidades de emprego 
feminino. A título de exemplo, citaremos algumas personagens. Pombinha, 
inicialmente dançarina de bailes, ganha “dois mil-réis por noite, nas “terças, nas 
quintas e nos sábados” (AZEVEDO, 1981, p. 123), ensinando caixeiros. Rita Baiana, 
Augusta Carne-Mole, Machona, Marciana, entre outras, são lavadeiras. Paula, a 
Bruxa, é cartomante, feiticeira e cortista. Léonie, Pombinha, futuramente, 
Senhorinha e Juju são/serão prostitutas. O que há de comum entre elas? Vivem das 
atividades informais que desempenham. Nesse sentido, não possuem patrões e não 
estão profissionalmente subordinadas a uma determinada pessoa. O que há entre 
essas mulheres e os contratantes de seus serviços é uma relação de freguesia. 
Diferentemente dos homens citados, elas são autônomas; arrecadam afazeres pela 
cidade (clientes e roupas) e ganham por serviços e produção. Destarte, adquirem o 
necessário para subsistência e, eventualmente, para algum festejo. Por não estarem 
a serviço de um patrão, por vezes, até mesmo são relapsas com as encomendas. 
Admiradora de pândega, Rita Baiana chega a se ausentar por dias do cortiço “sem 
dar conta da roupa que lhe entregaram...” [como censura Augusta] “Assim há de 
ficar sem um freguês” (Ibid., p. 53). Essa cena é sintomática da liberdade das 
lavadeiras. A mulata, igualmente a outras, trabalha o suficiente para não perder os 
fregueses, no intuito de pagar o aluguel da casa e da tina e de fazer festa com 
algum lucro. Por esse caráter de independência, essas mulheres não são subjugadas 
– não no sentido do ditado dos três pês – como se fossem “escravas” submetidas a 
controle e vigilância de sua produção. Antes são marginalizadas pelos ganhos 
diminutos de seus ofícios. A relação de exploração transpõe os limites do cortiço de 
João Romão e é sustentada pela desigualdade social que acarreta baixo valor 
agregado às atividades femininas, subvalorizadas pelos fregueses de fora do imóvel 
do português. Assim, no caso dessas mulheres livres, não parece existir uma 
realidade exemplar à do mundo dual escravocrata: em que há a presentificação de 
um explorador que submete a força física do trabalhador. O que parece existir é 
uma desigualdade que advém do caráter informal e do reduzido reconhecimento 
social da prestação de serviços dessas profissionais. No fundo, por ser carregada da 
percepção do mundo agrário e escravista, a língua dos três pês não descreve a 
informalidade das atividades das mulheres. Ela pressupõe uma sociedade pautada 
pelo emprego braçal imposto pela força e um grau de compromisso de ambas as 
partes. Esse modelo se aproxima do convívio e do tipo de submissão por que passa 
a Bertoleza e o Jerônimo não abrasileirado, por exemplo. No entanto, não condiz 
com a realidade das lavadeiras da narrativa, caso se analise como essas mulheres 
livres são subjugadas. Em outro contexto, surge outra forma de exploração, não a 
“direta e predatória do trabalho muscular”; mas a da “renda imobiliária arrancada 
do pobre” (CANDIDO, 1993, p. 127); a da quantia do empréstimo das tinas; a do 
irrisório reconhecimento financeiro das suas profissões. Mais abstrato que a sujeição 
escravocrata, esse modelo não está diretamente ligado aos ganhos com o trabalho 
excedente de um empregado, mas pela cobrança de uma dívida criada entre 
pessoas livres. Os lucros não advêm da produção, mas do endividamento. Para o 
dono do cortiço pouco importa o ofício, ou por onde andem as inquilinas, desde que 
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cumpram com seus débitos. Rita Baiana é um exemplo disso. Como citamos, ela se 
ausenta com frequência da estalagem. No entanto, pouco importa ao capitalista o 
paradeiro da lavadeira, contanto que pague a locação da casa. Desse modo, uma 
das primeiras cenas da narrativa é justamente a volta de Rita Baiana, que retorna 
“depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera notícias suas nas 
ocasiões de pagar o aluguel do cômodo” (AZEVEDO, 1981, p. 74). Novamente, 
percebe-se a passagem do mundo da submissão pela força e do controle dos 
indivíduos (rural/escravista) e para o dos homens-livres em que a sujeição está 
também pautada por questões mais abstratas, como a relação de inquilinato, 
endividamento e trabalho informal.  

O ditado dos três pês, por sua carga histórica, é parcial na descrição do 
mercado profissional da época d’O cortiço. Por isso, o adágio evidencia no romance 
maciçamente as profissões masculinas. A consequência dessa reduzida abrangência 
é o acobertamento do alto grau de informalidade das atividades remuneradas 
desempenhadas pelas mulheres. Nesse sentido, o romance de Aluísio Azevedo tem 
um maior escopo de análise: retrata com fidelidade a submissão e o poder do 
mercado de trabalho masculino e os problemas da sobrevivência das mulheres no 
meio urbano. Na narrativa, à exceção de Bertoleza, as outras mulheres – para o 
bem ou para o mal – não estão subordinadas a uma jornada determinada de 
expediente com salário ou relativa estabilidade financeira. Pelo contrário, realizam 
atividades esparsas de maneira independente. Assim, no cotejo entre o adágio e o 
romance, os personagens homens preenchem mais satisfatoriamente as figurações 
e o formato de servilismo plasmado pelo dito. Essas ausências decorrem do conceito 
de labor da época, no qual os serviços de caráter doméstico são imputados com 
vadiagem. Conforme Magali Engel: 
 

O aviltamento da ideia de trabalho, relacionado ao caráter escravista da sociedade 
colonial, bem como o traço agroexportador da economia, conferem especificidade 
e abrangência ao significado das expressões vadio e vadiagem, que serviam para 
designar todo o universo de atividades que se situavam fora da estrutura básica 
da produção colonial (ENGEL, 1989, p. 28). 

 
Devido a esse pensamento permeado por anacronismos, as atividades 

remuneradas das mulheres são estigmatizadas e menosprezadas pelo modelo de 
profissão da época, não sendo descritas pelos censos ou ditos. Dessa maneira, são 
irrelevantes e rotuladas como vagabundagem na velha ordem nacional. Contudo, no 
romance, adquirem força ao retratarem o modo de vida dos cortiços. Nas 
estalagens, é onde se encontram as lavadeiras, e onde nascem as prostitutas. 
Durante o dia, ao entra-se no cortiço, percebe-se que – enquanto os homens saem 
para o trabalho real (realismo pautado na ideologia aristocrático-burguesa) – as 
mulheres e suas filhas permanecem desenvolvendo afazeres extensivos do âmbito 
doméstico. Nesses horários, adentra-se num contexto regulado pelos trabalhos 
informais – no tempo, “vadiagem”. 

As meninas cooptadas por Léonie são herdeiras do mundo dessas mulheres 
independentes, sendo filhas de mães solteiras e de trabalhadoras autônomas. De 
um lado, há o ramo das lavadeiras e, do outro, o das prostitutas. Essas até hoje 
moralmente estigmatizadas como vadias. Desse modo, faz-se importante ampliar a 
análise para esse âmbito de trabalho feminino e para a constituição das meninas de 
Léonie. 

Iniciemos com um apontamento nuclear: todas as prostitutas d’O cortiço são 
brancas e loiras. Qual o sentido de as prostitutas cooptadas por Léonie terem 
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feições europeias num universo de miscigenação e diversidade étnica e racial? Essa 
constante distingue as prostitutas e evidencia a preferência dos clientes do mercado 
da prostituição de luxo. Dessa maneira, a cocote parece selecionar as afilhadas a 
partir de um modelo predefinido. Nesse estereótipo, preconiza-se a pele clara, certa 
educação e o cabelo claro – naturalmente loiro ou forjado, como acontece com Juju. 
O ideal é a própria Léonie e, por extensão, as prostitutas francesas. A esse respeito 
Magali Engel aponta que: 
 

As mulheres que se dedicavam à prostituição eram vistas pelos “consumidores” 
potenciais através da mesma lógica fetichista que cada vez mais guiava interesses 
e gosto dos brasileiros por produtos europeus na virada do século. As prostitutas 
europeias começam a circular pelo Rio de Janeiro ao mesmo tempo em que a 
variedade de produtos de luxo de origem europeia começam a ser objeto de 
consumo de setores médios e de uma elite urbana que procurava se identificar 
com a cultura franco-inglesa (ENGEL, 1989, p. 138). 

 
Como podemos notar, a influência francesa não era exclusivamente literária. 

Com isso, a constituição das prostitutas d’O cortiço é a síntese da inspiração 
literária das meretrizes ficcionais (sobretudo da jovem e da adulta Nana, de 
L’Assommoir e de Nana) e da influência social, características inerentes às 
prostitutas francesas de origem fluminense. 

Antes de nos determos novamente na perspectiva de trabalho do ditado dos 
três pês e de apontarmos a ausência da figura da prostituta em sua formulação, 
traçaremos outras peculiaridades formativas das companheiras de Léonie e da 
armação do romance. O que nos ajuda a compreender melhor o apagamento da 
figura feminina no adágio. 

Outra constante: as meninas nascem em um ambiente pobre e são criadas por 
mulheres solteiras. Assim, a pequena Juju é entregue por Augusta Carne-Mole e por 
Alexandre a Léonie para ser educada pela madrinha na cidade. Pombinha é criada 
por Dona Isabel, a qual “fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que 
quebrou e suicidou-se, deixando-lhe [a] filha muito doentinha e fraca, a quem 
Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês”. Senhorinha – 
por sua vez – recebe ensino em colégio particular, até que Jerônimo se torne 
relapso com o pagamento de sua formação. Por isso, a menina vai morar com a 
mãe no cortiço e termina de ser criada pela solteira e abrasileirada Piedade. 
Conforme Edu Otsuka demonstra, O cortiço é estruturado por meio de recorrências, 
de fatos multiplicados – a exemplo dos dois incêndios5, os quais ele analisa. Aqui 
novamente percebemos a repetição de constantes edificantes dos personagens e do 
romance. Assim, por um lado, a hereditária cadeia da formação das prostitutas d’O 
cortiço evidencia o desamparo e/ou a autonomia das mulheres diante de uma 
sociedade masculinizada – o que veremos mais adiante. E, por outro, explicita 
heterogeneidade entre as educadas-meninas-brancas e os broncos-habitantes-da-
estalagem. A esse respeito, Rui Mourão é preciso ao apontar que “há esquemas de 
embates [na narrativa] que não alcançam as prostitutas” (MOURÃO, 2004, p. 09 – 
colchetes nossos). Por exemplo, a filha de Dona Isabel não está no cortiço em 
nenhum dos dois incêndios. No primeiro, a menina está em visita a Léonie. E, no 
segundo, já tinha casado e se mudado. Assim, nesses momentos de união entre os 
corticeiros, Pombinha – a personagem feminina central do romance – está ausente. 
É interessante notar que a trajetória da futura meretriz parece correr em paralelo 
                                                 
5 Esses incêndios d’ O cortiço – como bem aponta Homero Vizeu Araújo – também devem ser lidos dentro do 
contexto literário da época, no qual pululam páginas chamuscadas em outras obras importantes da literatura 
nacional (ARAÚJO, 2011, p. 121 – 138). 
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com a da estalagem. Em outras palavras, ao longo da edificação e dos conflitos do 
cortiço, constitui-se a dominadora Pombinha. Inicialmente, à medida que as chamas 
anseiam consumir a estalagem, a menina é consumida pela prostituta. 
Posteriormente, quando as chamas destroem por completo as casinhas, a mulher 
desgostosa do casamento trai o marido com um poeta e com um capoeira e vai por 
fim morar com Léonie. Embora seja um pequeno cotejamento entre as trajetórias 
(romances?), pode-se perceber a importância da composição de Pombinha para o 
entendimento da estrutura da narrativa, já que desenvolvimento da jovem paira e 
se confunde com a do empreendimento de João Romão. O que se pretende 
demonstrar com maior especificação em outra oportunidade.  

Além de explicitar uma das armações narrativas d’O cortiço, essa reiteração de 
episódios demonstra novamente a falta de oportunidades de trabalho da mulher 
pobre no Rio de Janeiro da época. “A cadeia continuava e continuaria 
interminavelmente; o cortiço [continuamente] estava preparando uma nova 
prostituta” (AZEVEDO, 1981, p. 252). Nessa contínua reação, as variáveis são as 
mesmas. São meninas pobres e filhas de lavadeiras, com a figura do pai ausente, 
que adquirem alguma formação educacional e terminam como prostitutas. Tendo 
como horizonte as carências e o trabalho pouco rentável das mães, as meninas são 
ajudadas por uma mulher aparentemente bem sucedida, a qual pode ter saído 
também de um cortiço. 

Como podemos perceber até aqui, estamos num universo de relações 
antipatriarcais. A importância do pai ou do marido definha na percepção dessas 
mulheres. No mundo dos de baixo, o patriarca (pai-marido) é caracterizado como 
fraco ou violento. Ou se suicida (o pai de Pombinha), ou é suplantado pelo meio (o 
pai de Senhorinha). Ou é agressivo (o marido de Leocádia), ou é fatigante palerma 
sem ideal (o marido de Pombinha) (Ibid., p. 250). Num universo ideológico que 
aponta para a opressão e para a demonstração da força masculina, a fraqueza 
social desses homens é ignorada e, por isso, não se percebe a vida independente e 
solidária das mulheres solitárias. 

Com o apagamento da importância masculina, o relacionamento entre as 
mulheres é de solidariedade. Leocádia agredida e expulsa de casa é auxiliada por 
Rita Baiana, que lhe arruma um emprego. Quando Marciana – também mãe solteira 
– descobre a gravidez da filha, Leonor, ela e as outras lavadeiras cobram 
providências de Domingos. Paula, a bruxa, solidariza-se da desgraça da despejada 
Marciana e toma, pela atitude, o taverneiro como inimigo. Essa união entre as 
mulheres da narrativa é recorrente também no universo do meretrício. 
Textualmente... “agora, as duas cocotes [Léonie e Pombinha], amigas inseparáveis, 
terríveis naquela inquebrantável solidariedade” (Ibid., p. 252). Como apontam 
Roberto Ortiz e Norberto Bobil, é comum “ha[ver] uma cultura de solidariedade 
entre as prostitutas” (BOBIL & ORTIZ, 1998, p. 283). No entanto – no romance de 
Aluísio Azevedo – o relacionamento entre as meninas e Léonie não se limitam 
somente à questão da solidariedade e se definem por um simulado grau de 
parentesco. Léonie amadrinha Juju e Pombinha; participa da infância delas e é bem 
quista pelas jovens. Como escreve o narrador... “gostavam-se muito uma da outra, 
[Pombinha e Léonie]” (AZEVEDO, 1981, p. 124). A história se repete com 
Senhorinha, a qual se torna a protegida predileta da nova prostituta. Dentro desse 
ambiente de familiaridade e de concórdia – mesmo ligadas por questões de trabalho 
– as prostitutas mantêm independência para administrarem suas vidas e não 
parecem exploradas. Pombinha não consulta Léonie sobre seus gastos com 
Senhorinha, nem tampouco parece explorada financeiramente pela madrinha. Pelo 
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contrário, ela tem liberdade econômica e domina “o alto e o baixo Rio de Janeiro” 
(Ibid., 1981, p. 252) ao lado da outra prostituta. Como afirmam Roberto Ortiz e 
Norberto Bobil sobre as prostitutas do século XIX: 
 

Os bordéis, as pensões e as hospedarias eram em sua maior parte controladas por 
mulheres, e as próprias prostitutas tinham o controle em sua própria esfera, com 
grande número delas morando e trabalhando independentemente, em seus 
próprios quartos e apartamentos (BOBIL & ORTIZ, 1998, 281). 

 
A fraqueza da escala de superioridade entre as mulheres é tamanha que caso 

se tivesse de apontar uma dominadora no relacionamento Léonie/Pombinha, 
apontar-se-ia a segunda. No episódio do ato sexual, Léonie se atira aos pés da 
menina e diz aceitar fazer de tudo para que a jovem não ficasse contrariada 
(AZEVEDO, 1993, p. 152). Além disso, embora morasse em um sobrado (local da 
transa entre elas), deixa a morada para viver com Pombinha em um hotel, onde são 
encontradas por Dona Isabel (Ibid., p. 251). Como podemos perceber, a natureza 
comercial entre as prostitutas d’O cortiço não prevê superioridade de uma sobre a 
outra, mas um relacionamento comunal e mutualístico. Por isso, também, não se 
vislumbra no plano linear do ditado dos três pês o arrolamento de trabalho 
desempenhado por essas mulheres. Elas não são subjugadas por proprietários 
escravistas e/ou capitalistas. De modo diverso, conforme veremos, elas os 
suplantam. Diante do quadro de sujeições da época, Magali Engel escreve: “a 
prostituição deve ser vista, portanto, como um espaço efetivo de resistência ao 
ideal da mulher frágil e submissa” (ENGEL, 1989, p. 27). 

Voltemos então ao ditado dos três pês. Tal qual abordado e segundo nos 
apresenta Antônio Candido, o enunciador do preconceituoso adágio é um ocioso-
herdeiro-do-mundo-das-benesses-do-regime-escravista. E nas ruas cariocas, entoa 
o preconceito de antigamente para rebaixar os indivíduos livres e não familiares de 
uma sociedade em modificação. Estamos novamente diante de conjunturas 
puramente patriarcais e em meio às disputas de poder e de força dos homens do 
período. Aqui o trabalho é entendido como uma dual altercação entre o explorado e 
o explorador. Dominador e dominado se alternam a partir dos ganhos financeiros 
adquiridos por meio do esforço braçal, em que o homem se confunde 
ontologicamente com o burro, ou com a besta. Diante dessa perspectiva, o ofício 
real é o do homem, e as atividades remuneradas das mulheres figuram sob o rótulo 
de “sem profissões definidas”. E as prostitutas, em especial, são caracterizadas pela 
pejorativa expressão: “mulheres de vida fácil”. O que dá relevo ao título de 
vadiagem imputado a essas trabalhadoras informais. 

É interessante notar, então, o lugar das meretrizes nesse contexto. Dentro 
dessa sociedade, a diferenciação entre os homens – tidos como sexo forte – e as 
mulheres – tidas como sexo frágil – é acentuada. Essa dessemelhança legitima a 
exploração e/ou pensamento de inferioridade do feminino pelo masculino, o que não 
se restringe somente ao mercado de trabalho. Em casa a esposa-mãe é distinguida 
do esposo-marido também pela anulação de sua sexualidade. A dona do lar deve 
ser pura e estar sempre disposta a “ir para a cama com o marido, toda a santa 
noite que ele estiver disposto a procriar” (FREYRE, 1968, p. 93). Enquanto o sexo 
marital assume a castíssima moralidade dos lares e é permeado de obrigação para a 
mulher (conceber, parir, criar...), o dos bordéis tem a liberdade das relações 
financeiras entre pessoas livres. Troca-se a sujeição sexual da aliança matrimonial 
pelo prazer atravessado por demandas econômicas. A esposa – tida com “uma 
escrava, à qual ainda não chegou, nem chegará tão cedo, ao benefício influxo da 
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emancipação” (AZEVEDO apud FREYRE, 1968, p. 117) – é preterida pela prostituta 
– mulher independente, emancipada dos estéreis moralismos do sistema patriarcal 
e, por isso, encarada como tendo uma sexualidade desviante. O antigo-patriarca-
do-mundo-rural-invasor-de-senzalas e seus herdeiros tornam-se frequentadores 
assíduos dos sobrados das cocotes da cidade do Rio de Janeiro. Pululante do gozo 
carnal, retraído nos amores funcionais com a mãe-esposa, o pai-marido se equilibra 
sexualmente com ela ao passar suas noites com as prostitutas. Pelo fato de o ditado 
dos três pês ser concebido para demonstrar as formas de subsistência bestializada 
dos de baixo, não há a denúncia da parcela de animalidade dos de cima. O 
moralismo patriarcal acoberta a questão sexual – a qual lançaria luz à parcela de 
“burrice” dos homens distintos da alta classe. Por isso, o dito trata de forma 
semelhante as necessidades instintivas e sociais, nivelando o preto e o português à 
besta, sem se pronunciar sobre o anseio sexual – intrínseco ao bicho e ao homem 
(sobretudo, ao pai-marido puritano). Logo, não há menção ao mercado da venda do 
corpo, o que Aluísio Azevedo – por sua vez – retrata em O cortiço. 

Novamente o autor maranhense redimensiona a responsabilidade dos ricos-
patriarcas-do-campo na derrocada moral das cidades. E de novo reproduz 
textualmente a estrutura de exploração do sistema escravocrata – agora, no 
entanto, inserindo a prostituta. Desse modo, o narrador enuncia com amarga ironia 
que Léonie e Pombinha “arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os 
sensuais gordos fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto produto 
das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos” (AZEVEDO, 1981, p. 252). A 
fraqueza dos homens do campo – cujo pulso firme deixava escapar os portugueses 
pobres, abarrotando a cidade de desocupados – dá lugar a devassidão que alimenta 
os bolsos das prostitutas. O eco dos risos libertinos dos patriarcas rurais ressoa as 
enxadas dos negros. Em outras palavras, o fazendeiro explora o escravo e investe o 
lucro no sustento da propriedade e nas benesses sexuais da cidade. Dessa forma, o 
preto recebe pão, pano e pau para suster os vícios do patrão devasso e da 
prostituta de luxo. Entra nesse cálculo também Henriquinho – herdeiro do mundo 
rural – o qual recebe dinheiro do pai a fim de estudar Medicina, mas que logo toma 
gosto por visitar Pombinha. No final das contas, é ela quem está no topo da cadeia. 
É para ela que escoam as moedas dos ganhos excedentes do trabalho do 
escravizado. Embolsando aquilo que ganha devido aos instintos sexuais dos 
fregueses, a mulher ascende socialmente por meio dos truques da arte do amor. 
Diante desses fatos, percebe-se uma escala financeira e uma circulação econômica 
que se inicia com os lucros da exploração do negro pelo fazendeiro. Depois passa ao 
pagamento da contratação dos serviços de alcova e, por último, possibilita o custeio 
do padrão de vida da meretriz de altos ganhos. Certamente algum desses cobres 
cairá nos bolsos de algum João Romão, como acontece no capítulo IX, no qual 
Léonie “[dá] a Agostinho dez mil-réis para ir buscar três garrafas de Carlsberg” 
(AZEVEDO, 1981, p. 124). Desse modo, os instintos incontroláveis dos ricos 
ruralistas ampliam o controle social do homem do empório e desmoralizam os 
antigos-sobrados-aristocráticos transformados em bordéis-de-mulheres-ricas. De 
um lado, então, ascende socialmente o taverneiro e, do outro, a prostituta. Como se 
disse (e espera-se explicitar com maior precisão em outro momento) O cortiço 
parece um livro constituído desses paralelos. Assim, ao longo do desenvolvimento 
do cortiço e da ascensão social de João Romão, acontece a trajetória formativa de 
Pombinha (relação sexual, menstruação, casamento, desencanto, prostituição) e o 
enriquecimento também dessa jovem.  
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A riqueza das prostitutas não é construída, no entanto, somente com o 
dinheiro dos homens do campo. Na cidade, também, os homens-livres-enriquecidos 
se regozijam com os encantos das meretrizes. Além dos sensuais-gordos-cafeeiros, 
Pombinha e Léonie “chamavam para si os velhos conselheiros desfibrados pela 
política e ávidos de sensações extremas” (AZEVEDO, 1981, p. 252). Na algibeira 
delas, afora o dinheiro do labor do escravo, entra então os ganhos do serviço 
público. Com essa receita, enriquecem e submetem os homens (do interior e da 
cidade) por meio dos impulsos sexuais. O que é reprimido na cama da esposa é 
extravasado nos dormitórios dos bordéis.  

Nesse relacionamento de dominação entre o pai-marido e a meretriz, ocorre 
um jogo com polos invertidos. Como escreve Gilberto Freyre, “o homem patriarcal 
se roça pela mulher macia, frágil, fingindo adorá-la, mas na verdade para sentir-se 
mais sexo forte, mais nobre, mais sexo dominador” (FREYRE, 1968, p. 98). É como 
se ao se deitar com várias mulheres o patriarca fizesse um culto antitético em que 
sua força subjuga a fraqueza feminina. Nesse sentido, “esse culto pela mulher, bem 
apurado, é, talvez, um culto narcisista do patriarcal, do sexo dominante, que se 
serve do oprimido” (Ibid., p. 98). Como na cidade não há mais senzalas de onde 
possam retirar mulheres, os herdeiros do passado valem-se das egressas dos 
cortiços-senzalas. Diante dessa nova configuração social, eles precisam pagar para 
exteriorizarem e cultuarem sua macheza. E – por ser a carne e o “temperamento 
fraco[s] [...] para resistir ao desejo” (AZEVEDO, 1981, p. 27) – sucumbem aos 
custos da prostituição. Acompanhado desses gastos, vem o receio de se perder 
fortuna nos meretrícios e a força das prostitutas d’O cortiço. Assim – por meio do 
trabalho autônomo – Léonie e Pombinha ascendem e – como foi dito – passam a 
controlar “o alto e o baixo Rio de Janeiro” (Ibid., p. 252), mesmo sem figurarem nos 
discursos-morais-dos-cidadãos-ociosos. Claramente isso não poderia acontecer de 
outro modo. Denunciar as meretrizes seria explicitar também as fraquezas de 
caráter e do corpo dos homens do poder. Pombinha e Léonie invertem a ordem de 
submissão e – por meio da atividade como prostitutas – controlam o topo da 
masculinizada pirâmide social que está configurada na língua dos três pês. Por isso, 
com todo ímpeto de suas liberdades sexuais; sem falecerem no final da narrativa (o 
mal do qual sofria as prostitutas literárias da época) e sem a necessidade de se 
manterem em casamentos – as meretrizes d’ O cortiço são – salvo engano – as 
únicas personagens do romance a adquirem ao mesmo tempo ascensão e 
reconhecimento social por meio do trabalho. 
 
 
Considerações finais 
 

Ao deslocar-se da língua dos três pês para O cortiço, evidencia-se a opressão 
com traços escravocratas que equipara socialmente o homem ao animal num 
universo de homens-livres, herdeiro ideológico do mundo escravista e patriarcal. 
Nessa parcela da sociedade, o trabalho pauta-se na submissão direta de um 
indivíduo sobre o outro. No entanto, a aliança que prevê obrigações de ambos os 
lados já é mais tênue do que as do regime de escravidão. Assim, o relacionamento 
do explorador capitalista e do trabalhador centra-se num contrato de produção e 
num ideal de elevação social (Jerônimo e Bertoleza). Contudo, a qualquer momento 
o empregador pode rescindir o pacto (quase sempre verbal) e sem problemas 
colocar o funcionário na rua (Domingos). Desse modo, os compromissos são 
menores do que os do escravismo, e o patrão – não sendo dono daquela mão de 
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obra – não precisa se responsabiliza pela sua sobrevivência, pois não tem prejuízos 
com seu perecimento. O dono do empório, então, pode negociar os salários cada 
vez mais baixos e adquirir lucros cada vez mais altos. Com esses ganhos, vêm o 
reconhecimento social, a cooptação de classe e o ódio dos aristocratas decadentes. 
Esse é, sobretudo, o mundo dos homens. 

Ao deslocar-se d’O cortiço e para a língua dos três pês, nota-se a presença 
textual da organização social pontos cegos plasmada pelo adágio no romance de 
Aluísio Azevedo. As lavadeiras e as prostitutas, de suma importância para a 
estruturação do romance, perdem espaço no mundo masculinizado do ditado. Nesse 
sentido, fez-se essa leitura complementar à de Antônio Candido com o intuito de 
redimensionar a importância das mulheres livres em O cortiço. Assim, buscou-se 
apresentar as especificidades das oportunidades de emprego e as singularidades da 
exploração social e econômica a que estão submetidas. E por fim, pode-se perceber 
que o ditado dos três pês não comporta plenamente a estrutura de exploração do 
romance, a qual do lado feminino pressupõe, por exemplo: alugueis; 
endividamento; informalidade; relação de freguesia. Ainda, tal qual se expôs, essa 
cegueira advém da caracterização que as atividades produtivas da mulher tinham 
no período, sendo definidas como extensão do universo doméstico. De forma 
correlata, essas trabalhadoras são descritas pelos censos da época com o rótulo de 
“sem profissão conhecida” – o que não pode mais ser corroborado. 

Ao analisar-se, além disso, a língua dos três pês partindo d’ O cortiço, percebe-
se que a ideologia de trabalho depreendida do ditado não comporta o ofício da 
meretriz. Assim, o sexo é suprimido dos anseios instintivos dos homens descritos no 
ditado e os desvios morais do enunciador são extintos. O que não ocorre no 
romance. Nele há a representação da devassidão dos aristocratas, cuja animalidade 
reprimida no lar enche as carteiras das profissionais da arte de amar. Pelo trabalho 
hipocritamente condenado, essas mulheres enriquecem e adquirem certo 
reconhecimento social. Manipulam os varões do poder por meio do que mais 
condenavam: a condição de animalidade do indivíduo. E por fim, subvertem a 
relação de exploração e acusam a “fraqueza dos homens, a fragilidade desses 
animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, [...] que se deixam 
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea” 
(AZEVEDO, 1981, p. 162). 
 
 
SCHIFFNER, T. L. Cortiço-Senzala: about the ‘three P Language’, Washrwomen and 
Prostitutes. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 23-36, 2013. 
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Resumo 
 
A trilogia Memórias inventadas (A 
infância - 2003, A segunda infância -
2005 e A terceira infância - 2008) 
coloca de novo e de forma explícita a 
dualidade falso/verdadeiro, que se 
traduz pela sua correlação com não-
inventado/inventando, denominador 
comum de toda a sua produção 
literária. O depoimento “Manoel por 
Manoel” – na abertura dos volumes - 
a princípio parece resolver a questão, 
mas não é o que acontece, como 
pretende ilustrar a análise de alguns 
poemas, ao mesmo tempo em que 
exemplifica, com realizações 
concretas, conceitos centrais de sua 
poética. 
 

Abstract 
 
The Memórias Inventadas trilogy (A 
infância - 2003, A segunda infância -
2005 and A terceira infância - 2008) 
places again and explicitly the 
true/false duality, which means its 
correlation with non-
invented/inventing, common 
denominator to all his writing. The 
statement "Manoel por Manoel" – at 
the volume’s beginning – seems to 
solve the issue at first, but it is not 
what happens as the analysis of some 
poems intends to illustrate, at the 
same time that it exemplifies, with 
concrete achievements, central 
concepts of his poetry. 
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O foco deste trabalho está centrado no que se poderia denominar “trilogia das 
memórias”, de Manoel de Barros: Memórias inventadas: a infância (2003), 
Memórias inventadas: a segunda infância (2005) e Memórias inventadas: a terceira 
infância (2008)1. O primeiro volume focaliza a fase infante e pré-adolescente do 
poeta. O segundo apresenta um eu poético mais maduro, reflexivo e descobridor de 
prazeres da vida adulta. O terceiro se inicia com o poeta que, na velhice, busca 
refletir o conjunto da obra poética e, ao final, esboça um retorno à primeira fase. 
Esse movimento cria a sensação de algo cíclico, de eterno retorno no conjunto da 
trilogia. A contracapa do primeiro volume conceitua as Memórias inventadas como 
produções em prosa de Barros, seus textos como pequenos contos, enquanto que 
só são reclassificadas como poesia na publicação do último volume. Os três livros 
receberam um acabamento diferenciado, sendo publicados em pequenas caixas de 
papelão, que trazem, em seu interior, poemas em folhas soltas, amarradas apenas 
por um pequeno laço colorido. Tal fato teria algum propósito, além de destinar-se a 
um público infantil? Ou os poemas soltos poderiam já sugerir uma materialização da 
desvinculação, da fragmentação das próprias memórias do sujeito poético? 

O título da trilogia coloca, logo de início, uma questão fundamental. As 
memórias não devem ser entendidas simplesmente como lembranças de fatos 
acontecidos. Ou seja, as memórias não implicam passado real. Bachelard em O ar e 
os sonhos (1990, p. 03) afirma que “é preciso recensear todos os desejos de 
abandonar o que se vê e o que se diz em favor do que se imagina”. Desta forma, o 
filósofo acredita que é preciso se deslocar do conhecido para o lugar do 
desconhecido. A ponte para este deslocamento é a imaginação, “imaginar é 
ausentar-se, é lançar-se a uma vida nova”. Através dela o sujeito se lança ao 
exterior em um movimento debreante para, em seguida, em situação oposta de 
embreagem, se constituir como sujeito poético, como ser que se torna palavra. 
Barros, ao propor uma autobiografia, mas composta de memórias inventadas, busca 
um ausentar-se de si, um lançar-se em outra vida que não aquela vivida 
anteriormente para, em seguida, se representar em simulacro na enunciação. 

O Pantanal mato-grossense tem sido estudado pela crítica, relacionando-o à 
obra barrosiana. Maria Cristina de Aguiar Campos (2007), por exemplo, esboça um 
panorama completo sobre ele, desde sua formação histórica e cultural. E propõe 
uma aproximação entre a poética barrosiana e o Pantanal a partir do denominador 
comum do traço da infantilidade, segundo ela corroborada por Fernando Almeida 
segundo o qual “o Pantanal é realmente uma feição topográfica mais nova que as 
chapadas que o cercam, pois é uma bacia de acumulação de sedimentos ainda em 
processo de assoreamento” (ALMEIDA apud CAMPOS, 2007, p. 67). Além dessa 
identificação, a pesquisadora busca ainda neste fato uma explicação para o caráter 
duplo do sujeito poético: 
 

A consciência poética de Manoel de Barros, sintonizada com o meio 
geologicamente infantil, acopla-se estruturalmente na infância. Toda a vida 
pantaneira ‘lateja’, porque é regulada pela pulsação de duas estações extremas: 
seca e cheia. O eu-lírico também lateja entre uma diversidade criativa de pólos 
opostos, em relações inusitadas (CAMPOS, 2007, p. 67). 

 

                                                 
1 Em 2006, entre a publicação de Memórias inventadas: a segunda infância (2005) e Poeminha em língua de brincar 
(2007) foi lançado o livro Memórias inventadas para crianças. No entanto, esta publicação não traz nenhum texto 
inédito do poeta, apenas seis poemas que já haviam sido publicados em Memórias inventadas: a infância (2003) e 
que aparentemente teriam conteúdo voltado para o público infantil. 
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Já Marinei Almeida (2008, p. 191)2 vê o Pantanal como um “útero nos brejos” 
da poética barrosiana: 
 

[...] lugar mítico de onde engendram nascimentos e afloramentos de homens, 
plantas, vegetais, minerais. É um lugar dinâmico. Gerador de formas e ideias que, 
com destreza, Manoel de Barros consegue recriar pela palavra sem ser afetado 
pelo pitoresco e pela exuberância daquele Pantanal turístico (ALMEIDA, 2008, p. 
191) 

 
O Pantanal é um fato inegável na vida de Barros e presente de alguma forma 

em sua obra. Não é, porém, essa perspectiva que nos ocupa aqui, mas o pantanal 
que se constrói apenas enquanto linguagem: por isso, o poeta pode dizer sem 
contradição que as memórias são inventadas e que as não inventadas são falsas. 
Assim, não é mais o espaço que se conhece que determina o ser poético, mas este 
que se elabora como uma nova realidade, ainda que originalmente calcado no real. 

Pode-se dizer que, em princípio, esse espaço na poética geral de Barros é a 
forma primeira na construção da imagem da casa materna. Segundo Ecléa Bosi 
(1999), a imagem da casa materna nem sempre é representada pela primeira casa 
que se conheceu ou viveu, mas cabe àquela em que se viveram os momentos mais 
importantes e marcantes da infância. Ainda que no conjunto não se verifique uma 
referência marcada de uma casa materna particularizada, reconhecível em 
memórias não inventadas, é o Pantanal que oferece os elementos para a 
configuração desse espaço em seu sentido de algo primordial. Segundo Chevalier e 
Gheerbrant (1991, p. 681) em seu dicionário de símbolos, “a psicanálise faz do 
pântano, do charco, um dos símbolos do inconsciente e da mãe, local das 
germinações invisíveis”. Não, pois, o pantanal das geografias, mas aquele de que 
seriam as suas lembranças, com todas as suas particularidades, gostos e cheiros, 
mas apenas apreensível, configurável como produto de linguagem, retendo o leitor 
nessa dimensão, sem obrigá-lo a buscar qualquer validação exterior factual. 
Bachelard, na Poética do espaço (2008), alerta para o fato de que não se deve 
considerar este espaço apenas com o olhar da mensuração ou da reflexão sobre sua 
geometria. Assim, deve-se compreender o espaço que se constitui, particularmente 
nas memórias inventadas, como um lugar vivido em todas as peculiaridades da 
imaginação. No entanto, se essa premissa vale em geral para a produção de Manoel 
de Barros, é preciso verificar se assim ocorre nos livros aqui estudados. 

A primeira edição3 da trilogia das Memórias inventadas é aberta por um texto 
intitulado “Manoel por Manoel” que transcrevemos abaixo: 
 

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. 
Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. 
Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria pular 
muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia vizinho. Em  
vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de fingir que pedra  
era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo era um serzinho mal 
resolvido e igual a um filhote de gafanhoto.  
Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e  
Sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do  
que comparação.  
Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão:  

                                                 
2 Almeida busca situar a produção barrosiana junto a escritores de outras nações e investigar a intersecção do 
espaço-tempo mítico como elemento de debate para a compreensão de uma poética. 
3 A partir da segunda edição, a trilogia ganha o formato tradicional e o texto “Manoel por Manoel” é deslocado para 
o final do livro. 
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de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um  
pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a 
visão comungante e oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que  
o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que eu  
falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido  
criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e  
comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o  
sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores. (BARROS, 2010, p. 187). 

 
Logo de início o leitor, o leitor de Manoel de Barros, se vê colocado diante da 

seguinte pergunta: seria esse texto um depoimento íntimo, lírico até, do homem 
Manoel, um testemunho de sua história, de seu passado? Qual seria a função desse 
texto no conjunto da trilogia? Traça-se, aí, o caminho da leitura dela, o horizonte de 
sentido que se deva ter em mente? 

De qualquer forma, depara-se o leitor com a construção de uma imagem 
excessiva. O enunciador inicia a sua fala com uma imagem surpreendente: “Eu 
tenho um ermo enorme dentro do olho”. Assim, provoca uma oposição de espaços 
típicos. O homem não está mais diante de uma vastidão desertificada e solitária. 
Dá-se o contrário agora: o pequeno olho humano é que se configura como espaço-
continente, mas frustrado, baldado, não preenchido. Ou seja, a isotopia inicial, que 
deve ser considerada ao longo do discurso, é a da ausência, da carência, da 
subtração. O presente do indicativo – tenho – relacionado ao enunciador, marcado 
pela idade madura ou, mesmo, pela velhice, ergue uma ponte entre a infância, 
fazendo crer na permanência de um mesmo estado. Ou seja, este se iniciou na 
infância e assim se manteve e se mantém ao longo dos anos. Se para o primeiro 
estágio ele encontra uma relação causal – “Por motivo do ermo não fui um menino 
peralta” –, para os estágios subsequentes ele encontra outra relação: “Agora tenho 
saudade do que não fui”. Estaria aí a origem explicativa da produção poética: na 
maturidade, a saudade, não do havido, mas das possibilidades. 

Menino atípico, não era peralta, relata o próprio enunciador, contrariando a 
concepção corrente de menino-moleque. Qual é a definição de peralta? “Quando eu 
era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia 
vizinho” (BARROS, 2010, p. 187). As injunções – de prescrições e proibições – que 
sustentam a própria definição de peraltice não encontram realidade para se exercer: 
não há o outro, o vizinho, em uma relação de proximidade e/ou distanciamento 
para a configuração do próprio eu; também não há a proibição, o muro, abrindo o 
espaço outro. 

Há de se reparar na construção sintática: relata o poeta que “deveria pular 
muro do vizinho”. A preposição de mais o artigo definido entre muro e vizinho indica 
o pertencimento do muro ao vizinho, ao outro que encarna a interdição ao livre 
arbítrio. Se este, porém, não existe, o muro, as goiabas e o próprio vizinho 
dissolvem-se, não mais delimitando fronteiras, e, portanto impossibilitando a 
peraltice. 

Em vez de novos objetos e coisas, a dissolução do muro e a consequente 
ampliação do espaço que o cerca revelam apenas a existência de um espaço vazio, 
o da solidão. O eu, ao descobrir-se despossuído de barreiras, objetivas, externas, 
reais, faz-se movimento de convergência, criando seus próprios limites. Toda a 
imensidão se instala no próprio sujeito. 

O sujeito poético encontra-se então em um estado de devaneio, de 
contemplação primordial. O eu encontra-se encerrado em sua própria imaginação. 
Não pode mais pular o muro do vizinho; o menino então passa a sonhar e idealizar 
a imensidão. Para Bachelard essa mesma imensidão é o movimento que realiza o 
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homem imóvel. “A imensidão é uma das características dinâmicas do devaneio 
tranquilo” (BACHELARD, 2008, p. 190). No entanto, a imagem da solidão e do 
deserto, no primeiro parágrafo, não encerra a possibilidade de surgimento de outros 
sujeitos humanos que possam co-habitar este espaço de intimidade. Apresenta a 
criança como um pequeno demiurgo, mas lidando com um universo restrito ao não-
humano: lagartos que antes eram pedras, navios oriundos de latas, sabugos 
transfigurados em seres canhestros. Um universo, pois, atravessado e movimentado 
pela isotopia da não-utilidade, do descartável4. 

Curiosamente, neste primeiro momento, o enunciador faz uma seleção 
marcada pelo diminuto, como que decorrente do olhar voltado para baixo, que ele 
sintetiza na imagem: “cresci brincando no chão, entre formigas”. Entretanto, logo 
em seguida, o espaço de escolha e interesse se expande: do diminuto de “um 
orvalho e sua aranha” vai ao horizonte aberto de “uma tarde e suas garças”, 
passando pela faixa mediana de “um pássaro e sua árvore”. Além dessa gradação 
que alivia a restrição inicial, de uma miopia sensibilizante, é preciso atentar para a 
paisagem que se cria pela conjunção dessas figuras: rural, silvestre, mas nada de 
tão específico. 

De qualquer forma, é esta transmutação do real pela imaginação uma das 
responsáveis pelo surgimento de novas metáforas e pela ampliação das imagens, 
desfazendo a geometria das coisas e seres. Os tamanhos não correspondem mais 
aos da referência do leitor. Não há mais como mensurar ou comparar as 
disparidades. A criança imaginada brinca, em sua solidão, no chão em meio a 
formigas que se expandem e ganham o tamanho equivalente ao dela, em uma 
brusca mudança de perspectiva. Ela não brinca no chão com formigas, mas entre 
elas. O olhar não é mais do ser que recorda, mas o da linguagem performativa: o 
sujeito se vê a si mesmo e se diz “brincando entre formigas”. 

Se, porém, esse fenômeno pode ser entendido como inerente à infância ou 
mesmo aos processos gerais da imaginação criativa, o próprio autor se apressa a 
marcar a diferença, a singularidade de seu caso. A sua infância foi uma “infância 
livre”, mas “sem comparamentos”. Antes, pode-se perguntar o que significa “uma 
infância livre”. Livre de quê? Das injunções que delimitam a vida, as atitudes e 
comportamentos da infância “normal”, aquela em que há vizinhos e muros? Ou 
ocorreria, aí, a intromissão do poeta adulto que transforma a carência em valor 
positivo, para com ela construir e justificara sua poética? De qualquer forma, o 
sentido da liberdade aí apregoada, genuína, contamina e fundamenta o próprio 
modo de ver e de expressar: não comparação, mas comunhão. Ou, numa outra 
definição, liberdade possível e produzida por uma perspectiva, a um modo oblíquo 
(em oposição ao horizontal/vertical, sintagmático/paradigmático da comparação em 
que os termos aproximados conservam a sua particularidade, ainda que para dar 
origem a uma nova entidade?). 

Obliquidade seria própria do modo de ser e ver da criança: “Porque se a gente 
fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão”. Atente-se para o fato de que o 
texto diz: “[...] se a gente fala a partir de [...]”. Ou seja, trata-se agora de uma 
outra dimensão: não se trata só de ver o mundo obliquamente, mas de “falar 
obliquamente”. Está-se, pois, falando da criação pela linguagem, está-se falando do 
poetar: “[...] se [...] a gente faz comunhão”. Uma definição da criação poética: 
                                                 
4 Na verdade, essa temática não tem nada de original; exemplo dele é o poema abaixo que difere do de Barros pelo 
estado passional enunciativa: “[...] / O menino impossível / que destruiu até / os soldados de chumbo de Moscou / 
e furou os olhos de um Papai Noel, / brinca com sabugos de milho, / caixas vazias, / tacos de pau, / pedrinhas 
brancas do rio... // “Faz de conta que os sabugos / são bois...” / “Faz de conta...” / “Faz de conta...” / E os sabugos 
de milho / mugem como bois de verdade... / [...]” (LIMA, J., 1997). 
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“falar obliquamente”, para obter-se a comunhão, ou, traduzindo, o poema é 
comunhão. “Então [declara] eu trago [eu, poeta] das minhas raízes crianceiras a 
visão comungante e oblíqua das coisas”. Um olhar obtuso (que expande e foca no 
exterior) que se faz agudo (que foca no interior, se fecha). Mas como entender 
essas “minhas raízes”? Provavelmente não relativas ao Pantanal, nem ao de sua 
infância real. “Minhas raízes” inventadas? Dentro da lógica que costura o seu 
discurso. 

Ao final, ainda deste texto, o enunciador retoma mais um paradoxo e reforça a 
ideia de comunhão e visão oblíqua. Como fonte para sua poesia, ele diz (e diz saber 
dizer) que o escuro o ilumina. Assim, provoca a criação de uma imagem inusitada 
em que espaços são iluminados pela escuridão, como se, pelo contrário, o não ver 
real, ou o ver comum fossem condição ou causa para a singularidade do poético. 
Dois níveis de percepção com uma mesma origem: não é a claridade que é fecunda 
no processo, mas o guardado no baú escuro, mesmo que esteja alçado no nível do 
simbólico, da palavra. Poder-se-ia pensar a ausência de luz como elemento de 
dissolução e ao mesmo tempo de criação, equivalente ao valor duplo miticamente 
atribuído à água, e de tal forma imprescindível à própria emergência da poesia? 

Com isso, o olhar tomado não se faz transitivo (ou em ângulo obtuso) abrindo-
se para o exterior, mas in-transitivo (ou em ângulo agudo) fechando-se. Após este 
processo, o produto iluminado na escuridão pode se manifestar carregado ou não de 
luz. Victor Hugo, ao falar sobre o poder da palavra, já anunciava que “a palavra é 
um ser vivente, mais poderosa que aquele que a usa, nascida da escuridão, cria o 
sentido que quer; ela própria é o que o pensamento, a visão, o tato externos 
esperam” (HUGO apud FRIEDRICH, 1991, p. 32). 

Tais reflexões reacendem o questionamento sobre os sentidos do título do 
texto em questão: “Manoel por Manoel”. As duas linhas oblíquas neste caso são 
formadas por um Manoel primeiro e por outro Manoel. Não se trata apenas de um 
Manoel que fala de si, mas um Manoel que seria pressupostamente tomado como 
real, vivo, empírico, e um outro Manoel que se propõe como objeto da fala do 
primeiro. Ao propor esta separação, o sujeito se multiplica “criando” novos sujeitos. 
Assim, a moldura estabelecida pelo encontro dos manoeis (o que lembra e o que é 
lembrado) abre duas possibilidades de leitura do conjunto de memórias. Antes, vale 
ressaltar um dado: o texto em questão foi publicado em posições diferentes nas 
duas principais edições da trilogia. Na primeira edição aparece como prefácio que 
abre a coleção de poemas. Já na edição unificada de 2010, o texto é deslocado para 
o final do livro, como se formasse a parede de fundo do bojo em que acolhe as 
poesias. A fronteira inicial desta concha pode ser reconhecida no verso único que 
abre as duas edições: “Tudo que não invento é falso” (BARROS, 2010, p. 07). 

Por negação, pode-se fazer crer que o sujeito defende que tudo aquilo que 
inventa não é falso, portanto verdadeiro. Mas, por outro lado, seriam suas 
memórias inventadas, na verdade, memórias reais? Tomando estas duas 
possibilidades, seria possível, a priori, identificar os manoeis do título da seguinte 
forma: há um Manoel, supostamente “real” sendo focalizado por um Manoel 
ficcional. A perspectiva oblíqua se fecha em ângulo agudo e a vida do sujeito 
poético é contada por um Manoel imaginado. Na outra ponta das possibilidades, 
num olhar oblíquo em ângulo obtuso, o Manoel fictício é contado pelo Manoel 
supostamente “real” (há uma inversão em relação à proposta anterior); o segundo 
Manoel (que seria “real”) interessa apenas como aquele que intermedia o 
surgimento do Manoel ficcional. Assim, ao mesmo tempo em que o ser se fecha em 
solidão, seja ela externa como na dissolução dos muros, seja interna como no ermo 
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enorme dentro do olho, o poeta provoca comunhões e transfusões com e da 
natureza. Por isso, pode encerrar-se o poema como enunciador sintetizando: “Era o 
menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as 
árvores” (BARROS, 2010, p. 187). 

Pode-se, pois, entender os textos que abrem e fecham o conjunto dos poemas 
não como uma biografia – seja real ou fictícia- mas como a exposição de uma 
poética e sua prática. Nem por isso menos real, pois, segundo Bachelard, 
 

[...] na superfície do ser, nessa região em que o ser quer se manifestar e quer se 
ocultar, os movimentos de fechamento e abertura são tão numerosos, tão 
frequentemente invertidos, tão carregados de hesitação, que poderíamos concluir 
com esta fórmula: o homem é o ser entreaberto (BACHELARD, 2008, p. 225). 

 
Ou, como escreve Mallarmé em uma carta de julho de 1866, a Aubanel: 

 
Todo homem tem consigo um segredo; muitos morrem sem havê-lo descoberto, e 
não o descobrirão porque mortos, o segredo não existe mais, nem eles. Morri e 
ressuscitei com a chave de pedrarias de meu último escrínio espiritual. Cabe-me 
agora abri-lo longe de qualquer impressão tomada de empréstimo; e seu mistério 
há de emanar-se num céu extremamente belo. (MALLARMÉ apud BACHELARD, 
2008, p. 97). 

 
Se as figuras e imagens dessa profissão de fé poética se restringem, no texto 

acima, a uma paisagem rural “sem gente”, não é bem isso o que ocorre no poema 
intitulado “Circo”: 
 

Nunca achei que fosse uma transgressão furar circo. 
Ainda porque a gente não sabiava o que era aquela 
palavra. Achávamos que transgressão imitava 
traquinagem. Mas não tinha essa imitagem. Transgressão 
era uma proibição seguida de cadeia. Algum tempo 
depois li uma crônica do grande Rubem Braga na 
qual ele contava que ficara indignado com uma placa 
no jardim do seu bairro onde estava escrito: É 
proibido pisar na grama. Braga viu-se castrado em 
sua liberdade e pisou na grama e pisou na grama. 
Fecha o parêntese do Rubem. Mas a gente furava  
circo assim mesmo. Na ignorância. Partia que éramos  
em cinco. Quatro guris de seis anos e o Clóvis, 
nosso comandante, com doze anos. Clóvis seria o 
professor de as coisas que a gente não sabiava. 
Partiu que naquele dia furamos a lona do circo 
bem no camarim dos artistas. Ficamos arregalados 
de alma e olho. E o Clóvis se deliciava de olhar 
as trapezistas. Elas ficavam nuas e se trocavam. 
As trapezistas tinham uma aranha escura acima da 
virilha. O Clóvis logo nos ensinou sobre as  
aranhas. Que elas tinham um corte no meio e podiam 
ser negras ou ruivas. Contou-nos o Clóvis que ele 
tomava banho com a tia dele todos os dias. E que 
a aranha dela era enorme que as outras. Depois  
ele perguntou-nos se sabíamos por que as mulheres 
não mandam urina longe, a distância? A gente não 
sabia. E o professor nos ensinou. É porque elas 
não têm cano. Era só uma questão de cano! A gente 
aprendeu. (BARROS, 2010, p. 17). 

 
Seguindo a figura-mestre escolhida para exemplificar a sua “infância livre”, 

sem vizinho, o poema acima é uma narrativa exatamente de peraltice, não solitária, 
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mas solidária. Empregando usos e expressões linguísticas próprias (“a gente não 
sabiava”; “Partia que éramos”; “essa imitagem”) no interior de um discurso assim 
não tão marcado, para envolver a comunicação no mundo evocado, o poema se 
inicia privilegiando o aqui-agora da enunciação: uma primeira parte - das duas em 
que ele se divide – configura a moldura de sentido da segunda parte. “Nunca achei 
que fosse uma transgressão furar circo”, inicia a sua fala o enunciador, delimitando 
o tema em pauta– a transgressão na infância – e a exemplificação concreta. Ou, em 
ordem inversa, o evento e o seu sentido. No centro deste, a postura do sujeito, do 
enunciado e da enunciação, o olhar oblíquo: “nunca achei e não acho que...”. 

A palavra transgressão tem muito mais relação com traquinagem do que com 
“uma proibição seguida de cadeia” (BARROS, 2010, p. 179). A aproximação entre 
os termos não se processa pelos significados, já que o enunciador deixa claro o 
desconhecimento, pelo sujeito enunciado, do sentido daquela palavra (“Ainda 
porque a gente não sabiava o que era aquela / palavra”). A relação é motivada no 
plano da expressão: trans – gre – ssão / tra – qui – nagem, uma oclusiva dental 
desvozeada /t/, seguida de uma uma tepe alveolar vozeada /r/. Em seguida, a forte 
marcada oclusiva velar vozeada- /g/- e da oclusiva velar desvozeada - /k/. E, 
finalmente, a presença de vocálicos nasais /ãw/ e /ẽj/. Desta forma, o sujeito pode 
reiterar que “a gente fala a partir de ser criança” e assim acede ao poético. E nem 
havia “imitagem” porque ali atuavam “raízes crianceiras”. Outro era o código: a 
“imitagem” pertence ao código da “infância não livre”. 

Para corroborar a validade do código das “crianceiras”, e ao mesmo tempo (ou 
por isso mesmo) a do código poético, o poeta traz à cola uma comparação. 
Deslocando-se no tempo e no espaço, para homologar-se pela autoridade do outro, 
lembra uma crônica de quem ele chama “o grande” Rubem Braga, lida no passado. 
Está este em frente de um jardim de seu bairro, em que uma placa proíbe pisar na 
grama. Braga, adulto, reage: “viu-se castrado”, castrado “em sua liberdade”. A 
reação vem em forma de transgressão: “pisou na grama, pisou na grama”, diz e 
repete o narrador. 

Essa é a introdução ao evento em foco: a traquinagem – transgressão de furar 
a lona do circo. A personagem: um coletivo de seis guris, capitaneados por outro 
mais velho, Clóvis, de doze anos, “nosso comandante”, “nosso professor”. A 
traquinagem lhes oferece algo inesperado, marcando, assim, a importância e 
significado do fato: o camarim dos artistas, melhor das artistas. O movimento da 
ação transgressora é substituído pela parada somática, para dar lugar à captação 
pelo olhar, atingindo sensorial e sensualmente o sujeito púbere: “E o Clóvis se 
deliciava de olhar / as trapezistas. Elas ficavam nuas e se trocavam”. O olhar se 
desloca pela paisagem revelada do nu feminino: “As trapezistas tinham uma aranha 
escura acima da / virilha”. E leitura dela em forma da “aula do professor”, do 
preceptor, do guia: “O Clóvis logo nos ensinou sobre as / aranhas. Que elas tinham 
um corte no meio e podiam / ser negras ou ruivas”. Essa a lembrança que ficou, 
não de um, mas de todos. Como lembra Ecléa Bosi (1994), muitas lembranças ou 
ideias não são originalmente de quem as recorda, mas fazem parte de um círculo 
social do qual fazem parte. Na interação com o outro se constrói a memória como 
uma colcha de retalhos em que cada parte é produzida pelas lembranças de outras 
pessoas que lhes eram/são próximas. 

Tudo leva a crer que nos encontramos diante de uma cena de um rito de 
passagem da infância para a puberdade. Está aí a linha da fronteira que se tem que, 
corajosamente, ultrapassar para qualificar-se e receber o prêmio do novo estágio 
psicológico e social. Evocando o universo masculino de púberes, o poeta emprega 
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uma forma própria deste para marcar a diferença: “por que as mulheres não 
mandam urina longe, à distância?” O enigma da esfinge e a sua decifração (numa 
bela peça, pregada não às personagens, mas ao leitor): “E o professor nos ensinou: 
É porque elas não têm cano. Era só uma questão de cano”. 

Essa encenação ritualística da iniciação, ingênua, bem-humorada, coletiva é 
retomada em nova versão, agora em nova variante, no poema “Ver”, entre outros: 
 

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. 
Eu via toda tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no 
quintal, e subir na pedra. E ela me parecia viciada. A lesma ficava 
pregada na pedra, nua de gosto. Ela possuíra a pedra? Ou seria 
possuída? Era pervertido naquele espetáculo. E se eu fosse um 
voyeur no quintal, sem binóculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei para os meus 
pais que eu gostava de ver a lesma se entregar à pedra. (pode ser que eu esteja 
empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. Pode ser. Mas ao fim 
não dará na mesma?) Nunca escondi aquele meu delírio erótico. Nunca escondi de 
meus pais aquele gosto 
supremo de ver. Dava a impressão que havia uma troca voraz entre a 
lesma e a pedra. Confesso, aliás, que eu gostava muito, a esse tempo, 
de todos os seres que andavam a esfregar as barrigas no chão. Lagartixas fossem 
muito principais do que as lesmas nesse ponto. Eram esses 
pequenos seres que viviam as gosto do chão que me davam fascínio. 
Eu não via nenhum espetáculo mais edificante do que pertencer do 
chão. Para mim esses pequenos seres tinham o privilégio de ouvir as 
fontes da terra. (BARROS, 2010, p. 31). 

 
Já não mais a traquinagem de infância, da descoberta do outro, e, nele, a 

descoberta de si. Não mais a traquinagem coletiva, do bando com seu líder. Agora é 
a descoberta solitária, do sozinho, de si, para si. Se no poema anterior, o tempo e o 
espaço são os das personagens, cuja cotidianidade é quebrada pela chegada do 
circo, e, no centro do lúdico, do não ordinário que ele significa, a revelação maior da 
sexualidade. Agora, a personagem também é localizada no tempo e espaço da não-
cotidianidade: o personagem, distanciado de algum lugar institucionalizado (da 
escola) e num momento de quebra do tempo útil ordinário, nas férias. Volta o 
espaço rural: o quintal e seu habitante, uma lesma. 

O enunciador volta os seus olhos da lembrança para o passado e se introjeta 
num escrutínio, mais que numa narração, numa linguagem distinta da do poema 
anterior, sem marcas regionais. Ele se move devagar, volta, retoma: a lesma no 
quintal, era a mesma lesma, toda tarde a mesma lesma; a lesma que se desprega 
da concha, que sobe na pedra, que se prega na pedra... O sujeito é todo o mesmo 
sentido, da visão, do poema anterior: ele é todo ver, um ver que apreende a 
realidade fora dele – via a lesma-, que se repete – via toda tarde – até chegar à 
definição dessa ação em sua intensidade e sentido: era um “voyeur”, “sem 
binóculo”. Mas esse “voyeur” não precisa do binóculo para focar o lá fora; a sua 
visão na verdade se faz para dentro e a descrição da lesma, o que nela pensa ver é 
o que se desenvolve dentro dele: “pervertido naquele espetáculo”, por isso define: 
“aquele meu delírio erótico”. 

Curiosamente, em sequência o sujeito traz à cola a figura dos pais, ou do pai: 
da mesma forma que furara a lona do circo, da mesma forma que pularia o muro do 
vizinho, encara a lei do pai. 

Primeiro, afirmando a primazia do ver (“Mas eu nunca neguei para os meus 
pais que eu gostava de ver [...]”) e a repercussão dele e sua intensidade (“aquele 
gosto supremo de ver”), e o seu objeto (“a lesma se entregar à pedra”). Um delírio 
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erótico na imagem que entende presenciar: “a lesma pregada na pedra, nua de 
gosto”; “uma troca voraz entre a lesma e a pedra”. 

Até aqui, na sequência do texto, pode-se entender que se trata de um passo à 
frente do vivido no camarim do circo, na emergência da puberdade. É esse o 
horizonte de expectativa do sentido que se abre à frente do leitor. No entanto, da 
mesma forma que no poema anterior, uma virada inesperada nele: “Confesso [diz o 
enunciador, assim fortemente marcando a sua fala], aliás [como que reorientando o 
rumo], que eu gostava muito, a esse tempo, de todos os seres que andavam a 
esfregar as barrigas no chão”. E dentro do mesmo paradigma de animaizinhos que 
rastejam, “Lagartixas fossem muito principais do que as lesmas nesse ponto”. A 
lesma erótica perde a primazia, cedendo o posto a outro menos viscoso, pegajoso, 
por isso menos sensual. E a sua fala vai-se fechando: “Eram esses pequenos seres 
que viviam a gosto no chão que me davam fascínio”. 

Fascínio é a expressão usada pelo seu estado passional de espectador, porque 
ele não pode prescindir do olho, do olhar, de ser “voyeur”. E as duas linhas 
surpreendem pela conclusão a que assim se fora antecipando: “Eu não via nenhum 
espetáculo mais edificante do que pertencer ao chão. Para mim esses pequenos 
seres tinham o privilégio de ouvir as fontes da terra”. 

Com isso, voltamos ao primeiro texto, o “Manoel por Manoel”: à visão 
comungante, a comunhão com os seres – novamente, aqui, aqueles, pequenos, 
próximos à terra. Essa reviravolta ou desvio inesperado possibilita pensar na 
necessidade de reler todo o poema e entender que ele não fala propriamente de 
uma iniciação sexual, mas do próprio poetar: na ação comungante, como a lesma 
que sai de sua concha e se faz transitiva, o sujeito tem no espetáculo sexual – da 
lesma com a pedra, de encontro entranhado, de entranhas, de dois mundos, animal 
e mineral – a imagem mais apropriada para expressar isso que seria o cerne de sua 
poética: de fascínio, de delírio, troca voraz. Com a terra, sua origem, sua casa. 

Talvez se possa, finalmente, compreender o sentido da “criança livre” com que 
o poeta se definira inicialmente, aquela que, como a criança impossível de Jorge de 
Lima, se não fura os olhos dos brinquedos impostos pelo adulto, sabe onde e como 
buscar a comunhão perseguida. Ou seja, a criança impossível de Jorge de Lima se 
realiza em Barros, num espaço totalmente distinto: o da literatura. Nesse sentido, 
privilegiando, pelo menos nos poemas escolhidos, alguns elementos – animais e 
minerais – da paisagem rural, Manuel de Barros possa ter reportado à região de sua 
infância real, em que se localiza a imagem primordial materna - rarefeita em 
algumas figuras não tão marcadas como aquelas com que se define o Pantanal –
mas, como tentamos demonstrar, consubstanciada em uma nova realidade. 
 
 
MACEDO, R. M. “I have a huge wilderness inside the eye”: Memórias inventadas. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 37-48, 2013. 
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Resumo 
 
A crônica é um gênero que se aclimatou no 
Brasil e podermos dizer que o seu discurso é 
essencialmente dialógico, uma vez que o 
escritor, ao produzir à crônica, orquestra as 
réplicas aos enunciados de um dado 
contexto histórico, as quais podem ser de 
concordância ou discordância (parcial ou 
total). Este artigo tem como objetivo a 
abordagem dialógica do discurso, apoiada na 
perspectiva bakhtiniana, na crônica O conde 
e o passarinho, de Rubem Braga. Na qual se 
percebe a denúncia social e a ironia velada, 
por meio da entoação do enunciador, além 
do seu posicionamento socioideológico com 
o cenário econômico da década de 30. Após 
o estudo das vozes nessa crônica, tivemos 
como resultado, que ela é um gênero 
engajado com as questões socioeconômicas 
de uma época. Percebe-se, pois, o tom de 
denúncia, que confere o julgamento de valor 
do enunciador, sobre os fatos cotidianos. 
 

Abstract 
 
The chronicle is a literary genre acclimatized 
in Brazil as an essentially dialogical 
discourse, considering that the author 
produces the chronicle by dialoging with the 
statements of a given historical context in 
agreement or disagreement (partial or 
total). This article analyses Rubem Braga’s 
chronicle O conde e o passarinho through a 
dialogical approach of discourse, based on a 
bakhtiniana perspective. In Braga’s 
chronicle, it is possible to identify social 
critique and veiled irony, through the 
enunciator’s voice and ideological 
positioning within the economic scenario of 
the 1930s. The study of the voices in this 
chronicle shows a genre engaged with 
socioeconomic questions of its time. It is 
clear, therefore, the tone of complaint, 
which displays the enunciator’s judgment on 
everyday events. 
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Introdução 
 

A crônica é um gênero que mantém diálogo com o meio sócio-histórico de uma 
época, assim, registra os eventos mais efêmeros do cotidiano. E analisá-la, 
dialogicamente, é investigar nessas crônicas: as vozes que são réplicas aos 
enunciados de um dado contexto extralinguístico. Para tal estudo, o aporte teórico, 
deste trabalho, está inserido na concepção dialógica do discurso defendida por 
Voloshinov e Bakhtin (Voloshinov) (2011, 2010), respectivamente; do gênero do 
discurso, Bakhtin (1993,1997), e da crônica, Candido (1992) e Coutinho (2004). 
Bakhtin/Voloshinov (2010, p. 116) trazem para reflexão que os enunciados são 
concretos e estão inseridos na interação social dos participantes, pois a réplica 
dirige-se aos enunciados de uma época, uma vez que não existe um interlocutor 
abstrato, e a palavra é sempre orientada para um interlocutor real. 

O estudo dialógico na crônica, de Rubem Braga: “O conde e o passarinho”, 
escrita em 1935, desvela o cenário turbulento de tal época, marcado pela 
desigualdade social, e as vozes, que compõem essa crônica, são contrapalavras aos 
grupos de poder econômico. 

Vale salientar, que a crônica, mesmo sendo aparentemente monológica, 
apresenta uma multiplicidade de vozes que se desvelam no seu fio discursivo, além 
do tom literário que a torna um gênero que, segundo Antonio Candido (1992, p. 
13), elabora uma linguagem que fala de perto o nosso modo de ser mais natural. 
Voltadas às questões ideológicas de uma época, as crônicas, de Rubem Braga, 
refletem o cenário econômico, político e urbano, historicamente situados, pois os 
enunciados, na sua natureza, são socioaxiológicos. 
 
 
Dialogismo e vozes sociais 
 

Voloshinov1 (2011, p. 249) ao defender que os enunciados são produzidos por 
uma situação extralinguística, esclarece que eles apresentam um valor apreciativo e 
estão relacionados com o contexto extralinguístico, que inclui o espaço comum, 
onde os participantes estão inseridos, e o conhecimento partilhado. Observe-se, 
pois, no discurso da vida, esse valor apreciativo através dos acentos, que se 
refletem por meio da entoação ou de palavras valorativas pronunciadas pelo 
enunciador. Nesse sentido, Voloshinov (1926) sublinha que “um enunciado concreto 
(não é uma abstração linguística) nasce, vive e morre nos processos de interação 
social dos participantes (VOLOSHINOV, 1926 [1998, p. 257]). 

No ensaio Discurso na vida e Discurso na arte (sobre poética sociológica)2, V. 
N. Voloshinov/M. M. Bakhtin (p. 6) observam que “a entoação estabelece um elo 
firme entre o discurso verbal e o contexto extraverbal- a entoação genuína, viva, 
transporta o discurso verbal para além das fronteiras do verbal, por assim dizer”. 
Por isso, para esses filósofos, a entoação é de natureza social, isto é, um mesmo 
enunciado pode ser pronunciado com sentidos vários, conforme interesses dos 
grupos sociais. 
                                                 
1 IVANOVA, I. O diálogo na linguística soviética dos anos 1920-1930. Trad. (do francês) Dóris de Arruda C. da 
Cunha; Heber de O. Costa e Silva. Bakhtiniana, São Paulo, v. 1, n. 6, p. 239-267, jul.-dez./2011. 
2 Este texto foi originalmente publicado em russo, em 1926, sob o título “Slovo v zhizni i slovo v poesie”, na revista 
Zvezda nº 6, e assinado por V. N. Voloshinov. Tradução feita por Carlos Alberto Faraco e Cristovão Tezza, tomou 
como base a tradução inglesa de I. R. Titunik (“Discourse in life and discourse in art-concerning sociological 
poetcs”), publicada em V. N. Voloshinov. Freudism, New York. Academic Press, 1976. 
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Nessa direção, tais filósofos da linguagem reforçam que os enunciados se 
reacentuam e são constitutivos de outros, pois são sempre réplicas, que vão dar 
lugar a outros enunciados. Assim sendo, são resultados não só da interação entre 
os interlocutores, mas também do contexto social. Sobre isto, eles esclarecem o 
seguinte: 

Um julgamento de valor social que tenha força pertence à própria vida e desta 
posição organiza a própria forma de um enunciado e sua entoação; mas de modo 
algum tem necessidade de encontrar uma expressão apropriada no conteúdo do 
discurso. Uma vez que um julgamento de valor desvia-se dos fatores formais para 
o conteúdo, podemos estar certos de que uma reavaliação é imanente. Assim, um 
julgamento de valor qualquer existe em sua totalidade sem incorporar-se ao 
conteúdo do discurso e sem ser deste derivável; ao contrário, ele determina a 
própria seleção do material verbal e a formação do todo verbal. Ele encontra sua 
mais pura expressão na entoação. (VOLOSHINOV/ BAKHTIN, 1998, p. 6 - grifos 
dos autores). 

 
Em Marxismo e filosofia da linguagem, no ensaio intitulado “A interação verbal” 

(2010, p. 117), a ênfase é dada ao fato que o discurso tanto procede de alguém, 
como é dirigida para alguém. Além disso, a palavra é o local comum do locutor e do 
interlocutor. Por conseguinte, é a situação social que irá orientar a produção 
enunciativa, à medida que se defende que o sujeito está inserido em uma 
conjuntura social, e que ele tem uma posição apreciativa da situação, a consciência 
será concreta, uma vez que é imbuída de posicionamento ideológica produzido pelo 
exterior. 

Bakhtin/Voloshinov afirmam que “A enunciação realizada é como uma ilha 
emergindo de um oceano sem limites, o discurso interior. As dimensões e as formas 
dessa ilha são determinadas pela situação da enunciação e por seu auditório” 
(BAKHTIN/VOLOSHINOV, 2010, p.129). Desta forma, o exterior assume relevância 
no posicionamento discursivo do sujeito, uma vez que a situação é social e 
orientada de acordo com os interesses de classe. 

Por isso, a enunciação é sempre o locus de renovação entre o interior e o 
exterior, uma vez que nela renova-se a dialética entre a vida interior e a vida 
exterior, entre o psiquismo e a ideologia. Pode-se pensar dessa reflexão que o 
homem seja produto do meio. Entretanto, a defesa que se instaura é que o homem, 
ao estar inserido no meio social, não pode prescindir da sua participação e de seu 
posicionamento axiológico, pois o sujeito bakhtiniano é inacabado e ideológico, por 
isso não é plenamente assujeitado. Bakhtin/ Voloshinov no capítulo “O ‘discurso de 
outrem’ (2010, p. 153-154) assinalam que 
 

Toda a essência da apreensão apreciativa da enunciação de outrem, tudo o que 
pode ser ideologicamente significativo tem sua expressão no discurso interior. 
Aquele que apreende a enunciação de outrem não é um ser mudo, privado da 
palavra, mas ao contrário um ser cheio de palavras interiores. 
(BAKHTIN/VOLOSHINOV, 2010, p. 153-154). 

 
Os filósofos da linguagem, por sua vez, declaram sobre o discurso de outrem, 

que o enunciado é dialógico, uma vez que, o discurso interior impregnado de um 
posicionamento ideológico, apreende a enunciação de outrem e participa ativamente 
desta interação social, por meio da réplica, pois não somos privados da palavra, ao 
contrário, a palavra é o local comum dos interlocutores, a ponte entre duas 
pessoas. Deste modo, Bakhtin/Voloshinov (2010, p. 154) declaram que “a palavra 
vai à palavra. É no quadro do discurso interior que se efetua a apreensão da 
enunciação de outrem, sua compreensão e sua apreciação, isto é, a orientação ativa 
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do falante”. À medida que se apreende os discursos de outrem, produzem-se as 
réplicas, que são constitutivas de um enunciado vivo. 

Seguindo tais reflexões dialógicas, cumpre tratarmos do discurso indireto, 
discurso direto e suas variantes, sobre esses assuntos, Bakhtin/Voloshinov (2010, 
p. 161) estabelecem a dinamicidade da orientação recíproca do discurso citado e do 
discurso narrativo. Daí se instaura a reflexão “entre o contexto narrativo e o 
discurso citado num determinado momento do desenvolvimento da língua”. Os 
quais, na produção de um gênero do discurso, fundem-se de forma tensa e 
dialógica. Por isso, além do dialogismo constitutivo, que não se mostra nitidamente 
no fio discursivo, há o discurso mostrado e demarcado por representações 
tipográficas e linguísticas. 

Contudo, Bakhtin/Voloshinov (210, p. 161-162) esclarecem: “do nosso ponto 
de vista, é impossível estabelecer uma fronteira estrita entre a gramática e a 
estilística, entre o esquema gramatical e suas variantes”. Os teóricos declaram, 
ainda, que na língua russa, além do discurso indireto livre, que é desprovido de 
marcas sintáticas claras, há dois esquemas: o discurso direto e o indireto. Mas não 
existem entre esses dois esquemas diferenças notáveis, assim como ocorrem em 
outras línguas. Esses esquemas compõem os gêneros do discurso artístico-literários, 
e, dentre eles, o romance que apresenta, no seu solo de vozes, o discurso direto, o 
discurso indireto e suas variantes. Isso nos leva a tratar sobre uma questão 
recorrente nos escritos bakhtinianas, que é o estilo, pois se no romance inserem-se 
várias vozes, há, pois, vários estilos. 

Deste modo, no livro Questões de literatura e estética, no capítulo intitulado “O 
discurso no romance”, emergem significativas reflexões sobre a estilística, 
reforçando o caráter dialógico da linguagem. Sobre isso, Bakhtin (1993, p.71) 
adverte que o estilo não é apenas individual, uma vez que, a estilística desprovida 
de uma abordagem filosófica e sociológica, se volta apenas para questões 
individuais e abstratas, deixando de ocupar-se com a palavra viva e no seu 
intercâmbio discursivo. 

Por isso, o pesquisador deve atentar-se à representação social da estilística, 
que além de individual, envolve pelo menos duas pessoas, ou uma pessoa e o seu 
grupo social. Bakhtin adverte que 
 

Todas as tentativas de análises estilísticas concretas da prosa romanesca ou se 
extraviam nas descrições linguísticas da linguagem do romancista ou então se 
limitavam a destacar elementos estilísticos isolados que se situam (ou apenas 
pareciam estar situados) nas categorias da estilística (BAKHTIN, 1993, p. 73). 

 
Nesse sentido, ele declara que o romance, tomado como um conjunto, é 

delineado como um fenômeno pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. Bakhtin 
(1993, p. 75) acrescenta, ainda, que “O pesquisador depara-se nele com certas 
unidades estilísticas heterogêneas que repousam às vezes em planos linguísticos 
diferentes e que estão submetidos a leis estilísticas distintas”. 

Ainda no mesmo capítulo, Bakhtin (1993, p.82), ao defender a língua como um 
evento vivo e socioideológico, relata que na arena social divergem duas forças: uma 
centrípeta, que busca a centralização verbo-ideológica, isto é, uma voz que busca 
“unificar” o discurso; porém, surgem outras forças descentralizadoras, denominadas 
centrífugas. Desta forma, as vozes sociais, que circulam na arena social, conclamam 
que as vozes centralizadoras e descentralizadoras cruzem-se no fio discursivo de 
uma enunciação concreta e dialógica. Nessa direção, Bakhtin adverte que, 
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enquanto a poesia, nas altas camadas sócio-ideológicas oficiais, resolvia o 
problema da centralização cultural, nacional e política do mundo verbal-ideológica, 
por baixo, nos palcos das barracas de feira, soava um discurso jogralesco, que 
arremedava todas as “línguas” e dialetos, desenvolvia a literatura das fábulas e 
das soties, das canções de rua, dos provérbios, das anedotas. Nesses palcos não 
havia nenhum daqueles centros linguísticos onde o jogo vivo se realizava nas 
“línguas” dos poetas, dos sábios, dos monges, dos cavaleiros, etc., e nenhum 
aspecto seu era verdadeiro e discutível (BAKHTIN, 1993, p. 83). 

 
Transpondo essa dialogização para crônica, observe-se que, nesse gênero, o 

tema de fatos cotidianos, a marca da oralidade, os bastidores dos acontecimentos e 
o tom de conversa conferem a ela tal fenômeno. Além disso, a crônica é um gênero 
que registra eventos historicamente situados. Nesse sentido, Antonio Candido 
(1999, p. 16) afirma que “O seu prestígio atual é um bom sintoma do processo de 
busca da oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e aproximação com o 
que há de mais natural no modo de ser do seu tempo”. Por conseguinte, na sua 
composição enunciativa, registram-se os acontecimentos do contexto social de uma 
época. E, conforme relato de Lopez (Cf. A crônica – O gênero, sua fixação e suas 
transformações no Brasil), 
 

A crônica sempre nasce de um fato real, seja ele um acontecimento de âmbito 
social, de qualquer alcance, seja de âmbito individual, como, por exemplo, a 
descoberta que um cronista faz, em um dia determinado, que o cair da chuva lhe 
restitui emoções ou lembranças de situações antigas, passadas. Rubem Braga é 
um mestre da crônica nessa direção. Ou, a observação de um dado do hoje pode 
suscitar a crônica que devaneia com o futuro (LOPEZ, 1992, p. 167). 

 
Por isso podemos afirmar que a crônica apresenta, no seu fio discursivo, o 

ponto de vista do cronista com os acontecimentos cotidianos, com uma boa dose de 
ficção, e, nesta aparente ficção, ela registra os fatos de uma época. A crônica, 
portanto, é um gênero que para no meio do caminho entre a literatura e o 
jornalismo, cuja dialogização é um fenômeno natural na sua construção 
composicional. 
 
 
Gêneros do discurso e esferas de produção 
 

No ensaio intitulado “Os gêneros do discurso”, Bakhtin (1997, p. 279) inicia tal 
discussão, a partir da afirmação de que todas as esferas humanas são 
representadas por meio da língua. Desse modo, os enunciados que circulam nessas 
esferas são concretos e únicos, os quais se materializam nos gêneros do discurso, 
que podem ser orais ou escritos. Além disso, são tipos relativamente estáveis, ao 
relativizar a estabilidade dos gêneros, o filósofo da linguagem traz importantes 
contribuições para a reflexão atual de gêneros, uma vez que, na circulação social e 
concreta, tendem a ser produzidos criativamente, além de estarem em constantes 
mudanças. 

Bakhtin (1997, p. 279) esclarece, ainda, que os gêneros do discurso são 
infinitos, pois são naturalmente produzidos nos vários contextos discursivos. Assim, 
toda a nossa comunicação oral ou escrita se realiza por meio deles. Daí o crescente 
interesse, atualmente, pelo assunto. Pois se todas as esferas de atividade humana 
se comunicam por meio de gêneros, investigá-los, é compreender o enunciado na 
sua riqueza e variedade. 
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Cumpre enfatizar a heterogeneidade dos gêneros orais e escritos, que vão 
desde o diálogo cotidiano a gêneros de instâncias comunicativas mais padronizadas, 
como os dos documentos oficiais. Daí instaura-se a dificuldade de se estudar o 
caráter genérico dos enunciados, devido à sua extrema heterogeneidade, nas 
esferas de atividade humana. Nessa direção, esclarece Bakhtin: 
 

Não há razão para minimizar a extrema heterogeneidade dos gêneros do discurso 
e a consequente dificuldade quando se trata de definir o seu caráter genérico do 
enunciado. Importa nesse ponto, levar em consideração a diferença essencial 
existente entre o gênero de discurso primário (simples) e o gênero de discurso 
secundário (complexo) (BAKHTIN, 1997, p. 280, grifo do autor). 

 
Depois dessas considerações sobre os gêneros do discurso, a abordagem sobre 

o estilo é retomada nessa produção bakhtiniana. Por isso, é tratada como essencial 
na reflexão sobre o enunciado no seu sentido concreto. Nos enunciados – orais e 
escritos-, por sua vez, é possível refletir a individualidade do estilo. Porém, ele 
relativiza tal individualidade, ao mencionar os gêneros de instâncias padronizadas. 
Bakhtin (1997, p. 283) esclarece que “Na maioria dos gêneros do discurso (com 
exceção dos gêneros artístico-literários), o estilo individual não entra na intenção do 
enunciado, não serve exclusivamente às suas finalidades, sendo, por assim dizer, 
seu epifenômeno, seu produto complementar”. 

Em virtude à extrema heterogeneidade dos gêneros do discurso, instaura-se à 
complexidade metodológica do seu estudo. Por isso, investigá-los como enunciados 
vivos de representação comunicativa, nas esferas de produção, é fazer emergir 
importantes reflexões sobre a sua plasticidade e criatividade genérica. Além das 
transformações dos gêneros, ao longo de sua existência, e a inserção de outros nas 
esferas sociais. Os gêneros do discurso, portanto, materializam o nosso dizer e 
representam de forma concreta e relativamente estável o nosso discurso. 
 
 
A crônica: o gênero e sua fixação no Brasil 
 

Bakhtin (1997, p. 280), ao esclarecer que “não há razão para minimizar a 
extrema heterogeneidade dos gêneros do discurso”, aponta-nos a complexidade no 
que concerne à produção metodológica para análise das características de um 
gênero. Nesse sentido, para tratar da crônica como gênero do discurso, Antonio 
Candido (1992), no seu ensaio intitulado “A vida ao rés-do-chão”, insere na 
discussão reflexões sobre a crônica no seu percurso histórica no Brasil, sublinhando, 
pois, que a crônica esteve ao rés do chão, isto é, localizada no espaço geográfico 
menos privilegiado de circulação jornalística. Por isso acreditamos que, quando 
falamos dos romancistas e poetas do século XIX, vêm em nossa lembrança 
importantes nomes tais como: Machado de Assis, Olavo Bilac, José de Alencar, 
Joaquim Manoel de Macedo, Raul Pompéia, escritores tão enfatizados no livro 
didático como grandes romancistas e poetas, mas dificilmente lembrados como 
cronistas. Antonio Candido (1992, p. 13) alerta ainda que “Nem se pensaria em 
atribuir o Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que fosse”. Parece, pois, que a 
crônica não trouxe o “brilho” e a “fama” aos romancistas e poetas desse século. 

Acrescentando outras reflexões à complexidade no tratamento da análise das 
características da crônica como gênero, Coutinho (2004) traz para debate a 
transmutação do ensaio para crônica brasileira. Esse teórico esclarece que o ensaio 
possui ancestrais ilustres tais como Sócrates, Platão, Teofrasto, entre outros. Além 
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de apresentar no sentido etimológico da palavra: “tentativa”, “inacabamento”, 
“experiência”; 
 

dissertação curta e não metódica, sem acabamento sobre assuntos variados em 
tom íntimo, coloquial e familiar. Foi este o caráter que Montaigne, iniciando a voga 
moderna, comunicou ao gênero, de que sua obra é o modelo imortal (COUTINHO, 
2004, p. 118). 

 
As características do ensaio, acima citadas, apresentam-se também nas 

crônicas jornalísticas atuais, uma vez que elas trazem assuntos variados, em tom 
coloquial e próximo do nosso jeito de ser mais natural. Daí a crônica parecer falar 
de forma íntima com seu leitor. Acrescenta ainda Coutinho (2004) que o ensaio é 
um gênero flexível que permite uma liberdade de estilo, os ensaístas, por sua vez, 
são observadores do “espetáculo da vida e do mundo”, por isso “tudo que é humano 
lhes interessa”, assim também posicionam-se os cronistas brasileiros no papel de 
observadores do cotidiano. 

Cumpre esclarecer que, no Brasil, 
 

a palavra ensaio é sinônimo de estudo: crítico, histórico, político, filosófico, etc. Na 
linguagem brasileira corrente, esses estudos recebem o nome de “ensaios”. É o 
que ocorre também na França, onde a rubrica “ensaios” engloba, em periódicos 
literários como Les Nouvelles Littéraires por exemplo, livros de histórias, política, 
filosofia, etc. No Brasil, um estudo crítico, publicado em livro, é designado como 
ensaio, e ensaísta o se autor (COUTINHO, 2004, p. 119). 

 
Este teórico esclarece que, a crônica como gênero, vem da transmutação do 

ensaio – gênero tradicional entre os ingleses- que se tornou no Brasil crônica. 
Vale sublinhar que a crônica remonta a sua origem desde a idade média, 

quando esse gênero apresentava um caráter histórico. Por isso, podemos mencionar 
o primeiro cronista de Portugal, Fernão Lopes, nomeado cronista-mor do reino, em 
1418, pelo rei D. Duarte. 

Segundo Silveira (Cf. A crônica – O gênero, sua fixação e suas transformações 
no Brasil), as crônicas produzidas por Fernão Lopes, apesar de históricas, já se 
percebia a ficcionalização do real, uma vez que, na interpretação da história, se 
insere o ponto de vista do historiador sobre os fatos, conforme relato a seguir: 
 

Justamente no ano em que fora decisivamente interrompida pelo dilatamento da 
expansão marítima, no século XV, a consolidação do reino (a fixação na Terra) 
passou a ter forma definitiva na História, melhor, através do discurso da história 
nas Crônicas de D. Pedro I, D. Fernando e de D. João I que, contratado por D. 
Duarte, em 1418, Fernão Lopes, então, começava a compor. A matéria não 
ficcional, portanto, transforma-se em ficção, se aceite o princípio de que a História 
- pela interpretação, pelo subjetivismo, pela comunicação, pela ideologia - é 
também uma ficcionalização do real. E é assim, em nome do levantamento da 
Terra-Nação, que Fernando Lopes se dirige aos seus contemporâneos: “Desta 
maneira que tendes ouvido se levantaram os povos noutros lugares, havendo 
grande cisma e divisão entre os grandes e os pequenos” [(D. João I, 1ª. parte, 
cap. 43 - apud SILVEIRA, 1992, p. 27, grifos do autor)]. 

 
Observe-se, pois, a partir desse relato, que a crônica histórica, dessa época, 

também tratava de fatos sobre questões econômicas, representada pela divisão de 
classes entre os grandes e os pequenos. Percebe-se, deste modo, o engajamento da 
crônica com as questões sociais e o registro de eventos historicamente situados no 
espaço-tempo. 
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Aqui no Brasil, segundo a historiografia, o nascimento da crônica dá-se com a 
carta do escrivão Pero Vaz de Caminha, considerada a primeira crônica. E, conforme 
Olivieri, Villa [et. al.] (2012, p. 25), 
 

Foi a Carta do achamento que fez o escrivão passar à História. Escrita entre os 
dias 26 de abril e 1º. de maio de 1500, tem como objetivo informar ao rei de 
Portugal, dom Manuel I, o descobrimento e apresentar-lhe o que aí se encontrou. 
A carta revela um estilo claro, marcado pela objetividade que convém a um 
relatório. Os fatos aparecem narrados em ordem cronológica, desde o começo da 
viagem, em 9 de março, até o momento de deixar o Brasil, em 2 de maio 
(OLIVIERI, VILLA [et. al.], 2012, p. 25). 

 
Mas a carta é mais do que um inventário dos fatos, e, assim como a crônica 

jornalística atual, ela traz fatos cotidianos registrados com a leveza que é peculiar 
ao gênero, a exemplo do trecho a seguir: 
 

E sexta pela manhã, ás oito horas, pouco mais ou menos, por conselho dos 
pilotos, mandou o Capitão levantar âncoras e fazer vela; e fomos ao longo da 
costa, com os batéis e esquifes amarrados à popa na direção do norte, para ver se 
achávamos alguma abrigada e bom pouso, onde nos demorássemos, para tomar 
água e lenha. Não que nos minguasse, mas por aqui nos acertarmos. (Carta de 
Pero Vaz de Caminha, apud. OLIVEIRA, VILLA [et. al.], 2012, p. 29). 

 
Observe-se que, nessa narração, um evento comum, como a procura de um 

abrigo para repouso, é registrado com o tom de significação histórica e fidelidade às 
circunstâncias, porém, por meio de uma linguagem leve, que se afasta dos 
preceitos burocráticos da época. Jorge de Sá (2008, p. 07) nomeia, Fernão Lopes, 
como um narrador-repórter que registra o circunstancial. E esclarece que 
 

Desde o achamento da carta de Caminha na Torre do Tombo em 1773 por Seabra 
da Silva até os dias atuais, a literatura brasileira passou por várias etapas, 
percorrendo os caminhos de um processo que procurava, como ponto principal, 
alcançar o abrasileiramento das nossas letras. (SÁ, 2008, p. 07). 

 
Assim sendo, podemos dizer que, a partir da carta de Pero Vaz de Caminha, a 

crônica busca, na sua trajetória, aclimatar-se como gênero brasileiro. Fato este, 
confirmado, por Candido (1992, p. 17), no relato a seguir: 
 

Acho que foi no decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no 
Brasil, como gênero bem nosso, cultivado por um número crescente de escritores 
e jornalistas, com os seus rotineiros e os seus mestres. Nos anos 30 se afirmaram 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, e apareceu 
aquele que de certo modo seria o cronista, voltado de maneira praticamente 
exclusiva para este gênero: Rubem Braga. 

 
E, como gênero, Antonio Candido (1992, p. 13) assinala que a crônica tem 

uma linguagem que representa o nosso modo de ser natural. Por isso, na sua 
despretensão, humaniza. Além disso, pega o pitoresco e mostra nele uma beleza e 
uma grandeza singular, com uma boa dose de humor. Feita para circulação efêmera 
do jornal, ela é amiga da verdade e não foi feita originalmente para o livro. 

Machado de Assis, como um dos principais escritores do século XIX, narra na 
sua crônica, de título “O nascimento da crônica”, quão natural é a linguagem desse 
gênero, uma vez que o olhar do cronista volta-se para os fatos pitorescos e 
cotidianos, os quais são aparentemente frívolos. Isso se percebe no trecho, a 
seguir, da crônica machadiana: 
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Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, 
entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera 
comer ao jantar, outra que tinha camisa mais ensopada do que as ervas que 
comera (ASSIS, 2002, p. 101). 

 
A crônica, portanto, é um gênero que se aproxima do nosso modo ser mais 

natural, no tom de conversa “fiada” percebe-se o humor. Fato esse confirmado por 
Antonio Candido (1992) ao tratar sobre a linguagem da crônica moderna. 
Observemos: 
 

A linguagem se tornou mais leve, mais descompromissada e (fato decisivo) se 
afastou da lógica argumentativa ou da crítica política, para penetrar poesia 
adentro. Creio que a fórmula moderna, onde entra um fato miúdo e um toque 
humorístico, com o seu quantum satis de poesia, representa o amadurecimento e 
o encontro mais puro da crônica consigo mesma (CANDIDO, 1992, p. 15). 

 
Assim sendo, a crônica é um gênero brasileiro com uma “linguagem em geral 

lírica, irônica e casual”. Porém, engajada com o cenário social de uma época. Dessa 
forma, é um gênero que dialoga com o seu contexto sociocultural, registrando os 
acontecimentos mais efêmeros da história. 
 
 
Abordagem dialógica do discurso na crônica, de Rubem Braga 
 

Para tal abordagem, selecionamos uma crônica de Rubem Braga3: O Conde e 
Passarinho. A materialidade linguístico-enunciativa será o direcionamento de nosso 
estudo. Outro aspecto a se considerar, é o ponto de vista do cronista com os 
eventos da década de 30, refletido nas palavras valorativas pronunciadas pelo 
enunciador. Sobre a função da crônica, que será posta à apresentação, percebe-se 
a denúncia social, construída por meio de uma voz- irônica e engajada-, do 
narrador-repórter4. 

A crônica, por sua vez, inicia-se com a narração em terceira pessoa, conforme 
a seguir:  
 

O conde Matarazzo é um conde muito velho, que tem muitas fábricas. Tem 
também muitas honras. Uma delas consiste em uma preciosa medalhinha de ouro 
que o conde exibe à lapela, amarrada a uma fitinha. Era uma condecoração. 
(BRAGA, 2008 – grifos nossos). 

 
Nessa introdução, percebe-se que o discurso da crônica será dirigido ao conde, 

o qual representa, metaforicamente, os grupos sociais de poder. Tal fato se 
confirma a partir das pistas linguísticas, representadas pelo verbo de posse ter. 
Nessa direção, o narrador muda o foco narrativo, da terceira pessoa para a 

                                                 
3 Como jornalista, Braga exerceu as funções de repórter, redator, editorialista e cronista em jornais e revistas do 
Rio, de São Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre e Recife. Foi correspondente de "O Globo" em Paris, em 1947, e do 
"Correio da Manhã" em 1950. Em 1961, tornou-se Embaixador do Brasil no Marrocos. Mas Braga nunca se afastou 
do jornalismo. Fez reportagens sobre assuntos culturais, econômicos e políticos na Argentina, nos Estados Unidos, 
em Cuba, e em outros países. Informações disponíveis em <http://www.releituras.com>. Acesso em 01/07/2012. 
4 Vale lembrar, que essa nomeação para o narrador foi dada por Jorge de Sá (2008, p. 7), ao tratar sobre Pero Vaz 
de Caminha, como o narrador do circunstancial. Por isso, utilizaremos, também, esse termo, em alguns trechos da 
nossa abordagem. 
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primeira, conforme a seguir: “Devo confessar preliminarmente que, entre um conde 
e um passarinho, prefiro um passarinho”. 

Neste enunciado, reflete-se a posição valorativa do narrador com a figura do 
conde, pois ao refratar o cenário econômico da década de 30, ele, por meio da 
entoação irônica, uma vez que prefere o passarinho que canta e voa ao conde que 
não sabe gorjear nem voar, faz a seguinte declaração: “O conde gorjeia com apitos 
de usinas, barulheiras enormes, de fábricas espalhadas pelo Brasil, vozes dos 
operários, dos teares, das máquinas de aço e de carne que trabalham para o 
conde” (BRAGA, 2008 – grifos nossos). 

O narrador-repórter, ao acentuar os trabalhadores do conde como máquinas 
de carne, denuncia à reificação humana, no tom naturalista. Assim, homens 
coisificados: comparados à máquina. E “o passarinho não é industrial, não é conde, 
não tem fábricas. Tem um ninho, sabe cantar, sabe voar, é apenas um passarinho e 
isso é gentil, ser um passarinho”. 

Em seguida, o enunciador, em uma entoação irônica, ajusta o seu discurso a 
querer ser um passarinho, porém maior e triste, ou seja, ser um urubu. Veja-se 
nesse trecho: “Entretanto, eu não quisera ser conde. A minha vida sempre foi 
orientada pelo fato de eu não pretender ser conde. Não amo os condes. Também 
não amo os industriais”. Por isso, prefere o enunciador ser um urubu a um conde. 
Observemos: “Eu quisera ser uma passarinho. Não, um passarinho, não. Uma ave 
maior, mais triste. Eu quisera ser um urubu”. 

No trecho, a seguir, o conector contrajuntivo- mas –, insere no discurso, que 
parece lírico, a entoação apreciativa do narrador com a figura do conde industrial, 
observemos: 
 

O conde desejou ser que nem o seu patrício, o outro Francisco, o Francisco da 
Úmbria, para conversar com o passarinho. Mas não era o Santo Francisco de 
Assis, era apenas o conde Francisco Matarazzo. Porém, ficou encantado ao reparar 
que o passarinho voava para ele. O conde ergueu as mãos, feito uma criança, feito 
um santo. Mas não eram mãos de criança nem de santo, eram mãos de conde 
industrial (BRAGA, 2008 – grifos nossos). 

 
Percebe-se, pois, a ironia velada representada pelos enunciados: “Mas não era 

o Santo Francisco de Assis”; “Mas não eram mãos de criança nem de santo”. Esses 
enunciados, da forma como se apresentam, parecem-nos ser uma contrapalavra a 
uma voz imanente ao discurso da crônica, que, por ventura, busque defender o 
conde, como alguém generoso tal como o seu patrício Santo Francisco de Assis. 

Em seguida, a partir de um tom irônico, o narrador desdenhosamente indaga: 
“O passarinho desviou e se dirigiu firme para o peito do conde. Ia bicar seu 
coração?” Essa mesma voz, parece-nos responder a tal questionamento, quando 
diz: “não, pois ele não é um bicho grande e de bico forte, não era, por exemplo, 
um urubu, era apenas um passarinho” (BRAGA, 2088 - grifos nossos). 

A adjetivação de poder é representada pelo bico grande e forte, que o 
passarinho, por não ter, não poderá bicar o coração do conde, mas o passarinho, 
sutilmente, bica a fitinha com a medalha e sai voando com a condecoração recebida 
pelo conde. Só nesse momento, ressoa no discurso da crônica, a voz do conde 
industrial, observe-se: “Ora essa! Que passarinho mais esquisito!”. 

A voz do narrador-repórter informa ao seu leitor que tal acontecimento foi 
contado pelo Diário de São Paulo. Essa informação confirma que a crônica, como 
gênero jornalístico, é produzida a partir da recriação do real. “Assim, quem narra 
uma crônica é o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece ter acontecido de 
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fato, como se nós, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem” (SÁ, 2008, p. 
09). 

Seguindo tal estudo, no trecho a seguir, percebe-se o reforço da denúncia 
social, desvelado, mais uma vez, pelo enunciado - máquinas de carne. 
Configurando, pois, o embate com grupos de poder econômico, representado, 
também, pelas preposições de posse. Veja-se: “Voai, voai, voai por entre as 
chaminés do conde, varando as fábricas do conde, sobre as máquinas de carne 
que trabalham para o conde, voai, voai, voai, voai, passarinho, voai” (BRAGA, 2008 
- grifos nossos). 

A partir dessa abordagem linguístico-discursiva nessa crônica, observe-se que 
o enunciado é sempre dialógico, uma vez que é uma réplica a outros discursos de 
uma época. Corroboramos, portanto, com a afirmação de Bakhtin, quando diz que 
 

Apenas o Adão mítico que chegou com a primeira num mundo virgem, ainda não 
desacreditado, somente este Adão podia realmente evitar por completo esta 
mútua-orientação dialógica do discurso alheio para o objeto. Para o discurso 
humano, concreto, histórico, isso não é possível: só em certa medida e 
convencionalmente é que pode se afastar (BAKHTIN, 1993, p. 88). 

 
Comprova-se, pois, na crônica ora apresentada, a contrapalavra aos grupos de 

poder econômico, que, socialmente, representam à exploração do trabalhador nas 
indústrias e o enriquecimento dos poderosos, a partir de trabalhadores reificados. O 
tom de revolta do enunciador, por sua vez, recebe a ênfase, a partir da estratégia 
discursiva- da digressão- conforme trecho a seguir: 
 

O povo deve falar ao motorneiro. Se o motorneiro se fizer de surdo, o povo deve 
puxar a aba do paletó do motorneiro. Em geral, nessas circunstâncias, o 
motorneiro dá um coice. Então o povo deve agarrar o motorneiro, apoderar-se da 
manivela, colocar o bonde a nove pontos, cortar o motorneiro em pedacinhos e 
comê-lo com farofa. 

 
Este motorneiro é para essa voz social, a relação de poder, representada pelos 

bonés, observemos: “Os bonés eram o símbolo do poder”. Essa mesma voz social 
faz uma indagação, parecendo-nos ser ao cronista Rubem Braga, conforme segue: 
“Quando poderás ser um urubu, meu velho Rubem?”. 

Este enunciado, da forma como é produzido, apresenta-se imbuído de posição 
valorativa do narrador, pois o urubu, conforme ele relata, é “Uma ave maior, mais 
triste”. Desse modo, apesar de maior e de bico forte, do que o “frágil” passarinho. É 
este que tem a coragem de bicar a fitinha, puxar e sair voando com a fitinha e a 
medalha do conde. 

A partir dessa abordagem, concordamos com Bakhtin (1993, p. 86), quando 
esclarece que 
 

O enunciado existente, surgido de maneira significativa num determinado 
momento social e histórico, não pode deixar de tocar os milhares de fios 
ideológicos existentes, tecido pela consciência ideológica em torno de um dado 
objeto de enunciação, não pode deixar de ser participante ativo do diálogo social 
(BAKHTIN, 1993, p. 86). 

 
Por isso, todo discurso é socioideológico, o sujeito bakhtiniano se posiciona 

valorativamente sobre os eventos do seu contexto social. Fato esse confirmado na 
crônica em estudo, na qual se percebe o embate com os grupos de poder 
econômico, metaforicamente, representados pela figura do conde, que mantém a 
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sua riqueza, a partir da miséria de trabalhadores materializados, e, no tom 
naturalista, tal como acentuado pelo narrador, máquinas de carne. 
 
 
Considerações finais 
 

Apresentamos aqui a crônica como um gênero que, engajado com as questões 
sociais, refrata o momento histórico de uma época, a partir do olhar narrador-
repórter. Consoante à perspectiva teórica bakhtiniano de dialogismo, vimos que a 
réplica é constitutiva do enunciado vivo e concreto. Por isso, Candido (1992, p. 19) 
afirma que a crônica, na sua despretensão, humaniza e elabora uma linguagem que 
fala do nosso modo de ser mais natural. Pois a crônica é um gênero do discurso 
engajado com a denúncia, como ficou evidenciado na abordagem dialógica de O 
conde e o passarinho. 

Nessa direção, percebe-se, pois, uma voz social que promove o embate, a 
partir de sua posição valorativa, ao conde e ao motorneiro, – pelo fato desses dois 
personagens representarem o discurso centralizador e de poder-, mantendo-se, 
portanto, impermeáveis a outras vozes sociais. Linguagem que ora beira o estilo 
naturalista, a ironia velada e a digressão estão presentes, como forma do 
enunciador dialogar com os seus interlocutores na arena social. 

Assim sendo, esse dialogismo incessante torna o sujeito bakhtiniano 
inacabado, uma vez que seu posicionamento socioaxiológico está em constante 
movimento, pois o extralinguístico é um elemento essencial para compreensão do 
discurso e para sua produção. Desse modo, só a palavra neutra é desprovida de 
posicionamento axiológico, exceto a isto, sempre se apresentará dialógica. Pois 
somos sociais, e a réplica, como constitutiva do enunciado, também é social. Não 
há, portanto, enunciados desprovidos de emoções, paixões e pontos de vista 
socioideológicos do enunciador. 
 
 
SANTANA, S. M. The Voices in Rubem Braga’s Chronicle: Dialogic Approach of 
Discourse. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 49-61, 2013. 
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MICHELET E A HISTÓRIA-RESSURREIÇÃO 
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Resumo 
 
A História romântica caracteriza-se 
por seu desejo de reconstituir o 
passado em seus aspectos mais 
materiais e visuais. Ela é, ao mesmo 
tempo "Ciência e Arte" e, segundo as 
palavras de Augustin Thierry, essa 
nova escrita da história convoca as 
descrições, quadros, recorre aos 
detalhes e a todos os recursos de uma 
poética específica para evocar as 
épocas passadas. O historiador Jules 
Michelet foi um dos que mais explorou 
as possibilidades da escrita para 
rivalizar com a pintura na 
"ressurreição" do passado. O artigo, 
depois de ter situado o projeto de 
Michelet no contexto da renovação dos 
estudos históricos do início do século 
XIX, observa atentamente a maneira 
pela qual o historiador se utiliza das 
imagens como documentos, criando 
suas próprias visões, e recusando o 
prestígio da pintura histórica. 
 

Resumé 
 
L'histoire romantique se caractérise 
son désir de reconstituer le passé 
dans ses aspects les plus matériels et 
les plus visuels. À la fois "science et 
art", selon les mots d'Augustin 
Thierry, la nouvelle écriture de 
l'histoire fait appel aux descriptions, 
aux tableaux, a recours aux détails et 
à toutes les ressources d'une poétique 
spécifique pour évoquer les époques 
révolues. L'historien Jules Michelet est 
l'un de ceux qui ont le plus exploré les 
possibilités de l'écriture pour rivaliser 
avec la peinture dans la "résurrection" 
du passé. L'article, après avoir situé le 
projet de Michelet dans le contexte de 
la rénovation des études historiques 
au début du XIXe siècle, s'attache à la 
façon dont l'historien utilise les 
images comme documents et crée ses 
propres visions, en récusant les 
prestiges de la peinture d'histoire. 
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Século das nações, século da história 
 

A História da França de Michelet paira sobre a longa renovação do pensamento 
e dos estudos históricos na Europa logo após a Revolução Francesa. As sociedades 
ocidentais, profundamente abaladas pelas transformações estruturais (políticas, 
econômicas e culturais), voltam-se a seus passados para encontrar as razões 
desses abalos. Por meio desse gesto, trata-se de domesticar a mudança chamando 
atenção para continuidades, inscrevendo os sobressaltos da história recente no 
cerne de evoluções lentas, há séculos embrionárias. A construção das identidades 
nacionais, que será uma das grandes questões do século XIX, encontra fervorosos 
mestres-de-obra em historiadores de todos os países europeus. Através da 
evocação das origens, das provações superadas pela comunidade (a resistência ao 
invasor, as divisões internas, as vitórias, a afirmação da soberania), as nações se 
dotam de uma “grande narrativa” que vem testemunhar a sua existência. Aquelas 
que ainda não conquistaram sua independência se apoiam nessa narrativa, nos 
heróis e conquistas artísticas do passado, ou sobre erros e injustiças sofridos, para 
legitimar suas lutas. Para aquelas que já adquiriram, muitas vezes há séculos, sua 
soberania, a história nacional exerce o papel de um cimento que consolida no lugar 
das religiões em declínio o conjunto da coletividade; ela passa a servir, igualmente, 
de argumento para as lutas com as outras nações. Ao princípio monárquico Cujus 
régio e jus religio (a religião do príncipe é a do reino) substitui-se uma injunção 
implícita: os membros de uma mesma nação possuem uma mesma história. 
Imbuído do prestígio de seu país, cada um se sentirá levado tanto a combater 
contra os povos vizinhos quanto a conquistar um império colonial. 

Ao mesmo tempo em que assegurando os testemunhos das mutações 
contemporâneas quanto à permanência da identidade nacional através do tempo, as 
grandes narrativas históricas incitam a seguir adiante. Eles retraçam um movimento 
inacabado e sugerem a direção que este deveria tomar, as transformações políticas 
e sociais futuras. O século XIX, totalmente impregnado pela ideologia do progresso, 
representa a História como um avanço, um lento processo de emancipação, de 
humanização e de civilização. O momento no qual o historiador escreve serve de 
ponto de referência para assinalar as diferenças que opõem os tempos passados e 
presentes e as melhoras obtidas às custas de lutas e conflitos seculares. Dominada 
na França por uma visão liberal, favorável às transformações políticas e sociais 
trazidas pela Revolução, a história nacional associa o movimento da civilização ao 
reconhecimento das liberdades individuais, à abolição dos privilégios, ao governo 
constitucional e a certa democratização da sociedade. A história da França é 
construída de modo a colocar em paralelo, por um lado, o desenvolvimento da 
identidade e do sentimento nacional e, por outro, a ascensão da maior parte da 
população à consciência e à vida políticas. 
 
 
Novos princípios, história nova 
 

A obra de Jules Michelet adquire sentido, portanto, no contexto de um vasto 
movimento intelectual, cultural e político que perpassa o mundo ocidental do final 
do século XVIII até a Grande Guerra. O autor se destaca de uma plêiade de 
historiadores franceses que marcaram o seu tempo, alguns deles tentando fazer 
história depois de tê-la escrito, como Adolphe Thiers, historiador da Revolução 
Francesa durante a Restauração antes de exercer uma longa carreira política, ou 
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François Guizot, professor de história na Sorbonne que, em seguida, tornou-se 
homem de Estado durante a Monarquia de Julho. Michelet compartilha com seus 
contemporâneos uma visão e um método gerais. No início da Restauração, o jovem 
Augustin Thierry havia formulado em suas colunas do Courrier français os princípios 
de uma nova história, em harmonia com as convicções do liberalismo. Nesses 
artigos, reunidos posteriormente sob o título de Cartas sobre a história de França1, 
pede que se reconsiderem as concepções que prevaleciam no Antigo Regime.Recusa 
tanto o providencialismo (a teoria segundo a qual Deus regeria diretamente os 
assuntos humanos) quanto a visão monárquica que atribuía aos príncipes e a seus 
conselheiros a glória de qualquer acontecimento, ou ainda o ceticismo que reduz a 
história ao acaso (pequenas causas, grandes efeitos: o nariz de Cleópatra, se 
tivesse sido diferente, teria mudado o curso do mundo). Com os olhos abertos por 
várias décadas de revoluções e guerras em escala europeia, os intelectuais liberais 
estimam que a história é feita pelos homens (e não pelo Criador), pela massa dos 
homens (e não por alguns eleitos) e que ela detém o sentido da humanidade. Seu 
desenrolar não é aleatório. Ele entrelaça de modo complexo e às vezes inesperado 
diferentes tipos de fatores, materiais e espirituais, e diferentes temporalidades, 
mais variadas do que a pontualidade do acontecimento. Porém manifesta,para 
quem sabe ler, o jogo das grandes forças através das quais as sociedades se 
moldam e se aperfeiçoam. 

À luz desses princípios, os historiadores da Restauração conferem uma 
importância nova a áreas pouco exploradas por seus predecessores do Antigo 
Regime. Convencidos de que a vida dos povos constitui o cerne da história, dedicam 
sua atenção aos costumes, aos usos e às crenças e insistem naquilo que os 
diferencia dos modos de vida atuais. Seguem assim o caminho aberto no século 
anterior pelo Voltaire do Ensaio sobre os costumes, embora dando a esse estudo 
novas inflexões, esforçando-se notadamente para conjugar a descrição das 
estruturas sociais e dos costumes com a compreensão dos acontecimentos que 
ritmam a evolução. A nova história do século XIX se interessa pela civilização 
material, pelas técnicas, pelos modos de produção, pela distribuição das riquezas, 
mas também pelo corpo – conforme manifesta a curiosidade para com as 
particularidades étnicas que são designadas então sob o termo “raça”, as doenças 
características de tal ou tal época ou ainda a alimentação. Resolutamente 
materialista, ao conferir todo peso aos fatores concretos, do clima aos meios 
financeiros dos governos, essa história se abre também amplamente ao estudo dos 
fatos culturais. Atribui-lhes mesmo uma importância particular na medida em que 
essas realidades aproximam de perto dimensão material e dimensão espiritual. 
Nessa perspectiva, as obras artísticas adquirem um lugar particular uma vez que 
unem estreitamente a ideia, suas formas concretas e as condições materiais que 
determinam estas últimas. A história da literatura, das artes, da arquitetura, mas 
também das festas, das cerimônias religiosas, da arte popular entram, assim, na 
grande trama de uma história que deseja levar em consideração todos os aspectos 
da atividade humana em suas interações mais sutis. 

A nova atenção dada aos fatos materiais caracterizando os diferentes períodos 
históricos se traduz numa narrativa mais descritiva, rica em detalhes concretos, 
atenta aos termos que designam o modo com o qual a realidade passada era 
percebida e construída, sensível igualmente às variações da psicologia no tempo. 

                                                 
1 Augustin Thierry publica os artigos nos quais pleiteia uma “reforma histórica” no Courrier français ao longo do ano 
1820. Em 1827, reúne em volume as cartas acrescidas de novos desenvolvimentos e publica-as pela editora 
Sautelet com o título Cartas sobre a história de França. 
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Para atingir esse objetivo, os historiadores se inspiram nos processos da escrita dos 
romancistas, atravessados pela estética realista que passa, no século XVIII, a 
integrar à narrativa informações de ordem diversa do contexto da vida dos 
personagens. Walter Scott, cujo sucesso alcança todo o continente europeu no início 
do século XIX, transpôs ao romance histórico as técnicas de romancistas ingleses 
realistas como Fielding ou Defoe. Oferece, assim, um modelo aos historiadores 
desejosos de conjugar a trama do acontecimento com a cadeia de fatores materiais 
e culturais. Esse novo modo de escrever a história é qualificado pelos 
contemporâneos como “pitoresco” (Augustin Thierry aparece então como o primeiro 
dessa tendência). “Pitoresco” porque exibe, de modo concreto, os modos de vida e 
os usos, porque se prende a aspectos do passado que impressionam o leitor por 
suas diferenças, e são atraentes porque o surpreendem, como uma cena de interior. 

Inversamente, um historiador como François Guizot, embora compartilhe dos 
mesmos pressupostos teóricos de Thierry, procede de modo muito mais abstrato. 
Em sua História da civilização na Europa, esboça um panorama reconstituindo o 
avanço rumo ao governo constitucional e à independência moral do indivíduo, do 
Império romano ao século XVIII. Sua eloquência, que cativava um imenso auditório 
na Sorbonne dos anos 1828-1829 antes de impressionar milhares de leitores, sabia, 
contudo, criar quadros mostrando os jogos de força – a organização administrativa 
do Império romano, o gosto irreprimível pela liberdade dos alemães – compondo e 
modelando pouco a pouco as instituições e os costumes da Europa. Acompanhando 
demonstrações como essa, via-se extrair um processo amplo e majestoso da massa 
caótica dos fatos: a história parecia arquitetar-se por si mesma diante dos olhos do 
profano. 
 
 
O historiador da França 
 

Michelet vem à história um pouco mais tarde do que esses primeiros artesãos 
da renovação da disciplina. Sob a Restauração, ele é ainda um estudante, em 
seguida um jovem professor no Colégio Sainte-Barbe, depoisna novíssima Escola 
Normal; está em busca de seu caminho, hesitante entre a filosofia e a história, 
dividido entre o prestígio intelectual de Victor Cousin e a suprema eloquência de 
Guizot. Impregnado pelas ideais liberais, estimulado pelas novas perspectivas de 
pesquisa que elas oferecem, não lhe falta senso crítico com relação a seus 
predecessores, Thierry, Guizot, Barante, Sismondi, e procura seu próprio caminho, 
entre a narrativa pitoresca e o sobrevoo filosófico. A revolução de Julho de 1830 lhe 
dá uma base institucional ao mesmo tempo em que a ideia de sua originalidade 
metodológica: nomeado diretor da sessão histórica dos Arquivos nacionais, concebe 
o trabalho do historiador como uma reconstituição do passado fundada na análise 
das fontes originais, e não mais apenas nas crônicas. É então que finca a primeira 
pedra de seu monumento, a História de França. As pesquisas históricas da 
Restauração haviam atribuído para si objetos ou mais estreitos (história do 
movimento comunal do século XII) ou mais amplos (história da civilização) ou 
exteriores ao escopo nacional (história da conquista da Inglaterra pelos normandos) 
ou mais diretamente políticos (histórias da Revolução). O gênero de história de 
França devia parecer então relacionado demais com o tipo de história que se 
buscava recusar (uma história confundida com a de uma continuidade dinástica) 
para que se pensasse em pôr nesse molde as tentativas de renovação da disciplina. 
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A Revolução de 1830 leva ao trono Luís Felipe, primeiro a receber o título de 
“rei dos franceses”. A destituição do regime da Restauração não desembocou, como 
alguns esperavam, na instauração da República. 1830 confirma a preeminência da 
nação, mas deixa em suspenso por um tempo a questão do regime político mais 
conforme a esse princípio. Michelet constata esse acontecimento, é o primeiro da 
nova geração de historiadores a centrar sua obra na França e a projetar-lhe a 
história completa. Evidentemente, existem algumas iniciativas comparáveis: as de 
Jean de Sismondi, Alexis Monteil e Henri Martin. O pensador suíço Jean de 
Sismondi, ao lado de ensaios políticos e de obras de economia, havia iniciado em 
1818 uma História dos franceses focada nas instituições e acontecimentos políticos. 
O aveironês Monteil havia publicado em 1828 uma História dos franceses contada 
por eles mesmos. Enfim, Henri Martin publicaria no mesmo ano em que surgiram os 
dois primeiros tomos de História de França de Michelet, em 1833, o tomo inaugural 
de sua própria História de França. Esta, inúmeras vezes aumentada e revista, 
alcançará um grande sucesso ao longo do século XIX. Premiada em várias ocasiões 
pelo Instituto, conta com uma amplíssima difusão. A popularidade da obra de Henri 
Martin provem certamente da rapidez com a qual o autor publicou a primeira 
edição: já em 1836 havia expedido os quinze tomos enquanto Michelet estava, 
nesse momento, apenas em seu segundo, e manteve seus leitores envolvidos até 
1867, data da publicação de seu décimo sétimo e último tomo, Luís XV e Luís XVI. 
Henri Martin oferecera seu monumento à nação sem esperar, e só teve em seguida 
que atualizá-lo em função de seus trabalhos científicos e de seus contemporâneos. 
O elemento principal sobre o qual Henri Martin fundava a identidade nacional era a 
origem gaulesa da França. O celtismo (se ousamos usar esse termo) fornecia a 
trama recorrente de sua grande narrativa, o crisol de todos os valores que 
constituíam a nação. Todos os seus heróis tinham algum traço dos irredutíveis 
gauleses cujo gênio perpetuavam através dos séculos. 

A lentidão com a qual, em comparação, Michelet escreve sua História de 
França confere a esta, contudo, um outro estatuto. Henri Martin, podemos percebê-
lo, responde a uma demanda social e recebe em contrapartida as recompensas 
oficiais que se impõem (o prêmio do Instituto que recebeu em 1869 atingiu 20.000 
francos). Michelet, capturando igualmente o que estava, nesses tempos, no ar, 
agarra-se a isso para fazer uma obra científica, de pesquisa pessoal, e aceita o 
tempo que lhe toma esse aprofundamento como modo de deixar irromperem as 
contradições do projeto ideológico inicial. De fato, com os anos e os tomos, o 
divórcio entre o acontecimento da nação em sua forma estática e a aspiração a um 
governo republicano e democrático só aumentará, complicando a visão linear e 
progressista da história sob os auspícios da qual Michelet havia começado a 
escrever. Os mais ou menos quarenta anos consagrados a essa obra conferem ao 
tempo da escrita um pouco da dimensão daquele da História. As discordâncias e as 
fissuras que o tempo faz aparecer na fachada do monumento testemunham 
convulsões históricas. Michelet interrompe o trabalho depois do tomo VI consagrado 
ao reinado de Luís XI porque a situação política contemporânea, a decrepitude da 
Monarquia de Julho, solicita, parece-lhe, que fale da Revolução Francesa. Entre 
1847 e 1853, dedica-se aos sete tomos que lhe retraçarão o drama, antes de 
retomar a história dos séculos XVI, XVII e XVIII, onde reverbera sua condenação do 
Segundo Império. 
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“Senhor Símbolo” 
 

A obra de Michelet participa, portanto, da revolução que imprimem na história 
os pensadores liberais da Restauração e encontra sua tonalidade particular no 
momento de 1830, essa epifania da nação de onde surgiu a ideia de consagrar a 
esta uma obra monumental. A História de França é a da nação, mas não de uma 
nação concebida como uma essência preexistente à história e inteiramente contida 
no gênio de seu solo ou de seus ocupantes originais (como a celtomania de Henri 
Martin tende a sugerir). Há em Michelet uma verdadeira história da nação: 
constituição progressiva de um território e das instituições assegurando sua 
administração e seu governo, surgimento de uma consciência coletiva, do 
sentimento patriótico, desenvolvimento de uma cultura própria e de ideais em 
função dos quais o país abre o seu próprio caminho histórico. A História de França 
relata esse caminho, esse processo lento e acidentado, e sem dúvida ainda 
inacabado no momento em que o historiador escreve. A nação permanece, de fato, 
antes de tudo um ideal em Michelet: sempre em vias de formar-se, in statu 
nascendi, ela só se concretiza com a ajuda de raros momentos milagrosos: o 
surgimento de Joana d’Arc, as Federações de 1791... Michelet propõe 
implicitamente uma equivalência entre “nação” e “revolução”. A Revolução Francesa 
lhe parece não apenas o momento em que a nação afirmou seus direitos políticos 
contra os da monarquia, mas a encarnação do renascimento perpétuo que define a 
nação, já que esta não existe senão no movimento interminável no qual toma 
consciência de si, inventa-se, amplia a base da existência comum, enriquece o 
sentimento de viver junto. 

Gozando da autoridade, sob a Monarquia de Julho, que lhe confere sua posição 
institucional (professor da Escola Normal, professor do Collège de France, diretor da 
sessão histórica dos Arquivos, membro do Instituto), Michelet não deixa de 
construir uma obra profundamente pessoal. Como seus predecessores, considera a 
história como um domínio no qual se entrecruzam diferentes tipos de causalidade, 
onde se encontram a liberdade humana e o determinismo, onde se mesclam forças 
espirituais e forças da matéria, onde a compreensão psicológica completa a 
explicação das estruturas sociais ou dos motores da economia e da política. Porém, 
mais do que seus predecessores, está fascinado por essa imbricação do material e 
do espiritual na História – a ponto de definir o devir, no texto programático que é 
sua Introdução à história universal (1831), como uma luta interminável entre 
matéria e espírito2, uma luta amorosa, é preciso acrescentar, cujas peripécias criam 
a fascinante sucessão das formas concretas, industriais, culturais, artísticas, através 
da qual se exprime a humanidade. Essa atenção constante à reversibilidade da 
matéria e do espírito — que anima tanto os seus ensaios de história natural ou de 
moral social (O mar, O amor, Nossos filhos) quanto sua obra histórica — é sem 
dúvida o que liga profundamente Michelet ao romantismo, quaisquer que tenham 
sido suas reservas com relação ao movimento literário em questão. Ele se liga, 
aliás, a um termo um pouco vago do qual o romantismo fez uma de suas palavras 
fetiche, o “símbolo”, a ponto de os estudantes do Quartier Latin o chamarem 
afetuosamente de “Senhor símbolo”. Trata-se, de fato, de uma verdadeira mania; 
Michelet vê símbolos em tudo. No início de sua carreira, essa predileção traduz a 

                                                 
2 “Com o mundo começou uma guerra que deve acabar com o mundo, e não antes; a do homem contra a natureza, 
do espírito contra a matéria, da liberdade contra a fatalidade. A história não é outra coisa senão a narrativa dessa 
luta interminável” (Michelet,1831). 
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influência das teorias alemãs3. Segundo estes últimos, para interpretar 
corretamente os textos antigos não seria necessário tomá-los ao pé da letra mas 
decifrar os heróis e seus feitos como imagens recobrindo realidades históricas. 
Michelet põe-se a ler, em sua História romana, as narrativas míticas das origens de 
Roma como uma súmula poética evocando migrações de povos, relações de força 
sociais e étnicas, mudanças dinásticas e revoluções políticas. O trabalho do 
historiador consiste, então, em decifrar a linguagem cheia de imagens dos povos 
antigos, a des-simbolizá-la, para extrair daí o conhecimento do passado. Mas 
quando passa da história antiga à história da França, Michelet amplia 
consideravelmente o campo de aplicação desse método; o simbolismo torna-se um 
de seus mecanismos de pensamento e o procedimento fundamental de sua escrita 
da história. Ora, o que é um símbolo (para Michelet e mais amplamente para os 
românticos) senão uma maneira de designar a imbricação do material e do 
espiritual, a ideia concretizada numa forma, a matéria trabalhada pelo pensamento, 
o sentido circulando entre o mundo subjetivo e o mundo objetivo? Aos olhos de 
Michelet, a História é, portanto, no mesmo grau, uma trama de fatos atestados e 
uma “floresta de símbolos4”. 

O passado não se resume, para ele, a uma sucessão de acontecimentos do 
qual lhe caberia reconstituir a cronologia e a engrenagem. A história de cada época, 
sendo obra da humanidade, traz a marca desta, está escrita de algum modo numa 
linguagem figurada particular. Michelet amplia a todo o material histórico o que os 
alemães aplicavam às narrativas míticas. Os rastros, escritos ou não, de qualquer 
passado, mesmo o mais recente, são já informados por construções simbólicas ou 
míticas; eles oferecem a quem sabe ler o sentido de cada época, isto é, os sistemas 
de pensamento do passado mas também o modo com que podemos apreciar, na 
perspectiva de seus próprios ideais, o valor desse momento passado. Tal detalhe 
material de uma época adquire assim, frequentemente, em Michelet, uma 
importância de primeiro plano porque ele é tomado pela interpretação simbólica. Na 
Introdução do tomo Renascimento, a serpente, instrumento de música do fim da 
Idade Média, torna-se o símbolo da atitude da Igreja de então para com o povo 
(depois de tê-lo educado, ela se teria posto a embrutecê-lo): 
 

Dessas belas invenções, a que é, de fato, do tempo e deve ganhar o prêmio é o 
instrumento barroco que simula um coro de baixos ruins, estúpida caricatura da 
voz profunda das multidões. A serpente, numa igreja cada dia menos frequentada, 
substituirá a partir de agora o povo, ou ao menos poupará o coro custoso demais 
dos chantres. É a voz humana desumanizada e recaída no animal, nas brutais 
harmonias de um coro de asnos e touros. 
Eis, então, o educador atual do povo. Entre o ofício em latim e o catecismo ainda 
menos compreendido, ele ouve a serpente. Seu ouvido está tomado por essas 
melodias bárbaras. Ele ouve, boquiaberto, mudo, distraído (MICHELET, 1885, 
tomo 7). 

 
O simbolismo de Michelet é um procedimento para integrar os detalhes 

concretos na exposição dos fatos gerais, evitando uma narração linear enriquecida 
com toques descritivos. Por meio de um surpreendente curto-circuito, nele o detalhe 
se torna subitamente revelador do todo e a interpretação se compõe como numa 
imagem, cujos procedimentos realçam a caricatura: a Igreja do final da Idade Média 
                                                 
3 As teorias sobre o símbolo floresceram na Alemanha na virada século XVIII para o XIX, em autores como Johann 
Heinrich Voss, Friedrich Creuzer, Joseph Goerres, Barthold Georg Niebhur… A conferência sobre o simbolismo na 
Alemanha pronunciada por Michel Espagne em 2009 no contexto do grupo Flaubert do Item esclarece suas variadas 
tendências (Cf.: <http://www.item.ens.fr/docannexe/file/441368/MEspagneJuin09.mp3>). 
4 Cf., de Charles Baudelaire, “Correspondences” (As Flores do Mal). 
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é um camponês boquiaberto com o som de uma enorme serpente. O sentido da 
História se impõe, assim, através de uma representação visual. Evidentemente, 
atalhos desse tipo se prestam à simplificação, à polêmica, e deixam claramente 
transparecer as posições prévias do historiador. 
 
 
O Eu e a história 
 

Michelet nunca negou sua implicação pessoal na história – o que lhe vale 
críticas até os nossos dias, às vezes pouco pertinentes. A importância que ele 
atribui ao “eu” no trabalho de análise e de interpretação da história se relaciona, 
também ela, com o romantismo de sua obra. Decorre, primeiramente, da concepção 
moderna do “eu” como constituindo um todo. As transformações sociais que se 
seguiram à Revolução modelam, de fato, um indivíduo moderno que se concebe 
como um ser completo e autônomo. O eu representa um microcosmo, um 
continente a explorar, o que justifica a manutenção de um diário íntimo — atividade 
à qual Michelet se forçará durante dois terços de sua vida. Entre o microcosmo do 
eu e o macrocosmo do ser coletivo (a sociedade, a nação) podem-se estabelecer 
relações de homologia e de analogia. A formação do “eu” permite compreender 
aquela dos sujeitos coletivos que são os povos ou as nações. Como o de Victor 
Hugo, o “eu” de Michelet está, a um só tempo, onipresente e desindividualizado; ele 
exerce o papel de um espelho de concentração onde a História se deixa ler na trama 
de um destino pessoal, mas também o de uma lanterna mágica projetando sobre as 
figuras do passado sentimentos e emoções que se aproximam delas e as animam. 
Entre o “eu” e a história se estabelecem relações de reciprocidade. Escrever a 
história da França é escrever a história do “eu”, já que o “eu” é o produto de uma 
evolução coletiva. O “eu” não tem nada de atemporal, é uma criação moderna – o 
fruto das transformações sociais da Revolução, disseram-no. Refazendo a história, 
Michelet retraça o lento processo que permitiu à sua própria consciência eclodir. De 
certo modo, como a maior parte dos grandes ciclos modernos, a obra de Michelet 
termina retornando ao ponto de partida, à sua origem. Do mesmo modo que Em 
busca do tempo perdido se conclui no momento em que o narrador se torna 
escritor, a obra histórica de Michelet prossegue até a História do século XIX, 
explicitamente apresentada como a história do historiador, nascido em 1798. Aliás, 
já que consagrou a maior parte de sua vida a compor a história da França, a obra 
de Michelet acaba por constituir a substância mesma de sua vida e por assimilar-se 
a ela. “Minha vida esteve nesse livro, ela passou nele. Ele foi o meu único 
acontecimento5”. Se a história de França contém a história do eu, a história do eu 
se identifica com a história que ele escreveu, a da França, “um todo vivo6”. 

O engajamento do autor em sua reconstituição do passado instaura com este 
uma relação igualmente intelectual, moral, estética e afetiva. Trata-se menos de 
fazer do passado um objeto de conhecimento do que estabelecer um elo de 
fraternidade com as gerações anteriores. Michelet é exímio em fazer com que a 
emoção dos homens de outrora chegue até o leitor. Ele reserva sempre fins de 
capítulos elegíacos, que fazem retinir através do tempo a vibração do lamento, 
como estas últimas linhas do texto consagrado à morte de Carlos o Temerário: 
 

                                                 
5 Cf. Jules Michelet, prefácio de 1869 a História de França. 
6 Cf. Jules Michelet, prefácio de 1869 a História de França. 
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[…] os cavaleiros, reduzidos a cinco, nessa grande igreja, viram sobre uma 
almofada de veludo preto a corrente do duque que ocupava o seu lugar, eles 
caíram em lágrimas lendo em seu brasão, depois da lista de seus títulos, essa 
palavra dolorosa: “Trespassado”7. 

 
Ainda que seja muito artificial querer estabelecer uma ordem entre os aspectos 

cuja união a escrita de Michelet exprime, parece, no entanto, que prima a relação 
sentimental com o passado e que as outras dimensões, estética, moral, política, 
provêm daí. É porque o passado se dirige ao ser sensível que ele desencadeia a 
emoção estética, o julgamento moral, o engajamento político, a hipótese 
intelectual. O historiador se aplica, então, através de diversos procedimentos, a 
suscitar nele a impressão da presença do passado. O encontro com os vestígios 
materiais da história se presta mais a isso do que os próprios rastros escritos. É a 
penumbra dos Arquivos, o toque dos velhos manuscritos, a presença em torno dele 
dessas massas de pergaminhos vetustos que faz surgir no historiador a impressão 
quase alucinatória da vida do passado. Assim, uma passagem da História da 
Revolução conta a descoberta no Armário de ferro da última carta de Girondin 
Vergniaud e a emoção causada pela mancha vermelha. Nesse rastro deixado pelo 
colete escarlate contra o qual a carta foi colocada, o historiador julgou ter visto o 
sangue dos últimos girondinos. O episódio é emblemático da recusa da distância 
emocional com relação ao passado sobre a qual se funda toda a abordagem 
histórica de Michelet. Para ele, o sangue da História não seca jamais. A carta de 
adeus do proscrito traz-lhe sempre a marca viva. Daí decorre uma exigência moral 
e política: o sofrimento dos ancestrais, sempre atual, requer o engajamento dos 
homens de hoje. A obra de memória não se reduz a um ritual comemorativo: ela 
implica a ação e a intransigência para com as forças que oprimiram outrora os 
ancestrais e que permanecem reconhecíveis em suas encarnações modernas – a 
exemplo da tirania clerical, um dos alvos principais de Michelet. O encontro com os 
fantasmas do passado, com essas pulsações de vida que atravessam os tempos 
para chegar até o historiador desencadeia igualmente uma atitude estética. Já que o 
passado aspira viver a ponto de voltar para nos assombrar, é preciso dar-lhe essa 
vida eterna que é a forma artística. Quando Michelet define numa fórmula célebre 
seu projeto como “a ressurreição da vida integral8”, ele designa a necessidade de 
reconstituir o passado sob uma forma nova, que seja igualmente mais verdadeira e 
mais destinada à eternidade, do mesmo modo que os corpos ressuscitados na 
tradição cristã escapam às suas naturezas finitas e mortais. A “ressurreição” 
proposta por Michelet transfigura o passado no campo da arte, e, fazendo isso, 
espera atingir uma verdade superior porque, conferindo aos tempos pretéritos uma 
forma diferente da que eles tiveram, exprime de algum modo a “alma” deles. 
Contrariamente a seu contemporâneo alemão, o historiador Ranke, para quem 
importava essencialmente encontrar “o que realmente aconteceu” (wie es eigentlich 
gewesen), Michelet sempre desejou reconstituir não apenas os acontecimentos de 
outrora mas também o ideal de cada época, o que esta quis e sonhou, o espírito e 
as “quimeras” das gerações mortas. 
 
 
O historiador e as imagens 

A imaginação mobilizada por Michelet a serviço da evocação do passado nos 
lembra que ele foi contemporâneo da renovação da pintura histórica. No início da 
                                                 
7 Cf. Jules Michelet, História de França, tomo VI, 1844. 
8 Cf. Jules Michelet, História de França, prefácio de 1869. 
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Restauração, vemos de fato aparecerem nos Salões novos assuntos, extraídos da 
história nacional. Com vontade de se diferenciar do neoclassicismo da Revolução e 
do Império que havia buscado seus modelos na antiguidade, com desejo, 
igualmente, de esquecer a derrota de 1815 dirigindo-se a um passado mais 
gratificante, os pintores se voltaram a episódios da história da França. Essa 
mudança de assunto é acompanhada por uma evolução do gênero da pintura 
histórica, tradicionalmente o “grande gênero”. Como se tivessem registrado os 
princípios dos teóricos da história liberal, os artistas privilegiam a anedota e 
celebram menos um herói único do que um grupo representando mais ou menos o 
conjunto da nação. A busca pela emoção e o patético – pensemos, por exemplo, nos 
quadros de Paul Delaroche representando “As crianças de Édouard” (1831) ou “O 
suplício de Jane Grey” (1833) – toma o lugar da representação das virtudes 
guerreiras e aristocráticas. 

O governo de Carlos X havia feito múltiplas encomendas de cenas históricas, 
notadamente para a decoração do Louvre e do Palácio Bourbon. O ministro Polignac 
desejava a criação de uma cátedra de história da França no palácio do Louvre9. 
Quando sobe ao trono, após a Revolução de 1830, Luís-Felipe decide criar em 
Versailles um museu destinado a celebrar os grandes feitos da nação. É, de fato, 
com a ideia de que os franceses de todos os credos pudessem comungar na 
celebração da glória de sua pátria que foi imaginada a Galeria das Batalhas, 
inaugurada em 1837. 

Embora grande especialista em pintura, Michelet parece ter se interessado 
pouco, contudo, pelo gênero da pintura histórica, cujos objetivos, em particular a 
vontade de tornar a história sensível e viva, seriam parcialmente os seus. 
Consideremos, portanto, os quadros históricos do século XIX como imagens que 
seriam interessantes de confrontar com textos de Michelet, porque testemunham 
uma ambição comparável de ressuscitar a vida do passado, mas não avancemos 
além desse paralelo. Para dizer a verdade, a imaginação de Michelet devia ficar 
pouco à vontade diante de representações elaboradas por outros, e os pintores de 
história deviam lhe parecer concorrentes. Mas também, retornaremos a isso, a 
pintura propunha, sem nenhuma dúvida, cenas demasiado enrijecidas para seu 
gosto. A escrita tem sobre ela a vantagem de solicitar vigorosamente imagens 
mentais sem retirar a possibilidade de animá-las. 

Outras encenações haviam marcado profundamente o historiador. Ele evoca 
inúmeras vezes o Museu francês dos Monumentos instalado por Alexandre Lenoir no 
depósito dos Petits-Augustins durante a Revolução. Nesse lugar, escreve ele, teriam 
nascido desde a sua infância a fascinação pela história e o amor pelas formas 
passadas. Lenoir havia reunido, para protegê-los do vandalismo revolucionário, um 
conjunto de fragmentos artísticos, arquiteturais e monumentais, no antigo convento 
dos Petits-Augustins. Mas, sobretudo, havia-os disposto de modo a sugerir a 
“fisionomia exata10” dos séculos distantes. Diferentes salas reagrupavam os 
vestígios de diversos séculos e, sobretudo, conseguiam recriar, cada uma delas, 
uma impressão particular através de uma iluminação variada e uma decoração 
apropriada. O efeito envolvente dessa imersão nas diversas atmosferas do passado 
parece ter exercido uma notável influência sobre o pequeno Michelet. O historiador 
adulto buscou recriar um efeito semelhante através de uma escrita repleta de ecos 
e ressonâncias, pintando épocas de modo a que cada faceta fosse suscetível de 

                                                 
9 Cf. Marie-Claude Chaudonneret, “Peinture et histoire dans les années 1820-1830 ”, in L’Histoire au musée, actes 
du colloque organisé par le musée national du Château de Versailles, Arles, Actes Sud, 2004, p. 127-137. 
10 Cf. Catalogue du musée, 1810, p. 6. 
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refletir as outras. O Museu de Lenoir fechou em 1816, mas Michelet pôde encontrar 
emoções comparáveis nos panoramas, divertimento que se popularizou no século 
XIX: grandes cúpulas representando lugares e acontecimentos grandiosos 
(batalhas, incêndio de Moscou...) criavam no espectador a ilusão de ser 
transportado aos próprios lugares. É à impressão de totalidade, resultado de uma 
experiência de imersão no espetáculo, que Michelet parece ter sido mais sensível, o 
que corresponde bem à sua ambição pessoal de escrever uma história total. 

O interesse de Michelet pelas fontes visuais é impressionante. Se não dá muita 
atenção aos pintores de história contemporâneos, em contrapartida é um incansável 
visitante de museus, um apaixonado pela arquitetura, um viajante que desenha em 
suas notas uma grande quantidade de coisas vistas. Como sublinha Francis Haskell, 
essa curiosidade pelas artes, os monumentos, os vestígios materiais das civilizações 
é, nesse momento, coisa totalmente nova (HASKELL, 1993, cap. X). Ela se traduz 
por frequentes referências a artistas e obras na História de França. Mas não é na 
pintura de assunto histórico que Michelet encontra os testemunhos mais 
impressionantes do caráter de uma época. Um motivo decorativo, uma forma 
arquitetural e sua evolução, um retrato dirão mais sobre o espírito do tempo do que 
uma representação produzida, que teria isso como objetivo. Segundo Francis 
Haskell, Michelet foi assim “o primeiro historiador a sentir que os túmulos indicavam 
as atitudes cambiantes em face da morte” (HASKELL, 1993, p. 172). No que diz 
respeito aos tempos antigos, à Idade Média em particular, Michelet concentra sua 
atenção na arquitetura. O tomo II da História de França conclui com um longo texto 
sobre as catedrais onde interpreta a evolução dos estilos, do romano primitivo ao 
gótico flamejante, como tradução da relação da Igreja com a sociedade medieval. 
Enquanto a Igreja se quiser verdadeiramente católica (isto é, etimologicamente 
universal), acolhendo o povo, que ela educa, ela cresceria e se tornaria mais bela, 
floresceria em capelas e rosáceas góticas. Mas à medida em que se abandona à 
escolástica e se constitui em casta separada do povo, ela se refina e se estiola na 
artificialidade do gótico tardio. Nesse trecho virtuoso, Michelet consegue pôr sua 
força de evocação visual a serviço de sua fascinação pela metamorfose. Ele não 
descreve uma catedral, não se detém num estado, num estilo capturado num 
instante, o que lhe importa é restituir a forma no movimento do tempo. Uma das 
constantes de sua relação com os documentos visuais é colocá-los em série para 
perceber o processo do devir. Nunca fica tão satisfeito senão quando uma sucessão 
de retratos lhe dá, num atalho, o filme de uma vida: 
 

Os retratos do Regente (um volume inteiro in-folio na Biblioteca) são uma história 
admirável, desde o primeiro (com doze anos), retrato doce, terno, alegre, da 
criança mais dotada que jamais existiu, até a gorda face inchada, apoplética, 
tocada tão de perto pela morte11. 

 
Para revelar um grande homem, Michelet não confia de forma alguma em suas 

memórias e também não completamente nos escritos dos contemporâneos. Em 
contrapartida, vemo-lo procurar o segredo da personalidade no fundo dos retratos, 
confiante na exigência de verdade que instiga todo artista verdadeiro. Um retrato 
não exibe apenas a aparência corporal, mas a disposição íntima do ser, a 
compleição do físico e da moral, a propensão fatal de um indivíduo. Um retrato, 
além disso, está sempre datado, ele representa alguém num momento preciso e 
Michelet crê na faculdade de que dispõe o artista de capturar e tornar particular 

                                                 
11 Cf. Jules Michelet, A Regência, tomo XVI de História de França, 1863. 
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esse momento, oferecendo assim ao historiador informações preciosas sobre o 
estado de saúde e de espírito de um grande homem numa conjuntura dada. Os 
retratos datam e “especificam”, confirmando que tudo muda na história, e que os 
grandes homens nunca estão congelados em sua essência como suas estátuas 
gostariam que acreditássemos. 

São inúmeros os grandes artistas evocados nos tomos da História de França 
consagrados aos séculos XVI, XVII e XVIII. Michelet os considera como os maiores 
testemunhos de seus tempos. Como um sismógrafo, o artista registra os abalos da 
História; ele está mais do que ninguém sensível ao desespero causado pela 
ausência de perspectiva coletiva, pelas falhas do progresso e pela sujeição e 
descrédito de sua pátria. No seu curso de 1848, o historiador se dedica a uma 
interpretação histórica da obra de Géricault. O pintor representou em seus quadros-
chave as inflexões morais da época em que viveu: 1812, o “Oficial de caçadores a 
cavalo” (“A guerra, e nenhuma ideia.”); 1814, o “Soldado ferido” (“a descida rápida, 
escorregadia...”) 1822, estamos ainda mais baixo. A Jangada da Medusa alegoriza o 
impasse da Restauração: 
 

É a própria França, é nossa sociedade inteira que embarcou nessa jangada da 
Medusa... Imagem tão cruelmente verdadeira que o original recusou reconhecer-
se. Recuaram diante dessa pintura terrível: passaram rápido por ela; tentaram 
não ver e não compreender12. 

 
Se um acontecimento político, uma vitória ou um tratado oferecem a história 

exterior, a arte, por sua vez, permite aproximarmo-nos da verdade moral de uma 
época e do modo como ela foi vivida a partir de seu interior. 

Um documento iconográfico pode permitir “pintar de dentro13” um caso 
escandaloso, que o poder tentou apagar destruindo os documentos oficiais. Numa 
passagem de A Regência (capítulo XI) Michelet apoia-se em gravuras do tempo 
representando o vai-e-vem da rua Quincampoix para reconstruir a rede da 
agiotagem, o meio suspeito que liga os grandes senhores aos escroques. 

Aos olhos de Michelet, a imagem é sempre reveladora e vantajosa de olhar. 
Homem de um tempo em que as imagens, graças aos progressos técnicos, 
começam a invadir a vida cotidiana (pelo jornal, o livro ilustrado, o cartaz, a 
fotografia), o historiador sabe a fonte de informação que constituem, mas pesa 
também a sua função simbólica. Ele possui uma consciência aguda da importância 
para todo o poder de se representar e do que as modalidades de representação 
dizem sobre a natureza desse poder. Constata a que ponto o fasto de Luís XIV da 
Galeria dos Espelhos traduz o solipsismo narcísico de um poder monárquico 
separado da nação. Em sua História do século XIX, comenta o uso muito precoce da 
propaganda pelo clã bonapartista. Desde 1796, Joséphine explora o poder cativante 
da gravura para construir a lenda do grande homem durante a campanha na Itália. 
Assim, quando Bonaparte visita a aldeia de Virgílio: 
 

Joséphine não perde tempo. É o que dizem. São feitas gravuras, muito belas, 
gravuras preparadas evidentemente muito tempo antes (não tínhamos ainda 
nossas litografias sem graçae expeditas). E nessas gravuras, vamos ver o herói da 
Itália, perto do túmulo de Virgílio, à sombra de seu loureiro (In: História do século 
XIX, tomo II, 1872). 

 

                                                 
12 Cf. Jules Michelet, Curso proferido no Collège de France em 1847-1848 (1848), capítulo III. 
13 Cf. Jules Michelet, História de França, tomo XV, A Regência, 1863. 
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Assim, paralelamente à inovação que ele introduz na escrita da história 
afirmando que deve se fundar na pesquisa dos arquivos e não apenas na consulta 
das crônicas e das memórias, Michelet inaugura uma exploração específica do 
documento visual. Um texto traz ao historiador informações factuais sobre o período 
que ele estuda, mas também informações sobre o universo mental, o sistema de 
representações e aposição no campo político ou social daquele que a produziu. Do 
mesmo modo, a imagem é examinada pela verdade que revela e pelos mecanismos 
de poder que desvendam suas distorções, sua destinação, seu estatuto. Nos últimos 
tomos de História de França, as referências iconográficas se multiplicam, como se 
Michelet, afastado então de sua fonte de informações inicial, os Arquivos, quisesse 
contrabalançar essa falta referindo-se a outro tipo de documentos originais para 
retificar o discurso pouco natural das memórias e das fontes secundárias sobre o 
qual se apoia, aliás. 
 
 
Ver o passado 
 

Alimentados pela observação de gravuras, quadros, afrescos, esculturas, 
motivos decorativos e formas arquiteturais, os textos de Michelet produzem em 
abundância suas próprias imagens. O historiador se apropria de obras picturais: 
comenta-as a partir da imagem mental que sua lembrança conservou delas, e lhes 
imprime um movimento pessoal. O verniz se apaga, a superfície pintada torna-se 
um quadro vivo, a carne palpita, a emoção o toma, o leitor torna-se o viajante de 
um fragmento de drama real. 
 

Um excelente quadro holandês que está no Louvre mostra aos joelhos de um 
capitão vestido de veludo vermelho uma miserável camponesa que parece pedir 
perdão. O rosto dela tem uma cor tão forte de chumbo, tão suja;visivelmente ela 
já sofreu tanto que não sabemos mais o que pode recear. Mataram-lhe o marido, 
as crianças. Ora! O que lhe podem fazer mais? Vejo lá no fundo soldados que 
jogam dados, apostam o quê?A mulher, talvez, a diversão de fazê-la sofrer. Ela 
tem ainda uma carne, a infeliz, e ela treme. Sente que essa carne, que não serve 
para mais nada, só pode causar dor, gritos, caretas, a comédia da agonia14. 

 
No início de sua carreira, enquanto só compunha obras escolares, Manuais 

destinados a inculcar nos estudantes os conhecimentos fundamentais em história, 
Michelet percebeu a importância de recorrer à imagem para a memorização. Para 
deixar na memória dos estudantes uma “impressão durável da história moderna”, 
convinha, escreveu ele, “representar todas as ideias intermediárias, não por 
expressões abstratas, mas por fatos característicos que pudessem capturar as 
jovens imaginações. Bastam poucas, mas bem escolhidas para lembrar todas as 
outras, de modo que os mesmos fatos apresentem à criança uma sequência de 
imagens, ao homem maduro uma cadeia de ideias15”. 

O termo imagem designa aqui o fato surpreendente que resume e lembra 
todos os demais. Escritor para adultos, Michelet não se esquece desse princípio 
pedagógico, que é também um princípio estético e um princípio político. Ele dá a 
alguns fatos, às vezes anedóticos, um notável desenvolvimento, reserva-lhes um 
tratamento particular, que os põe em destaque e lhes confere uma dimensão 
simbólica. Por exemplo, traz no início do tomo Guerras de religião uma narrativa 
detalhada e dramática do “golpe de Jarnac” apresentando esse caso de duelo como 
                                                 
14 Cf. Michelet, História de França, tomo XII, Richelieu e a Revolução, 1858. 
15 Cf. Jules Michelet, prefácio da primeira edição do Manual de história moderna, 1827. 
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a súmula das relações de força do tempo. Desejoso de que sua história se 
endereçasse tanto às classes cultivadas quanto ao povo, Michelet pratica uma 
escrita onde as imagens estão encarregadas de transportar as ideias tanto mais 
porque acredita, como seus contemporâneos, que o pensamento figurativo é mais 
acessível aos espíritos pouco educados. 

A imaginação de Michelet rapidamente constituiu uma antífona da crítica. 
Todos louvaram esse dom, infinitamente sedutor, infinitamente suspeito. Os 
testemunhos dos alunos e dos leitores de Michelet lhe agradecem por ter sabido 
tornar o passado vivo através desse expediente. Os artigos da imprensa no 
momento da publicação de seus livros louvam o poder visual de sua escrita, 
frequentemente para proteger-se contra ela. 
 

As imagens são tão vivas, escreve Hippolyte Taine em 1855, os volteios tão ágeis, 
o jorro da invenção tão feliz e tão violento, que os objetos parecem renascer com 
suas cores, seus movimentos e suas formas, e passar diante de nós como uma 
fantasmagoria de pinturas luminosas. Os menores fatos, um detalhe da 
vestimenta, uma anedota de tipografia, animam-se, e acreditamos ter uma 
espécie de visão [...]16 

 
A imaginação entra, sem dúvida, em conflito com o julgamento calmo ao qual 

a crítica ponderada queria reduzir o trabalho histórico. A concepção que possuía 
Michelet dessa “rainha das faculdades” ultrapassava em muito a licença dada à 
fantasia individual de aumentar os fatos conhecidos. A imaginação não é nele uma 
comodidade, um deixar-correr. Ela confere movimento à inventividade 
epistemológica de um pensador louvado regularmente pela pertinência de suas 
hipóteses por especialistas de ciências humanas (L. Febvre, J. Le Goff, R. Barthes, 
M. Gauchet, F. Haskell, M. Serres…), mas ao qual não se pode repreender, no que 
diz respeito aos conhecimentos factuais, os limites do saber de seu tempo. 

A exemplo de seus contemporâneos ávidos pelo espetáculo da história17, 
Michelet sonha em ver as cenas e figuras do passado e escreve, sem dúvida, em 
parte para satisfazer esse desejo criando quadros vivos. O século XIX vê nascer 
uma relação estética com o passado. Antes, a apreciação das obras-primas dos 
mestres antigos estava ligada ao reconhecimento de modelos e ideais eternos, a 
emoção estética não dependia, então, da distância temporal que separava o 
entusiasta daquilo que admirava. Mas no período moderno aparece uma emoção 
especificamente relacionada com o que já passou, com o próprio passado. O 
enfraquecimento da transcendência religiosa produz talvez a transferência de uma 
parte do sagrado a essa dimensão do tempo. Os acontecimentos passados possuem 
esse estatuto particular de terem existido, de poderem ser conhecidos, mas de se 
situarem numa dimensão inacessível ao sentido. Mutatis mutandis, eles têm pontos 
em comum com essas realidades imateriais que constituem para o crente a 
divindade, os santos e os anjos. Acrescentemos que o passado, concebido como o 
domínio das origens e das causas, oferece um substituto à explicação metafísica. 
Compreendemos, assim, que o desejo de ver as coisas do passado tenha sido tão 
agudo para os homens do século XIX quanto, guardadas as devidas proporções, o 
de contemplar as aparições divinas ou angélicas dos séculos de fé. Pensemos no 
desafio de Flaubert de reconstituir em Salammbô a antiguidade mais desaparecida 
no momento em que escreve, o mundo cartaginês: pensemos na espécie de hiper-
                                                 
16 Hippolyte Taine, artigo publicado na Revue de l’instruction publique em fevereiro de 1855, a respeito do tomo 
VII de História de França, Renascimento. 
17 Remeto neste ponto ao livro de Maurice Samuels, The Spectacular Past: Popular History and the Novel in 
Nineteenth-Century France, Ithaca, Cornell University Press, 2004. 
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realismo ao qual ele tende pela acumulação de detalhes concretos e notações 
sensoriais.A obra de Michelet tem o seu lugar nessa transformação das 
sensibilidades, mas seu gênio foi ter levado ao mais alto grau de intensidade a 
emoção estética da história – sabendo que essa emoção estética é a forma cultural 
tomada pela nova sensibilidade com relação ao passado. A referência às produções 
culturais e artísticas do passado só é tão importante em Michelet porque se trata 
para ele de instituir o passado em si mesmo, o passado inteiro, como objeto 
artístico. Por capilaridade, o comentário das obras de arte serve-lhe para conferir, 
pouco a pouco, uma qualidade estética a toda realidade do passado. Do quadro de 
tal artista passamos através de uma transição cruzada (crossfade) ao quadro que 
traça o historiador de todo um mundo desaparecido. Dioramas, panoramas, 
fantasmagorias e outros espetáculos populares tendiam ao mesmo alvo, mas caíram 
no esquecimento. Michelet, tendo dado forma literária a essa estetização do 
passado, fez com que ela passasse à posteridade. 

Uma obra de arte, a História de França? Sim. Mas de um tempo, o 
romantismo, em que a arte não se concebia como exclusiva nem da moral, nem da 
política, nem da ciência. 
 
 
PETITIER, P. Michelet and the History-Resurrection. Olho d’água, São José do Rio 
Preto, v. 5, n. 2, p. 63-78, 2013. 
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O ROMANTISMO, ENTRE NACIONALISMO E 
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Alain Vaillant∗∗ 
 
 
 
Resumo 
 
Remetido à sua significação histórica, o 
romantismo designa, na cultura ocidental, o 
período do despertar das identidades nacionais 
e precede o estabelecimento das democracias 
parlamentares tanto na Europa como na 
América. Ele corresponde, portanto, à fase 
pré-democrática que precede, muitas vezes, o 
triunfo do modelo liberal no século XIX, mas, 
talvez, também no século XX – donde as 
diferenças e as distorções de cronologia entre 
os diversos romantismos nacionais. Em todo 
lugar, o romantismo também coincide com o 
desenvolvimento da burguesia, principal vetor 
do nacionalismo liberal. Paradoxalmente, 
entretanto, o romantismo foi também realizado 
pelo primeiro grande movimento de 
mundialização da história moderna graças à 
dinâmica das transferências culturais na qual a 
imprensa tem um papel preponderante. De 
modo que o romantismo pode ser definido 
tanto pelo seu vínculo original com o 
nacionalismo e pelo papel crucial que 
desempenhou na globalização das práticas 
culturais. É a essa redefinição histórica do 
romantismo, com o conjunto de suas 
implicações políticas e sociais, que se dedica o 
presente artigo. 
 
 

Resumé 
 
Ramené à sa signification historique, le 
romantisme désigne, dans la culture 
occidentale, la période d'éveil des identités 
nationales et précède l'établissement des 
démocraties parlementaires, en Europe 
comme en Amérique. Il correspond donc à la 
phase pré-démocratique qui précède le 
triomphe du modèle libéral, au XIXe siècle le 
plus souvent mais parfois aussi au XXe siècle: 
d'où les différences et les distorsions de 
chronologie entre les divers romantismes 
nationaux. Partout, le romantisme coïncide en 
outre avec le développement de la 
bourgeoisie, principal vecteur du nationalisme 
libéral. Mais, paradoxalement, le romantisme 
a aussi été porté par le premier grand 
mouvement de mondialisation dans l'histoire 
moderne, grâce à la dynamique des transferts 
culturels où la presse joue un rôle 
prépondérant. Si bien que le romantisme peut 
se définir à la fois par son lien originel avec le 
nationalisme et par le rôle crucial qu'il a joué 
dans la globalisation des pratiques culturelles. 
C'est à cette redéfinition historique du 
romantique, avec l'ensemble de ses 
implications politiques et sociales, qu'est 
consacré le présent article. 
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Dictionnaire du romantisme (Alain Vaillant dir., Paris, CNRS éditions, 2012). 
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É possível caracterizar o que foi o romantismo alemão, ou francês, ou italiano 

— até mesmo o inglês, ainda que a designação, que surge apenas no final do século 
XIX, seja muito tardia e, por assim dizer, retroativa. Admitiremos também, 
facilmente, a existência de um romantismo escandinavo — em harmonia com a 
imagem igualmente majestosa e um pouco misteriosa que se tem da Europa do 
Norte — de um romantismo russo ou polonês — que relacionamos de bom grado 
com a mítica “alma eslava”; ou de um romantismo da América latina, marcado pela 
ascensão à independência das antigas colônias ibéricas. Mas, a partir de todos esses 
“romantismos” locais, cuja lista poderíamos ampliar enormemente, pode-se inferir a 
existência do romantismo, de uma dinâmica cultural unificada, homogênea, 
coerente? Ou não se trata senão de uma palavra que, com sua moda lançada na 
imprensa europeia do século XIX, teria servido para designar e recobrir realidades 
muito diversas, às vezes sem verdadeira relação entre elas, muito mais enraizadas 
nas tradições nacionais do que se pretendeu ver? Em suma, o romantismo seria a 
primeira de uma longa série de miragens midiáticas, inventada na aurora de nossa 
modernidade ocidental? 

Não podemos nos contentar em resolver essa dificuldade caracterizando o 
romantismo pela exacerbação da subjetividade e da esfera pessoal, conforme a 
representação mais largamente compartilhada pela Escola e o grande público. Se o 
romantismo fosse apenas isso, ele se confundiria com a lenta e longa emergência 
do sujeito individual, que está em marcha desde os primeiros tempos do 
Renascimento. Mas a definição do romantismo impõe-se por si mesma se o 
restituímos em seu duplo contexto, marcado inicialmente pela aparição conjunta 
das identidades nacionais e das reivindicações democráticas, em seguida, pela 
entrada do mundo na era midiática que enceta, desde o século XIX, um processo 
irreprimível de mundialização cultural: essa dupla determinação permite também, o 
veremos, justificar os limites cronológicos do romantismo — limites variáveis 
conforme as evoluções respectivas dos Estados, porém sempre precisos e 
historicamente explicáveis. 
 
 
O despertar das nações 
 

Na primeira edição de seu Racine e Shakespeare (1823), Stendhal propõe no 
capítulo III uma definição simples do romantismo, que designa através do 
italianismo “romanticismo”: “O romanticismo é a arte de apresentar aos povos as 
obras literárias que, no estado atual de seus costumes e crenças, são suscetíveis de 
lhes dar o máximo prazer possível1” (STENDHAL, 1970, p. 71). Mas essa definição é 
muito menos banal e insignificante do que parece. Com uma concisão lapidar, 
inaugura na realidade uma nova era histórica, na qual a cultura não é mais decidida 
de cima, em conformidade com a hierarquia social e em função dos interesses 
políticos dos governantes (reis, imperadores, príncipes, duques...), mas passa a 
estar nas mãos dos “povos”. Antes de qualquer consideração estética, o romantismo 
nasceu da percepção coletiva dessa ruptura — inicialmente vaga, em seguida cada 
vez mais clara e consciente. 

Tudo começou, portanto, com o novo olhar voltado às origens históricas das 
nações, com o sentimento confuso de que a verdade do presente e do futuro 

                                                 
1 STENDHAL. Racine et Shakespeare (1823). Paris: Garnier-Flammarion, 1970. p. 71. 
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deveria estar nos testemunhos literários (poesias, cantos ou contos populares) que 
ainda era possível recolher do passado. No entanto, nesse entusiasmo romântico 
pelas fontes antigas das poesias nacionais, a França é exceção. Apesar de algumas 
tentativas isoladas, não se constata nenhum interesse profundo nem duradouro 
com relação à poesia popular. A publicação em 1792 de Novas pesquisas sobre a 
língua, a origem e as antiguidades dos Bretãos, para servir à história desse povo2 
(assim como à dos Franceses, precisa a segunda edição, em 1801) não ultrapassa o 
círculo dos eruditos; do mesmo modo, Barzaz Breiz de La Villemarqué (1839)3, 
recolha de cantos populares bretãos, não suscita senão curiosidade fora da 
Bretanha. A razão para isso é simples, e essencial para compreender uma das 
grandes especificidades do romantismo francês. Fora da França, o retorno às 
culturas locais servia de arma para lutar contra a hegemonia opressora do modelo 
clássico, essa mistura de ordem, razão e refinamento que acusavam de matar o 
impulso vital indispensável à poesia e à arte. Mas a França era precisamente o lugar 
de onde emanava esse ideal clássico desde o século XVIII, considerado por todos os 
franceses como a sua época de ouro cultural. Retornar ao passado era sempre, 
assim, fatalmente, retornar ao século clássico para glorificá-lo, sem que se 
chegasse jamais a contorná-lo ou superá-lo totalmente. 

Daí uma dupla dificuldade para o romantismo francês. Por um lado, ele jamais 
conseguirá abalar de forma duradoura a autoridade do classicismo nacional. A 
genialidade muito improvável de Chateaubriand, que explica em grande parte o 
prestígio de que continua a gozar na França, foi precisamente ter conciliado numa 
visada ostensivamente nacionalista a sensibilidade romântica e a herança clássica — 
representada então como a quintessência do povo francês. Por outro lado, o peso 
persistente do classicismo tradicional, imperturbavelmente reafirmado pela Escola, 
explica a fragilidade das fontes populares do romantismo francês, que permanece 
principalmente um movimento de escritores e de artistas. Caberá a Michelet, em 
sua monumental História de França, dar ao romantismo francês a visão histórica do 
povo que lhe faltava. Mas Michelet é também o autor da História da Revolução 
francesa. Pois o verdadeiro povo “romântico” francês não é o povo do folclore e das 
fontes históricas, mas o povo revolucionado, nascido de 1789 ou de 1793: aqui 
reside talvez, o que é para se pensar, a principal diferença entre o romantismo 
francês e seus homólogos europeus. 

O elo entre romantismo e nacionalismo não é, portanto, fortuito. Numa Europa 
ainda dominada pelas lógicas dinásticas, o romantismo favoreceu 
incontestavelmente a expansão do patriotismo liberal que regeu a primeira parte do 
século XIX. Mas, com a exacerbação das ambições nacionais e dos conflitos entre 
Estados que marcará a história europeia até a metade do século XX, o romantismo 
dos povos se tingirá de cores muito mais sombrias e inquietantes, nas quais o 
imperialismo militar se conjugará com a fascinação exercida por um poder 
autoritário que deveria emanar do povo. A adoração do chefe carismático, a adesão 
exigida sem restrição ao fato coletivo, a heroicização da violência guerreira, todos 
esses estigmas repulsivos dos totalitarismos contemporâneos já se encontravam em 
embrião no culto que, imediatamente após a Revolução, se construíra em torno do 
mito napoleônico que foi um componente essencial — e profundamente ambíguo — 
do romantismo político francês. 

                                                 
2 DE LA TOUR D'AUVERGNE CORRET, T.-M. Nouvelles Recherches sur la langue,l’origine et les antiquités des 
Bretons, pour servir à l’histoire de ce peuple. Bayonne: Imprimerie de Fauvat Jeune, 1792. 
3 LA VILLEMARQUE, T. H. de. Barzas-breiz. Chants populaires de la Bretagne, recueillis et publiés avec une 
traduction française. Paris: Charpentier, 1839. 
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No entanto, esse nacionalismo belicista não impediu, de nenhum modo, ao 
menos no século XIX, uma curiosidade sincera com relação aos povos — à sua 
história e de suas singularidades culturais. Ao passo que, sob o Antigo Regime, as 
elites literárias e intelectuais haviam parecido constituir uma República das letras 
europeia, profundamente cosmopolita e falando a mesma língua (o latim depois o 
francês), o romantismo assinala o início de um vasto e duradouro movimento de 
abertura ao outro, de reconhecimento das especificidades nacionais e da 
diversidade linguística, de tomada de consciência das realidades populares. 
 
 
A sagração da burguesia 
 

Paradoxalmente, a nostalgia romântica com relação às tradições populares 
surge em sociedades modernas onde a emoção individual, a subjetividade da 
emoção e do passado superam a cultura coletiva: do mesmo modo que, dizem, só 
os citadinos experimentam plenamente a beleza das paisagens naturais de que 
estão privados, é quando o individualismo triunfa que há um entusiasmo pelas 
forças históricas que parecem transcender os indivíduos — precisamente porque 
não estão mais submetidos a elas embora tenham o sentimento, mesmo ilusório, de 
poder aderir a elas livremente. Desse ponto de vista, o romantismo não é nada 
mais do que o vasto movimento cultural que acompanha, principalmente nos 
séculos XVIII e XIX, a progressão irreprimível da burguesia e das classes médias, 
questionando as prerrogativas da aristocracia tradicional. 

Essa dimensão sociológica é particularmente nítida em terras alemãs, onde os 
intelectuais, geralmente oriundos da burguesia, opõem-se ao modo de vida 
aristocrático — mundano, superficial... e de inspiração francesa: reconhecemos aqui 
o par antagonista formado pela Kultur germânica e a Zivilization francesa, e 
teorizada em 1939 pelo sociólogo alemão Norbert Elias4. O romantismo seria, então, 
a nome dado à ascendência da burguesia sobre as sociedades europeias? A 
correlação é menos nítida na França, onde o antagonismo do Burguês (detestado, 
menosprezado, grandemente injuriado) e do Poeta ou do Artista parece constituir o 
alicerce do imaginário romântico. Mas a oposição é apenas aparente. A maior parte 
dos românticos — e os mais violentamente anti-Burgueses — são eles mesmos 
descendentes das classes médias, com frequência filhos de notáveis provincianos 
que foram à capital fazer seus estudos, posteriormente tragados pela Paris cultural. 
Aliás, é perfeitamente natural que a tendência à hegemonia da burguesia deva ter 
engendrado, na margem, uma contestação anti-burguesa que serviu para 
determinar seu sucesso e, igualmente, para prevenir seus excessos: o romantismo 
teve esse papel de ideologia compensatória. 

De fato, o traço mais notável da cultura romântica é o fortíssimo movimento 
de individualização das práticas artísticas, que permite o desenvolvimento de um 
mercado aberto dos bens culturais e que faz concorrência ou suplanta os rituais 
coletivos da cultura aristocrática. A imagem ideal da vida literária sob o Antigo 
Regime monárquico era, no espaço de um salão privado, a conversa em torno de 
um escritor ou filósofo; isso é substituído progressivamente, no século XIX, pelo 
frente à frente silencioso com o livro, tão representado pela iconografia romântica. 
O livro cria intimidade e impõe a subjetividade ativa do leitor. Não foi, portanto, 
uma coincidência histórica se o romantismo e a indústria da impressão avançaram 

                                                 
4 ELIAS, N. La Civilisation des mœurs. Paris: Pocket, 1974. (éd. or. 1939). 
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juntos, um e outro levados pela mesma exigência de individualismo. O que é 
verdade quanto à literatura é também com relação às artes. Ao lado do sucesso 
extraordinário da ópera (que é uma herança do século XVIII), a principal novidade 
em matéria de música é sua entrada no espaço privado da casa ou do apartamento 
burguês, graças notadamente à invenção do piano e à prática do canto; a 
consagração do virtuosismo instrumental, que permite a identificação exclusiva de 
uma música com a sensibilidade, o corpo e os gestos de seu intérprete, participa do 
mesmo movimento de individuação estética. Quanto à pintura, deixando de lado 
todas as considerações estéticas, a ruptura com o passado é ainda mais nítida: 
nada do que se passou de importante, no século XIX (desde o XVIII, na Inglaterra) 
teria acontecido sem a explosão do consumo privado, que faz com que os quadros 
penetrem os interiores, substituindo a venerável pintura histórica — reservada à 
encomenda pública — pela fusão dos “pequenos gêneros” (a paisagem, o retrato, a 
cena de gênero...), e fazendo assim com que o prazer artístico caísse na esfera das 
emoções íntimas. 

Se o encaramos de um ponto de vista estritamente histórico, o romantismo 
está, portanto, na Europa moderna, consubstancialmente ligado ao progresso do 
liberalismo, em suas duas faces, política (o Estado tende a acordar cada vez mais 
poder e liberdade ao sujeito cidadão) e econômica (o capitalismo permite a 
instauração de um mercado aberto dos bens simbólicos, indispensável à arte e à 
literatura). No entanto, do mesmo modo que os românticos vão exaltar o ideal de 
liberdade política, diabolizarão o liberalismo econômico e a sociedade burguesa que 
dele emana. Na França, a cisão é particularmente nítida e quase caricatural dos dois 
lados de 1848, entre um romantismo político otimista e entusiasta, ao qual 
Lamartine, chefe de um efêmero governo provisório, emprestará suas inflexões 
líricas no momento da queda de Luís-Felipe, e um romantismo pessimista, 
desencantado, anticapitalista e amargamente irônico. Entretanto, reduzir o 
romantismo à sua dimensão anticapitalista seria desconhecer suas origens 
históricas e cometer um grave equívoco. O verdadeiro acusado é, aliás, menos o 
capitalismo em si do que o capitalismo industrial, que se desenvolve na Europa 
continental durante o século XIX. Impulsionada pelo espírito da empresa capitalista, 
a industrialização favorece a reprodução mecânica, a standardização estereotipada 
dos comportamentos, a massificação cultural, a desumanização das relações — tudo 
o que o marxismo recobre com a noção sugestiva de reificação e que é a própria 
negação do ideal romântico: é precisamente esse desvio monstruoso da liberdade 
do sujeito e sua sujeição às realidades materiais que o romantismo não perdoaria 
ao capitalismo industrial. Mais do que falar de anticapitalismo, seria sem dúvida 
mais justo dizer que o romantismo, de origem burguesa, encarnou a má consciência 
do capitalismo. 
 
 
A aprendizagem da democracia 
 

Acima de tudo, a industrialização cometeu o erro imperdoável de trair as 
esperanças que o romantismo havia depositado com entusiasmo no pós-Revolução. 
Pois o fervor romântico que incendeia a Europa no início do século XIX é, 
evidentemente, de natureza essencialmente política e reflete a aspiração profunda 
dos povos (ou de suas elites) a ver regimes mais democráticos e mais liberais 
substituindo as dinastias autoritárias. Porém sabemos que as opiniões e as 
sensibilidades avançam mais rápido do que as instituições legais, e que a 
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contestação se estabelece sempre nos domínios da cultura e da arte antes de tomar 
pé na arena política — sobretudo quando esta última é ainda apenas um terreno 
vago. Desta vez, temos aí senão uma definição, ao menos um critério de 
delimitação claro e preciso: o romantismo corresponde ao período que, para cada 
país europeu ou sob influência europeia, se estendeu da emergência das primeiras 
aspirações políticas nacionais ao estabelecimento de uma democracia parlamentar 
— com todo seu aparelho legal e administrativo —, e designa globalmente as 
atividades culturais, artísticas, intelectuais e literárias que se desenvolveram 
durante esse período de transição. Como acabamos de ver, essa primeira 
emergência supõe um contexto social favorável e, em particular, a existência de 
uma elite burguesa suficientemente forte: é o motivo pelo qual esse processo se 
desencadeia em momentos muito diversos segundo o grau de desenvolvimento dos 
Estados e em função dos contextos locais. Essa caracterização sociopolítica do 
romantismo permite, assim, igualmente, chegar a um critério simples e dar conta 
do extensíssimo leque das situações particulares, que iremos agora percorrer 
rapidamente. 

É normal, portanto, que o despertar romântico tenha sido tardio na península 
ibérica, nos países balcânicos e na Europa central, regiões cuja estrutura social 
permanece bem tradicional e onde as classes médias urbanizadas pesam muito 
pouco face ao campesinato e à nobreza. Na América latina, é a onda de choque 
provocada pela guerra da Espanha em 1808 e pelo abalo das monarquias espanhola 
e portuguesa que dá início ao processo de independência das antigas colônias e, 
para muitas delas, indo em direção à república — mas também, em vários casos, a 
décadas de instabilidade e guerra civil. Quanto às nações alemã e italiana, elas têm 
a particularidade de terem eclodido em múltiplos Estados, independentes ou sob a 
tutela de vizinhos mais fortes: o impulso romântico é então levado à frente e 
confortado por um vigoroso movimento nacionalista onde a reivindicação política se 
confunde com o desejo de unidade territorial, com o risco de perder-se aí. O caso 
muito atípico da Inglaterra é também particularmente revelador. A Revolução de 
1688 instaurou uma monarquia constitucional que, ainda que permaneça 
profundamente anti-igualitária até a aurora do século XX, não deixa de consagrar 
de antemão o princípio e as práticas do parlamentarismo moderno, mais de um 
século antes de todos os outros países europeus. Se o romantismo constitui, como 
pensamos, os preâmbulos culturais da liberdade política, podemos dizer que ele não 
tem lugar na Inglaterra, e foi bem o que aconteceu. A ausência de um “romantismo 
inglês”, designado como tal, não é de nenhum modo o efeito de uma distração ou 
de uma negligência terminológica: traduz um estado de fato mais profundo, a 
saber, a precocidade das evoluções políticas e constitucionais do outro lado do canal 
da Mancha, ligada ao dinamismo extraordinário do capital comercial e industrial e 
ao enriquecimento geral induzido pelo desenvolvimento do império colonial. Quanto 
aos escritores britânicos que a tradição literária reconhece claramente como 
românticos, é preciso distinguir tanto os autores que, de origem irlandesa (Thomas 
Moore, Charles Maturin…) ou escocesa (Robert Burnes, James MacPherson, Walter 
Scott, lord Byron…) representam minorias dominadas no seio do império inglês, 
quanto aqueles (Coleridge, Wordsworth, Shelley, e ainda Byron…) cujo romantismo 
se construiu face às transformações europeias. 

De forma mais geral, a Revolução de 1789 foi o acontecimento que, em toda a 
Europa, intensificou as energias românticas — e, evidentemente, como veremos, 
mais na França do que noutros lugares. No espaço de alguns anos, ela pareceu 
realizar instantaneamente e milagrosamente o ideal romântico da nação livre, 
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consciente de si mesma e senhora de seu destino — antes de fazê-lo degenerar, é o 
que se dirá frequentemente fora da França, em barbárie sanguinária. Essa 
circunstância excepcional explica por si só a força e o esplendor do romantismo 
francês, que não designa apenas uma doutrina intelectual ou um movimento 
cultural, mas um acontecimento plenamente histórico, onde os contemporâneos 
viram imediatamente a nova epopeia, gloriosa ou trágica, da humanidade. Sem 
esse sismo político, é bem provável que a França, nutrida de cultura clássica e firme 
em suas certezas aristocráticas, não tivesse jamais podido acolher o espírito 
romântico; a Revolução cristalizou, condensou e amplificou infinitamente os 
fermentos românticos, abrindo-lhes o campo da História. Daí decorre igualmente a 
dupla visada que, rapidamente, adota o romantismo francês. De um lado, um 
romantismo republicano, fraterno, que pretende perseguir o impulso da Revolução 
ou corrigir, sem renegar, o que ela teria feito mal: é o romantismo de Madame de 
Staël ou de Victor Hugo. De outro, um romantismo contrarrevolucionário e 
reacionário, interessado, contrariamente, em captar a energia romântica para 
ressuscitar o passado idealizado da velha França monárquica e católica: 
reconhecemos, desta vez, o romantismo de Chateaubriand ou, mais tarde, de 
Barbey d’Aurevilly. Aos quais, para ficar completo, é preciso, aliás, acrescentar uma 
terceira onda romântica: o romantismo anticapitalista, já evocado, que se impõe 
após 1848 e finalmente superado por uma espécie de realismo desiludido. Mas 
estão aí apenas três vertentes de uma mesma exceção francesa, sobre a qual é 
preciso insistir. Enquanto em toda a Europa o romantismo permanece voltado ao 
futuro, às esperanças depositadas no porvir mais ou menos distante das nações e 
dos povos, a Revolução realizou ipso facto o ideal (e, para alguns, o pôs também 
em ruínas rapidamente), enquanto os regimes que lhe sucediam (dois impérios, três 
reinos e uma efêmera república até1870) parecem ter voltado atrás, hesitado entre 
passado e futuro, buscado uma forma de compromisso e de meio termo entre as 
exigências nascidas com 1789 e o desejo de conservadorismo e de continuidade 
histórica. 
 
 
O fim do romantismo político 
 

O romantismo constitui, portanto, a pré-história de nossas democracias 
parlamentares: essa definição de natureza política, que permite fixar o ponto de 
origem histórica do fenômeno, determina também o seu termo: o romantismo se 
apaga naturalmente quando as instituições de Estado satisfazem a demanda 
confusa da cultura. Nesse sentido, a instauração da Terceira República assinala o 
terminus post quem do romantismo francês. Mas, seguindo o mesmo princípio, 
reconheceremos sem esforço que, conforme os ritmos históricos próprios a cada 
cultura, o romantismo possa se prolongar mais ou menos, às vezes bastante no 
século XX. Aliás, mesmo na França, a ideologia que vai, a partir de então, constituir 
a base do modelo republicano e à qual os discursos públicos fazem ainda, de bom 
grado, referência, só fará oficializar e institucionalizar os componentes principais do 
romantismo político: o primado do ideal e do princípio sobre o real, a moral cidadã, 
a exaltação do gesto nacional. É notável constatar, além disso, como na época atual 
o mito do gaullismo é, por sua vez, reinterpretado em função de uma visão 
curiosamente romântica da história francesa. 

De outro ponto de vista, para a França como para o Reino Unido o 
desenvolvimento dos impérios coloniais permite perenizar o romantismo 
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deslocando-o no espaço. Pois houve incontestavelmente um romantismo do 
imperialismo (ou, se preferirem, um desvio imperialista do romantismo) que 
mesclou, de modo confuso e contraditório, o espírito de aventura, a descoberta do 
exotismo, a idealização da ação civilizatória, a heroicização da conquista guerreira. 
Porém, paralelamente, o anticolonialismo que se desenvolveu a partir da primeira 
Guerra Mundial pôde de direito — e de forma muito mais legítima, para dizer a 
verdade — reivindicar para si a verdadeira herança do romantismo político; ele 
retomou, aliás, para seu próprio uso os modos de ação que haviam dado provas de 
suas capacidades, a começar pela dinâmica revolucionária. Pois toda revolução é 
por essência romântica, naquilo que ela postula que a violência assassina possa, por 
uma misteriosa síntese dos contrários, conduzir a uma forma superior de justiça e 
de harmonia social — mais ainda: que a verdadeira justiça necessita da violência e 
de uma desordem e de uma injustiça passageiras. Românticos, portanto, a 
Revolução francesa e, evidentemente, as revoluções do século XIX, mas também as 
revoluções russa de fevereiro e de outubro de 1917, as insurreições da 
descolonização e as revoluções do terceiro mundo — sem esquecer o movimento de 
1968, cuja crítica ao capitalismo e à sociedade de consumo retoma o essencial da 
argumentação e retórica românticas. 

De fato, tudo se passa como se, do século XIX ao XX, o romantismo tivesse 
passado da escala nacional à dimensão geopolítica. Totalitarismos de direita e de 
esquerda, revoluções, cultos da personalidade, nacionalismos, lutas armadas 
imediatamente heroicizadas: todos esses fenômenos, de consequências 
frequentemente devastadoras e trágicas, parecem vir diretamente do romantismo 
insurrecional, que havia possibilitado que se escrevessem as mais belas páginas da 
história europeia — com a diferença de que a violência do século XIX, limitada em 
seus meios, social e territorialmente circunscrita, quase sempre sublimada pela 
força do Verbo, deixou, pouco a pouco, seu lugar às destruições planejadas, 
apoiadas na tecnocracia moderna e na manipulação das massas. Tanto que, no 
século de guerras e catástrofes históricas mais terríveis, esse romantismo 
monstruosamente mutante acabou por perder o que consistia a própria essência do 
romantismo original: o sentido da subjetividade e o dever obrigatório de 
individualismo. Para chegar ao termo do longo ciclo histórico durante o qual o 
romantismo, entendido em seu sentido mais amplo, permaneceu no centro das 
representações sociais, talvez seja preciso, portanto, esperar o que o sociólogo 
Daniel Bell chamou de “fim das ideologias5” (1960) e o historiador Francis 
Fukuyama de “fim da história6” (1989), isto é, o triunfo da hegemonia do modelo 
anglo-saxão combinando democracia parlamentar e capitalismo consumista, de um 
modelo que, provisoriamente, não deixa mais ao indivíduo senão o cuidado de se 
integrar, tentando exercer o melhor papel e fiando-se na racionalidade geral do 
sistema mundializado. A derrocada do marxismo-leninismo, a rejeição a toda 
violência revolucionária, a confiança apaziguada no bom funcionamento das 
instituições, o controle tecnocrático dos mecanismos coletivos, tais são os 
componentes de uma concepção globalmente sistêmica do mundo que dispensa 
recurso aleatório à síntese romântica do sujeito individual e da história dos povos. 

Não que, no contexto atual, não haja mais nenhum rastro de romantismo. Mas 
ele refluiu para fora do terreno político, para se confinar na esfera individual, agindo 
então como uma vaga disposição psicológica do espírito, predeterminando 
inconscientemente os comportamentos e as reações do homem ocidentalizado (ou 
                                                 
5 BELL, D. La Fin de l’idéologie. Paris: Presses Universitaires de France, 1997. (éd. or. 1988). 
6 FUKUYAMA, F. La Fin de l’Histoire et le dernier homme?. Paris: Flammarion, 1992. (éd. or. 1992). 
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“mundializado”, o que dá no mesmo). Nessa ótica, devemos mesmo reconhecer que 
o verdadeiro fundo cultural de nossas sociedades de consumo permanece um 
romantismo residual e corrompido, onde se encontra, tudo misturado, o gosto pelo 
melodrama, uma sensibilidade difusa, um idealismo abstrato e repleto de bons 
sentimentos, o sentido romanesco do sensacional ou do emocional — todas essas 
coisas que parecem tão banais que acreditamos, no fim, serem universais, e cuja 
fonte histórica e consequências ideológicas esquecemos. Pois esse romantismo que 
não diz mais seu nome — senão para designar caricaturalmente uma arte da 
sedução um tanto refinada, uma mistura de elegância e de glamour — não é mais 
do que um véu envolvendo com ilusões reconfortantes a realidade de um mundo 
sempre mais complexo cujos mecanismos fundamentalmente econômicos há 
tempos escapam à consciência política do sujeito. 
 
 
Passantes e transferências culturais 
 

Ora, esse alargamento geopolítico é evidentemente uma das facetas da 
mundialização. Ao passo que, na origem, os romantismos apresentaram 
especificidade nacionais muito claras, a evolução modernista durante o século XIX 
correspondeu a uma evidente homogeneização das culturas, que reflete a 
progressão hegemônica do modelo socioeconômico oriundo da revolução industrial, 
favorecido paralelamente por uma intensificação espetacular de todas as formas de 
troca (mercadores, pessoas, produtos culturais, ideias...). Evidentemente, esse 
processo global teria sido impensável sem um movimento global de transferências, 
de um país a outro, e sem o voluntarismo de homens e de mulheres que, por razões 
econômicas, políticas ou artísticas, exerceram o papel de passantes. Conforme 
dissemos: por função, o primeiro papel coube à imprensa (jornais, periódicos, 
revistas). Com a sensação de quase simultaneidade que cria entre os principais 
países desenvolvidos, o jornal oferece para os diversos espaços públicos nacionais 
em vias de constituição um instrumento insubstituível para dialogar, comparar-se, 
confortar-se, imitar-se, e suscita um sentimento de unanimidade emocional que é 
um componente essencial do ethos romântico. 

Além do periódico, todo o mundo da impressão participa desse mundialismo 
cultural. O comércio do livro se intensifica e cruza mais facilmente as fronteiras. Os 
editores não hesitam mais em visar mercados no exterior, até mesmo instalando-se 
aí: como os irmãos Garnier, cujos mais velhos, Auguste e Hippolyte, se lançam na 
edição de literatura geral, enquanto o mais novo, Baptiste-Louis, vai fundar em 
1838 no Brasil uma livraria que manterá por muito tempo um elo com a cultura 
francesa. Sobretudo, com o romantismo começa a era moderna da tradução, que 
põe à disposição de um público cada vez mais largo obras-primas da literatura 
mundial. Durante o Império e a Restauração, o debate romântico havia se 
inflamado com relação às traduções-adaptações de Schiller (le Wallstein de 
Benjamin Constant, em 1809) e sobretudo de Shakespeare. Em seguida, houve o 
imenso sucesso do romance histórico e das narrativas de aventura anglo-saxãs 
(Scott, Cooper, Marryat) assim como a descoberta das ficções e poesias vindas da 
Alemanha (Hoffmann, Goethe, Bürger). Em contrapartida, o extraordinário brilho do 
romantismo francês, realçado pelo prestígio da cultura especificamente parisiense, 
garante uma celebridade mundial aos grandes nomes da literatura: inicialmente aos 
romancistas disputados pelos jornais (Balzac, Sue, Dumas, Sand...), em seguida 
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pelos poetas ou intelectuais, cujas palavras se tornam autoridade no debate público 
(Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, Hugo...). 

As próprias obras dão testemunho da internacionalização crescente do 
imaginário literário. Sucessivamente, o romance histórico, o romance de costumes 
(sobre o modelo balzaquiano) e o romance-folhetim acostumam-se a encenar 
histórias nacionais, fazendo com que se encontrem num mesmo espaço ficcional 
todos os tipos europeus, acrescentando mesmo uma pitada de exotismo (como o 
brasileiro de La prima Bette ou a misteriosa Haydée do Conde de Monte-Cristo, filha 
do paxá de Janina). Provenientes com frequência das narrativas de jornais, os 
bandidos gregos, espanhóis ou calabreses, as estepes russas, o submundo de Paris 
ou de Londres, as florestas da Baviera, os sábios de Berlim, os ricos brasileiros, os 
camponeses napolitanos, os highlands da Escócia, todos esses motivos, repetidos 
de romance em romance, constituíram pouco a pouco os personagens e cenários de 
um teatro familiar, onde os escritores e seus públicos se acostumaram a passear 
suas imaginações: eles ofereceram à imaginação um material indispensável à 
constituição de uma nova mitologia coletiva. Exerceram, assim, um papel 
determinante no longo processo de representação e apreensão da alteridade que, 
característica da cultura moderna e ligada à emergência da mídia jornalística, 
desenvolveu-se ao mesmo tempo em que tomava forma uma poética realista 
radicalmente nova. 
 
 
O romantismo mundial, entre política e cultura 
 

Paralelamente, a mundialização romântica fundou-se na existência de uma 
plataforma de valores comuns, indiferentes às variações nacionais e universalmente 
compartilhados, que são tanto de ordem política quanto cultural. 

Politicamente, a base da plataforma é constituída por uma verdadeira mística 
do humanismo, que explica que, à par de alguma revolução ou tragédia coletiva 
num país distante e desconhecido, o homo romanticus seja capaz — ao menos, 
possui a ilusão — de compartilhar convicções, sofrimentos e entusiasmos de povos 
de que ignora tudo: é o motivo, aliás, pelo qual esse humanismo romântico pôde às 
vezes ser rigorosamente identificado com a ideologia ocidental e seu universalismo 
imperialista. Filosoficamente, baseia-se nas prerrogativas imprescritíveis da pessoa 
humana, no valor absoluto dos direitos do homem que foram herdados diretamente 
do pensamento das Luzes. Porém, enquanto na filosofia clássica esse humanismo 
decorria de uma análise racional do homem e de seu entendimento, o romantismo 
acrescenta a isso uma dimensão espiritual. A partir de então, os homens terão 
menos uma natureza individual a compartilhar — aquela pela qual se interessavam 
os teóricos dos séculos XVII e XVIII — do que uma comunidade de destino, com a 
obrigação de todos de se inscreverem numa História unificada, que deve levar cada 
um, sob todos os climas, a mais perfeição e moralidade. 

A primeira condição desse aperfeiçoamento é a Liberdade, que é a virtude 
cardeal do romantismo, em nome da qual se ergueram todas as barricadas do 
século XIX: pois só a liberdade determina o pleno exercício da subjetividade 
pessoal. Daí resulta um romanesco da ação coletiva, uma teatralidade dramática da 
política, ambos presentes nos grandes episódios heroicos de todas as revoluções: a 
manifestação de massa (que possui um verdadeiro alcance insurrecional, numa 
época em que o direito de reunião é ainda proibido), a morte na barricada, o 
discurso ao povo ou na tribuna, a resistência sacrificial face à tropa, a defesa da 
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bandeira da revolta, frequentemente com as cores da nação, a homenagem aos 
mortos e mártires da liberdade... Todos episódios que formam uma liturgia da ação 
revolucionária que a cultura se encarrega de exaltar. 

Em contrapartida, o romantismo exclui de antemão toda forma de realpolitik, 
de submissão do ideal ao estado de fato ou à pesquisa de interesse nacional. A 
religião da liberdade deve reunir os homens entre eles, de tal modo que toda 
revolta particular contra a opressão se torna o combate de todos os homens livres. 
À Liberdade se soma, portanto, uma exigência de solidariedade — ou de 
fraternidade — implicando uma energia coletiva, concebida como força dinâmica da 
História, que frequentemente faltava ao espírito das Luzes. Pois o público dos 
jornais acompanha apaixonadamente a narrativa um dia após o outro dessa epopeia 
universal da Liberdade cujo vasto campo de batalha é o mundo. Quando a censura 
permite, evidentemente. Mas a censura é tanto menos severa quanto mais 
distantes são os acontecimentos: os românticos se inflamam frequentemente com 
revoluções no exterior porque veem aí um modo de viver por procuração os seus 
próprios desejos de liberdade. No século XIX, as insurreições florescem quase 
sempre por contágio. Em 1830, o movimento parte da França — como quase 
sempre, já que a França é a pátria da Revolução e do romantismo político — depois 
se estende aos Estados alemães e à Prússia antes de alcançar a Bélgica (cuja 
independência é então proclamada), finalmente, a Polônia se insurge em novembro. 
Em 1848, a revolta popular ou patriótica, ainda oriunda de Paris, alcançará os 
Estados alemães e a Prússia, o império austro-húngaro, a Itália, a Polônia. 

Entretanto, é talvez no Novo Mundo, longe das querelas dinásticas e dos 
conflitos seculares da velha Europa, que esse romantismo das nações adquire mais 
relevo, com sua mescla tão reconhecível de idealismo, violência militar e 
teatralidade. A invasão da península ibérica em 1808 foi um golpe fatal para as 
colônias da América latina: todas, a partir de 1810, entraram num processo de 
independência que iria, em mais ou menos quinze anos, libertar a totalidade dos 
territórios americanos — com o Brasil numa situação particular, uma vez que é um 
herdeiro da família real portuguesa, exilado além-mar durante o Primeiro Império, 
que declarará a independência em 1822. Essas guerras e as perturbações políticas 
que se lhes seguiram oferecem, ao contrário, três singularidades notáveis. Elas são, 
em primeiro lugar, a síntese original dos modelos americano e francês, de uma 
guerra de descolonização para livrar-se da tutela de uma metrópole distante e de 
uma revolução política, visando estabelecer regimes parlamentares com os 
fundamentos do liberalismo moderno: eles reúnem, portanto, de antemão, o desejo 
de afirmação patriótica e a exigência democrática. Constituem também um 
laboratório de experimentação para o romantismo político, confrontado, apenas por 
eles, no próprio espaço dos territórios nacionais, com essa diversidade dos povos e 
das raças que tanto fascinou os homens do século XIX. Cada um desses países 
(Brasil, México, Grande Colômbia, Colômbia, Chile, Argentina...) experimenta, em 
graus variados, a alteridade cultural, deve conciliar o idealismo abstrato, herdado 
do pensamento europeu, e a compreensão de civilizações radicalmente 
estrangeiras, cujo exotismo é o mais absoluto que se possa imaginar. No entanto, 
ficamos surpresos, ao percorrer os jornais da América latina, ao mensurar a 
dimensão do romantismo europeu, e francês em particular: ao encontrar, no meio 
de uma profissão de fé política, uma reflexão de Chateaubriand ou de Lamennais, 
um poema de Lamartine ou de Hugo, ou, no folhetim do jornal, um romance de Sue 
ou Dumas — e, mais geralmente, a marca do romance popular francês — 
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mensuramos a virtude internacionalista do romantismo cujo teatro estendeu-se, no 
século XIX e posteriormente no XX, ao mundo globalizado da era pós-colonial. 
 
 
VAILLANT. A. The Romanticism, between Nationalism and Globalization. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 79-90, 2013. 
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Resumo 
 
O presente ensaio traz uma reflexão 
sobre o trabalho do crítico literário em 
seu contexto acadêmico e histórico-
social, reivindicando a experiência do 
próprio ensaio como exercício de uma 
longa tradição ibero-americana onde a 
militância por um discurso 
compromissado enlaça o estético e o 
ideológico. No mesmo sentido, 
buscamos captar a identidade das 
vozes que fundam nosso agir 
discursivo, mas não dentro de um 
academicismo frio e formal, às vezes 
insensível ao mundo do literário e 
pouco comprometido com as 
contingências de obras e escritores 
que, muitas vezes, parecem pedir algo 
muito mais sedutor do que a soma de 
pontos no currículo. Estão em foco 
alguns textos de Bakhtin, Eagleton, 
Sartre, Angel Rama, Ana Pizarro e 
outros autores. 
 

Resumen 
 
El presente ensayo despliega una 
reflexión sobre el quehacer del crítico 
literario en su contexto académico e 
histórico-social, acudiendo a la 
experiencia del propio ensayo en 
tanto ejercicio que tiene una larga 
tradición en Iberoamérica, donde la 
militancia hacia un discurso 
comprometido abraza lo estético y lo 
ideológico. Así que buscamos captar 
la identidad de las voces que fundan 
nuestro accionar discursivo, pero no 
dentro de un academicismo frío y 
formal, a veces insensible al mundo 
de lo literario y poco comprometido 
con las contingencias de obras y de 
escritores, que mucha vez parecen 
reclamar algo mucho más seductor 
que la suma de puntos en el 
currículo. Para ello se toman en 
cuenta algunos de Bakhtin, Eagleton, 
Sartre, Ángel Rama, Ana Pizarro y 
otros autores. 
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Introducción 
 

La palabra del crítico 
Libro común de un hombre, pan abierto 

es esta geografía de mi canto, 
y una comunidad de labradores 

alguna vez recogerá su fuego 
y sembrará sus llamas y sus hojas 

otra vez en la nave de la tierra. 
 

(NERUDA, 2001, p. 479) 
 

Los últimos versos del monumental Canto general del poeta chileno Pablo 
Neruda, me sirven para buscar una cuestión central en nuestro trabajo de crítica 
literaria, que es aquel diálogo silencioso e hipotético entre el texto que escribimos y 
la lectura que se pueda hacer de él. Por otro lado, los versos del poeta también me 
lanzan hacia una reflexión sobre el necesario abrazo entre el pensamiento del 
escritor y su lengua, tarea fundamental para el poeta, que estruja su lengua para 
darle una nueva dimensión1. 

Trabajo ése, inagotable y extenuante para el verdadero poeta, pero no menos 
significativo y agotador para todos que luchamos con las palabras y las ideas 
registradas en el papel o en la pantalla del computador. Desde los primeros pasos 
de la alfabetización a los más avanzados postgrados en ciencias humanas, vivimos 
en una especie de guerra amorosa donde no parece haber ni vencidos ni 
vencedores, pues lo inmensurable se jacta de todo ello, ya que escribir es como la 
utopía: algo que nunca alcanzamos, pero que nos mueve hasta las últimas 
consecuencias. Por lo mismo, no puede ser una tarea, mucho menos un castigo, 
sino no fluye y queda rígido, como un documento de notaría que aunque humano es 
plano como una carretera sin paisaje. 

La crítica literaria, en el sentido sartreano, es existencial, pues se trata de una 
búsqueda constante del individuo por un lugar en el mundo sociocultural. Es un 
compromiso con las contingencias humanas de su momento histórico. Por ello, el 
crítico debe buscar su palabra como la busca el poeta, un acento que caracterice su 
voz y su pensamiento, una autenticidad que se sienta al leerlo y al oírlo. 

En los tiempos actuales, donde la facilidad del ratoncito parece haberse robado 
todas las investigaciones posibles (además de disponerlas, de un pestañazo, en 
cualquier trabajo de investigación académica), urge como nunca la autenticidad de 
la palabra crítica. Parece inútil traer datos y análisis reiterados de un escritor ajeno 
o cercano, conocido o desconocido, pues la red parece haber atrapado todos los 
peces del conocimiento humano. ¿Qué queda por decir? ¿Y cómo decirlo? 

Frente a esa facilidad informática, verdadero machete de doble filo, debemos 
buscar una lengua muy personal y, al mismo tiempo, saber reconocer y militar en 
las voces que fundan y constituyen nuestro pensamiento crítico. De hecho, debe 
haber un reconocimiento de una identidad crítica, un eje filosófico que estructure las 
líneas de los estudios que desarrollamos. Esto es muy distante a juntar lecturas y 
llevar a cabo un trabajo formal. Aquí estamos hablando de voces que fundan y 
alimentan un accionar crítico, que viene de la primera biblioteca hogareña a los 
clásicos escolares, de las lecturas obligatorias a las efectuadas al margen del poder 
dictatorial o mediático, pues, en un sentido bakhtiniano, somos las voces de los 

                                                 
1 Esa reflexión parte de la lectura de Octavio Paz El arco y la lira (1972). 
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otros que hemos leído y escuchado; de aquellos con quienes hemos compartido 
nuestro devenir existencial y académico2. 

La carrera es el salto largo y profundo, primeros pasos sólidos en un terreno 
siempre pantanoso, donde se fija el borrador juvenil de la identidad crítica. Se lee lo 
canónico y mucho más, pero sobre todo se inicia con rigor profesional la tarea de 
congregar voces críticas a las lecturas literarias y con ello se busca el desarrollo del 
discurso propio. ¿Cuánto tiempo hasta llegar a una voz crítica que se pueda decir 
que es mía? Los años son como libros que sumamos al estante, esa especie de 
espejo de nuestra mentalidad crítica, donde poetas, novelistas, dramaturgos, 
ensayistas y pensadores de todas las humanidades constituyen lo que somos y lo 
que hemos abrazado, que es algo más que una profesión: una identidad donde 
sentimiento y pensamiento unen arte y crítica en una misma realidad inseparable. 
 
 
Un siglo de crítica literaria en occidente 
 

Los manuales contemporáneos de crítica literaria, específicamente el de 
Eagleton y de Blume, el primero como una reflexión histórica de la disciplina y el 
segundo con una propuesta didáctica que resume y coloca en práctica las teorías, 
colocan en pauta un siglo de diversas perspectivas para el abordaje e interpretación 
de la literatura en occidente. Esas líneas de actuación se cruzan y se enriquecen en 
una red de influencias, compartiendo principios o negándolos de forma tajante.  

Diferente de las ciencias exactas o biológicas, la crítica literaria y otras 
ramificaciones de las áreas humanas no poseen un desarrollo lineal que vaya 
dejando en el ostracismo sus antecedentes, aunque debemos reconocer que ha 
habido avances en el área e ignorar los cambios que se han producido sería un 
grave error. Para discutir esa tesis, haré un bosquejo de pensadores que han sido 
fundamentales en la constitución de nuestra disciplina. 

Como principio básico, el análisis literario busca captar, comprender y valorar 
el texto artístico y se divide en dos grandes líneas: la que parte de un enfoque 
centrado en el lenguaje y la que tiene una preocupación especial en los fenómenos 
socioculturales presentes en el texto literario3. La lingüística de Saussure fue uno de 
los pilares para que surgieran grupos de estudios e investigadores, como el 
formalismo ruso y el estructuralismo representados en figuras como Chlovsky y 
Propp. Por otro lado, el historicismo de Marx y el psicologismo de Freud ayudaron a 
forjar toda una legión de críticos literarios que diseñaron diversas líneas de abordaje 
como el análisis sociológico, de la recepción y del feminismo, con críticos como 
Lukács, Eco e Kristeva respectivamente. 

No obstante, es sospechoso e injusto catalogar el accionar de las escuelas y de 
sus principales autores, pues a lo largo de sus vidas viven etapas híbridas con 
cambios de visión. De igual modo, los grupos constituyeron una sólida tradición en 
nuestra disciplina como lo demuestran los nunca ultrapasados estudios de Auerbach 
y de Dámaso Alonso, que desde el análisis filológico y el estilístico asociaron los 
elementos textuales a los contextos históricos, demostrando en detalle como las 
líneas del texto tienen sus ecos en las esferas sociales. Posteriormente, en un 
período de décadas, podemos observar cambios en los autores y en las líneas que 
                                                 
2 Desde una perspectiva marxista, Bakhtin propone una filosofía del lenguaje con un perfil social e histórico y, por lo 
mismo, polifónico y dialéctico (BAKHTIN, 1999; 2002). 
3 Las reflexiones más puntuales provienen del texto de Blume (2006) y las comentadas dialogan con los textos de 
Eagleton (2005; 1983) y con las obras centrales de los autores citados y sintetizados, que por motivos de foco y de 
espacio no han entrado de forma más detallada en este ensayo. 
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representaron, como fue el caso de Barthes, Eco e Kristeva, que construyeron un 
discurso analítico estructuralista y semiótico, para después desarrollar un perfil más 
ensayístico que buscó, respectivamente: el placer por el texto, la lógica de las 
contingencias culturales y la deconstrucción del patriarcado. 

La extenuante experiencia del área no consolidó un accionar científico de 
verificación de hipótesis como experimentos de laboratorios, pues el arte y su 
desarrollo crítico son inalcanzables como objetos, ello porque son expresiones de lo 
cultural que está siempre en una cuerda floja estirada por las contingencias 
humanas. Sin embargo, tanto la experiencia del análisis estructural, que despedaza 
el texto y lo examina como un conejillo de indias, como la reflexión filosófica, que lo 
coloca en el juicio de la historia, han sido válidas para entender la obra literaria y 
todas las humanidades que conlleva. En ese ámbito, la experiencia 
desconstructivista de Derrida y Foucault, así como la feminista de Kristeva y la 
postcolonial de Said y Bhabha, no sólo dan nuevas luces para los estudios 
académicos, que por momentos parecen ajenos a una sociedad de pocos lectores, 
sino que ayudan a discutir y militar en un nuevo concierto occidental y, en gran 
medida, global. Estamos hablando de una nueva experiencia donde, por ejemplo, 
los géneros pueden mostrar sus rostros censurados durante milenios de patriarcado 
y las voces periféricas dan a conocer sus letras e ideas. Es allí donde vemos que la 
crítica literaria ha ganado un nuevo espacio dentro del amplio panorama occidental 
y global, donde América Latina tiene una renovada oportunidad de decirse a sí 
misma. 
 
 
El ensayo y la literatura comparada en América Latina 
 

Los movimientos de independencia en América Latina no son sólo ideales de 
política económica frente al orden colonial ibérico, sino también el reflejo de un 
cambio radical en los paradigmas socioculturales de Europa, que tiene su cumbre 
histórica en la Revolución Francesa y, al otro lado del Atlántico, en la emancipación 
política de los Estados Unidos. En esas revoluciones las armas se mueven con las 
ideas y éstas están consolidadas en ensayos filosóficos, que los pueblos viven e 
interpretan con mucha libertad creadora construyendo su propia historia. Eso 
porque el ensayo es, por esencia, una práctica del pensamiento humano, que como 
un ejercicio teatral o musical, se repite sin nunca ser exactamente el mismo texto y 
tal vez sin llegar a estar listo para el estreno. Por lo mismo, el gran ensayo de los 
últimos siglos ha sido la fundación de las naciones y toda su complejidad cultural, lo 
que ha representado un proceso sujeto a cambios y reelaboraciones. En otras 
palabras, son construcciones discursivas como lo es la propia identidad4. 

El amanecer de las naciones americanas viene del sueño de sus idealizadores. 
Es un problema ontológico que busca dar las respuestas y trazar las directrices del 
ser americano5. Ello porque somos por lo que decimos sobre nosotros mismos o por 
lo que los otros dicen sobre nosotros. En este ámbito, más una vez la palabra y el 
discurso son los ejes de la identidad. El maestro Enríquez Ureña lo llama de 
independencia intelectual y destaca la figura del venezolano Andrés Bello, que fundó 
la Universidad de Chile y llevó a cabo la primera gramática del español americano. 

                                                 
4 El tema de la identidad recorre el presente trabajo envolviendo lo nacional (LARRAÍN, 2001) y lo global (HALL, 
2006; BAUMAN, 2005), pero sobre todo el pensamiento crítico personal. 
5 Sobre filosofía Hispanoamericana los ensayos del mexicano Leopoldo Zea son centrales (FORNET-BETANCOURT, 
1993). 
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Por supuesto, es en nuestra lengua donde pulsa la existencia intelectual. No puedo 
pedir permiso para decir lo que soy con mi forma de decirlo: ¡debo decirlo y 
hacerlo! Anglo América supo a temprana edad de eso y por lo mismo buscó superar 
a su antecedente cultural, mientras Iberoamérica dudó de sí misma y antes de dar 
su salto definitivo se quedó observando la marcha del desarrollo ajeno. 

Las explicaciones para el subdesarrollo en América Latina transitan en los 
ensayos de autores como Eduardo Galeano y Darcy Ribeiro, que coinciden en un 
problema que se arrastra desde la época colonial, que es la ocupación del territorio 
para la minería y el monocultivo. Para ellos, el latifundio es nuestra desgracia, pues 
en vez de desarrollar la industria y la manufactura, ha vendido materia prima y ha 
comprado tecnología; un proceso de subdesarrollo que ha tenido pocas excepciones 
históricas. De forma paralela, ensayos como El espejo enterrado de Carlos Fuentes 
ven en la tradición barroca una actitud contra reformista que se aleja del desarrollo 
capitalista y que, al mismo tiempo, produce una permeabilidad ética que transgrede 
los principios económicos y también eróticos, como también lo diseña su 
compatriota Octavio Paz en el clásico Laberinto de la soledad al estudiar el caso de 
la Malinche. 

Esos escritores y ensayistas son contemporáneos en el desarrollo de sus tesis y 
pertenecen al cambio de siglo que vivimos, pero provienen de voces redentoras 
que, según el mexicano Enrique Krauze, mapean América Latina. De hecho, no 
podemos pensar en la modernidad en Nuestra América sin parafrasear al cubano 
José Martí, que en su ensayo homónimo distingue la necesaria separación de lo 
ibérico y alerta sobre los peligros que acechan desde el norte, pues, desde el inicio 
del siglo XX, el ingrato vecino del norte se ha adueñado no sólo del nombre 
“América”, sino también de nuestros espacios culturales y de muchas de nuestras 
riquezas; ejemplo de ello fueron las invasiones de los territorios de México y del 
Caribe, así como la cultura cinematográfica que vivimos. 

La prosa de Martí sorprende, pues con belleza estética, es profunda y puntual 
en sus tesis sobre lo americano. La misma senda sigue el peruano José Mariátegui, 
que establece un marxismo indigenista en sus ensayos sobre la realidad peruana, 
frente a estos redentores, tocamos algo central en nuestro ensayo, que es el 
apropiarse de las voces ajenas para construir la voz propia, que para ellos fue 
fundadora y uno de los ejes de un perfil revolucionario que alimentará la palabra (y 
los fusiles) de los más variados escritores y agentes sociales. De hecho, leer es 
apropiarse del texto y transformarlo en la interpretación. Todos los escritores 
europeos, sus tesis, escuelas y movimientos que nos llegan son remodelados por 
nuestros intelectuales y por las poblaciones que accionan sus lecturas en las más 
variadas prácticas sociales, muchas veces revolucionarias como ha sucedido con 
frecuencia en Hispanoamérica. Basta echarle un vistazo a las bibliografías de los 
grandes nombres de las letras del continente, para verificar que la palabra crítica ha 
sido mucho más que una tarea académica de acumular puntos para el currículo. La 
lista de los caídos en combate no es pequeña. 

El modernismo de José Martí es un hecho en Hispanoamérica durante el 
cambio de siglo y su pujanza es tal, que el ícono del movimiento, el poeta 
nicaragüense Rubén Darío, influyó en sus pares españoles de forma opuesta como 
sucediera en los siglos anteriores, cuando lo peninsular era la referencia máxima. 
Sin embargo, como lo distingue Jorge Larraín (2005), cabe preguntarnos si América 
Latina vivió realmente la modernidad antes de entrar de lleno a la postmodernidad. 
La respuesta que nos da el investigador chileno, es que lo nuestro ha sido 
fragmentario e incompleto, pues tanto en el ámbito socioeconómico como en el 
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cultural hemos vivido una modernidad truncada, pues aunque hayan llegado los 
más variados avances tecnológicos a nuestras ciudades (que se han transformando 
de un paraguazo en verdaderos monstruos indomables) convivimos, por ejemplo, 
con un elevado analfabetismo y un sin número de problemas endémicos de siglos 
anteriores. ¿Qué modernidad es esa, por ejemplo, que todavía tiene trabajo esclavo 
en el campo y en las ciudades? 

Sin embargo, tampoco podemos pensar que el modernismo en Europa fue un 
movimiento que derrumbara por completo los modelos anteriores donde el 
romanticismo ejercía sus múltiples influencias. Pensemos, por ejemplo, en la figura 
de Baudelaire, que publicó su emblemático poemario Las flores del mal, en 1857, 
como el nombre del libro lo indica, Baudelaire trasfiguró la metáfora romántica y 
llevó a cabo una poesía que le cantó, con una singular belleza, a temas, personas y 
objetos que, hasta ese momento, no pertenecían al universo sensible de la poesía 
romántica, como al demonio y a la muerte. Después de él, la poesía no volvería a 
ser la misma en occidente, por lo menos para los grandes poetas conectados a la 
modernidad. Sin embargo, la cultura es compleja y variada, por lo mismo no se 
puede afirmar que en las fronteras culturales de Europa no haya poetas que todavía 
se sensibilicen con flores del amor, como es frecuente por estos lados del Atlántico 
tropical. 

Tal vez más que en Europa, donde existe menos desigualdad social y cultural 
entre los ciudadanos, en América Latina todavía vivimos bajo el signo de sociedades 
partidas entre chabolas y sectores pudientes, que, aunque cada vez más unidos por 
una cultura mediática, llevamos siglos de separación temporal y espacial. Quizás la 
situación de la reciente emigración hacia Europa recuerde un poco lo de acá: 
sociedades divididas social y culturalmente. 

En concreto, América Latina es un complejo cultural que parece escaparse de 
los murales de Siqueiros, que retratan un México separado en castas sociales y 
raciales, que en el siglo pasado tuvieron su encrucijada entre lo rural y lo urbano. 
Un verdadero mosaico cultural y político dispuesto a hacerse añicos al menor 
suspiro del desengaño, como lo describen y lo discuten Octavio Paz y Carlos Fuentes 
en sus ensayos. ¿Cómo duele esta América que, siguiendo la metáfora de Galeano, 
no para de sangrar y que también nos hace llorar de alegría? 

Tal vez por todo ello, el ensayo es la mejor forma de acercarnos a dialogar con 
la literatura regional. Los propios escritores más destacados de Hispanoamérica han 
ejercido esa singular tarea, como Lezama Lima y Vargas Llosa, que discuten sobre 
la historia y la literatura de forma primorosa. También escritores como Ernesto 
Sábato, Julio Cortázar, García Márquez y muchos otros hablan del oficio del escritor 
y con ello llevan a cabo lo mejor que hay en estudios literarios. 

Por otro lado, la crítica especializada, aquella que surge de los espacios 
académicos, también se construye dentro de un universo ensayístico, a pesar de 
que no juega mucho con el lenguaje y sigue un rigor científico. El ensayo aquí se 
presenta a partir de una experiencia postmoderna que ayuda a reconfigurar una 
nueva historiografía donde la Literatura Comparada no es un trabajo, por ejemplo, 
que se dedique a distinguir las influencias ejercidas por el canon, pues éste ya ha 
perdido su trono. Los estudios organizados por Ana Pizarro en América Latina – 
palavra, literatura e cultura, en la década de los noventa, que tiene su antecedente 
en la antología de Fernández Moreno América Latina em sua literatura, de los años 
setenta, son colecciones emblemáticas en el ejercicio de la crítica literaria en la 
región, pues han ampliado la percepción de lo literario y con ello han transformado 
la crítica literaria en ensayos sobre la cultura de la región. 
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Para ilustrar lo anterior, podemos mencionar dos ensayos emblemáticos: La 
ciudad letrada (1984) del fallecido profesor uruguayo Angel Rama y el reciente libro 
de la profesora chilena Ana Pizarro, Amazonía. El río tiene voces (2009). El primero, 
es un ejercicio histórico sobre el desarrollo de las letras en las ciudades 
latinoamericanas y su impacto en las culturas de la región; el segundo, es un 
singular estudio sobre las palabras que han constituido los discursos históricos de la 
región amazónica, que abarca varios países de Sudamérica y que está en la pauta 
del conflicto ecológico que agobia al planeta. 
 
 
Estilo y compromiso 
 

Ventana sobre las palabras (IV) 
 
Magda Lemonnier recorta palabras de los diarios, palabras de todos los tamaños, y 
las guarda en cajas. En caja roja guarda las palabras furiosas. En caja verde, las 
palabras amantes. En caja azul, las neutrales. En caja amarilla, las tristes. Y en 
caja transparente guarda las palabras que tienen magia. 
A veces, ella abre las cajas y las pone boca abajo sobre la mesa, para que las 
palabras se mezclen como quieran. Entonces, las palabras le cuentan lo que ocurre 
y le anuncian lo que ocurrirá (GALEANO, 1993, p.69). 

 
La anécdota que nos cuenta Galeano en su libro Las palabras andantes (1993) 

no es solamente válida para el quehacer estrictamente literario, sino también para 
lo que el mismo ejerce: la historia y el ensayo desde una perspectiva muy peculiar 
que lo caracteriza como escritor y militante de Nuestra América. De hecho, el 
ejercicio de la crítica, como vimos, ha ampliado sus fronteras, pues se ejerce en la 
actualidad con bastante libertad, pero no por ello sin rigor científico. Por ejemplo, el 
estudio histórico de Galeano Memorias del fuego (1984) posee cientos de 
referencias que validan su ensayo como una actividad académica, pero al mismo 
tiempo su obra va más allá, pues su prosa es de un enganche que seduce a 
múltiplos lectores dentro y fuera de América Latina; en ese ámbito, los citados 
libros de Rama y Pizarro siguen una dinámica semejante, pues seducen al lector sin 
perder el rigor académico. 

Por otro lado, la dinámica de los procesos culturales nos exige una constante 
revisión de nuestra labor. Aquí entramos en el ámbito de la historia cultural y de los 
estudios culturales, que se estructuran por medio de investigaciones 
interdisciplinarias que vinculan informaciones históricas con las literarias, así como 
de otras áreas cercanas de las ciencias humanas como la sociología y la 
antropología6. Por ejemplo, la llamada literatura del realismo maravilloso, estudiada 
por Chiampi (1980), trae para la cena literaria un mundo latinoamericano en el cual 
lo extraordinario es un elemento de la cultura, lo que nos ha ayudado a pensar que 
América Latina es mágica. De hecho, tal vez nuestra región sea enigmática y 
extraordinaria, pero también debemos dudar de lo mismo, pues quizás sólo se trate 
de una apuesta literaria que lanzó a la generación del “boom” hacia fuera de 
nuestras comarcas levantando con ello la curiosidad ajena7. Por lo mismo, para el 
chileno Alberto Fuguet esa realidad maravillosa poco compete con la vida urbana de 
nuestras ciudades, que están más para MacDonald’s que para Macondo, una tesis 
                                                 
6 Sobre la historia cultural ver Pesavento (2008) y sobre los estudios culturales ver Mattelart (2004). 
7 Para José Donoso (1987) el “boom” fue la amistad de un grupo de escritores que consiguió un espacio literario 
nunca visto para las letras hispanoamericanas y que surgió gracias a la calidad de sus representantes; mientras que 
para Ángel Rama (2008) hubo en el “boom” una gran jugada editorial que no le quita el mérito a los grandes 
narradores que dio a conocer. 
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que él defiende con ironía creando la terminología de McOndo: una realidad 
profunda y descartable de América Latina. 

Dentro de ese ámbito, tampoco podemos dejar de reflexionar sobre los 
contextos culturales en los cuales nos movemos, donde los autores a que nos 
dedicamos están casi olvidados dentro de las librerías, que son tan escasas como 
las bibliotecas públicas. El ambiente es hostil como en la época de las dictaduras, 
pero es más silencioso y astuto en su censura mercadológica. ¡Se lee es lo que se 
vende! parece susurrar un sistema invisible y despiadado. ¿Pero qué es lo que se 
vende? ¿Qué espacio tiene la crítica literaria para discutir la literatura de nuestros 
días? ¿Estamos trabajando en un gueto privilegiado que cela por lo que entendemos 
por lo Cultural mientras la cultura de masa destruye (sin dar voz) siglos de 
identidad literaria? Tal vez por esas disyuntivas que Eagleton nos haga la apuesta 
de una crítica política (EAGLETON, 1983), que esté comprometida con las 
contingencias de nuestro tiempo y contexto cultural8. 
 
 
FAJARDO, G. G. The Critical Word. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, 
p. 91-100, 2013. 
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Resumo 
 
O presente artigo tem por objetivo 
estudar o processo e o julgamento de 
Jesus Cristo a partir das narrativas 
contidas nos evangelhos canônicos, ou 
seja, aqueles que compõem o Novo 
Testamento da Bíblia, escritos por Mateus, 
Marcos, Lucas e João. Sem contrariar o 
axioma que associa os textos bíblicos ao 
sagrado, busca-se uma visão dos 
manuscritos como fonte de valor estético 
e jurídico. A estética da recepção, sob o 
enfoque de Jauss, conjugada com outros 
métodos e instrumentos pertencentes às 
ciências literária e jurídica, tem o condão 
de conceber uma interpretação de 
significados mais adequados, bem como a 
máxima concretização do conteúdo inserto 
nos evangelhos. 
 

Abstract 
 
This article aims to explore the process 
and the trial of Jesus Christ based on the 
narratives of the canonical gospels, those 
comprised by the New Testament of the 
Bible, written by Matthew, Mark, Luke and 
John. Without contradicting the axiom 
that associates the biblical texts to the 
sacred, this paper searches for a vision of 
the manuscripts as a source of aesthetic 
and legal value. The aesthetics of 
reception, under the approach of Jauss, 
combined with other methods and 
concepts of literary and legal sciences, 
has the power to conceive an 
interpretation of more appropriate 
meanings, and achieve the highest 
accomplishment of the content present in 
the gospels. 
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Introdução 
 

Jesus Cristo é o personagem mais importante da cultura ocidental cristã. 
Contudo, as informações sobre sua vida fora do contexto dos quatro evangelhos são 
muito raras. Praticamente todo o conhecimento que temos sobre a vida e a paixão 
de Jesus Cristo é oriundo dos relatos contidos nos evangelhos escritos por Mateus, 
Marcos, Lucas e João, na medida em que a tradição cristã desenvolveu-se primeiro 
pela via oral, somente alcançando a condição de palavra escrita na segunda metade 
do século 1, por meio do trabalho de cada evangelista. No entanto, ao contrário do 
que parece, nenhum dos evangelistas objetivava escrever uma biografia, mas um 
texto destinado a convencer os leitores sobre a veracidade dos fatos por eles 
narrados. 

Existem, nesse sentido, diversas posições no que se refere à aceitação dessas 
narrativas, desde as mais tradicionais que admitem de modo incondicional os fatos 
relatados, passando por aquelas que tentam dissociá-los das questões de fé, até 
teorias radicais, que sujeitam a prática da adoração ao consumo de drogas 
alucinógenas, com o escopo de obter visões. 

A bem da verdade, o presente estudo não tem por objetivo contrariar o 
postulado que vê a Bíblia e, especialmente, os evangelhos, como textos sagrados, 
mas apenas analisar o texto bíblico dentro de seu contexto histórico, social, jurídico 
e literário. Em outras palavras, a fé é uma questão que pertence à teologia e às 
instituições religiosas, assim como à esfera pessoal de cada um. Pretende-se, 
portanto, uma exegese bíblica muito mais próxima do seu caráter jurídico e 
literário, do que do seu enfoque propriamente dogmático e religioso. Isso não 
significa, entretanto, que o conteúdo religioso do material deva ser pura e 
simplesmente desprezado, pois é evidente que ele contribui não só para a edificação 
espiritual do leitor, como também para a promoção de uma leitura adequada e mais 
abrangente dos evangelhos. 

E essa preocupação com a figura do leitor, com o conjunto do “saber prévio” 
necessário à leitura e com a compreensão das escrituras na sua dimensão estética e 
jurídica, vem ao encontro do substrato teórico adotado no presente trabalho. De 
fato, a estética da recepção sob o enfoque dos estudos de Jauss (1994), sobretudo 
quanto à mudança dos horizontes de expectativa do leitor e da necessidade de 
concretização do texto, é de extrema relevância para a análise e interpretação dos 
escritos de Mateus, Marcos, Lucas e João. 

É importante ressaltar ainda que essa perscrutação literária e jurídica dos 
relatos da paixão de Cristo dependem do prévio descortinamento de uma série de 
questões, que deverão anteceder ao estudo que ora se propõe. Assim, a análise da 
estrutura teórica que sustenta o estudo da Bíblia como literatura e a possibilidade 
de aplicação dos métodos literários de interpretação às escrituras; a conexão entre 
o sistema social onde se situa o direito e o sistema social da arte onde se aloca a 
literatura; e a metodologia adotada para selecionar e avaliar fragmentos dos quatro 
evangelhos sobre o processo e julgamento de Cristo revelam-se cruciais para se 
obter o melhor e mais adequado significado do material analisado. 
 
 
A Bíblia como literatura 
 

A primeira questão fundamental para o desenvolvimento do tema consiste em 
saber se a Bíblia pode ser considerada uma obra literária. É imperativo para se 
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alcançar a resposta a essa questão o estudo de um dos componentes do título deste 
trabalho: a literatura. O que, afinal de contas, entendemos por literatura? 

A definição de literatura constrói-se por meio de um processo que é ao mesmo 
tempo histórico e social. É histórico, em primeiro lugar, porque o conceito de 
literatura passou por diversas mutações com o tempo. De fato, se durante o século 
XV a literatura era considerada como um atributo do indivíduo que era capaz de ler 
e escrever; com o surgimento da imprensa, passou a ser vista como atributo das 
classes mais privilegiadas; mais tarde, deixou de estar relacionada ao conceito de 
“conhecimento” para se relacionar à ideia de “gosto”. Com os formalistas russos, a 
literatura passou a ser definida como o conjunto de textos portadores de certas 
características peculiares, as quais os tornariam diferentes dos demais textos, tidos 
como não-literários. Portanto, para os formalistas, o caráter estético de um texto 
seria resultado não da utilização de procedimentos comuns da linguagem cotidiana, 
mas de procedimentos desautomatizados. 

Chklovski 1976, p. 45 refere-se ao fato de o autor literário criar certos 
procedimentos que concederiam ao texto o caráter de literalidade. Segundo o citado 
autor: 
 

E eis que para desenvolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar 
que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a 
sensação do objeto como visto e não como reconhecimento; o procedimento da 
arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que 
consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção 
(CHKLOVSKI, 1976, p. 45). 

 
Por outro lado, não só fatores históricos determinam o que é literatura, pois a 

literatura é tudo aquilo que uma determinada sociedade considera como tal. Assim, 
socialmente falando, a literatura é tida como o conjunto de textos que os 
professores, os escritores e os críticos literários reconhecem como pertencentes ao 
cânone literário. 

Mais precisamente a partir da década de 1960, o leitor passa a ser considerado 
peça chave para a compreensão da literatura, uma vez que o texto só existiria a 
partir do ato de leitura. Nesse momento surge uma teoria que é essencial para o 
presente estudo, qual seja, a estética da recepção, composta pelos trabalhos de 
Iser, com as noções de “repertório” e do “preenchimento de vazios” e de Jauss, com 
as ideias de “mudanças do horizonte de expectativa” e de “concretização do texto 
literário”. 

Segundo Jauss (1994, p. 23), “a relação entre literatura e leitor possui 
implicações tanto estéticas quanto históricas”. Essa concepção muito se aproxima 
do pensamento do crítico brasileiro Antonio Candido (1985), quer através da função 
social que a literatura pode exercer, quer através da noção de sistema literário, 
segundo a qual o literário aparece associado aos leitores e a sua natureza social é 
resgatada para a própria caracterização da literatura enquanto manifestação 
cultural. A obra não seria, para Candido (1985, p. 74), “um produto fixo, unívoco 
ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente 
o seu efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro”. 

Com base nos teóricos até este momento citados, já é possível antecipar que o 
texto bíblico é dotado do caráter de literalidade, pois os elementos linguísticos e as 
estratégias literárias empregadas pelos seus autores o desviam da linguagem 
comum, assim como preconizado pelos formalistas, invocando a colaboração do 
leitor no processo interpretativo, no mesmo caminho trilhado pelos teóricos da 
estética da recepção. Assim, por exemplo, os ensinamentos ministrados por Jesus 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
104 

durante as suas pregações são carregados de analogias, metáforas, simbolismos e 
alegorias, como é o caso das parábolas do filho pródigo e do bom samaritano, que 
representam um verdadeiro convite ao leitor para que lhes dê sentido. 

Entretanto, muito embora pareça ser manifesta a qualidade literária da Bíblia e 
a sua inegável influência nas obras de autores da casta de Dante, Gil Vicente, 
Camões e Milton, foi somente a partir do século 20 que a teologia acadêmica 
reconheceu a importância de adotar um método de análise, antes exclusivo dos 
textos literários, para o estudo das escrituras. Até então, os teólogos adotavam ou o 
método histórico-gramatical, desenvolvido por João Calvino durante a Reforma 
Protestante, o qual objetivava o sentido original do texto, ou o método histórico-
crítico, que buscava a compreensão dos processos históricos de formação e 
transmissão das narrativas bíblicas. 

Ressalte-se que o citado reconhecimento decorreu da insuficiência da 
linguagem teológica para explicar algumas passagens e acontecimentos bíblicos, 
uma consequência natural da denominada “crise da metafísica ocidental”, provocada 
pelos teóricos do naturalismo, ceticismo, existencialismo e niilismo. 

A adoção de métodos literários para a interpretação do texto bíblico por parte 
da teologia acadêmica influenciou os críticos e teóricos da literatura, que passaram 
a empregar a teoria literária para o estudo da Bíblia, com o objetivo de melhor 
extrair o seu significado. Nesse sentido, vale a pena citar os nomes de Auerbach, 
Alter, Frank e Frye. 

Auerbach, em Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental 
(1998) fez diversas comparações entre as narrativas do Antigo Testamento e os 
textos da literatura ocidental, como é o caso de Homero. 

O norte-americano Alter e o inglês Kermode organizaram o Guia literário da 
Bíblia 1997, onde podemos encontrar análises dos principais livros da Bíblia. Sobre 
a aplicação dos métodos fornecidos pela teoria literária ao texto bíblico, ensinam: 
 

No decorrer das duas últimas décadas, contudo, houve uma revivência do 
interesse nas qualidades literárias desses textos, nas virtudes pelas quais eles 
continuam a viver como algo mais que arqueologia. A força das narrativas do 
Gênesis ou da história de Davi, as complexidades e refinamentos das narrativas da 
Paixão poderiam ser estudadas por métodos desenvolvidos na literatura secular. A 
eficácia dessa nova abordagem – ou abordagens, pois a obra prosseguiu por 
muitas vias diferentes – tem sido amplamente demonstrada. A crítica bíblica 
profissional foi profundamente afetada por ela; porém, o que é ainda mais 
importante, o leitor em geral tem agora diante de si uma nova concepção da Bíblia 
como obra de grande força e autoridade literária, obra sobre a qual se pode 
perfeitamente acreditar que tenha podido moldar as mentes e vidas de homens e 
mulheres inteligentes por mais de dois milênios (ALTER; KERMODE, 1997, P. 12). 

 
Enfim, o crítico literário canadense Frye, em seu livro O código dos códigos: a 

Bíblia e a literatura (2004) defendeu a inegável influência exercida pela Bíblia na 
literatura mundial. Cita, dentre outros exemplos, A Divina Comédia de Dante e o 
Paraíso Perdido de Milton. Nas palavras de Frye (2004, p. 276), “foi a Bíblia, mais 
do que a tradição clássica, que criou esse processo e esse procedimento sobretudo 
no plano interno das obras, e foi a Bíblia também que, por assim dizer, ‘ensinou’ os 
escritores, mesmo os modernos, a proceder desse modo”. 

Assim, parece que nos dias atuais não há mais dúvida quanto à autoridade 
literária da Bíblia, nem tampouco com relação à adequação das diversas correntes 
de abordagem crítico-literárias à exegese bíblica. 
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Aproximações entre direito e literatura 
 

Uma vez ultrapassada a questão do estudo da Bíblia como literatura, outra se 
apresenta com igual veemência para o estudo do processo e julgamento de Jesus 
Cristo nos evangelhos: trata-se da possibilidade de se aproximar o campo literário 
ao jurídico. 

Embora o estudo interligado da disciplina do direito e da literatura ainda seja 
uma prática pouco usual entre os militantes dessas duas áreas do conhecimento, o 
estudo desta conexão praticamente remonta à evolução histórica do século 20, de 
modo que pode ser dividida, segundo Trindade e Gubert (2008, p. 24-48), em três 
períodos distintos: um estágio inaugural, um estágio intermediário e o estágio atual. 

No estágio inaugural surgiram os primeiros escritos sobre Direito e Literatura. 
O primeiro foco de luz foi lançado por Wigmore, em 1908, com a publicação do 
ensaio A List of Legal Novels, onde propôs a leitura, por parte dos operadores do 
direito, de inúmeros romances jurídicos, com o objetivo de expandir conhecimentos 
e cultura normativa. 

O estágio intermediário ocorreu nas décadas de 1940 e 1950 com a 
continuidade das pesquisas, a difusão e o aprofundamento dos estudos, o que 
culminou com o nascimento do Law and Literature Movement, na década de 1970. 
O grande nome deste período foi White que, na obra The Legal Imagination (1973), 
defende a tese de que o advogado acima de tudo é um escritor. 

O estágio atual, que ocorre a partir da década de 1980, é marcado pela efetiva 
consolidação do estudo do direito e literatura no âmbito acadêmico, com a inserção 
da disciplina nas grades curriculares das grandes universidades (Cambridge, 
Harvard e Oxford) e com o surgimento de novos departamentos universitários. 

A literatura é de extrema importância para o direito, não só em razão da 
dimensão criadora dos poetas e escritores cuja imaginação faz surgir situações 
novas ao mundo jurídico, mas também em razão de lidar com a condição humana. 
A literatura pode abordar as mais diversas questões e temáticas jurídicas ou 
fornecer instrumentos para que categorias jurídicas sejam repensadas. Em 
contrapartida, o direito pode ser visto como narrativa, de forma que a metodologia 
de interpretação literária auxilie na exegese dos textos narrativos. 

Estudar os relatos sobre a Paixão e morte de Jesus Cristo, sob o viés literário e 
jurídico significa analisar como o direito e as instituições jurídicas são 
compreendidas nos quatro evangelhos, assim considerados como verdadeiras obras 
de natureza literária.  
 
 
Os evangelhos e os seus autores 
 

Em grego, a palavra “evangelho” significa “Boa Nova” e era adotada por 
ocasião das proclamações imperiais. 

Ensina Kermode (1997, p. 404) que o evangelho antes de ser escrito era 
considerado como uma proclamação oral dos ensinamentos e da ressurreição de 
Jesus, e que somente a partir do século 2 a palavra “evangelho” passou a ser 
encontrada no plural, indicando que as pessoas pensavam em mais de um 
evangelho. 

Entretanto, apenas quatro deles foram acolhidos pelos cristãos e integram o 
Novo Testamento da Bíblia: os de Mateus, Marcos, Lucas e João, tidos como 
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evangelhos canônicos, em oposição àqueles ditos apócrifos, ou seja, evangelhos 
cujos ensinamentos religiosos não fazem parte da Bíblia. 

Assim, os evangelhos podem ser considerados como um gênero literário, 
pertencente ao primitivo cristianismo, que contam a vida, morte e ressurreição de 
Cristo. Na verdade, trata-se de um gênero literário único, pois apresenta uma fusão 
de diversas categorias (discursos, leis, parábolas, provérbios, testemunhos, 
narrativas) que contam a história de Jesus como um típico herói trágico. 

É muito difícil obter a data precisa em que cada Evangelho foi escrito. Segundo 
os estudiosos, provavelmente teriam sido redigidos entre 65 e 100 d.C., embora 
haja aqueles que entendam que o evangelho de Marcos possa ter sido escrito em 50 
d.C. A preferência, portanto, é conferida a Marcos, sendo que Mateus e Lucas o 
teriam usado como base para formular os seus escritos1. 

Marcos converteu-se ao cristianismo depois de ouvir as pregações do apóstolo 
Pedro em Jerusalém e escreveu o seu evangelho em Roma, com o objetivo 
primordial de evangelizar os romanos. Trata-se de um texto revestido de um estilo 
mais popular e pitoresco. 

Mateus, conforme consta das suas próprias narrativas (9, 9), era oficial de 
impostos e foi chamado por Jesus para ser um dos doze discípulos. O seu evangelho 
é dotado de um estilo mais polido e menos pitoresco, com o objetivo de convencer 
os cristãos judeus de que Jesus era mesmo o salvador da humanidade e, por essa 
razão, faz várias remissões ao Antigo Testamento. 

Lucas era médico de profissão e destinou o seu texto essencialmente aos 
cristãos gentios (não-judeus), buscando convencê-los de que Deus enviou o seu 
único filho para salvar todos os pobres e humildes de coração. 

Por fim, João, que também foi apóstolo de Cristo, escreveu o seu evangelho de 
modo bastante simples, mas com extrema riqueza de significados, para doutrinar os 
novos convertidos. 

Todos os evangelhos são compostos, desse modo, de diversos fragmentos 
textuais, de origem oral e escrita, que foram recompilados através do trabalho dos 
evangelistas. Sobre o processo de composição dos evangelhos, baseado em tradição 
e relatos orais, vale a pena transcrever as lições de Zabatiero e Leonel: 
 

A pesquisa bíblica do início até meados do século XX entendeu que esses 
conteúdos derivariam de coletâneas de tradições orais e blocos de escritos do 
cristianismo primevo sem muito nexo entre si. Uma vez agrupados, dariam origem 
aos evangelhos. Por isso mesmo enfatizou pequenas unidades de sentido, como 
ditos de Jesus e relatos curtos de sua ação dentro de blocos temáticos maiores de 
narrativas da infância; narrativas da paixão; narrativas de controvérsias; discursos 
etc. Todos esses elementos teriam sido coletados pelos evangelistas e reunidos 
sem maiores cuidados com a unidade do texto final, buscando, antes, priorizar o 
caráter traditivo do material (ZABATIERO; LEONEL, 2011, p. 24). 

 
Todavia, considerando o fato de serem muito escassas as informações 

extrabíblicas sobre a vida de Jesus e seu julgamento, sobre eles nos debruçaremos 

                                                 
1 Durante a metade do século 19 os teólogos elaboraram, com relação aos evangelhos sinóticos, a teoria das “duas 
fontes”, segundo a qual, uma das fontes dos evangelhos mais recentes (Mateus e Lucas) seria Marcos. É verdade, 
entretanto, que os evangelhos de Lucas e de Mateus apresentam trechos que Marcos omitiu, como é o caso de 
alguns dizeres de Cristo, principalmente no sermão da montanha. Assim, supõe-se que Lucas e Mateus se 
basearam em outra fonte que se costuma chamar de “Q” (inicial do termo alemão Quelle que significa “fonte”). Em 
contrapartida, teólogos ingleses e norte-americanos, com o objetivo de evitar o recurso às fontes hipotéticas (“Q”), 
entendem que o primeiro evangelho seria o de Mateus. Logo, Lucas teria se baseado em Mateus. Marcos, vindo por 
último, fundiu os textos de Mateus e Lucas. Como se percebe, os estudiosos ainda não chegaram a um consenso 
sobre qual evangelista escreveu seu texto primeiro. 
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com o auxílio dos métodos de hermenêutica literária e jurídica para deles extrair o 
mais adequado sentido. 
 
 
A seleção de fragmentos 
 

A seleção de fragmentos dos escritos evangélicos relativos ao processo e 
julgamento de Cristo não deve ser feita de maneira subjetiva e aleatória, mas, ao 
reverso, orientada por certos critérios de natureza objetiva. 

Qual evangelho estaria mais próximo da verdade histórica? Qual é mais fiel às 
suas fontes? Qual retrata com mais proximidade o processo e os institutos jurídicos 
vigentes à época em que Jesus viveu? Qual a melhor abordagem apresentada para 
os fatos que motivaram a instauração do processo contra Jesus? 

Tais questões, de certo modo, nos remetem aos critérios adotados por ocasião 
da escolha dos evangelhos canônicos na época dos Concílios, merecendo destaque o 
de Nicéia (325 d.C.), convocado pelo imperador Flavius Valerius Constantinus (285-
337), mais conhecido como Constantino. 

Formaram-se diversas correntes sobre a forma como teria sido realizada a 
seleção dos evangelhos ditos canônicos, muitas delas dotadas de um nítido caráter 
religioso. Com efeito, para uma primeira corrente, os bispos, naquela ocasião, 
teriam espalhado os diversos textos no chão e se reuniram para rezar, sendo que 
durante o ato, os quatro evangelhos que hoje conhecemos ergueram-se e foram 
depositar-se no altar; uma segunda corrente entende que todos os textos foram 
colocados no altar e que somente os não-inspirados (os apócrifos, como o 
Evangelho de Judas e o de Maria Madalena) caíram ao chão; por último, uma 
terceira versão diz que o Espírito Santo adentrou o recinto em forma de pomba, 
passando por uma vidraça sem quebrá-la e pousou no ombro direito de cada um 
dos bispos presentes e sussurrou em seus ouvidos quais eram os evangelhos 
canônicos (COUTO, 2007, p. 54). 

Contudo, historicamente, a corrente mais aceita acena para o fato de que a 
escolha resultou de muitos estudos e acalorados debates entre os bispos. Segundo 
Couto, os critérios que nortearam a escolha dos quatro evangelhos canônicos foram 
os seguintes: 
 

Apostolicidade: A obra deveria ser escrita por um apóstolo ou alguém de contato 
próximo que tenha escrito a pedido de um apóstolo. 
Circulação: Como era muito difícil provar o primeiro ponto, partiam, então, para a 
análise da circulação e do uso do texto pela comunidade. 
Caráter concreto: O conteúdo não pode contrariar os padrões da ortodoxia e seu 
caráter ficcional pode fazê-lo ser inaceitável. 
Ortodoxia: Aceitação pela liderança da Igreja, mais especificamente pelo bispo 
encarregado de uma determinada cidade ou religião. 
Autoridade diferenciada: Textos que eram reconhecidos pela comunidade que os 
usava como de inspiração divina. 
Leitura em público: Deveriam ser lidos para o maior número de pessoas e não ser 
mantidos em segredo (COUTO, 2007, p. 55). 

 
A escolha de excertos para o estudo do processo e julgamento de Cristo sob o 

prisma jurídico-literário deve, em primeiro lugar, partir da análise separada e 
acurada dos evangelhos e das características de cada um dos seus autores, com o 
objetivo de obter o máximo de literalidade e de verdade histórica acerca do direito 
vigente à época de Cristo. 
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Ao analisar o material objeto de estudo, constata-se, no que tange 
especificamente às narrativas da Paixão de Cristo, que os quatro evangelhos 
guardam entre si bastante semelhança. Contudo, mister se faz reconhecer que, 
mesmo naquelas passagens onde há semelhança, é possível notar algumas 
diferenças2. Assim, a título exemplificativo, no evangelho segundo São Mateus 
constatamos as referências às trinta moedas de prata pagas pelos chefes dos 
sacerdotes ao discípulo Judas pela traição (26, 14-16) e ao conto do sonho da 
mulher de Pilatos (27, 19), as quais não foram mencionadas nos demais 
evangelhos. Já no evangelho segundo São Lucas encontramos a cena na corte de 
Herodes (23, 8-12) e, no evangelho segundo São João, um prólogo que identifica 
Jesus Cristo com a palavra preexistente (1, 1-18) e um Pilatos filosófico que indaga 
a respeito da verdade (18, 38). 

Entretanto, a referência a determinados detalhes e passagens e a omissão de 
outras não devem ser compreendidas como distorções históricas, mas apenas e tão 
somente como versões diferentes de uma mesma história. Nesse sentido, cada 
evangelista nos conta da melhor forma possível, e com os recursos linguísticos e 
estilísticos que lhe são peculiares, como os fatos se passaram. 

Desta forma, podemos notar que Marcos pertence ao gênero das “narrativas 
históricas”, que apresenta ao leitor todo o contexto circunstancial, bem como 
interpretações dos acontecimentos. Por outro lado, os Evangelhos de Mateus e 
Lucas apresentam uma narrativa mais afável e graciosa, inclusive sobre fatos 
aparentemente graves. Enfim, João é um evangelho mais espiritual, tanto que se 
inicia fazendo alusão ao relato da criação do mundo no livro do Gênesis: “No 
princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus” (João, 1, 1). 

Outro importante critério que norteou a escolha dos excertos foi a preferência 
dada, sobretudo na hipótese de versões colidentes, aos escritos oriundos de autores 
que conheceram Jesus pessoalmente. Assim, Mateus e João podem ser 
considerados como verdadeiras testemunhas oculares dos fatos por eles narrados e, 
portanto, são merecedores de maior crédito. Por outro lado, como já dito, Marcos 
era discípulo do apóstolo Pedro, outra testemunha ocular da vida de Cristo, razão 
pela qual muitas de suas passagens também foram selecionadas, embora mereçam 
um grau inferior na escala de confiabilidade e segurança das informações. Quanto a 
Lucas, provavelmente escreveu o seu relato baseado nos evangelhos que o 
precederam e na tradição oral, consistente no depoimento transmitido por 
testemunhas. É o que se verifica do prólogo do seu evangelho: 
 

Visto que muitos já empreenderam compor uma narração dos fatos que se 
cumpriram entre nós – conforme no-los transmitiram os que, desde o princípio, 
foram testemunhas oculares e ministros da Palavra – a mim também pareceu 
convincente, após acurada investigação de tudo desde o princípio, escrever-te de 
modo ordenado, ilustre Teófilo, para que verifiques a solidez dos ensinamentos 
que recebeste (1, 1-4). 

 
Se é certo, por um lado, que a memória oral pode estar mais sujeita à 

liberdade e criatividade daquele que a transmite, podendo estar contaminada pela 
                                                 
2 Desde cedo as divergências entre os evangelhos foram notadas, entretanto, foi apenas no ano de 1776 que 
Griesbach desenvolveu uma sinopse dos três primeiros evangelhos, colocando-os em colunas paralelas para facilitar 
o estudo, sobretudo de modo a perceber suas semelhanças e diferenças. Desde então, os evangelhos de Marcos, 
Lucas e Mateus passaram a ser conhecidos como “evangelhos sinóticos”. A propósito, ensinam Gabel e Wheeler que 
Marcos, Lucas e Mateus (1993, p. 168) “têm muito em comum no tocante a apresentação da história e ao seu 
vínculo mútuo como textos. Por isso eles são denominados de evangelhos ‘sinóticos’ (os que podem ser vistos 
conjuntamente) e costumam ser estudados em grupo. O evangelho de João é obviamente uma classe em si 
mesmo”. 
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inexatidão e pela parcialidade, por outro, não menos certo é o fato de que a 
oralidade é anterior à escrita, razão pela qual também se mostra relevante na 
formação de um discurso histórico comprometido com a realidade. Assim, os 
escritos de Lucas não deixam de ter importância, ainda que complementar, para 
manter o elo entre a atualidade e os fatos passados. 

De qualquer forma, o distanciamento temporal da escrita dos evangelhos do 
nosso tempo faz com que representem projeções dos seus autores, enquanto 
leitores da cultura, da sociedade e das instituições jurídicas de sua época. 
Desponta, mais uma vez, a importância do enfoque de Jauss (1994) no sentido de 
que a compreensão da realidade por parte dos primeiros leitores acaba por ser 
sobreposta por leitores posteriores, de forma que, através de sucessivas leituras, 
sentidos históricos e estéticos vão sendo atribuídos a textos antigos. 
 
 
Análise do processo e julgamento de Jesus Cristo segundo os evangelhos 
 

Antes de iniciar o estudo do processo e julgamento de Cristo nos evangelhos, é 
importante ressaltar que a versão textual adotada é a da Bíblia de Jerusalém, 
traduzida por uma equipe de exegetas católicos e protestantes e por um grupo de 
revisores literários da edição original francesa da Escola Bíblica de Jerusalém (École 
Biblique de Jérusalem), não só pelo fato de esta escola ter trabalhado diretamente 
com os textos originais em hebraico, aramaico e grego, mas também em razão de 
ter sido elaborada pelo mais antigo centro de pesquisas bíblicas e arqueológicas da 
Terra Santa, fundado em 1890 e dirigido por padres dominicanos. 
 
 
O direito vigente e os delitos 
 

A base jurídica material e processual que fundamentou o processo e 
julgamento de Jesus Cristo era composta por leis hebraicas, também conhecidas 
como judaicas ou mosaicas, e por leis romanas, na medida em que a Judéia se 
achava sob a administração dos romanos. 

O direito hebraico é eminentemente religioso, sendo que os seus fundamentos 
básicos encontram-se na Bíblia hebraica, fonte formal de direito, que é composta 
pelo Pentateuco ou Thora - integrado por cinco livros: Gênesis, Êxodo, Levítico, 
Números e Deuteronômio – pelo Livro dos Profetas (aspecto histórico da legislação) 
e pelo Hagiógrafos (costumes e tradições). 

O direito romano vigente na época, por seu turno, era composto por leis 
arcaicas e primitivas, sendo caracterizado por sua rigidez na punição de delitos 
graves, bem como no respeito aos princípios e regras religiosas. 

O processo contra Jesus foi instaurado com base em quatro transgressões à 
legislação hebraica: 

1) Ofensa ao preceito sabático; 
2) Rejeição à legislação sobre a pureza; 
3) Entrada na Cidade Santa durante a festa da Páscoa; e 
4) Interferência na ordem do templo. 
A primeira infração de Jesus ao direito hebraico consistiu na violação do 

preceito sabático, que corresponde ao descanso semanal do judaísmo, simbolizando 
o sétimo dia no livro do Gênesis (2, 2-3), destinado ao descanso. Segundo os 
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relatos extraídos de João (5, 8-9), a cura do paralítico3 se deu num dia de sábado: 
Disse-lhe Jesus: “Levanta-te, toma o teu leito e anda!” Imediatamente o homem 
ficou curado. Tomou o leito e se pôs a andar. Ora, esse dia era um sábado. 

Em Marcos (2, 27) podemos notar claramente o pensamento de Cristo a 
respeito do preceito sabático: “O sábado foi feito para o homem, e não o homem 
para o sábado”. 

A Mishná, uma das principais obras do judaísmo rabínico, de longa tradição 
oral e transcrita por volta do início do século 2, dedica um tratado inteiro ao 
preceito sabático. O Tratado Sabbat estabelecia uma série de atividades 
exemplificativas que não poderiam ser praticadas durante o sábado: 
 

As principais atividades são quarenta menos uma: arar, semear, colher, fazer 
feixes, debulhar, joeirar e catar grãos; moer, peneirar, amassar e assar pão; tosar 
a lã, branqueá-la, fiar e tecer; esticar dois fios de tecer, trançar dois fios, dar e 
desatar um nó, dar dois pontos, rasgar um tecido com a intenção de dar dois 
pontos; caçar um veado, abatê-lo, tirar a pele, salgá-lo, curti-la, raspá-la, e cortá-
la em pedaços; escrever duas letras; apagar o que está escrito com intenção de 
escrever duas letras; construir, demolir, apagar o fogo de um incêndio, atear fogo, 
bater com o martelo e levar uma coisa do lugar que está para outro. Estas são as 
principais atividades, quarenta menos uma (SPEIDEL, 1982, p. 42). 

 
Na verdade, não foi a cura em si que ensejou a violação da lei mosaica, mas o 

fato de Jesus ter ordenado que o paralitico carregasse sua cama nas costas, o que 
contraria a injunção de não carregar coisas no Sabá (EAGLETON, 2009, p. 13). 

Ressalte-se, ainda, que segundo o direito hebraico posteriormente redigido 
(Tratado Sanhedrin, VII, 4a), a pena prevista para a violação do preceito sabático 
era a de morte: “São estes os que devem ser apedrejados: o blasfemador, o que 
presta serviço a estrangeiros... o que profana o sábado... o sedutor e o demagogo, 
os magos” (SPEIDEL, 1982, p. 47). 

O segundo delito decorreu da crítica à legislação sobre a pureza. Com efeito, o 
Antigo Testamento, notadamente no Levítico (“Regras referentes ao puro e ao 
impuro”), estabelece a distinção entre a pureza e a impureza, a qual se fundamenta 
em normas religiosas muito antigas. É impuro tudo aquilo que se afasta de Deus. 
Assim, são impuros os animais considerados como sagrados por crenças pagãs; a 
mulher após o parto; os leprosos; as pessoas acometidas de enfermidades sexuais 
contagiosas; o homem após a ejaculação e a mulher após a menstruação. 

Contudo, o Evangelho segundo Marcos mostra que Jesus Cristo pregava de 
maneira contrária, criticando a “lei de pureza”: “Não há no exterior do homem que, 
penetrando nele, o possa tornar impuro” (7, 15). 

A terceira violação das leis hebraicas consistiu na entrada triunfal de Jesus na 
Cidade Santa durante a festa da Páscoa, considerada como o evento comemorativo 
da liberação do povo de Jerusalém, conduzido por Moisés, do cativeiro no Egito, por 
volta do século XII a.C. Nesta ocasião, muitos judeus se dirigiam a Jerusalém. 
Cristo entrou na Cidade Santa, montado num jumento, promovendo um verdadeiro 
triunfo popular e chamando a atenção da multidão presente, que compreendeu o 
fato como a concretização da profecia contida no Livro Profético de Zacarias: 
 

Exulta muito, filha de Sião! 

                                                 
3  Existem várias passagens insertas nos quatro evangelhos retratando Jesus como curandeiro. Grande parte das 
enfermidades curadas por Jesus eram de natureza física e consistiam em cegueira, paralisia e lepra, uma doença 
bastante comum naquele tempo. Há também relatos de cura de distúrbios mentais, descritos pelos evangelistas 
como possessões demoníacas que precisavam ser exorcizadas. É o caso dos relatos do homem possuído pelo 
demônio contido em Marcos (5, 2-20) e em Mateus (8, 28-34). 
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Grita de alegria, filha de Jerusalém! 
Eis que o teu rei vem a ti: 
ele é justo e vitorioso,  
humilde, montado sobre um jumento,  
sobre um jumentinho, filho da jumenta (9, 9). 

 
A multidão voltou-se a Jesus e forrou o seu caminho com suas próprias vestes 

e acenou com ramos da vitória, proclamando-o rei de Israel. Lucas narra de modo 
preciso o acontecimento: 
 

Enquanto ele avançava, o povo estendia suas próprias vestes no caminho. Já 
estava perto da descida do monte das Oliveiras, quando toda a multidão dos 
discípulos começou, alegremente, a louvar a Deus com voz forte por todos os 
milagres que eles tinham visto (19, 36-37). 

 
Segundo Eagleton 2009, p. 13, foi exatamente neste momento que Cristo 

despertou a ira das autoridades como agitador: 
 

Algumas das pessoas comuns parecem ter saudado Jesus como seu rei durante 
sua carnavalesca entrada na cidade. Parecem tê-lo confundido com o Messias 
davídico, o guerreiro mítico que havia de reparar a sorte de Israel e confundir seus 
inimigos. Isso pode ter crido o tipo de clima altamente inflamável, em uma capital 
já politicamente carregada de tensões, que alarmou os governantes judeus de 
Jerusalém. A Páscoa era uma notória oportunidade para os desordeiros. 
Temerosas de que a presença do pregador Galileu na cidade pudesse ser centelha 
de uma insurreição, e de que esta, por sua vez, causasse uma reação militar 
violenta dos romanos, as autoridades trataram de jogá-lo na prisão (EAGLETON, 
2009, p. 13). 

 
Speidel (1982, p. 57) ensina que Jesus não foi preso nesta ocasião, em razão 

da possibilidade de resistência e comoção popular. Assim, Jesus deveria ser preso 
em segredo. 

Por derradeiro, a interferência na ordem do Templo foi o quarto delito que 
justificou a prisão de Jesus. Segundo a ordem costumeira do Templo, todo israelita 
de sexo masculino deveria pagar anualmente um imposto, denominado didracma. 
Os cambistas trocavam as moedas judaicas, gregas e romanas correntes por 
dinheiro “sagrado”, conhecido como tíria e recebiam em troca uma sobretaxa. Como 
nos mostra o Evangelho de Marcos, Jesus interveio e expulsou os vendedores e os 
compradores do Templo: 
 

E entrando no Templo ele começou a expulsar os vendedores e os compradores 
que lá estavam: virou as mesas dos cambistas e as cadeiras dos que vendiam 
pombas, e não permitia que ninguém carregasse objetos através do Templo (11, 
15-16).  

 
 
A prisão 
 

Após o episódio da Santa Ceia4, Jesus foi até o Jardim das Oliveiras e por ali 
permaneceu vagando, insone, com seus pressentimentos de morte, como nos 
demonstra Marcos (14, 34-36): 

                                                 
4 A “Santa Ceia” ou “Última Ceia”, segundo os evangelhos canônicos (Mateus 26, 17-30; Marcos, 14, 12-26; Lucas 
22, 7-39; e João 13-17) foi a última refeição de Jesus com os seus discípulos para celebrar a Páscoa judaica. Na 
ocasião, Jesus distribuiu o pão e o vinho entre os doze apóstolos e proferiu importantes ensinamentos, ligando a 
sua morte iminente ao destino de todos aqueles que comessem daquele pão e bebessem daquele vinho: “Tomai, 
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“Minha alma está triste até a morte. Permanecei aqui e vigiai”. E, indo um pouco 
adiante, caiu por terra, e orava para que, se possível, passasse dele essa hora. E 
dizia: “Abba (Pai)! Tudo é possível para ti: afasta de mim este cálice; porém, não 
o que eu quero, mas o que tu queres”. 

 
É possível notar que o relato de Marcos apresenta um Jesus completamente 

humanizado, rebaixado do nível divino ao humano. Essa dimensão humana de 
Cristo vem a ser confirmada pelo olhar de Ana Catarina Emmerich 2011, p. 63: 
 

Jesus viu em toda a sua extensão os tormentos que, na cruz, ia sofrer, em 
satisfação dos pecados de todo o mundo. 
Diante de tão doloroso e cruciante espetáculo, Jesus juntava as mãos e contorcia-
se, como um verme da terra, pedindo clemência. 
O rosto inundara-se-lhe de suor frio e, nessa altura, procurou erguer-se, mas os 
joelhos não o ajudavam. 
A face desfigurada, os lábios descorados e o cabelo em desordem tinham-no 
tornado quase irreconhecível (EMMERICH, 2011, p. 63). 

 
A humanidade de Cristo ao pressentir a iminência da morte, aproxima-o muito 

do Jesus de Kazantzakis que demonstra o lado humano de Jesus em seu romance A 
última tentação de Cristo (1988), o qual narra um sonho que Jesus teve antes de 
morrer na cruz, em que vive como um homem comum, que ama Maria Madalena, 
mas, após sua morte, tem filhos com Marta, a irmã de Lázaro5. O Jesus de 
Kazantzakis 1988, p. 304, carrega consigo sentimentos de amor, ódio, dúvida e 
medo: 
 

Ele sentia que ainda possuía muito de barro dentro de si, muito do ser humano. 
Era ainda vulnerável à raiva, ao medo, ao ciúme; quando pensava em Madalena 
seus olhos ficavam turvos (KAZANTZAKIS, 1988, p. 304). 

 
Um Cristo não divinizado também pode ser encontrado em O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, de Saramago: “Sou como um homem, vivo, como, durmo, 
amo como um homem, portanto sou um homem e como homem morrerei” 
(SARAMAGO, 1991, p. 365). 

Cristo foi preso durante a noite, mais precisamente, uma hora antes da meia-
noite de uma quinta-feira. A prisão ocorreu às escondidas e, segundo Marcos, os 
seus captores foram “enviados pelos sumos sacerdotes, escribas e anciãos” (14, 
43). Observe-se, portanto, que nenhuma força romana, nenhum Conselho ou 
Tribunal, expediu uma ordem de prisão. 

Outro fato digno de nota é que Cristo não foi uma vítima passiva dos seus 
captores. Ao reverso, ele submeteu-se ativamente àquilo que ele sabia ser a sua 
missão, chegando, segundo João, até mesmo a negociar a liberdade dos seus 
discípulos: 
 

Perguntou-lhes, então, novamente: “A quem procurais?” Disseram: “Jesus, o 
Nazareu”. Jesus respondeu: “Eu vos disse que sou eu. Se, então, é a mim que 
procurais, deixai que estes se retirem, a fim de se realizar a palavra que diz: Não 
perdi nenhum dos que me deste” (18, 7-9). 

 
 

                                                                                                                                                              
isto é o meu corpo” (Marcos 14, 22); “Isto é o meu sangue, o sangue da Aliança, que é derramado em favor de 
muitos” (Marcos 14, 24). 
5  Em 1988 este romance foi adaptado para o cinema pelo cineasta Martin Scorsese. 
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Judas, o traidor 
 

Judas teve um papel fundamental para a deflagração da prisão e do processo 
instaurado contra Jesus Cristo. De fato, Judas Iscariotes, “um dos doze”, deu um 
beijo fraterno em Cristo, mostrando aos chefes dos sacerdotes aquele que deveria 
ser preso. Em troca, recebeu trinta moedas de prata. 

É importante observar que o evangelho de João não faz nenhuma menção ao 
beijo traidor de Judas, pois Jesus se identifica com as palavras “Eu o sou” (18, 4-8). 
Ao contrário, Marcos relata com riqueza de detalhes como se deu a traição: 
 

E, imediatamente, enquanto ainda falava, chegou Judas, um dos Doze, com uma 
multidão trazendo espadas e paus, da parte dos chefes dos sacerdotes, escribas e 
anciãos. O seu traidor dera-lhe uma senha, dizendo: “É aquele que eu beijar. 
Prendei-o e levai-o bem guardado”. Tão logo chegou, aproximando-se dele e 
disse: “Rabi!” E o beijou (14, 43-45). 

 
Não obstante admitida, a traição era banida pela legislação hebraica. Judas, 

tendo se arrependido de seu ato, comete suicídio6. 
Dante 2005, p. 305, n’A Divina Comédia, atribuiu a Judas o castigo de ser 

eternamente mastigado por Lúcifer no círculo nono do inferno: 
 

Era ao da frente a mordedura nula 
à esfola comparada, que a carena 
sem pele em carne viva toda ondula. 
“É a alma que há no cimo maior pena” 
o mestre diz, Judas Iscariote: 
Cabeça dentro, as pernas desordena  
(ALIGHIERI, 2005, p. 305). 

 
Entretanto, a ação de Judas foi de extrema importância para que a Paixão 

tivesse ocorrido, havendo, inclusive, aqueles que defendem a ideia de que Judas 
está mais para auxiliar do que para inimigo (KERMODE, 1997, p. 496). 

No mesmo sentido, Jorge Luis Borges (2000, p. 574) em seu conto “Três 
versões de Judas”, parte do livro Ficções, apresenta Judas como um anti-herói, ao 
enfatizar que “todas as coisas que a traição atribui a Judas Iscariotes são falsas”. 

No citado conto, Borges analisa três versões oferecidas por dois supostos 
escritores – inventados pelo próprio Borges – para Judas: uma de De Quincey e 
duas de Nils Runeberg. 

Na primeira versão, atribuída a Quincey, “Judas entregou Cristo para forçá-lo a 
declarar sua divindade e deflagrar uma vasta rebelião contra o jugo de Roma” 
(2000, p. 574). Já na segunda versão, de Runeberg, Judas aparece em posição de 
igualdade com relação a Jesus, pois são ambos imprescindíveis para a história: 
 

O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaço, da eternidade à 
história, da bem-aventurança sem limites à mutação e à carne; para corresponder 
a tal sacrifício era necessário que um homem, representando todos os homens, 
fizesse um sacrifício condigno. Judas Iscariotes foi esse homem. Judas, único entre 
os apóstolos, intuiu a secreta divindade e o terrível propósito de Jesus. O verbo 
havia se rebaixado a mortal; Judas, discípulo do Verbo, podia rebaixar-se a delator 
(o pior delito que a infâmia suporta) e ser hóspede do fogo que não se apaga. A 
ordem inferior é um espelho da ordem superior; as formas da terra correspondem 

                                                 
6 O Livro dos Atos dos Apóstolos faz referência ao fim sangrento de Judas: “Ora, este homem adquiriu um terreno 
com o salário da iniquidade e, caindo de cabeça para baixo, arrebentou pelo meio, derramando-se todas as suas 
entranhas. O fato foi tão conhecido de todos os habitantes de Jerusalém que esse terreno foi denominado na língua 
deles, Hacéldama, isto é, ‘Campo de Sangue” (1, 18-19). 
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às formas do céu; as manchas da pele são um mapa das incorruptíveis 
constelações; Judas refletiu de algum modo a Jesus. Daí os trinta dinheiros e o 
beijo; daí a morte voluntária, para merecer ainda mais a reprovação. (2000, p. 
574). 

 
Contudo, a reação repulsiva dos teólogos fez com que Runeberg alterasse a 

sua versão, dando origem a uma terceira, segundo a qual, Judas: 
 

Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, como outros, menos 
heroicamente, ao prazer. Premeditou com lucidez terrível suas culpas. Do adultério 
costumam participar a ternura e a abnegação; do homicídio, a coragem; das 
profanações e da blasfêmia, certo fulgor satânico. Judas elegeu aquelas culpas que 
não são visitadas por nenhuma virtude: o abuso de confiança (João 12:6) e a 
delação. Trabalhou com gigantesca humildade, creu-se indigno de ser bom. Paulo 
escreveu: Aquele que se gloria, glorie-se no Senhor (1 Coríntios 1:31); Judas 
buscou o inferno, porque a felicidade do Senhor lhe bastava. Pensou que a 
felicidade, como o bem, é um atributo divino que não devem usurpar os homens. 
[...] 
Deus se fez totalmente homem até a infâmia, homem até a reprovação e o 
abismo. Para salvar-nos, poderia ter eleito qualquer dos destinos que tramam a 
perplexa rede da história; poderia ter sido Alexandre ou Pitágoras ou Rurik ou 
Jesus; escolheu um ínfimo destino: foi Judas” (2000, p. 575-577) 

 
Judas, portanto, foi um personagem atuante, pois abstraída a sua ação do 

contexto histórico, não haveria que se falar na Paixão. Nas palavras de Kermode 
(1997, p. 496), Judas “é o que os teóricos antigos do drama costumavam chamar 
de pessoa destinada a trazer a catástrofe”. 
 
 
O acusadores 
 
Anás, o Chefe do Templo 
 

Após a prisão, Cristo foi conduzido para a casa de Anás, Chefe do Templo, que 
o interrogou. Esse interrogatório é relatado por João da seguinte forma: 
 

O Sumo Sacerdote interrogou Jesus sobre os seus discípulos e acerca da sua 
doutrina. Jesus lhe respondeu: “Falei abertamente ao mundo. Sempre ensinei na 
sinagoga e no Templo, onde se reúnem todos os judeus; nada falei às escondidas. 
Por que me interrogas? Pergunta aos que ouviram o que lhes ensinei; eles sabem 
o que eu lhes disse”. A estas palavras, um dos guardas, que ali se achava, deu 
uma bofetada em Jesus, dizendo: “Assim respondes ao Sumo Sacerdote?” 
Respondeu Jesus: “Se falei mal, testemunha sobre o mal; mas, se falei bem, por 
que me bates?” Anás, então, o enviou manietado a Caifás, o Sumo Sarcedote (18, 
19-24). 

 
Após esse primeiro interrogatório, Jesus foi conduzido à detenção, onde, conforme 
Lucas, teria sido ultrajado e espancado pelos guardas (22, 63-65) 
 
 
Caifás, o Presidente do Sinédrio 
 

Ao raiar do dia, Jesus foi conduzido ao Grande Conselho, mais conhecido como 
Sinédrio, magistratura suprema dos hebreus, composta por altos sacerdotes, 
fariseus e escribas, sendo presidido pelo Caifás. O Sumo Sacerdote começou a 
interrogar Jesus: 
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“És tu o Messias, o Filho do Deus Bendito?” Jesus respondeu: “Eu o sou. E vereis o 
Filho do Homem sentado à direita do Poderoso e vindo com as nuvens do céu”. O 
Sumo Sacerdote, então, rasgando suas túnicas, disse: “Que necessidade temos 
ainda de testemunhas?” (Marcos 14, 61-63) 

 
A narrativa de Marcos nos passa a falsa impressão de que o Grande Conselho 

teria processado, julgado e condenado sumariamente Jesus à morte. Contudo, como 
ensina Speidel (1982, p. 76-78), o Grande Conselho “era a autoridade competente 
nos assuntos profanos e espirituais da população judaica. Nas questões religiosas 
ele tinha poder decisório. Tinha ampla autoridade na administração e aplicação da 
justiça”, entretanto, “não podia conduzir nenhum processo capital sem a permissão 
do Procurador romano”. Assim, somente o procurador tinha o poder “de vida e 
morte” sobre os seus súditos, outorgado pelo imperador. 

Contudo, é possível notar que, no fundo, tudo já estava decidido: com base 
apenas e tão somente nas declarações do acusado, sem a oitiva de qualquer 
testemunha e por instigação do Sumo Sarcedote, a acusação foi apresentada 
formalmente, nas primeiras horas do dia seguinte, ao procurador e governador da 
Judéia, Pôncio Pilatos. 
 
 
Pilatos, o juiz 
 

Os procuradores romanos realizavam os julgamentos na parte alta da cidade 
de Jerusalém. No pretório, Pilatos interrogou Jesus:  
 

“Tu és o rei dos judeus?” Jesus lhe respondeu: “Falas assim por ti mesmo ou 
outros te disseram isso de mim?” Respondeu Pilatos: “Sou, por acaso, judeu? Teu 
povo e os chefes dos sacerdotes entregaram-te a mim. Que fizeste?” Jesus 
respondeu: “Meu reino não é deste mundo. Se meu Reino fosse deste mundo, 
meus súditos teriam combatido para que eu não fosse entregue aos judeus. Mas o 
meu reino não é daqui”. Pilatos lhe disse: “Então, tu és rei?” Respondeu Jesus: 
“Tu o dizes: eu sou rei. Para isso nasci e para isto vim ao mundo: para dar 
testemunho da verdade. Quem é da verdade ouve a minha voz”. Disse-lhe Pilatos: 
“O que é a verdade?..” (João 18, 33-38). 

 
A leitura atenta do texto traz a lume uma série de relevantes questões. Em 

primeiro lugar, é possível traçar um paralelo entre a cena do julgamento de Cristo e 
a do julgamento de Sócrates. Com efeito, verifica-se que Jesus, a todo instante, 
importuna seu julgador através das suas respostas provocativas. De igual modo, 
Sócrates – que também foi acusado por atividades consideradas subversivas – 
ridicularizou os seus julgadores, sugerindo que lhe fosse aplicada como pena uma 
recompensa. O resultado, em ambos os casos, foi a condenação à morte. Na 
verdade, Cristo e Sócrates tinham muitas outras coisas em comum: o ensinamento 
por eles difundido influenciou o pensamento ocidental e ambos possuíam discípulos 
– Sócrates tinha Platão e Jesus, os doze apóstolos –, que verteram os seus 
ensinamentos à forma escrita. 

Um segundo aspecto que marca esse interrogatório é a famosa questão 
formulada por Pilatos: “O que é a verdade?”. No campo da filosofia, desde Platão 
que considerava o “verdadeiro” como o discurso que diz como as coisas são, 
passando por Nietzsche, que via a verdade como uma utilidade, ou seja, tudo aquilo 
que faz bem à humanidade, até Foucault que afirmava que a verdade é a 
construção de um discurso, que pode ser alterado conforme as mudanças culturais, 
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históricas e ideológicas, inúmeras foram as tentativas de definir a verdade. Para 
Francis Bacon, Pilatos pretendeu fazer uma piada (KERMODE, 1997, p. 496); outros 
preferem ver a indagação como ceticismo filosófico. Pilatos, no nosso sentir, parece 
demonstrar justamente a incredulidade na capacidade humana para se chegar à 
verdade. A descrença faz com que o julgador relativize o fato de ter que ceder às 
pressões populares e se abstenha de decidir segundo a sua consciência. 

Tanto é verdade que Pilatos não conseguia ver em Jesus crime algum. 
Portanto, sabia da sua inocência. Tentou até dar-se por incompetente, enviando 
Jesus para Herodes, Governador da Galiléia, sob o fundamento de que grande parte 
das pregações de Jesus teria ocorrido naquela região. Contudo, não logrou o êxito 
esperado, na medida em que Herodes simplesmente vestiu Jesus de maneira 
pomposa e o devolveu a Pilatos. Não satisfeito, Pilatos realizou uma última tentativa 
de salvar o réu: de acordo com um antigo costume, o povo poderia escolher um dos 
condenados para ser contemplado pelo indulto e, então, Pilatos apresentou-lhe a 
opção de escolher entre Jesus e um criminoso conhecido como Barrabás. Porém, o 
povo, incitado pelos Sumos Sacerdotes, pediu para que Pilatos soltasse Barrabás e 
crucificasse Jesus. Pilatos, então, querendo agradar a multidão, libertou Barrabás e 
mandou crucificar Jesus. Em seguida, Pilatos lavou as mãos, como forma a 
demonstrar a inocência pelo sangue do condenado. 

É preciso enfatizar que o direito então vigente para os crimes de alta traição 
(Lex Julia majestatis – Lei Júlia para os crimes de lesa-majestade) determinava que 
só o procurador romano tinha poderes para conduzir o processo e julgar os crimes 
“contra a segurança e a ordem na província”, o que, como se vê, não ocorreu, pois 
a decisão foi tomada pela população, incitada pelos acusadores. 

Wigmore, citado linhas atrás como o grande fundador dos estudos sobre 
Direito e Literatura, escreveu um artigo intitulado “Pontius Pilate and Popular 
Judgments” (1941), onde realçou que o magistrado deve julgar de acordo com a lei 
ou de acordo com os fatos, de forma que Pilatos, ao declinar de decidir, teria agido 
covardemente. 

Pilatos foi, portanto, um juiz parcial, covarde e sem o mínimo de autoestima 
para manter as suas próprias convicções. Tais características são apresentadas por 
Speidel 1982, p. 85, numa espécie de psicograma de Pilatos: 
 

Pôncio Pilatos é uma pessoa à qual faltam a auto-estima e o sentimento do próprio 
valor. É desapiedado e fanático. Parece incapaz de um relacionamento humano 
mais profundo. Procura superar sua insegurança e seu medo com atos de 
coragem. Em certos momentos tem assomos de compaixão. Nestes casos, uma 
situação real toca na raiz de algo semelhante, acontecido na infância. Deplora-se a 
si próprio na pessoa dos outros. Dá-se a si mesmo aquela participação que 
esperou em vão, quando criança. É uma pessoa ferida e frustrada no mais 
profundo de si mesmo. As decepções não superadas despertam nele 
repetidamente o gosto pela destruição, pela humilhação e pela suspeição. Em 
todos aqueles que se aproximam dele vê imediatamente um adversário que é 
preciso combater. Não leva a sério nem sua pessoa nem a pessoa dos outros. E 
justamente por isso é que faz tanta questão de ser considerado pelos outros. Suas 
decisões são intocáveis. Tudo indica que ele teve uma infância sem afeto e sem 
proteção. Faltou-lhe aconchego e por esta razão não consegue relacionar-se com 
algo de mais profundo. Cumpre as ordens vindas de cima com um misto de ódio e 
amor (SPEIDEL, 1982, p. 85). 

 
 
A sentença e a pena: flagelação e morte na cruz 
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Segundo Speidel, a sentença proferida por Pilatos compreende apenas três 
palavras: Ibis in crucem, cuja tradução do latim é “subirás à cruz” (1982, p. 106).  

Entre os romanos era bastante comum a aplicação da flagelação como pena 
acessória à de morte. Contudo, os escritos de João e de Lucas demonstram ao leitor 
que a flagelação aparece como pena autônoma, pois Cristo é novamente 
apresentado ao povo após a sua aplicação: 
 

Pilatos, então, tomou Jesus e o mandou flagelar. Os soldados, tecendo uma coroa 
de espinhos, puseram-lha na cabeça e jogaram sobre ele um manto de púrpura. 
[...] 
Pilatos, de novo, saiu e lhes disse: “Vede: eu vo-lo trago aqui fora, para saberdes 
que não encontro nele motivo algum de condenação”. (João 19, 1-4) 
“Por isso eu o soltarei, depois de o castigar” (Lucas 23, 16). 

 
Ensina Zugibe (2008, p. 32) que o flagelo romano “era confeccionado de várias 

formas, sendo que a mais corriqueira era a de um chicote de couro, com bolinhas 
de metal, ossos de carneiro (astragals) e outros objetos pendurados ao final de 
cada uma”. 

Observe-se, ainda, que Lucas procura atenuar a gravidade da pena imposta, 
ao substituir a palavra “flagelar” por “castigar”, nos termos da observação feita 
sobre a amenidade das narrativas deste evangelista. 

Em contrapartida, a crucificação era amplamente disseminada entre os 
assírios, fenícios e persas, por volta do século 6 a.C. Acredita-se que os romanos 
aprenderam a técnica com os fenícios durante o século 3 a.C e passaram a aplicá-la 
em larga escala. Durante a revolta de escravos liderada por Espártaco (73-71 a.C.), 
por exemplo, cerca de seis mil de seus seguidores foram crucificados no caminho 
entre Roma e Cápua. 

Conforme o direito então vigente, mais tarde codificado no Tratado Sanhedrin, 
IV, 1, nunca poderia ser pronunciada uma sentença de morte no primeiro dia de 
julgamento, mas somente no dia seguinte, o que caracterizou mais uma das várias 
aberrações do julgamento: 
 

Questões monetárias terminam no mesmo dia, com a absolvição ou com a 
condenação. Os processos capitais só terminam no primeiro com a absolvição, e 
no segundo com a condenação (SPEIDEL, 1982, p. 77). 

 
 
A Via Crucis 
 

Depois de flagelado, Jesus foi forçado a carregar a parte transversal da cruz 
para um lugar situado fora dos muros da cidade, chamado Calvário7. Os executores 
escolheram passar pelas ruas mais frequentadas de Jerusalém, numa caminhada de 
mais de oito quilômetros, com o objetivo de intimidar os habitantes. 

Uma importante observação a ser feita é que nenhum dos evangelhos faz 
menção ao encontro de Jesus com a sua mãe e com Verônica que enxuga o seu 
rosto com um pano. Mateus registra apenas o fato de um dos soldados ter obrigado 
Simão de Cirene a auxiliar o condenado a carregar a cruz (27, 32) e Lucas faz 
menção às mulheres que “batiam no peito e se lamentavam por causa dele” 
(23,27). 

                                                 
7 Em hebraico o nome desse lugar é “Gólgota”, que, segundo João (19:17), significa “o lugar da caveira”. 
Atualmente, neste local, situa-se a Igreja do Santo Sepulcro, em Jerusalém. 
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Em contrapartida, os três evangelhos sinóticos são uníssonos quanto ao fato 
de Jesus ter sido crucificado numa sexta-feira, dia da preparação para o Sabá. 
Segundo o evangelho de Marcos (15,25) a crucificação ocorreu à “terceira hora”, o 
que equivale às nove da manhã, sendo que Jesus morreu às três da tarde. Portanto, 
permaneceu na cruz durante seis horas. 

Sobre sua cabeça foi colocada uma placa com a inscrição “Este é Jesus, o Rei 
dos judeus” (Marcos 27, 37 e Mateus 27, 37) ou “Este é o Rei dos judeus” (Lucas 
23, 38) ou, ainda, “Jesus Nazareu, o rei dos Judeus” (João 19, 19), em vez da 
costumeira lista de crimes que haviam ensejado a imposição da pena (Titulus 
Crucis). De acordo com João (19, 20), este letreiro foi escrito em três línguas, 
hebraico, latim e grego, com o escopo de que todos tomassem conhecimento. 

Os corpos dos condenados deveriam permanecer na cruz, servindo de alimento 
para animais selvagens e pássaros predadores. Além disso, os criminosos eram 
sepultados sem direito a qualquer homenagem fúnebre. Contudo, José de 
Arimatéia, membro do Conselho Judaico, que exercia a sua atividade de “discípulo” 
em segredo, intercedeu junto a Pilatos, solicitando a retirada do corpo da cruz 
(Mateus 27, 57-58, Marcos 15, 42-44, Lucas 23, 50-52 e João 19, 38). Assim, os 
soldados quebraram as pernas dos dois homens que foram crucificados e 
percebendo que Jesus já estava morto, não quebraram as suas8, apenas o 
perfuraram com uma lança (João 19, 31-37). 
 
 
Considerações finais 
 

Leituras sucessivas e crescentes dos evangelhos acenam para as possíveis 
concretizações jurídicas e literárias do texto. 

De fato, o ato de leitura evidencia que o julgamento de Jesus Cristo encontra-
se eivado de diversas irregularidades: prisão noturna e irregular; admissão da 
traição; inexistência de testemunhas; silêncio tomado como confissão de culpa; 
julgamento sem a mínima possibilidade de defesa, e pronúncia de sentença de 
morte logo após o interrogatório. Enfim, um processo em que o rito se destinava 
apenas ao cumprimento de meras formalidades, na medida em que tudo estava 
previamente decidido. O Estado, por meio de um juiz covarde, demonstrou todo o 
seu poderio contra um pobre miserável. 

Sobre a importância dos estudos de Jauss (1994) para o desenvolvimento do 
presente trabalho, já se disse quase tudo, sobretudo quanto à mudança dos 
horizontes de expectativa e da necessidade de concretização do texto. 

Percebe-se que as narrativas contidas nos quatro evangelhos apresentam uma 
combinação de linguagem e de sentido que permitem ao leitor formar um horizonte 
de compreensão atual e obter o efeito mais concreto das narrativas bíblicas, assim 
como enfatizado por Jauss. 

O leitor, após mergulhar na malha estética das narrativas dos quatro 
evangelhos e decodificar a sua unidade motivacional, sente certa inquietação no 
tocante à relação literatura-sociedade. E essa relação vem a concretizar-se através 
da evidente dimensão social e jurídica do texto, que retrata o problema da justiça 
aplicada aos julgamentos e da necessidade de se respeitar as garantias jurídico-
processuais dos acusados. A leitura dos evangelhos sob o viés jurídico-literário 

                                                 
8 Alusão à proibição contida no Antigo Testamento de quebrar as patas do cordeiro pascal (Livro do Êxodo, 12,46). 
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instiga a tomada de consciência e a transformação do mundo quanto às citadas 
questões. 

Os esquemas de descrição da prisão, do julgamento, do flagelo, do caminho 
para o Calvário e da crucificação, adotados por Mateus, Marcos, Lucas e João, 
convidam o leitor a preencher significados e a extrair experiências do texto. As 
palavras empregadas pelos evangelistas para construir a imagem de Cristo preso na 
cruz, tiveram o condão de elevá-la ao patamar de principal ícone da nossa cultura. 
A cruz tornou-se um símbolo arquetípico, definido pelo psicólogo suíço Jung como 
“uma dessas ideias que, de alguma forma, toca a essência da alma” (apud SPEIDEL, 
1982, p. 10). Dessa forma, a cruz significa, para os juízes de hoje, tudo aquilo que 
a morte de Cristo proporciona ao leitor dos evangelhos: a necessidade de 
julgamentos justos e de consciência, livres de quaisquer influências externas, e com 
respeito aos direitos e garantias processuais do acusado. 
 
 
PEREIRA, A. L. G. The Process and Trial of Jesus Christ in the Gospels: An Encounter 
between Justice and Literature. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 
101-120, 2013. 
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Resumo 
 
No início de 1839, “uma sociedade de literatos 
brasileiros” se reuniu para criar um novo 
periódico, engajado em fornecer à sociedade 
carioca material de qualidade, principalmente 
sobre assuntos políticos, econômicos e 
literários. Foi assim que surgiu a Revista 
Nacional e Estrangeira, uma compilação de 
textos de origem internacional, selecionados 
de publicações importadas, sobretudo, da 
Inglaterra e da França. Este artigo tem o 
objetivo de analisar duas críticas literárias 
difundidas nas páginas do referido periódico: 
“Juiso da Revista de Edimburgo sobre a 
litteratura franceza contemporanea”, 
inicialmente veiculado pela Edinburgh Review, 
e “D. Sebastião: o encoberto, romance-poema, 
publicado em Lisboa no anno de 1839”, de um 
autor anônimo. A fim de averiguar os 
procedimentos metodológicos empregados 
pelos dois críticos, investigarei os critérios 
utilizados por eles para emitir seus pareceres e 
os argumentos de que lançaram mão para 
fundamentá-los. Tenciono ainda estabelecer 
paralelos entre a crítica inglesa e a brasileira 
para compreender em que medida as duas 
análises se aproximaram e se distanciaram. 
 

Abstract 
 
 
At the beginning of 1839, “a Brazilian society 
of men of literature” gathered to create a new 
journal, aiming at delivering high quality 
content to the society of Rio de Janeiro, 
especially on political, economic and literary 
topics. They gave birth to Revista Nacional e 
Estrangeira, a compilation of international 
texts, selected from imported publications, 
mostly from England and France. The objective 
of this article is to analyze two literary reviews 
published on the pages of the journal: “Juiso 
da Revista de Edinburgo sobre a litteratura 
franceza contemporanea”, originally conveyed 
by the Edinburgh Review, and “D. Sebastião: o 
encoberto” romance-poema, publicado em 
Lisboa no anno de 1839”, from an unknown 
author. In order to evaluate the methodologies 
employed by the two critics, I will investigate 
the criteria used by them to issue their 
opinions as well as the related founding 
arguments. Furthermore, I will draw the 
correlations between the English and Brazilian 
reviews in order to understand to what extent 
the two analyses converge and diverge. 
 
 

Palavras-chave 
 
Crítica Literária; Imprensa Periódica; 
Procedimentos metodológicos; Revista 
Nacional e Estrangeira; Revista. 
 

Keywords 
 
Journal; Literary Criticism; Methodologies; 
Press; Revista Nacional e Estrangeira. 
 

 
 
 

                                                 
∗ Mestre e Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária na Universidade Estadual de 
Campinas - Unicamp - Campinas - SP - Brasil. E-mail: lauradonega@gmail.com 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
122 

Por dentro da revista 
 

A Revista Nacional e Estrangeira, escolha d’ artigos originaes e traduzidos por 
uma sociedade de litteratos brazileiros foi publicada mensalmente na cidade do Rio 
de Janeiro, pela tipografia de João do Espírito Santo Cabral – que, na época, se 
localizava na Rua do Hospício n. 66. De acordo com alguns pesquisadores, como 
Veríssimo (1900, p. 45) e Rios Filhos (2000, p. 467-468), ela circulou ao longo de 
seis anos, entre 1839 e 1845, no entanto, apenas os 20 números iniciais (de maio 
de 1839 a dezembro de 1840) sobreviveram à passagem do tempo e podem ser 
consultados, atualmente, no acervo da Biblioteca Nacional, ou no site da 
Hemeroteca Digital <http://hemerotecadigital.bn.br/>1. 

Em um primeiro momento, o periódico contou com 64 páginas, mas o 
“benévolo acolhimento” do público permitiu que, a partir de seu terceiro mês, ele 
passasse a dispor de “pelo menos 80”. A capa da Revista Nacional e Estrangeira não 
apresentava numeração, ou qualquer indicação quanto à data da publicação. Além 
disso, os índices com o conteúdo publicado pela revista apareciam apenas de quatro 
em quatro meses. Isso sugere que os exemplares não vendidos eram encadernados 
em um único tomo e disponibilizados aos leitores que desejavam comprar todo o 
material de uma única vez. A cada ano era possível, então, adquirir três tomos da 
revista, de 320 páginas cada. 

As matérias contempladas pela publicação incluíam uma ampla gama de 
assuntos, como política, economia, história, moral, filosofia e literatura. A variedade 
temática tinha relação com o propósito de oferecer conteúdo de qualidade sobre 
diferentes áreas do conhecimento. Na introdução de maio de 1839, os fundadores 
da revista – Pedro de Alcântara Bellegarde, João Manoel Pereira da Silva e Josino do 
Nascimento Silva – apresentaram seus objetivos. Inicialmente eles indicaram uma 
suposta superficialidade na imprensa brasileira, que, ao privilegiar a “política do dia, 
questões do momento, urgentes, que se precipitam umas sobre as outras”, deixaria 
de lado uma abordagem mais consistente, um exame dos fatos com “madureza e 
circunspeção”. Depois, destacaram a importância das publicações diárias na 
formação da opinião dos indivíduos, afirmando que: 
 

a imprensa tem immensa influencia sobre todas as classes da sociedade; a mór 
parte dos homens espera pelo seu periodico para saber como deve pensar a 
respeito da questão do dia, para saber como deve encarar os acontecimentos que 
se succedem, afim de tirar d’elles motivo para louvar ou censurar a administração, 
para louvar ou censurar a opposição (“Introducção”. Revista Nacional e 
Estrangeira, maio de 1839, p. VI). 

 
Por fim, salientaram a pouca maturidade das letras brasileiras que seriam, 

segundo os redatores, insuficientes para fornecer todo o material de que 
precisavam para renovar a imprensa nacional. A saída encontrada por eles diante 
desse dilema foi a incorporação de artigos originários de outros países, 
notadamente na Inglaterra e na França, para as páginas da revista. Em suas 
palavras: “Por não confiarmos em nossas acanhadas luzes, reconhecedores da 
propria insufficiencia, recorremos antes aos escriptores alheios do que aos nossos 
[...]” (Idem, ibidem). Na verdade, a utilização de textos alheios era uma prática 

                                                 
1 A Hemeroteca Digital Brasileira é um portal online no qual se encontra parte do acervo de periódicos da Biblioteca 
Nacional, incluindo jornais, revistas, anuários, boletins e publicações seriadas. No site da Hemeroteca é possível 
realizar buscas por título, período, edição, local de publicação e palavra-chave. Apesar de eficiente, a plataforma 
não permite que se chegue a resultados absolutos, uma vez que apenas uma parte da produção Oitocentista foi 
conservada pela Biblioteca Nacional, e uma parte ainda menor foi digitalizada até agora. 
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bastante comum na época, assegurada devido à inexistência de leis protetoras dos 
direitos autorais no Brasil e no exterior – o que não impedia, é claro, que os 
escritores se incomodassem com a reprodução de seus textos e já se mobilizassem 
judicialmente a esse respeito2. 

Ao selecionarem matérias de periódicos estrangeiros, traduzi-los para a língua 
portuguesa e publicá-los na corte brasileira, os redatores da revista 
desempenharam o papel de passeurs culturels. De acordo com Cooper-Richet, a 
noção serve para definir aquilo que atua no sentido de aproximar o contato entre 
“culturas provenientes de extratos sociais ou de espaços geográficos diferentes” 
(2010, p. 605). Por esse motivo, pode se referir tanto a um indivíduo, quanto a “um 
grupo de pessoas, uma congregação religiosa missionária ou ainda um partido 
político”, desde que eles exerçam algum papel no fortalecimento de laços entre 
duas ou mais culturas (Idem, p. 606). Conforme destacou Hersent, não raras vezes 
essa função acaba sendo desempenhado por profissionais consagrados ao campo 
das edições e das mídias, uma vez que tradutores, revisores, editores, livreiros, 
editores e críticos literários costumam não apenas se debruçar sobre a produção 
alheia, como também difundi-la em meio à produção local, fazendo com que ela 
seja incorporada a sua própria cultura (2006, p. 128-130). 

Segundo Ramicelli, o principal modelo da Revista Nacional e Estrangeira foi a 
Revue Britannique, uma publicação francesa, impressa em Paris, “formada 
basicamente por tradução de textos ficcionais e não-ficcionais retirados sobretudo 
de revistas britânicas” – como The New Monthly Magazine, Foreign Quaterly Review, 
London Magazine, Chambers’s Edinburgh Journal e Household Words (2012, p. 65-
66). Por isso, grande parte dos artigos lançados pela revista brasileira teve 
procedência inglesa – embora, algumas vezes, os créditos tenham sido dados à 
Revue Britannique e não ao periódico britânico no qual a matéria havia 
originalmente aparecido. Ainda de acordo com Ramicelli, além de manancial para a 
Revista Nacional e Estrangeira, o periódico parisiense serviu de guia para que Pedro 
de Alcântara Bellegarde, João Manoel Pereira da Silva e Josino do Nascimento Silva 
estruturassem a publicação, cuja organização seguiu bastante próxima à da Revue 
Britannique (Idem, ibidem). Ambas apresentaram apenas duas seções de caráter 
fixo, Variedades (onde era publicada a prosa de ficção) e Miscelanea (uma mistura 
de textos curtos sobre temas variados, especialmente política e economia), as 
demais (incluindo Viagens, Politica, Economia Politica, Historia, Sciencias naturaes, 
Litteratura, Philosofia etc.) apareceram esporadicamente, embora com certa 
frequência. 

A partir dessas informações, podemos inferir que a Revista Nacional e 
Estrangeira se prestava a difundir artigos estrangeiros, contendo reflexões 
aprofundadas sobre temas relativos a diferentes áreas do conhecimento, com o 
objetivo de permitir que seus leitores se posicionassem de forma crítica frente a 
vários assuntos. Não sabemos o preço do periódico, o que dificulta levantar 
hipóteses a respeito de seu público-leitor. No entanto, talvez seja possível afirmar 
que ele era destinado à elite político-social brasileira interessada em acompanhar as 
novidades que apareciam na imprensa estrangeira, uma vez que seu conteúdo 
rebuscado dificilmente atrairia a massa de leitores. 
                                                 
2 Embora generalizada, a situação incomodou alguns autores, sobretudo os lusitanos, que não se conformavam em 
terem suas obras difundidas na antiga colônia por meio de publicações indevidas. Almeida Garrett chegou a tentar 
estabelecer uma série de acordos internacionais a fim de proibir as contrafações. Pinheiro Chagas foi ainda mais 
longe e redigiu uma carta aberta, endereçada ao imperador D. Pedro II, exigindo o reconhecimento da propriedade 
literária por parte das autoridades nacionais. Conferir: ZILBERMAN, R. “Eça entre os brasileiros de ontem e hoje”. 
In: ______. et al. Eça e outros: diálogo com a ficção de Eça de Queirós. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002. p. 11-12. 
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O eixo de produção e os assuntos abordados pelo periódico 
 

A Revista Nacional e Estrangeira saiu nos prelos da tipografia de João do 
Espírito Santo Cabral, sobre quem existem poucas informações biográficas. Pelo que 
foi possível averiguar, em 1839, ele se responsabilizava também pela impressão da 
Revista Trimestral do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro, que estreou nesse 
mesmo ano. O trabalho realizado pelo tipógrafo parece ter agradado os membros do 
instituto: prova disso é que na sessão de 30 de outubro desse ano, presidida pelo 
Visconde de S. Leopoldo, o cônego Fernandes Pinheiro propôs que João do Espírito 
Santo Cabral recebesse o título de Impressor do IHGB (Revista trimensal de historia 
e geographia ou Jornal do Instituto historico geographico brasileiro, 1839, p. 353). 
O reconhecimento do instituto não impediu que o estabelecimento escapasse dos 
problemas financeiros e, em 1846, ele declarou falência3. Sete anos mais tarde, o 
comerciante se mudou para a cidade de São Paulo – onde abriu, na Rua do 
Imperador n. 24, a Typographia Litteraria –, mas, em 1866, ele se viu obrigado a 
retornar à capital do Império por “motivos de saúde4”.  

Na lista de publicações de João do Espírito Santo Cabral, encontramos obras 
diversas, incluindo periódicos – como a Minerva Brasiliense (1843-1844) e O 
Portuguez no Rio de Janeiro (1852-?) –, livros moralizantes – como Conselhos a 
minha filha (1842), de Nísia Floresta Brasileira Augusta –, didáticos – como 
Compendio de Topographia para uso da eschola de Architectos medidores da 
provincia do Rio de Janeiro (1839) e Compendio de matematicas elementares 
(1842), ambos de Pedro de Alcântara Bellegarde –, históricos – como Da vida e 
feitos de Alexandre de Gusmão, e de Barthomoleu Lourenço de Gusmão (1841), de 
José Feliciano Fernandes Pinheiro – e políticos – como Observações, que a algumas 
expressões do deputado Joaquim Antonio de Magalhães, em sessão de 30 de Junho 
de 1840, nas Córtes portuguezas, fez o ex-ministro de Portugal no Rio de Janeiro 
(1840), de Joaquim César de Figaniere e Mourão, e a segunda edição da 
Representação a Assembleia Geral Constituinte do Imperio do Brasil sobre a 
escravatura (1840), de José Bonifácio de Andrade e Silva (SILVA, 1858; Idem, 
1862). 

A Revista Nacional e Estrangeira foi idealizada por Pedro de Alcântara 
Bellegarde (1807-1864), João Manoel Pereira da Silva (1817-1868) e Josino do 
Nascimento Silva (1811-1886). Quando o periódico veio à luz, em 1839, Bellegarde 
era major, diretor da Academia Militar do Rio de Janeiro, escritor de livros didáticos 

                                                 
3 “FRANCISCO de Paula Ferreira Amorim proprietario da casa n. 66 sita na rua do Hospicio, em que morou como 
inquilino João do Espírito Santo Cabral, annuncia ao publico que tendo o dito inquilino mandado entregar a chave da 
dita casa depois de haver falido e convocado seus credores, e depois de haverem estes disposto do melhor que 
acharão, o procurador do annunciante encontrou alguns objectos muito insignificantes de que se fez uma relação 
em presença de testemunhas; e convindo que a casa ficasse desembaraçada, fora removidos os ditos objectos para 
o deposito geral por ordem do Sr. doutor Jozé Ignacio Vaz Vieira, juiz de direito da primeira vara cível, o que consta 
do projeto existente no cartorio do escrivão o Sr. Almeida Campos; o que se faz publico no interesse de quem 
convier”. Fonte: Diario do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Typ. do Diario. 25 de agosto de 1846, n. 7288, p. 4. 
4 “TIPOGRAPHIA LITTERARIA Rua do Imperador n. 24. O abaixo assignado, desejando regressar ao Rio de Janeiro a 
fim de tratar de sua saude, propõe-se a vender o estabelecimento acima indicado, o qual se acha bem afreguesado, 
e tem proporções para se augmentar em maior escala, podendo dar grandes vantagens. Trata-se na mesma officina 
com João do Espírito Santo Cabral”. Fonte: Diario de São Paulo. São Paulo: Typ. Do Diario. Quarta-feira, 11 de 
julho de 1866, n. 275, p. 4. A respeito da estadia do tipógrafo em São Paulo, consultar também o jornal O 
Publicador Paulistano, edição de 15 de outubro de 1859. “Post-scriptum”. O Publicador Paulistano. São Paulo: 
Typ. Dous de Dezembro. Sábado, 15 de outubro de 1850. Disponível em: 
<http://www.arquivoestado.sp.gov.br/upload/jornais/PP18591015.pdf>. Acesso em 19 de junho de 2013. 
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e um dos sócios-fundadores do IHGB, do qual foi o primeiro orador5. Pereira da 
Silva, por sua vez, acabara de retornar ao Brasil, após uma temporada de estudos 
na França, onde obteve o título de bacharel em Direito. Embora tenha se tornado 
conhecido por sua carreira política, a essa altura, ele atuava como advogado no Rio 
de Janeiro e se dedicava também à escrita de textos ficcionais. No rodapé do Jornal 
do Commercio, ele publicou, ainda em 1839, “O anniversario de Dom Miguel em 
1828” (nos dias 16, 21 e 22 de janeiro) – que no mesmo ano ganhou uma edição 
em livro pela Tipografia Imperial – e “Religião, amor e patria” (nos dias 12, 13, 14, 
15 e 16 de março)6. Nascimento Silva também era advogado, mas havia se formado 
no curso na Academia de São Paulo, onde lançara O Amigo das Letras – que, 
segundo Sodré, “defini[ra] a iniciada participação dos alunos do curso jurídico local 
nas lides literárias, políticas e jornalísticas” (1999, p. 116). 

Nas décadas seguintes, os três mantiveram participação ativa na imprensa: 
Bellegarde colaborou na Minerva Brasiliense (1843-1845), Pereira da Silva redigiu 
narrativas de ficção para o Jornal do Commercio, enquanto Nascimento Silva 
escreveu para O Chronista (1862) e ocupou o cargo de redator do Diário do Rio de 
Janeiro (SILVA, 1860, p. 160). A carreira jornalística, entretanto, foi exercida ao 
lado de outras funções no exército, ou na política – Bellegarde trabalhou como 
ministro de guerra, além de chefe da comissão de limites entre o Brasil e o Uruguai, 
Pereira da Silva atuou como senador e presidente da província do Rio de Janeiro, 
enquanto Nascimento Silva foi presidente da província de São Paulo por duas vezes 
e integrante do conselho do imperador (Idem, ibidem). A biografia dos fundadores 
da Revista Nacional e Estrangeira ajuda a compreender o destaque oferecido ao 
periódico à literatura e à política, como fica evidente na tabela abaixo: 
 

 1839 1840  
Total Maio a 

Agosto 
Setembro a 
Dezembro 

Janeiro a 
Abril 

Maio a 
Agosto 

Setembro a 
Dezembro 

Administração 0 0 1 0 0 1 
Arqueologia - 
Arquitetura 

0 0 1 0 0 1 

Astronomia 0 0 0 1 0 1 
Autobiografia 0 0 1 0 0 1 
Bibliografia 0 0 2 0 0 2 
Biografia 0 1 0 0 0 1 
Ciências 
Naturais 

2 1 0 0 0 3 

Ciências 
Médicas 

0 1 0 0 0 1 

Economia 
Política 

2 3 3 3 0 11 

Economia 
Social 

1 0 0 0 1 2 

Estatística 0 0 0 0 1 1 
Filosofia 2 0 2 0 0 4 

                                                 
5 Fonte: <http://www.ihgb.org.br/ihgb23.php>. Acesso em 19/06/2013. 
6 Entre os dias 8, 9, 10 e 11 de janeiro de 1840, o mesmo periódico acolheu, o folhetim “Jerônimo Corte Real, 
Crônica portuguesa do século XVI”, de Pereira da Silva. A respeito desse e outros folhetins de origem brasileira 
publicados no período, conferir: HEINEBERG, I. La suite au prochain numéro: formation du roman-feuilleton 
brésilien à partir des quotidiens Jornal do commercio, Diário do Rio de Janeiro et Correio mercantil (1839-1870). 
Tese (Doutorado em Études Lusophones) – U.F.R. d’Études Ibériques et Latino-Américaines, Université de Paris III 
la Sorbonne Nouvelle, Paris, 2004. 
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Filosofia Moral 0 0 0 0 1 1 
Finanças - 
Comércio 

1 0 0 0 0 1 

Galeria 
biográfica 

0 0 0 0 1 1 

História 1 2 1 1 1 6 
História 
contemporânea 

0 0 0 1 1 2 

Indústria 1 0 0 0 0 1 
Jurisprudência 0 0 0 1 0 1 
Literatura 1 2 1 0 3 7 
Miscelânea 4 4 3 4 2 14 
Moral 1 1 0 0 0 2 
Poesia 4 3 2 1 1 11 
Política 3 1 0 1 0 5 
Química 0 0 0 1 0 1 
Retratos 
históricos 

1 0 0 0 0 1 

Tática eleitoral 0 0 0 0 1 1 
Tática 
parlamentar 

0 0 0 0 1 1 

Variedade7 4 4 3 4 2 17 
Viagens 0 2 1 3 0 6 

Tabela 1: Frequência das seções encontradas na Revista Nacional e Estrangeira 
 

Conforme percebemos, a política marcou forte presença nas páginas da 
Revista Nacional e Estrangeira, aparecendo em seções como Economia Política, 
Política, Tática parlamentar e Tática eleitoral. O grande destaque ao tema reforça a 
ideia, anteriormente exposta, de que o periódico se destinava à elite econômica 
nacional. Se levarmos em conta que a Constituição de 1824, vigente nesse período, 
estabelecia que somente poderiam votar para os cargos do Legislativo indivíduos do 
sexo masculino, maiores de 25 anos e com renda anual mínima de 100 mil réis 
(Rs100$000), podemos supor que, provavelmente, os interessados em ler um 
periódico com artigos de caráter político extraídos de jornais e revistas estrangeiros 
possuíssem um padrão de vida elevado em relação ao restante da população8. 
 
 
A literatura na Revista Nacional e Estrangeira 
 

A literatura apareceu em diversos espaços da Revista Nacional e Estrangeira. 
Ao todo, o periódico publicou 22 poesias de autores nacionais e estrangeiros, sendo 
oito no primeiro número – o primeiro e o quarto cantos d’ “A Confederação dos 
Tamoyos”, de Gonçalves de Magalhães9 (ainda inédito nesse momento); “Ode”, de 
Casimiro Delavigna (traduzida por ***); “A inconstância” e “Apologo. Mane Sapo, 
Dona Cobra e um cisne”, ambas assinadas por F. da. R. S.; “A illusão”, sob a rubrica 
                                                 
7 Na edição de maio de 1839 da revista um artigo escrito por Nascimento Silva, chamado “A vida do deputado”, 
apareceu na seção Variedades. Essa foi a única ocasião que um texto não-ficcional apareceu nesse espaço. 
8 Para se ter uma ideia do que representava esse valor na época, podemos dizer que o salário anual dos professores 
de primeiras letras era de 400 mil réis (RS 400$000), 100$000 a menos que o valor pago anualmente aos 
professores de Latim, Grego, Aritmética e Geografia. Fonte: 
<http://www.unicamp.br/iel/memoria/base_temporal/Numeros/index.htm>. Acesso em 20/06/2013. 
9 O escritor foi autor ainda da dedicatória ao Imperador Dom Pedro II, localizada no primeiro volume da revista. 
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de M.; “Ode ao Sr. José Palafox y Melci, Defensor de Saragoça”, anônima; e “Ode. 
O Carrasco”, de A. Augusto de Queiroga –; sete no segundo – “A Itália e Roma, ou 
os monumentos antigos” (traduzido de Saint-Victor), “Le Voyage du Poete” (por F. 
B. Ribeiro); “Ecloga primeira de Virgílio” (traduzida por M. O. M.); “Homilia de Santo 
Isidoro”, anônima; “Decima”, sem indicação de autoria (traduzida por José Eloi de 
Ottoni); “Sephora”, do Conde Alfredo de Vigny; e “Lyras”, de J. J. Teixeira –; quatro 
no terceiro – “As discordias civis e o meu ‘projectado’ adeus ao Brazil quando 
tencionei ir passar algum tempo em Allemanha”, anônima; “A gloria. Meditações de 
Lamartine” (traduzida por J. J. Ferreira da Costa); “A proclamação da constituição 
da portugueza em 24 de agosto de 1820”, de M. A. B; e “Ode a Napoleão 
Bonaparte” (“imitado de C. Delavigne”), anônima –; duas no quarto – “O passarinho 
preso” (traduzido de Theodoro Lebreton), anônima; e “Hymno a Vênus” (traduzida 
de C. Delavigne), por J. J. Ferreira da Costa – e uma no quinto – “Livro IV de 
Eneida”, de Virgílio (de tradutor anônimo). 

A revista difundiu também 21 narrativas ficcionais, incluindo “A vespera da 
queda d’um ministro d’Estado”; “Um primeiro ministro”; “O club de Southampton”; 
“Viagens de Lima ao Pará, pelos Andes, pelas Missões e pelo Rio Amazonas”; “A 
cova de Guachara”; “O copo d’água com assucar”; “O banho turco”; “As cinco 
fontes. Scenas do Hindostão”; “Minhas campanhas parlamentares”; “Os ultimos 
momentos do príncipe de Talleyrand por uma testemunha occular”; “Viagens as 
minas de Gongo-socco, estabelecimento pertencente a uma companhia ingleza a 
noventa e duas léguas portuguezas do Rio de Janeiro” e “As parochias da Gran-
Bretanha”. Na lista devemos acrescentar ainda o folhetim “Diário de um médico” – 
certamente a narrativa mais longa publicada pela Revista Nacional e Estrangeira, 
com 11 capítulos10 –; quatro contos de Madame Marcets – “O rico e o pobre”, “O 
jornal”; “Os três gigantes” e “A população, ou o antigo mundo” – e quatro capítulos 
da Chronica de D. Affonso Henriques, por Duarte Galvão. 

Em um primeiro momento, a presença da literatura parece ter o objetivo de 
amenizar a seriedade do periódico. Entretanto, as narrativas ficcionais publicadas 
em seu interior dificilmente agradariam o grande público, pois também tiveram 
como foco questões de ordem política e econômica. Essa questão fica evidente em 
alguns títulos, como “A vespera da queda d’um ministro de estado”, assinada por 
***, e “Um primeiro ministro”, anônima. O mesmo pode ser dito a respeito de 
“Diário de um médico”, folhetim extraído da Blackwood’s Magazine, no qual o 
narrador descreve a vida íntima de seus pacientes que são, em sua maioria, 
governantes ou pessoas ligadas ao poder público inglês: 
 

A primeira parte d’este bosquejo tão tocante parece referir-se a M. Canning, a 
ultima a lord Castlereagh. Não obstante, seja qual fôr o homem politico de quem 
tenha querido fallar o autor d’estas recordações, não duvidamos da verdade de 
sua narração. Estes artigos, cuja serie publicaremos, excitaram numerosas 
reclamações em Inglaterra; mais de uma familia se queixou da indiscrição do 
autor. Pretendeu-se que, trahindo os mysterios da vida privada que sua profissão 
lhe deu a conhecer, elle tinha violado as leis impostas pela moral, a religião do 
medico. As cores empregadas pelo escriptor são, alem d'isso, de uma realidade 
admirável. Chathara morreu extenuado por seus trabalhos parlamentares; cahiu 
sem sentidos, pronunciando seu ultimo discurso na Camara dos Lords. Sheridam e 
Burke tinham a intelligencia debilitada quando expiraram. Castlercagh e Samuel 
Romilly se suicidaram. Canning pereceu devorado por suas anxiedades de 

                                                 
10 Lista dos capítulos do folhetim: I. O jovem doutor; II. O cancro. – O duelo; III. O hipocondríaco; IV. A agonia de 
um sábio; V. O Falsário Diário de um médico; VI. O homem político; VII. O rico e o pobre; VIII. O negociante 
fallido; IX. A Cantatriz; X. O jogador de socco e a moça e XI. Culpa e arrependimento. 
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estadista (“Diário de um médico”. Revista Nacional e Estrangeira, maio de 1840, 
p. 06). 

 
Do total de 21 narrativas publicadas pela Revista Nacional e Estrangeira, 

apenas 12 apareceram com indicação de autoria – “O club de Southampton”, de 
Méry; “A cova de Guachara”, de Agostinho Codazzi; “O copo d’água com assucar”, 
de Marie Aycard; “O banho turco”, de Alexandre Dumas, os quatro contos de 
Madame Marcets e as quatro crônicas de Duarte Galvão –, sendo todos saídas das 
penas de autores estrangeiros. A presença da ficção internacional fica ainda mais 
evidente quando consideramos que, além desses títulos, outros oito foram retirados 
da imprensa europeia: “Um primeiro ministro” apareceu n’ O Nacional de Lisboa; “O 
Diário de um médico”, na Blackwood’s Magazine; “Viagens de Lima ao Pará, pelos 
Andes, pelas Missões e pelo Rio Amazonas”, na Traveller’s Magazine; “As cinco 
fontes. Scenas do Hindostão”, na New Monthly Magazin; “Minhas campanhas 
parlamentares”, no New London Journal, “Os ultimos momentos do príncipe de 
Talleyrand por uma testemunha occular”, na Revue Britannique; “Viagens as minas 
de Gongo-socco, estabelecimento pertencente a uma companhia ingleza a noventa 
e duas léguas portuguezas do Rio de Janeiro”, no Journal des Débats, e, finalmente, 
“As parochias da Gran-Bretanha”, no Illustrations of Political Economy. 

A Revista Nacional e Estrangeira publicou também biografias de autores, 
resumos de obras e artigos sobre a produção literária estrangeira em seções como 
Litteratura, Bibliographia, Biographia, Historia e Miscellanea. Entre 1839 e 1840, o 
periódico trouxe os seguintes textos: “Juiso da revista de Edinburgo sobre a 
litteratura franceza contemporânea”, em seu primeiro número; “O theatro 
romântico”, de Antonio Feliciano de Castilho, “Galleria brazileira. I. Fr. Francisco de 
S. Carlos” e “Viagem pela Allemanha. 1836. 1a. parte”, ambos de Pereira da Silva, 
no segundo número; “D. Sebastião encoberto, romance-poema, publicado em 
Lisboa no anno de 1839”, “Memorias do Bussaco por Adrião Pereira Forjaz de 
Sampaio publicadas em Coimbra em os annos de 1838 e 1839: um vol. em 12”, 
ambos assinados por ***, e “Reforma da litteratura na Allemanha durante o décimo 
sexto século”, no terceiro número; “Machiavel e seu seculo”, no quarto número e, 
por fim, a continuação de “Viagem pela Allemanha. 1836”, de Pereira da Silva, 
“Historia da Imprensa, e das Leis relativas a ella em Inglaterra” e “Poesia da 
Peninsula Iberica”, no quinto número. 

Desse total de 11 críticas, ao menos seis possuíram origem estrangeira: três 
textos saíram do periódico Edinburgh Review – “Juiso da revista de Edinburgo sobre 
a litteratura franceza contemporanea”, “Reforma da litteratura na Allemanha 
durante o décimo sexto século” e “Machiavel e seu seculo” –, uma da Revista de 
Edinburgo e de Westminster – “Historia da Imprensa, e das Leis relativas a ella em 
Inglaterra” – e uma da Foreign Quarterly Review – “Poesia da Peninsula Iberica” –, 
além disso, “O theatro romantico” apareceu sob assinatura do escritor português 
Antonio Feliciano de Castilho. A crítica redigida por autores nacionais marcou 
presença em três textos de Pereira da Silva, que escreveu “Galleria brazileira. I. Fr. 
Francisco de S. Carlos” – dedicado à vida de um padre franciscano, nascido no Rio 
de Janeiro, que compôs alguns versos sacros –, “Viagem pela Allemanha. 1836. 1a. 
parte” e “Viagem pela Allemanha. 1836. 2a. parte” – nos quais tratou 
principalmente da obra de Schiller, Goethe e Hoffmann. As duas críticas restantes – 
“D. Sebastião encoberto, romance-poema, publicado em Lisboa no anno de 1839” e 
“Memorias do Bussaco por Adrião Pereira Forjaz de Sampaio publicadas em Coimbra 
em os annos de 1838 e 1839: um vol. em 12” – foram assinadas pelo pseudônimo 
***. 
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Um periódico inglês comenta a produção literária da França de 1830 
 

A crítica “Juiso da Revista de Edinburgo sobre a literatura francesa 
contemporanea” apareceu inicialmente na Edinburgh Review, em 1830, foi traduzida 
para as páginas da Revue Britannique, em outubro de 1833, e, a partir desta, para 
a Revista Nacional e Estrangeira, em julho de 1839 (RAMICELLI, p. 2012, p. 145). 
Logo nas primeiras linhas, o autor deixou clara a sua insatisfação com a literatura 
francesa posterior à Revolução de 1830, sobre a qual concentrou sua análise, 
destacando o que, em sua opinião, seriam dois dos principais aspectos mais 
negativos dessa produção: o estilo e a imoralidade. Em suas palavras: 
 

A situação da litteratura francesa ha tres annos tem alguma coisa de muito 
notavel. Concordam todos os escriptores distinctos d’este paiz no chaos de ideias, 
na ridicula extravagancia do estylo, que deshonram a mor parte das novas 
producções. Concordam em profligar o egoismo, o cynismo asqueroso de que 
offerecem estas obras tão tristes exemplos. Há um concerto de queixumes e 
anathemas contra esta falta de convicção religiosa, de moralidade, de gosto e de 
consciência (“Juiso da Revista de Edinburgo sobre a literatura francesa 
contemporânea”. Revista Nacional e Estrangeira, maio de 1840, p. 145). 

 
Para fundamentar as concepções expressas nesse parágrafo inicial, o crítico 

utilizou várias estratégias. Inicialmente contrapôs a literatura francesa do século 
XVIII e a do século XIX, alegando que, embora ambas tivessem como propósito a 
destruição, apenas a primeira mostrar-se-ia engajada também na renovação. A seu 
ver, autores como Voltaire, Helvécio e Diderot, por acreditarem “na energia 
humana” e na perfectabilidade de nossa natureza”, teriam como diretriz norteadora 
a melhora da sociedade. Assim, proporiam a destituição de governos, o abalo de 
instituições e a ruína de autoridades ao mesmo tempo em que “abri[riam] ao 
mundo uma perspectiva de gloria, um futuro de força”. Os autores franceses 
Oitocentistas, por sua vez, não visariam à regeneração social por meio do 
desmoronamento de suas estruturas, o que faria com que eles criassem obras 
destituídas de qualquer finalidade: 
 

Hoje cada qual duvida de tudo; nem um systema acha sinceros proselytos; 
reconhece-se que o edificio antigo está arruinado, e que nem um monumento 
duradoiro se ha levantado sobre suas cinzas. Já não há fé na bondade na torça, na 
nobreza da espécie humana. Terrível reacção que não é bastante para reconduzir 
a intelligencia e a alma dos liomens a sua antiga fé destruída, d’onde resultam 
porém essa nullidade extravagante, essa litteratura sem ponto central, sem 
verdade, sem força intima, que envergonharia qualquer povo, si todas as nações 
não fossem forçadas a soffer o mesmo opprobrio (Idem. p. 47). 

 
Na opinião do crítico, a descrença na humanidade – vivenciada não apenas 

pelos escritores, mas pela França como um todo – resultaria de uma negligência por 
parte dos governantes com o aperfeiçoamento moral do país. Para ele, ao se 
estabelecer no poder após a Restauração, em 1815, Carlos X deveria ter procurado 
mais do que se firmar no trono e buscado “dar um pouco de energia e virilidade, de 
probidade e fé a essa massa sobre que (sic) haviam passado em um quarto de 
seculo mais de dez revoluções”. Isso porque, desde a época da Restauração, a 
literatura francesa já possuiria em si os germens da incredulidade, mas poderia ter 
tomado um novo caminho caso houvesse interesse político em interceder nesse 
sentido. A seu ver, em vez de agir sobre esse mal, o governo francês teria deixado 
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o caminho livre para a propagação da desesperança. Como resultado, haveria a 
disseminação de autores imorais, cujas obras seriam incapazes de “consol[ar] o 
coração”, ou de “apert[ar] os laços sociais”, devido à presença recorrente de 
“scenas de licença e atrocidade” e de “palavras, ora furibundas, ora embebidas no 
deboche”. Em suma, faltaria à literatura francesa contemporânea “uma obra 
verdadeiramente moral” que teria o intuito de “firmar em sua base essa fé christãa 
á qual se prendem todavia todos os hábitos, todos os sentimentos, todos os 
costumes modernos, e que a tantas revoluções tem sobrevivido” (Idem, p. 145-
146). 

Além do descaso político, outro motivo foi apontado pelo autor para a 
imoralidade encontrada na literatura francesa posterior à Revolução de 1830: a 
ganância de alguns autores que publicariam “pesadelos litterarios”, marcados “pela 
ideologia do assassinato e do deboche” e por outras obscenidades, tendo em vista a 
conquista de uma legião de leitores e a obtenção de lucros financeiros. Segundo o 
crítico, esses “traficanteszinhos da litteratura” seriam escritores de segunda ordem, 
sem talento genuíno e qualquer escrúpulo. Embora medíocres, saberiam 
acompanhar as tendências do mercado editorial, dançar de acordo com as regras do 
jogo e tomar carona no sucesso alheio, produzindo obras parecidas àquelas 
aplaudidas pelo público e que, mesmo sem o mérito da originalidade, acabariam por 
chamar a atenção dos leitores. Em sua opinião, ao acolher obras semelhantes, a 
sociedade francesa deixaria evidente a sua própria corrupção, pois, em situação 
contrária, não permitiria que um escritor “dotado de imaginação e de talento” lhe 
“atira[sse] ao rosto [...] um volume inteiro de obscenidades em estylo antiquado”, 
como Les Contes drôlatiques, de 1832, ou que seu “primeiro autor dramático”, 
Victor Hugo, escolhesse “para heroína de seu drama a infame Lucrecia Borgia” 
(Idem, p. 150). 

Para o autor da crítica, o desejo de enriquecer por parte de alguns escritores 
levaria sobretudo os de pouco talento a seguirem estéticas cujos princípios não 
dominariam plenamente e, como resultado, surgiriam verdadeiras aberrações 
literárias tanto em relação à verossimilhança quanto à moralidade. Haveria os 
autores franceses que procurariam copiar Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
dizendo-se partidários da literatura fantástica, e os que teriam como meta a 
retratação fiel da realidade, mas que também acabariam por se afastar dela. Os 
primeiros pecariam por tentar imitar o inimitável, aproveitando-se da fama do 
literato de língua alemã para “inventa[r] figuras grotescas, mostra[r]-nos um 
demoninho a cavallo no martello das portas, serpentes e anjos de azas azues 
volteando em cima da chama do ponche”. Segundo ele, apenas “um temperamento 
naturalmente nervoso e irritavel, levado até os limites da loucura pelo habito da 
embriaguez e por enfermidades chronicas”, como Hoffmann, seria capaz de se 
adequar ao gênero e, por isso, “o seu elixir” não poderia ser compartilhado com 
mais ninguém (Idem, p. 151-152). Os escritores franceses que se definiram como 
“pintores da realidade” provocaram um repúdio ainda maior no crítico da Edinburgh 
Review. Em suas palavras: 
 

Ao menos os escriptores fantasticos pretendem mentir, e mentem bem ou mal: 
abrem as portas ao mundo invisível; si vos desagrada esse mundo, si sua varinha 
mágica não vos descobre thesouro algum, não deveis accusar sinão sua impericia, 
porém elles não vos enganam. Que direi d’aquelles que se dão por pintores de 
realidades e em cujos escriptos não se encontra uma realidade, uma verdade, um 
character? Imaginae personagens que jamais deveram existir, e que obram sem 
relação alguma com o proprio character que lhes prestam. Tudo é inconsequência, 
inconveniência; por toda parte é ferida a lógica; si a heroina é virtuosa, loira e 
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alva, como disem esses autores, podeis ter por certo que, antes do fim do 
primeiro volume, lhe será attribuido algum crime inconciliável com seu primeiro 
character; si tal homem é um monstro, prestar-lhe-hão grandes virtudes (Idem, p. 
152). 

 
Ele propôs, então, que os literatos franceses deixassem de “recorrer sem 

cessar ao extraordinário e ao horrível”, pois isso somente demonstraria “esterilidade 
e pobreza de recursos”, e imaginassem obras nas quais os acontecimentos não 
aparecessem ao acaso, como por capricho do autor, mas resultassem em um 
enredo coerente, capaz de prender a imaginação do leitor (Idem, p. 152-153). A 
seu ver, uma das obras mais inverossímeis da França contemporânea seria La 
Confession (1830), de Jules Janin, pois, embora o autor alegasse ter partido de 
experiências empíricas para compor a história de um homem perdido, sem 
nenhuma crença que servisse para guiar seu comportamento, teria acabado por 
criar algo totalmente fora da realidade. Assim, os comportamentos das 
personagens, longe de naturais, serviriam apenas para comprovar a tese de Janin 
de que não existiria mais nenhuma fé capaz de acalmar os ânimos dos seres 
humanos. Mesmo vendo um grave defeito na obra do escritor francês, o crítico não 
deixou de salientar a beleza de seu estilo e sua capacidade descritiva: 
 

Em Janin se acham todavia qualidades pouco communs; muito brilhantismo no 
estylo, episodios cheios de enthusiasmo; uma certa alegria maligna e candida que 
se reune ás passagens mais patheticas e que as faz ressaltar; finalmente raios 
luminosos e penetrantes, que, sem terem nunca grande alcance, sem abraçar o 
todo da sociedade actual, penetram as vezes sua profundidade. Parecem-se com 
essas illuminações subitas da embriaguez que brilham como um relampago no 
meio do chaos e das trevas da intteligencia (Idem, p. 155). 

 
Como todo escritor francês contemporâneo, Janin seria, segundo o autor da 

crítica, imoral. Sua incapacidade de se manter “casto por muito tempo” faria com 
que abundassem “embroglios hediondos”, “miscellaneas de sangue”, “enfermidade” 
e “voluptuosidade” em todas suas obras. O mesmo defeito foi apontado por ele na 
produção de Victor Hugo, a quem definiu como o principal literato da França na 
época. Em sua opinião, ainda que fosse um “autor dramático original”, um “poeta 
lyrico de primeira ordem” e “um romancista muito distincto”, de “imaginação 
creadora”, “aspiração alta e pura”, com capacidade de “amadurecer com 
perseverança os objetos” e de compor “pinturas enérgicas e de coloril-as com 
brilho”, Hugo pecaria pelo progressivo aumento da “corrupção” e da “desordem” em 
seus textos. Para o crítico, a imoralidade não ocorreria nas primeiras obras do 
escritor, como Bug Jargal e Hans d’Islande, nas quais apareceriam personagens 
virtuosas e cenas confortadoras, mas nas últimas, especialmente em Le Roi s’amuse 
e Lucrèce Borgia. Outro problema da produção literária de Hugo seria “a 
exageração”, saliente de forma especial em Maturin, Han d’Islande e Bug Jargal – 
este último um conto “inteiramente despido de verossimilhança”, na opinião do 
autor da crítica (Idem, p. 156). 

O crítico da Edinburgh Review indicou O ultimo dia de um condenado como a 
melhor obra victorhugoana devido à descrição habilidosa feita pelo escritor dos 
sentimentos vividos por um homem condenado à pena de morte. Apesar de aclamar 
o livro, não deixou de encontrar nele um pequeno problema: a falta de decoro. A 
seu ver, indivíduos violentos mostrar-se-iam incapazes de se expressar de maneira 
eloquente ou de construir períodos rebuscados com tão belas metáforas, como feito 
pela personagem principal. O curioso é que na obra em questão o narrador sequer 
descreveu os motivos que levaram o protagonista à prisão, consequentemente, não 
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sabemos se ele é culpado, inocente, ou mesmo que espécie de delito teria sido 
cometida por ele. Portanto, o argumento trazido pelo crítico de que as falas da 
personagem seriam incompatíveis com um homem violento acaba com pouco 
fundamento: 
 

O defeito fundamental da obra, alias cheia de vigor e talento, é que o condemnado 
que tão bem se exprime, que a si mesmo se analysa com tanta philosophia, que 
tem a alma tão branda, o espírito tão poderoso, o estylo tão bello e tão firme, 
parece-me inteiramente fóra das condições do tribunal de assizes. Quem se 
lembra de ter haver visto nos bancos d’esse tribunal, no meio dos gendarmes e 
dos ignobeis officiaes de justiça, um homem capaz de escrever um só dos 
paragraphos de M. V. Hugo, e entretanto accusado de assassinato, convencido de 
assassinato, que não alcançou o perdão, nem mesmo commutação de pena! Estes 
crimes violentos pertences as vezes a entes nobres por sua natureza e 
desvairados pela paixão, porêm são, por assim dizer, antilliterarios, incompatíveis 
com a reflexão philosophica e calma do trabalho intellectual (Idem, p. 157). 

 
Além de O último dia de um condenado, outra obra de Victor Hugo mereceu os 

aplausos do crítico da Edinburgh Review: Notre Dame de Paris. O motivo, mais uma 
vez, foram as belas descrições trazidas pelo autor, especialmente na cena que traz 
a morte do padre Claude Frollo, atirado do alto da catedral por Quasimodo, no 
momento da execução da bela Esmeralda. Em suas palavras: “Pintor enérgico e 
exacto de scenas violentas, M. Hugo semeou Notre Dame de Paris de paginas e 
quadros admiraveis” (Idem, p. 158). 

Outros escritores contemporâneos a Hugo também foram condenados pelo 
crítico da revista inglesa pela presença de múltiplas cenas inverossímeis em suas 
obras. Em relação ao famoso folhetinista Eugène Sue, ele afirmou: “Si suas pinturas 
são fieis não há navio francez que não seja um pandemonium fluctuante, 
commando pelo diabo em pêssoa e tripolado por maus anjos” (Idem, p. 159). De 
Balzac, disse o seguinte: “M. Balzac contenta-se com o deboche, leva a graça 
gauleza a seu ultimo grau de indecencia e de audacia. Ha contos d’este autor que 
fariam corar m dragão e que espantariam um carreteiro” (Idem, p. 160). O mesmo 
raciocínio seguiu as considerações feitas por ele da produção literária de George 
Sand, de Paul Lacroix e de Paul de Kock. 

Na opinião do crítico inglês, o maior problema da inverossimilhança encontrada 
nas obras desses autores seria que, além de infestarem a literatura francesa “de 
exageração, de exquisitice e de mentira”, elas disseminariam entre os leitores cenas 
de adultério, mortandades, violência e outras barbaridades. Desse modo, se 
desejassem deixar de incorrer pela ausência de verdade, os escritores franceses 
deveriam pintar também as qualidades humanas, demonstrando “sympathia real 
pelo bem e pela virtude”. Mesmo apontando tantos defeitos na literatura francesa 
de 1830, o crítico da Edinburg Review não deixou de se mostrar otimista quanto ao 
futuro. Ele encerrou seu artigo afirmando que novas produções em breve 
apareceriam no cenário do país e que as obras contemporâneas apenas serviriam 
como “estranhas recordações d’uma enfermidade social que terá durado muito 
tempo” (Idem, p. 162). 
 
 
As monstruosidades da literatura contemporânea de origem portuguesa 
 

A crítica “D. Sebastião encoberto, romance-poema, publicado em Lisboa no 
anno de 1839” teve como foco o livro do poeta português António Augusto Correia 
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de Lacerda, que havia saído à luz recentemente na capital lusitana11. Ela apareceu 
sem indicação de autoria, na seção Bibliographia da Revista Nacional e Estrangeira, 
em fevereiro de 1840. Conforme afirmou Ramicelli, é provável que seu autor seja 
Josino do Nascimento Silva, que assinou “A vida de um deputado”, uma crônica de 
estrutura e temática próximas a “A véspera da queda de um ministro d’Estado”, 
veiculada sob pseudônimo de ***, o mesmo encontrado na crítica em questão 
(2012, p. 72). 

Antes de dar início à crítica, o autor apresentou aos leitores o enredo da poesia 
de Lacerda: derrotado na Batalha de Alcácer-Quibir, D. Sebastião foi salvo por um 
mouro chamado Selim que, longe das vistas de seus companheiros, colocou o 
monarca português em um cavalo e o levou para casa. Selim morava perto da 
cidade de Fez em companhia de seu pai, Ismael, e de uma irmã, Zilla, por quem se 
apaixonou D. Sebastião. Entretanto, a inocente donzela estava prometida a um 
primo, Ali, que logo percebeu o clima de romance entre sua noiva e o D. Sebastião. 
Desejando se vingar, Ali invadiu a residência do tio acompanhado de alguns 
homens. No violento confronto que se seguiu à invasão, morreram o dono da casa, 
seus dois filhos, o sobrinho e os comparsas dele. Nesse momento, apareceu a figura 
do pai de Ali, um homem bárbaro e vil que, transtornado pela perda do filho, 
decidiu incendiar a residência. O monarca lusitano conseguiu escapar com vida, mas 
passou o resto de seus dias atormentado pela culpa, vagueando sem destino. 

Depois de contextualizar o leitor, o crítico da Revista Nacional e Estrangeira 
elogiou o poeta por ser capaz de conceber uma história tão criativa. Salientou, 
contudo, que ele deveria tomar mais cuidado com o excesso de imaginação a fim de 
não errar pela “inverossimilhança” ou pela “extravagância”. Ademais, aconselhou 
Lacerda a evitar as cenas de “excessivo horror”, como a que descreve a luta travada 
entre Ali e D. Sebastião. Em suas palavras: 
 

O combate de D. Sebastião com o Mouro Ali tambem nos parece peccar por este 
lado, quando o Mouro procura metter a mão pela bocca do príncipe, e este o 
suffoca. É um combate de canibaes (“D. Sebastião encoberto, romance-poema, 
publicado em Lisboa no anno de 1839”. Revista Nacional e Estrangeira, fevereiro 
de 1840, p. 114). 

 
A seu ver, essas descrições monstruosas atrapalhariam o andamento da 

narrativa e resultariam em uma sensação de desagrado por parte do leitor que, 
caso desse prosseguimento à leitura, viria outras cenas igualmente perturbadoras. 
O crítico censurou também a construção das personagens da narrativa, 
principalmente o pai de Ali, a quem definiu como um “monstro [...] devorado por 
uma sêde de sangue de crimes que nada póde saciar [...] renegado [que] serve 
apenas para lançar fogo á habitação de Ismael” (Idem, p. 114-115). De fato, esta 
personagem pratica uma série de atrocidades, inclusive o assassinato de sua 
primeira esposa, que lhe fora infiel, e de seu amante. Após o crime, não manifesta 
nenhum remorso, pelo contrário, deleita-se em narrar ao filho a morte das vítimas e 
seus sofrimentos, bem como o júbilo que sentiu ao se ver vingado pela afronta 
cometida pela mulher. 

De acordo com o autor da crítica, o prazer com o derramamento de sangue 
demonstrado pela personagem seria artificial e prejudicaria a verossimilhança do 
poema (Idem, ibidem). A fim de embasar sua argumentação, ele fez uso de uma 
referência explícita ao texto da Edinburgh Review, “Juiso da Revista de Edinburgo 
sobre a litteratura franceza contemporanea”, dizendo que: “O nosso autor foi 
                                                 
11 LACERDA, A. A. C. de. Dom Sebastião, o Encuberto: romance-poema. Lisboa: Typ. de J. F. Sampaio, 1839. 
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certamente accommettido da enfermidade com que labora a litteratura franceza, e 
que se descreveu em um artigo da Revista de Edinburgo traduzido e transcripto nas 
paginas d’est periódico” (Idem, p. 115). Esse trecho deixa evidente que o crítico da 
publicação brasileira adotou um procedimento semelhante ao empregado pelo inglês 
e ainda que se valeu dos argumentos apresentados pelo estrangeiro na legitimação 
de sua fala. 

Além do excesso de ferocidade por parte dos vilões da narrativa, o crítico da 
Revista Nacional e Estrangeira denunciou a tibieza de seu protagonista. Em sua 
opinião, D. Sebastião seria um herói mal construído por não ocupar posição de 
destaque no enredo e não reunir em si as qualidades capazes de “excitar no coração 
dos leitores o mais forte sentimento de interesse e de sympathia” (Idem, p. 116). 
Ele teria como mérito apenas a força física – lutando bravamente em diversas 
passagens da obra, ainda que ferido, ou cansado –, mas, em relação ao espírito, 
acabaria ofuscado pela “nobreza e generosidade de sentimentos de Selim e Ismael” 
– que acolheram o monarca português e o protegeram com suas próprias vidas 
desinteressadamente. 

Para o crítico, mais do que sangrar e se recuperar a cada página, D. Sebastião 
deveria trabalhar em benefício alheio, por simpatia às necessidades de outros 
indivíduos. A falta de altruísmo do governo manifestar-se-ia, em sua opinião, de 
maneira clara na passagem em que D. Sebastião “un[e] a seu peito em criminoso 
abraço” Zilla, filha e irmã de seus benfeitores, pois não seria esperado que um herói 
procedesse de maneira tão ingrata. No entender do autor da crítica, esse trecho 
seria igualmente condenável por seu conteúdo imoral, uma vez que a donzela já 
estava comprometida com o primo. O mesmo ocorreria quando o pai de Ali lhe 
narra a história de sua vingança: 
 

Já demos a conhecer o que sentimos ácerca do procedimento do rei para com a 
filha do seu hospede. Temos por igualmente reprehensivel que o renegado conte a 
seu proprio filho as devassidões de sua mocidade; e parece-nos que expressões 
há no poema que não podem deixar de trazer á imaginação ideias menos 
decentes, sinão torpes [...] (Idem, p. 118). 

 
Por fim, o último aspecto comentado pelo crítico em relação a D. Sebastião, o 

encoberto foi o estilo do autor. Ele reclamou tanto do “uso immoderado de tropos e 
figuras” – alegando que esse excesso acabaria por enfastiar o leitor –, quanto da 
repetição de palavras – consequência, a seu ver, de “falta de invenção e de pobreza 
de linguagem” por parte do poeta – e do emprego de vocábulos desconhecidos, não 
localizados no dicionário – como os verbos piramidar, ou piramedear, e lacear 
(Idem, p. 119). 

Após todas essas reprimendas em relação à verossimilhança, à moralidade e 
ao estilo do autor, o crítico da Revista Nacional e Estrangeira curiosamente 
terminou seu artigo louvando os méritos de Lacerda, afirmando: “Não presumam 
comtudo nossos leitores que sómente defeitos achamos que notar no poema de D. 
Sebastião. Bellezas ha ahi que denunciam claramente que seu autor não só 
compreende (como ele diz) o que é ser vate, mas que elle o é” (Idem, ibidem). Não 
sabemos, contudo, os motivos que o levaram a apreciar a obra, já que o crítico se 
furtou da tarefa de explicitar que aspectos fariam do poema uma boa produção 
literária, encerrando seu texto com duas passagens que lhe pareceram “formosas”, 
sem, entretanto, explicar o porquê. 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
135 

Considerações finais 
 

A análise de “Juiso da revista de Edinburgo sobre a litteratura franceza 
contemporanea” e de “D. Sebastião encoberto, romance-poema, publicado em 
Lisboa no anno de 1839” deixou evidente alguns dos critérios empregados pela 
crítica literária na Inglaterra e no Brasil no século XIX. Entre eles, podemos 
mencionar o estilo do autor, a verossimilhança, a descrição das cenas e o decoro. 
Juntamente a esses critérios internos, o aspecto moral dos textos foi outra questão 
que mereceu destaque, pois tanto o crítico inglês quanto o brasileiro reclamaram do 
excesso de passagens indecentes e da falta de nobreza de algumas personagens. 
Sendo assim, ambos esperavam que os autores apresentassem textos bem escritos, 
com lógica estrutural interna, nos quais fosse possível encontrar pinturas traçadas 
corretamente, personagens com falas, pensamentos e ações apropriadas a suas 
condições (gênero sexual, condição sócio-econômica, idade e caráter), além de 
conteúdos capazes de influenciar positivamente o comportamento dos leitores. 
Diante disso, podemos concluir afirmando que a procedência da crítica literária não 
tinha tanta relevância no Oitocentos, uma vez que aqui e além-mar eram adotados 
os mesmos procedimentos metodológicos, valorizando-se obras que seguiam os 
princípios da retórica, cujos enredos mostravam o vício punido e a virtude 
premiada. 
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Assunto brasileiro - A força e a permanência da cultura do 
nacionalismo literário na crítica literária brasileira 

acadêmica a partir do processo de ajustamento cultural e 
intelectual 
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Resumo 
 
Partindo da análise da presença do 
nacionalismo literário na literatura 
brasileira a partir do processo de 
ajustamento cultural e intelectual, o 
artigo procura destacar como a 
crítica acadêmica está presa ao 
assunto, sempre o destacado a partir 
de um ponto de vista de sua 
insuficiência, de sua negatividade. 
 

Abstract 
 
Based on the analysis of the 
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I 
 

“O que nós todos queremos é obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos 
nossos dias a incorporar-se ao movimento universal 
das ideias” (DRUMMOND apud FROTA, 2002, p. 57). 

 
A citação destacada foi retirada de um trecho da carta enviada por 

Carlos Drummond de Andrade, em 22 de novembro de 1924, de Belo Horizonte, a 
Mário de Andrade. É a segunda carta escrita pelo poeta mineiro ao poeta paulista, a 
terceira da correspondência, e marca, de fato, o início da amizade e da troca de 
cartas entre os dois escritores. Na primeira carta – quase um bilhete, são somente 
4 parágrafos curtos, totalizando 16 linhas – Drummond pede a Mário que se lembre 
dele – estiveram juntos no Grande Hotel, na capital mineira, durante a Semana 
Santa do mesmo ano – e declara, abertamente e sem constrangimento, a sua 
estima e dependência intelectual, denunciando, desde o início, a relação que se 
instala entre os dois: uma cumplicidade própria aos laços que envolvem os mestres 
e seus discípulos. Relação de mestre que Mário jamais se furtou a exercer como 
pode ser comprovada pela leitura da correspondência, na qual há orientações, 
conselhos e, por vezes, censuras que são dirigidos a Drummond; relação de 
amizade mutua e respeito intelectual que se desenvolverá por mais de 20 anos até 
a morte de Mário em 1945. O registro epistolar, quando Drummond escreve a 
Mário, denúncia que a correspondência cumpre sua função, uma vez que, “no 
universo da literatura, a carta existe para que o discípulo se dirija ao mestre” 
(SANTIAGO, 2002, p. 09). 

A citação destacada serve, ainda, para ilustrar a situação significativa de 
determinado aspecto da cultura intelectual brasileira. Em síntese, traz em sua 
rubrica os sintomas e o histórico da cultural intelectual nos trópicos. Mal cultural e, 
também, característico, tal como expresso na formulação do poeta mineiro, de forte 
dependência cultural em relação aos países desenvolvidos, de atraso no uso e na 
aplicação das ideias práticas e intelectuais. Julgamento expresso e bem formulado 
por um jovem escritor – no momento sem obra literária, reconhecimento público e 
prestígio intelectual – de apenas 22 anos, que publicará seu primeiro livro somente 
seis anos após iniciar a correspondência com aquele que era, naquele momento dos 
anos 20 do século passado, uma das mais importantes lideranças intelectuais do 
país. 

Tal como formulada pelo poeta e citada no início deste capítulo, a frase, 
tendo o nacionalismo literário em sua base e horizonte, não deixa dúvidas em 
relação ao que assinala, uma vez que vem expressa pelo sentimento de 
dependência cultural, anunciando o objetivo de sua almejada superação mediante 
sua realização como programa intelectual, missão e compromisso para o escritor 
brasileiro. Formulada à maneira de tantos outros escritores ao longo de quase dois 
séculos, como forma de superação de um dos maiores incômodos intelectuais do 
país, a frase marca uma tensão permanente a partir da consciência da dialética 
entre o nacional e o universal, ou melhor, entre a cultura nacional e a permanente 
busca de Ajustamento Cultural e Intelectual, exercício comum e, mesmo, 
compulsório, aos escritores e intelectuais brasileiros. 

Trata-se da expressão daquilo que será, para a intelectualidade 
brasileira, a síntese da grande tensão a rondar a literatura, e, talvez, toda a cultura 
brasileira, a junção, como problema incontornável, e de maneira desequilibrada, “de 
tendências universalistas e particularistas” (CANDIDO, 2006, p. 25), em 
permanente relação de troca cultural ou de consumo de cultura europeia, marcando 
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o dilema maior do escritor e intelectual brasileiros. A inquietação do jovem 
Drummond mostra que o incômodo persiste, e bem configurado com qualquer outro 
nome que venha a ser rebatizado, mesmo se salvarmos da crise em que vieram a 
cair conceitos como universalidade, cultura dependente, originalidade, 
subdesenvolvimento, cópia, autoria etc. 

Na citação destacada, nas demais partes da mesma carta e de algumas 
partes de outras das cartas da correspondência entre os poetas o assunto em pauta 
revela, especialmente, por parte de Drummond, o desejo conflituoso de realização 
da expressão do nacionalismo literário pela busca do cosmopolitismo estético. O 
dilema expresso nessa relação talvez seja a face mais aguda do problema porque 
denuncia um permanente sentimento de insuficiência e insatisfação com a cultura 
intelectual brasileira, com tudo aquilo que se diz Brasil, que será comentado, 
discutido e teorizado por intelectuais brasileiros como assunto cabal ao longo de 
todo o século XX. O Brasil ainda é insuficiente para desejos e aspirações do jovem 
Carlos Drummond de Andrade. A afirmação, que traduz o reconhecimento dos 
problemas do nacionalismo literário e da dependência cultural, é dilaceradora 
porque o poeta vê no nacionalismo literário o grande desejo buscado e enfrentado 
pelo intelectual brasileiro e somente pode externá-lo por estar vivendo-o nesse 
momento de afirmação intelectual, e por estar aberto a todas as formas de utopias 
individuais, particulares e coletivas. A insatisfação, ou o sentimento de “tragédia” 
experimentado nesse momento por Drummond, e pelo lugar que o poeta passará a 
ocupar na cultura brasileira do século XX, é exemplar por mostrar a inquietação do 
intelectual brasileiro no momento, de fato, em que se descobre perante a sua 
cultura, tendo de superar insuficiências intelectuais. 

Foi dessa forma, com esse problema em seu horizonte, que a literatura 
brasileira, e, em seus passos, a crítica literária, construiu-se, em permanente 
tensão, dependendo culturalmente da contribuição de outras literaturas, sempre 
focada na busca de uma identidade estética nacional que caracterizasse a atividade 
permanente e empenhada de escritores com posições diversas sobre os projetos de 
uma literatura nacional. Trata-se de um traço constitutivo da literatura brasileira 
que o intelectual não pode se furtar a compreender e explicar. 

O constrangimento intelectual é grande quando o poeta, ao expor as 
suas inquietações culturais e intelectuais, se dirige a Mário, retratando-se: 
“desculpe se vou estender-lhe ante os olhos os cenários da velha tragédia de 
Joaquim Nabuco” (DRUMMOND apud FROTA, 2002, p. 58-59). Deriva daí, do cerne 
desses constrangimentos e de tudo a que a eles está ligado, uma série de produtos 
positivos e uma permanente reflexão marcando seus pontos fracos e seu caráter 
negativo, uma vez que, na contemporaneidade, a noção de influência cultural 
passou a ser vista pelos intelectuais com um grande senão, saindo da esfera 
puramente individual e intelectual1. Há, fatalmente, a presença da influência 
intelectual ao se pensar o problema sob o ponto de vista de sua negatividade. Em 
país de cultura dependente, como os intelectuais brasileiros aqui citados 
reconhecem o Brasil, e como se convencionou a chamar um dos aspectos dessa 
relação intelectual, a influência intelectual passou a ser vista quase que totalmente 
de maneira negativa e afetou a forma como o intelectual brasileiro passou a sentir e 
a vivenciar o “assunto brasileiro” (SCHWARZ, 2004, p. 10). 

O trecho da carta, apesar de apenas uma citação curta, mostra o 
empenho de gerações de intelectuais brasileiros e da geração que se anuncia na 
                                                 
1 Para entender melhor a noção complexa de “influência intelectual”, ver o ensaio de P. Valéry, “Lettres sur 
Mallarmé” (VALÉRY, 1998, p. 276-291). 
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então jovem figura do poeta mineiro de enfrentar o assunto, além de revelar como 
ele se encontra enraizado na cultura brasileira. Mostra, ainda, pela estatura 
intelectual de Mário, que a correspondência se dá entre dois homens de gerações 
diferentes que começam mesmo a se suceder no próprio momento da realização da 
troca de correspondência sem que essa sucessão se faça com a superação dos 
dilemas intelectuais legados de geração a geração. Doravante, a crítica mostrará, ao 
discutir o assunto, que à medida que as gerações vão se sucedendo o problema 
persiste. Com base nos posicionamentos dos intelectuais brasileiros é possível dizer 
que a crítica vem a destacar o empenho das mais diferentes gerações de 
intelectuais em torno do assunto, assinalando, com isso, o programa “nacionalismo 
literário”. Programa intelectual, de empenho cívico, comprometido com a construção 
da identidade cultural nacional a partir da constituição de uma Cultura de 
Ajustamento Intelectual, destacando a busca por parte do intelectual brasileiro do 
“sentimento íntimo que o torne homem do seu tempo e do seu país” (ASSIS, 1959, 
p. 826). “Sentimento íntimo” que se tornou, com a formulação de Machado de 
Assis, para estas e outras gerações, o programa dos intelectuais brasileiros. 
Sentimento revelador de que o grande objetivo a ser alcançado permanece o 
mesmo e se traduz no esforço de Ajustamento Cultural, de busca, de permanente 
atualização, como também no desejo ainda virgem porque sempre renovado de 
“obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se ao 
movimento universal das ideias” (DRUMMOND apud FROTA, 2002, p. 57). A frase do 
poeta põe novamente em cena a imagem do relógio com seu característico atraso 
cultural, e, com ela, a indicação da necessidade de ajustar os ponteiros culturais. O 
programa revela uma situação curiosa da condição em que se encontram e em que 
se colocam as gerações de intelectuais brasileiros: a necessidade de estabelecer as 
condições para se partir sempre do zero, voltar sempre ao ponto inicial e aos 
mesmos problemas. Mais que isso, acreditar estar sempre partindo do zero, 
acreditar, sempre, ser “puro em sua época” (ANDRADE, 1978, p. 9). 

De outro ponto de vista, porém semelhante, os aforismos do “Manifesto 
Antropófago” são um documento crítico e estético de época para se medir o 
termômetro do nacionalismo literário aquela altura do século XX na qual o poeta e 
ativo militante modernista de sua linha de frente, Oswald de Andrade, ao fazer o 
balanço dos compromissos de intelectuais brasileiros enxerga os dados dos dilemas 
do nacionalismo literário como parcialmente resolvidos. Oswald afirma que “o 
trabalho da geração futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura 
nacional. Realizada essa etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua 
época” (ANDRADE, 1978, p. 9). A fórmula se representa no aforismo do 
“Manifesto”: balanço, retorno e perspectivas. Novo esforço de atualização. 
Ajustamento cultural. Tudo posto para um novo começo. Os dois poetas falam a 
mesma coisa e no mesmo momento, o ano de 1924. Oswald mostra o balanço 
parcial do já realizado e apresenta a perspectiva para a realização futura. 
Drummond, que não viveu a Semana de 22 como Oswald, fala com o entusiasmo do 
iniciante, apresentando um programa, um projeto. O poeta mineiro mostra que, 
para o intelectual brasileiro, os dilemas do nacionalismo literário fazem parte de um 
projeto, um programa, e, em tese, por ser projeto e programa, encontram-se em 
caráter inicial, sendo sempre inovador, como forma de começo, apesar de todo o 
balanço que se possa fazer sobre o nacionalismo literário. Drummond, 
indiretamente, revela a insuficiência das conquista e dos avanços do Modernismo. 
Da mesma forma, na década de 50, a fórmula se repetirá, e a Vanguarda de Poesia 
Concreta acreditará na inauguração de novos caminhos, certa de que estará 
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partindo do zero ou, mesmo, na pior das hipóteses, instaurando a novidade, com o 
seu programa e poética radicais na própria condição de vanguarda poética. 

Na troca de cartas, gênero aberto à confissão, é Drummond quem fala, 
inicialmente, dos incômodos de carregar a pesada herança da cultura do 
nacionalismo literário. Numa espécie de desabafo, o poeta toca na situação 
desconfortável do escritor e intelectual brasileiros. É natural que fosse dessa 
maneira, diante da liderança e da estatura intelectual de Mário. Sabendo do 
conteúdo pouco agradável que vai expor ao líder modernista, de imediato o poeta 
mineiro, ciente dos constrangimentos, justifica-se, dizendo: “desculpe se vou 
estender-lhe ante os olhos os cenários da velha tragédia de Joaquim Nabuco, um 
pouco deteriorados...”, Drummond põe diante de Mário os cenários daquilo que tão 
precocemente incorporara da já velha e pessoal tragédia de Nabuco, sem muitas 
particularidades, uma vez que envereda por um caminho já conhecido e refletido 
por muitos intelectuais e, mesmo, já trilhado pelo autor de Macunaíma; o 
constrangimento é grande, com a exposição do dilema de um jovem intelectual de 
Minas Gerais diante daquilo que, futuramente, aos leitores da correspondência 
parecerá um apego exagerado e injustificado à cultura europeia e não mais que 
uma veleidade intelectual das mais condenáveis e, mesmo, digna de restrição. 

Os leitores estariam enganados se quisessem reduzir o “drama” vivido 
pelo jovem poeta a uma veleidade de intelectual modernista, uma vez que se trata 
de um problema concreto que já havia atingido intelectuais brasileiros de grande 
valor. Por ser tão concreto, tão premente, ninguém o controla, nem o suprime. 
Esparrama-se para o patético, o dramático. A mesma insuficiência que dilacerara o 
maduro memorialista Nabuco – escritor reconhecido, homem culto, viajado, político 
experiente – e se materializara na forma de sentimento angustiante, naquele 
momento dilacera o jovem aspirante a poeta. O jovem Drummond repete o homem 
feito Joaquim Nabuco. Drummond retomando Nabuco é sintoma de desastre, ou, 
usando suas palavras, de “tragédia” cultural. É o mesmo que repetir atitude comum 
ao intelectual brasileiro. Drummond “reafirma a tradição europeia no Brasil e 
lastima o nada que país e governantes ofertam aos espíritos fortes” (SANTIAGO, 
2002, p. 18). 

Mário, logo na carta seguinte, ao responder às primeiras inquietações do 
jovem poeta, retoma o assunto, faz seus reparos, muito duros com os sentimentos 
do poeta e, como não esconde nada, ao contrário, tudo revela, confessa a 
Drummond: “eu também já sofri da moléstia de Nabuco” (ANDRADE apud FROTA, 
2002, p. 71). A frase de Mário é impactante e reveladora ao reconhecer a natureza 
do problema sem questioná-lo. Tradição europeia, bem e o mal da cultura 
brasileira. Mais do que qualquer coisa, Mário é solidário em situação e sentimento. 
Mário também já vivera a angústia gerada pela insuficiência. O poeta paulista deixa 
para o jovem intelectual um alívio, o sinal de uma superação insinuada em outras 
maneiras de agir, pensar e sentir. A “moléstia de Nabuco”, para Mário, da forma 
como ele se manifesta diante de Drummond, é coisa de seu passado pessoal e 
intelectual, mas não do país ou da cultura brasileira. Sabemos, entretanto, que, 
apesar de ministrar uma lição segura, Mário vacila em seu julgamento, a despeito 
de toda a restrição que se possa fazer ao gesto de dar solução pessoal a um 
problema que se encontra além do sentimento íntimo e distante de soluções gerais 
no campo da cultura. Pensando-se “curado” do mal, Mário mostra o distanciamento 
crítico, em seu espírito, que fora operado pelo Modernismo de 22. Dessa forma, a 
semana de 22 funcionara, para Mário, também, com um rito de passagem, uma 
forma de superação. 
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É a vez da geração de Drummond se debater em torno do entendimento 
e da busca de Ajustamento Cultural e Intelectual, ainda em meio aos cenários 
“deteriorados” da velha tragédia de Nabuco. Um indicativo da situação do escritor 
brasileiro é o fato de a correspondência, entre os poetas, iniciar-se justamente por 
estes assuntos de nacionalismo literário, dependência cultural e literatura, esforço 
de atualização, tudo posto pela relação ambígua do intelectual brasileiro frente à 
tradição europeia; simplesmente porque esses são o legado intelectual deixado aos 
críticos acadêmicos brasileiros como matéria de reflexão por essas gerações de 
poetas, escritores e intelectuais, unindo os criadores a seus intérpretes em torno de 
um mesmo problema. Trata-se de herança que, também, já bastante adensada se 
converterá no legado deixado pelos críticos acadêmicos à crítica e ao sistema 
literário brasileiro. Pressupõe-se que esse legado de pensamento intelectual será o 
mais valioso da herança crítica deixada como objeto de reflexão ou, mesmo, como 
matéria a ser tomada como pressuposto historiográfico das ideias a seus sucessores 
imediatos; aqui, o objeto de estudo e o porquê de seus dilemas não são 
considerados simples projeções, mas fatos consumados que determinaram os 
rumos da literatura no Brasil desde o momento em que ela começa a se afirmar e 
se firmar ferida e infectada “pelo bacilo das ninfas europeias.” (SANTIAGO, 2004, p. 
25). Se os trechos da correspondência aqui analisados apontam para este caminho 
que é o assunto da crítica literária especializada de nosso tempo, ao menos em 
parte das mais significativas das obras dos críticos acadêmicos, e é, também, o seu 
maior motivo, isso ocorre porque “as cartas de grandes escritores também devem 
ser públicas por um [...] não tão evidente motivo, já que sua enunciação se passa 
no campo especializado da teoria literária” (SANTIAGO, 2002, p. 9 – o destaque em 
itálico é nosso). 
 
 
II 
 

O assunto posto pelo jovem Drummond se adensa e ganha novo 
destaque como a afirmação da primeira geração de críticos acadêmicos brasileiros. 
A presença do estudo compulsório do nacionalismo literário na reflexão dos 
intelectuais brasileiros tem o objetivo de mostrar como o Brasil da segunda metade 
do século XX ainda se encontrará atado a problemas críticos-teóricos essenciais do 
século XIX para se explicar e se entender. Trata-se de uma determinação visível 
tanto na literatura de criação, manifeste-se ela no gênero que for – poesia, 
romance, conto, ensaio – quanto na crítica literária. E, sendo essencial à crítica 
literária, inclusive à acadêmica, leva-nos a acreditar que o nacionalismo ocupa 
espaço maior ainda na literatura propriamente dita, ainda que possa não estar 
visível à primeira leitura, e nem na maneira como ganha expressão na crítica 
literária, uma vez que está despida dos modos canônicos e tradicionais de 
expressão do nacionalismo literário, tout court, consagrados no século XIX. 

Tanto o Modernismo Brasileiro – com todas as suas tão distintas 
manifestações de nacionalismo literário e o desejo comum de descobrir, conhecer e, 
mesmo, de conceber o Brasil, incorporando-se ao movimento universal das ideias – 
quanto a Ficção de Trinta – com o seu compromisso político social nacionalista e sua 
defesa da tomada de consciência crítica em relação aos problemas brasileiros – ou, 
ainda, a Poesia Concreta e a crítica literária que a ela se ligou na condição de porta-
voz do novo e do distinto, na busca da afirmação de uma tradição crítica 
nacionalista, investida de uma “tradição antinormativa” de valorização da 
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vanguarda europeia e norte-americana, revalorização do cânone nacional a partir de 
autores esquecidos ou marginalizados, todos praticaram, à sua maneira, uma forma 
de nacionalismo literário ao se depararem com a tarefa de fazer literatura no Brasil, 
tendo, para isso, o legado crítico e teórico oitocentista presente. 

Onde há nacionalismo literário há ajustamento cultural e intelectual. 
Assunto brasileiro. De acordo como as avaliações dos poetas concretos do lugar que 
a literatura brasileira ocuparia no plano internacional, o Modernismo Brasileiro e a 
Ficção de Trinta podem ser definidos como manifestações muito nítidas de uma 
forma de nacionalismo literário e de ajustamento cultural e intelectual. Há um dado 
bruto e expressivo que não guarda nada de curioso neste processo: os três 
exemplos citados – o Modernismo de 22, a Ficção de Trinta e a Poesia Concreta – 
em razão da “novidade” para cada momento específico do lugar cultural que 
ocupam ao longo do século XX, e de maneira sucessiva, cada um a seu modo, 
empenham-se vivamente em questões de originalidade e influência, nacional e 
universal, vanguarda e subdesenvolvimento, literatura e documento, afirmação 
intelectual, formas de expressão artística e dependência cultural sob a guarda das 
mais diferentes formas de manifestação do nacionalismo literário. 

O dado expressivo que não tem nada de curioso está no fato de a 
mediação destas questões de fundo crítico-teórico e literário ser feita, justamente, 
com base no nacionalismo literário, por manifestações de seus subprodutos, na 
“novidade” trazida por cada uma dessas manifestações – momentos críticos que 
estão bem demarcados em uma “novidade” que tem seus fundamentos nas origens 
da literatura brasileira, em sua história literária e em seu processo de formação. Se 
nesta matéria o que se reza é a repetição, o novo não apareceria, ou melhor, 
somente apareceria na condição de novidade, e, justamente, através da “novidade”. 
É o ponto de vista exposto por Octavio Paz em “A tradição da ruptura”. É o que 
ocorrerá também na crítica literária e nas outras formas de comunicação artística, 
se dará por meio de caminhos diversos, não somente a partir das formas de 
expressão literária, mas em formas complementares como a reflexão crítica, o 
ensaio de interpretação histórica ou sociológica, a reflexão memorialística, a escrita 
de ficção, o teatro e a dramaturgia, o cinema, a poesia, as artes plásticas, a música 
erudita e popular etc. 

O nacionalismo literário não é fácil de ser definido ou enfrentado por 
fazer parte de maneira sutil e significativa da vida dos indivíduos, ser complexo, 
adentrar caminhos de expressão intelectual vastos; por se refletir nas relações 
políticas, econômicas e sociais, na personalidade e na obra de artistas e intelectuais 
e se forjar na constituição da identidade pessoal e nacional. Está presente nas obras 
dos escritores brasileiros do século XX e na crítica acadêmica que a essas obras se 
liga. Pode ser reconhecido no todo do sistema literário brasileiro justamente por 
apresentar particularidades em cada uma de suas manifestações. No século XIX, o 
nacionalismo “mobilizou a consciência histórica e favoreceu a coesão de cada grupo 
social, fortalecendo sua auto identidade e seu empenho autonomista” (PEDROSA, 
1992, p. 277), tornando-se “fonte de inspiração, tema e finalidade da produção 
artística, inclusive a literária” (PEDROSA, 1992, p. 277). No caso brasileiro, está 
presente em poemas, romances, memórias e registros diversos que, a um só 
tempo, são literários e documentais. Essa complexidade particular à literatura 
brasileira advém da relação entre literatura e documento que caracteriza o trabalho 
empenhado dos escritores e intelectuais, projetando uma particularidade de valor 
estético que nunca deixou de ser reconhecida como elemento de problematização e 
crítica. 
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Trata-se do nacionalismo literário configurado como manifestação 
excessiva do nacional em literatura e cultura, entre os intelectuais brasileiros, em 
sua face negativa, aquilo que veio a ser chamado pela crítica acadêmica de “mal-
estar intelectual” (SCHWARZ, 1987, p. 35). Com isso, um valor é posto em 
destaque. A reflexão sobre o assunto trouxe enriquecimento para a cultura 
brasileira, apesar de sua feição negativa, ou o contrário, justamente por sua feição 
negativa, fazendo com que o aspecto crítico e aguçado do nacionalismo literário 
ficasse sempre em destaque. Houve uma mudança significativa nesse ponto de 
vista, uma tomada de consciência sobre o assunto como problema crítico quando a 
percepção dos intelectuais brasileiros se voltou para a constituição do excesso da 
presença de uma reflexão nacionalista na cultura, já no século XIX, e ao qual 
Machado dará uma resposta e mesmo estabelecerá um programa no ensaio 
“Instinto de Nacionalidade”. Nesse ensaio, a reflexão que se faz como avaliação das 
contribuições literárias já dadas através da junção entre literatura e nacionalismo 
que originou um adensamento do termo nacionalismo literário, sua configuração em 
problema crítico-literário e sua tradução em produtos culturais diversos. O ensaio 
tem, para a literatura brasileira, o mérito de afirmar a grande importância do 
nacionalismo literário como objeto de reflexão crítica. Esta consciência do nacional 
se traduz como problema para os escritores e artistas brasileiros “na medida em 
que o nacionalismo vai perdendo o caráter combativo e inovador para cristalizar-se 
em ideologia histórica e política” (PEDROSA, 1992, p. 277) que explicaria muito do 
Brasil atual. Cristalização que se faz mediante reflexão crítica e teórica sempre 
marcada por um característico sinal de menos, ou seja, o produto cultural nacional 
sempre apresenta uma feição negativa, como objeto derivado, como produto de 
segunda ordem, dependente de uma origem exterior para se manifestar. 

Um exemplo da rigidez desse debate é a reflexão crítica que atravessa o 
arco de um século, envolvendo o problema complexo de uma sociedade de cultura 
fortemente marcada pela escravidão negra e suas implicações na sociedade 
brasileira. Essa reflexão chegará à crítica literária sob um escrutínio crítico das 
formas de manifestação do nacionalismo literário na cultura. Está posta, aqui, em 
destaque, porque é de grande importância para a crítica literária acadêmica, 
sobretudo para a perspectiva crítico-teórica de Roberto Schwarz. Como “matéria 
bruta” o nacionalismo literário é objeto de reflexão em seu primeiro momento, de 
maneira sensacional em seus aspectos sociológicos e culturais, mas sem o olhar e o 
rigor próprios ao crítico literário academicamente preparado para pensá-lo como 
mimesis. A importância da escravidão negra como objeto de reflexão se põe para a 
literatura brasileira no momento em que Nabuco questiona as posições críticas e 
estéticas, mas também políticas e sociais, de Alencar. A rigor, e em princípio, trata-
se de um problema de ordem político-econômico-social que migrou para a literatura 
e, a partir daí, para a reflexão crítico-literária; ganhará, a partir das reflexões de 
Nabuco, destaque cada vez maior como objeto de reflexão crítica dos intelectuais 
brasileiros por suas implicações na sociedade ao longo de três séculos, por se tornar 
o assunto chave de reflexão crítica das implicações da escravidão em todos os 
seguimentos da vida brasileira. No século XX, tal reflexão será retomada por Maria 
Sílvia de Carvalho Franco em Homens livres na ordem escravocrata. Análise que dá 
um passo adiante na compreensão da extensão do assunto e de sua problemática. 
Posteriormente, a reflexão é retomada por Schwarz com destaque para os aspectos 
literário e sociocultural, vinculados a distintos códigos de comportamento manifesto 
na sociedade brasileira como traço forte de expressão do romance de Machado. 
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Sendo Schwarz leitor e tributário de alguns dos pontos de vista dos livros 
O abolicionismo e Homens livres na ordem escravocrata, e da tradição crítica e 
literária que passa, além dos autores nomeados, por Sílvio Romero e Sérgio 
Buarque de Holanda, quando trata da questão cultural e literária e, sobretudo, 
sempre dando prosseguimento a esta linha de reflexão que foi mais bem explicada 
por Antonio Candido na Formação da literatura brasileira e em Literatura e 
sociedade. Numa perspectiva crítico-literária, na reflexão desses autores sobre o 
mesmo assunto se revela o traço ostensivo do adensamento de uma tradição de 
reflexão crítica local, ou seja, o assunto brasileiro. 

A reflexão intelectual sobre a presença da cultura legada pela escravidão 
negra à sociedade brasileira, no que traz de importante para o pensamento crítico-
literário, a partir da ligação que se pode fazer da presença do assunto nos autores 
citados, vê-se amarrada em muitas partes, ligando-se uma a outra, onde texto puxa 
texto, autor puxa autor, deixando um traço de reflexão envolvendo a representação 
econômica, cultural e social da presença da escravidão negra na sociedade brasileira 
e a mimesis literária que a expõe e a explica. Com tantas sutilezas, o problema é 
firmado por uma visão de crítica literária e cultural expressa em sua feição 
nacionalista, porque tem origem em um problema, a rigor e em princípio, interno e, 
também, externo à problemática literária, que somente se dá literariamente a partir 
da realização de um “paradoxo” crítico, no momento em que o “externo se torna 
interno” (CANDIDO, 2000, p. 8) e a obra literária se faz de maneira satisfatória nos 
aspectos de sua construção como forma de expressão artística. 
 
 
III 
 

O nacionalismo literário na primeira metade do século XX ganha novo 
destaque com a “consciência do subdesenvolvimento” (CANDIDO, 2006, p. 171) e 
de maneira radical na segunda metade do mesmo século, em plenos anos 60, 
imiscuído em uma situação política exasperante e de exceção, uma ditadura militar 
e em meio a um processo de urbanização, industrialização e modernização do Brasil 
com força muito maior em todos os campos da cultura, até aqueles que foram 
inoperantes ou que tiveram registro menor em 1922 e nas duas décadas posteriores 
ao período da Semana de Arte Moderna; inoperantes ao menos se comparados aos 
registros deixados pelos escritores e pintores. O assunto nacionalismo literário, em 
termos críticos, literários e acadêmicos é posto definitivamente em discussão com a 
publicação da Formação. Ainda é preciso dizer que o fato de o país nunca ter 
perdido de vista o nacionalismo literário como objeto de reflexão, tomada de 
consciência ou afirmação de identidade reforçou a literatura brasileira e a 
capacidade dos intelectuais de lidar com o tema e entendê-lo, sempre que ressurge 
como objeto de reflexão. 

Ainda que esta tradição afortunada seja uma constatação já firmada e 
documentada, o traço obsessivo e dominante do “nacionalismo literário” nas letras 
brasileiras, o que está sendo posto em questão é como o dilema cultural do 
“nacionalismo literário” e seus subprodutos, vazados por posições expressas em 
textos como o “Instinto de Nacionalidade”, se propagará ao longo da segunda 
metade do século XX como objeto de reflexão na crítica acadêmica. Uma parcela da 
crítica literária chama a atenção, há tempos, para a estreiteza que o excesso dos 
estudos sobre o “assunto brasileiro” impõe à reflexão intelectual brasileira, 
limitando o desenvolvimento de outras importantes áreas de interesse intelectual – 
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fato que tem sido destacado de maneira sistemática por Luiz Costa Lima e Leyla 
Perrone-Moisés. Trata-se de um dado crítico curioso: em meio ao “influxo externo” 
(ASSIS, 1959, p. 826) da teoria da literatura nas faculdades de letras brasileiras, há 
o predomínio do interesse intelectual pelo “assunto brasileiro” por parte da primeira 
geração de críticos acadêmicos brasileiros, a partir do final dos anos 1950. 

A despeito da opinião de Leyla Perrone Moisés e Luiz Costa Lima, não 
parece ser simples a justificativa à restrição ao predomínio do “assunto brasileiro” 
na universidade. Leyla firma sua crítica a essa posição privilegiada e excessiva do 
“assunto brasileiro” ao dizer que sempre considerou o nacionalismo literário um 
estreitamento de visão, argumentando que, depois de ser “tão fortemente afirmado 
pelo nosso Modernismo, e mais tarde defendido pela esquerda brasileira, fez com 
que os críticos de maior prestígio no Brasil do século XX fossem aqueles que se 
dedicaram prioritariamente à literatura brasileira” (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 
342). Essa posição crítica à presença excessiva do nacionalismo literário já fora 
explicitada, anteriormente, por Machado, em fins do século XIX, à sua maneira, e 
de acordo com a maneira como o nacionalismo literário se manifestara à época, em 
seu “Instinto de Nacionalidade”. Ainda hoje, a crítica a esse “excesso” continua a 
mesma em seus fundamentos, e não foi capaz de reverter a tendência dominante 
de adesão de intelectuais. 

O século XIX não terminou por inteiro ao menos para os críticos literários 
e estudiosos de literatura brasileira ao longo de todo o século XX, mostrando a força 
das ideias e dos autores que enfrentaram pioneiramente o assunto e a permanência 
dos problemas em meio a tantas transformações culturais de maneira geral, ou, 
especificamente, críticas, estéticas e historiográficas. Não se pode ignorar o fato de 
Roberto Schwarz ter a sua força intelectual ligada à interpretação da obra de um 
autor do século XIX, na qual o crítico busca desvendar todos os dilemas que 
envolvem certa face do “assunto brasileiro”, de seu nacionalismo literário “moderno, 
complexo, nacional e negativo” (SCHWARZ, 1987, p. 115), e da sociedade brasileira 
da segunda metade do século XX. 
 
 
IV 
 

É no ensaio, “Instinto de Nacionalidade”, de Machado, uma vez que este 
nos legou “um certificado de maioridade da literatura brasileira através da 
consciência crítica” (CANDIDO, 1987, p. 55), que a questão nos chega, de acordo 
com o que a crítica tem consagrado, formulada por inteiro no campo das produções 
culturais ligadas à literatura depois de ter sido assunto turvo e difícil de toda a 
crítica literária romântica e objeto de polêmicas literárias ao longo do século XIX e 
início do século XX. 

O ensaio de Machado é tomado como um marco, uma divisa para a 
cultura brasileira em torno do assunto pelo que ele tem de paradigmático para os 
críticos literários no tocante ao entendimento do nacionalismo literário. E, também, 
pelo grande destaque e fortuna crítica que ganhou ao longo de mais de um século 
por escritores e intelectuais. Inclusive, tendo obtido grande destaque entre os 
críticos acadêmicos, o que fez com que o ensaio se tornasse um clássico da crítica 
literária brasileira, permanecendo, até o momento, isento de qualquer reparo no 
que diz respeito à sua leitura, análise e interpretação, à exceção do que foi feito 
recentemente, nos anos iniciais da primeira década do século XXI, pelo crítico 
português Abel Barros Baptista. Baptista crítica, de seu ponto de vista, o que chama 
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de reiteração de interpretação tendenciosa e consagrada dada ao ensaio, 
questionando o excesso de importância ou de valor que determinadas leituras feitas 
por críticos brasileiros conferem ao texto. Defende que a crítica literária, há mais de 
um século, somente faz reafirmar a leitura comum sobre a literatura brasileira dada 
às posições expressas por Machado, que representariam a retificação da “opinião” 
corrente no século XIX. O crítico português levanta a hipótese de que Machado “de 
algum modo se afasta do quadro crítico em que o problema da nacionalidade era 
tratado” (BAPTISTA, 2003, p. 46). Adotado esse ponto de vista, a leitura do crítico 
terminaria por desautorizar, radicalmente, todas as leituras já feitas e consagradas 
sobre o ensaio, e, simultaneamente, a influência, imensa, bem lastreada, produzida 
por essas leituras na cultura brasileira. 

O crítico português arma seu raciocínio de tal modo que a estratégia 
adotada de revisão das leituras já feitas é simples. Posto o ensaio no centro da 
reflexão crítica brasileira, reconhecidas a sua fortuna crítica e importância, aponta 
para um equívoco nas leituras feitas pelos críticos brasileiros. Dessa forma, a 
restrição do crítico não é ao ensaio ou a Machado, mas à crítica literária brasileira, 
sobretudo à acadêmica, à sua suposta interpretação chamada de equivocada do 
processo de formação da literatura brasileira e as demais leituras que a leitura 
consagrada ao processo de formação legitima. Baptista põe em cheque, para 
invalidar as leituras de interpretação do ensaio pelos críticos, o processo de 
consagração de Machado como escritor e, a partir daí, a valoração de sua obra com 
todas as suas oscilações e imponderabilidades, vendo, justamente, neste processo 
marcado por oscilações e imponderabilidades uma forma de questionar as leituras 
críticas de interpretação do “Instinto de nacionalidade”. A começar pela data de 
publicação do ensaio, 1873, e de tudo o que Machado havia publicado até o 
momento, e mesmo o que ele viria a publicar nos anos posteriores até àquele que é 
considerado o momento de ruptura não apenas com a sua literatura anterior, mas, 
também, com a literatura brasileira feita anteriormente à publicação das Memórias 
póstumas de Brás Cubas. O crítico quer mostrar que o romance machadiano da 
grande fase desmentiria às interpretações nacionalistas e reveladoras das ideias do 
ensaio, e mesmo não se faria em ressonância a essas ideias. O ponto de vista 
crítico, que põe a data de publicação do ensaio como ponto central e de maior 
relevância para julgar seus argumentos, e sua validade dentro do processo das 
leituras do ensaio, é novo. Dessa forma, a dinâmica própria do sistema literário 
brasileiro e seu processo de formação são postos de lado pelo crítico português 
como de pouca importância para justificar a relação da literatura feita por Machado 
até o início dos anos 80 do século XIX. 

De acordo com Manuel Bandeira, citado como autoridade crítica por 
Baptista para fundamentar o seu ponto de vista, essa ruptura de Machado com seu 
passado de “mediocridade” (BAPTISTA, 2003, p. 45) se daria a partir da década 
seguinte, com o início dos anos 80 do século XIX e a publicação das Memórias 
póstumas. Pressupõe-se que as leituras do “Instinto de nacionalidade”, 
desacreditadas pelo crítico português, responderiam a um duplo processo de 
capitalização, valorizando excessivamente o legado romanesco e crítico de 
Machado, até por deslocar o ensaio do seu contexto de publicação de origem – a 
mediocridade dos anos iniciais e da publicação dos primeiros romances da chamada 
primeira fase – e pondo-o como uma espécie de programa dentro da publicação dos 
maiores e mais significativos romances do escritor da chamada segunda fase. 

Baptista corrobora as afirmações do poeta, afirmando que é uma 
“opinião” crítica “plenamente justificada pelo relevo das obras assinadas” 
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(BAPTISTA, 2003, p. 46) a partir do início dos anos 80 do século XIX. O argumento 
do crítico se baseia no valor da produção intelectual de Machado. Alega, ainda, que, 
com isso, o prestígio e a força intelectual de Machado, tal como postos, não estão 
de acordo com os reparos feitos pelo escritor a seus contemporâneos nos assuntos 
do nacionalismo literário, uma vez que a validade do ensaio, retificada pelos críticos 
brasileiros, resumir-se-ia a legitimar “o lugar estratégico que veio a ocupar no 
processo de restituição de Machado ao projeto fundador da literatura brasileira” 
(BAPTISTA, 2003, p. 46) como uma das últimas instâncias das “leituras de 
normalização nacionalista do ensaio” (BAPTISTA, 2003, p. 46). Baptista, de maneira 
pouco comum, resume e confina as leituras da crítica brasileira ao objetivo de 
restituir Machado ao projeto fundador da literatura brasileira. Pode-se dizer que a 
crítica de Baptista se dirige mais a interpretação que se depreende da Formação 
com relação à obra e à importância dada a Machado do que das demais leituras 
críticas de interpretação do ensaio. Mais do que as leituras de normalização 
nacionalista, o que, de fato, parece ser objeto de questionamento é a interpretação 
crítica e historiografia dada posteriormente à obra de Machado pela crítica 
acadêmica, notadamente Candido, Schwarz, Faoro etc. Os argumentos do crítico 
português podem ser vistos desta forma, porque o que está em jogo é a própria 
literatura brasileira, seu processo de formação tal qual destacado na Formação, a 
fortuna crítica sobre o ensaio de Machado, e, daí, seus valores para a tradição 
literária, uma vez que o ensaio de Machado e suas leituras de crítica interpretativa 
são parte essencial deste processo e têm grande importância como componentes 
ativos do processo de formação da literatura brasileira. 

O reparo, no sentido específico de restrição, feito pelo crítico português 
às leituras já consagradas é imenso, bem entendido, na condição de leitura 
contrastante, de ponto de vista diverso; e a sua censura à forma como a crítica 
brasileira leu o “Instinto de nacionalidade” é grande. Sua restrição se estende à 
crítica acadêmica, afirmando que a leitura que brasileiros fizeram do ensaio não é 
mais que constante erro crítico de análise e interpretação que vem passando ao 
longo dos anos de um crítico a outro, normatizando-se. Como não se trata, 
simplesmente, de uma crítica posta em três ou quatro linhas, de um comentário 
solto no meio de uma entrevista, mas uma leitura, análise e interpretação crítica do 
ensaio de Machado em mais de 100 páginas, é como se o crítico português 
repetisse Camões ao se referir ao que fora feito anteriormente com relação ao 
ensaio, e dissesse, “cesse tudo o que a Musa antiga canta, que outro valor mais alto 
se alevanta” (CAMÕES, 1997, p. 7). Trata-se, entretanto, mais de substituição 
abrupta e forçada de “valor” do que de argumento crítico seguro e convincente. A 
musa antiga seriam as leituras que defendem Machado como o responsável por 
colocar no “Instituto de Nacionalidade” a ideia de formação em destaque, e, por 
isso, ser o responsável por estabelecer o famigerado “roteiro ontológico” 
(BAPTISTA, 2003, p. 32), assim batizado, deste processo, um equívoco a ser 
desmentido pelo próprio autor do ensaio a julgar pelos seus romances da grande 
fase. 

O valor mais alto seria a leitura contrastante que o crítico português 
propõe. Segundo este valor mais alto, Machado negaria a leitura que a crítica faz do 
ensaio uma vez que, em sua obra romanesca, sobretudo nos romances da chamada 
segunda fase, e “nos termos impostos pelo projeto nacional que o romantismo 
fundou [...] não há [...] qualquer marca da vontade de fundamentar e esgotar a 
criação romanesca na realidade brasileira” (BAPTISTA, 2003, p. 32). A pergunta é, 
frente às evidencias, e se aceita a afirmação do crítico português, aonde Machado, 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
149 

autor comprometido com a realidade e a cultura do país, iria fundamentar e esgotar 
a criação romanesca senão em um Brasil de face e cultura nacionalista? Não se sabe 
ao certo se o crítico português está retornando ao debate nacionalismo versus 
cosmopolitismo ao ler o “Instinto de Nacionalidade” censurando a crítica brasileira. 
Em qual outra realidade o escritor poderia fundamentar e esgotar a criação 
romanesca? O crítico português desautoriza as leituras e, simultaneamente, os 
efeitos produzidos por essas leituras, pensando neutralizar o argumento maior 
exposto por Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo, quando a pauta é: 
“em que consiste a força do romance machadiano da grande fase? Há relação entre 
a originalidade de sua forma e as situações particulares à sociedade brasileira no 
século XIX?” (SCHWARZ, 2000, p. 09). Com a restrição o crítico português indica o 
objeto maior de sua crítica, para além do ensaio de Machado. 

Há um peso excessivo na crítica de Baptista que produz um julgamento 
exacerbado calcado em uma interpretação que se coloca entre as demais, e não as 
determina ou as sobrepõe. Em hipótese, se aceita a ideia de que a chamada 
realidade brasileira se faz presente ou se faz ausente, e esta presença ou esta 
ausência não devem ser atribuídas – ou, mesmo, se restringir – à marca da vontade 
de fundamentar e esgotar a criação romanesca nos romances de Machado, isso 
seria dar crédito excessivo a todos os determinismos, e julgar o todo pela parte 
previamente selecionada. A dúvida maior de leitura, análise e interpretação seria 
legar a permanência desta “vontade” (BAPTISTA, 2003, p. 32) que, para o crítico 
português, é “força de lei” (BAPTISTA, 2003, p. 31) “nacional ou da nacionalidade” 
(BAPTISTA, 2003, p. 31), e que se impôs “com o movimento romântico, mas 
sobrevive-lhe; atravessa-o, mas não se esgota nele, nem nos seus princípios, nem 
no seu programa, nem na sua retórica” (BAPTISTA, 2003, p. 31) como elemento 
que determinaria a correta leitura do “Instinto de Nacionalidade” a partir da 
presença desta vontade em seus romances maiores e mais significativos. O que o 
crítico português julga ser, e classifica como “problema” – a ausência da presença 
do Brasil ou da realidade brasileira nos termos impostos pelo projeto nacional que o 
romantismo fundou – não é e jamais fora visto como problema pela crítica 
acadêmica porque esta mostrou, justamente, que a presença do Brasil ou da 
realidade brasileira em abundância e livre dos “termos impostos pelo projeto 
nacional que o romantismo fundou” (BAPTISTA, 2003, p. 32-33) é o grande ganho 
do Bruxo do Cosme Velho e está de acordo com as ideias por ele expostas no 
“Instinto de Nacionalidade”. 

O chamado projeto nacional que o romantismo fundou trouxe 
desdobramentos para a cultura brasileira que o crítico português parece ignorar. 
Entendido e aceito o ponto de vista de Baptista, pode-se dizer que ele julga o 
Modernismo de 22, a Ficção de 30, a Poesia Concreta, Drummond e João Cabral e o 
que se fez de mais significativo na poesia e na ficção brasileira pelo paradigma 
romântico, negando sistematicamente a procedência do contrário: julgar o 
paradigma romântico pelo que se fez depois, ao longo de mais de um século, em 
literatura brasileira. Como a presença do Brasil ou da realidade brasileira, nos 
romances de Machado da chamada segunda fase, ao contrário do que afirma o 
crítico, é excessiva e significativa, não há problema, mas, sim, uma superação dos 
entraves impostos pelo chamado projeto nacional que o romantismo fundou. Pode-
se dizer, ainda, que a presença do Brasil ou da realidade brasileira continuaria a ser 
mostrada em abundância da forma como se esperava para o momento seguinte ao 
que foi chamado o processo de formação da literatura brasileira, e que justificaria 
os caminhos trilhados pela ficção e poesia, décadas depois de Machado ter 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
150 

publicado seus maiores e mais significativos romances, e, certamente, nesse 
aspecto em discussão, seguindo seus passos em relação à abordagem da realidade 
brasileira. 

Não se pode reduzir o nacionalismo literário à marca da vontade de 
fundamentar e esgotar a criação romanesca na realidade brasileira. Isso somente 
seria possível, como adota o crítico português, deixando de lado as interpretações 
acadêmicas dadas à obra de Machado, e que, de certa forma, trazem uma visão 
nova para o entendimento e a explicação de sua obra e de suas posições críticas, 
teóricas, literárias, sociais e políticas – o que inclui suas contradições. Este ponto de 
vista fica evidente, sobretudo, porque a força maior da citação, reveladora da 
análise e interpretação críticas feitas por Baptista reside na ideia da vontade de 
fundamentar e esgotar, subjugando a criação romanesca e literária, como produto, 
como fatura de expressão significativa à construção ideológica de um primeiro 
momento do romantismo brasileiro, do qual Machado se afastara, criticamente, sem 
negar o essencial, ou seja, o “assunto brasileiro” e o compromisso de fazer 
literatura no Brasil. O longo ensaio do crítico português parece, justamente, ignorar, 
de maneira proposital, os resultados certeiros da crítica brasileira, sobretudo a 
acadêmica ao ler Machado, e mesmo ignorar livros pioneiros como A pirâmide e o 
trapézio. E ao lê-lo da forma que Baptista pretende negar. A leitura do crítico é 
radical ao situar Machado como alheio ao problema do nacionalismo literário em 
seus romances da “grande fase”, fora de seus debates em meados da segunda 
metade do século XIX e julgar a sua criação romanesca como alienada ao “assunto 
brasileiro”. Está provado que tanto nos romances, contos e ensaios o que está em 
discussão é posto com relação ao “assunto brasileiro”. Trata-se de um exagero 
pretender desqualificar um século de leituras, análises e interpretações de críticos 
brasileiros sobre o ensaio e a obra romanesca de Machado, sendo muitas dessas 
leituras e interpretações feitas em minúcia, uma vez que a crítica ao ensaio, naquilo 
que ela questiona, põe em suspensão e dúvida é extensiva às leituras e às 
interpretações que críticos brasileiros e estrangeiros fizeram do ensaio e somente 
encontra sentido nas leituras e interpretações dadas à obra romanesca de Machado. 
O ensaio deve ser pensado como tendo um alcance maior do que a sua obra da 
chamada fase dos grandes romances, sendo extensivo, em seus efeitos, à 
realização literária brasileira do século XX. A sua maior compressão deve ser 
buscada justamente neste século. 

A julgar pela literatura e legado de Machado, pelo pouco empenho 
firmado relativo ao assunto nacionalismo literário – veja-se bem, tal como era 
representado à época, da maneira empenhada por românticos como Alencar e 
Gonçalves Dias, a partir de representações para a cultura indígena e para o 
pitoresco local, ou seja, como dissera José Veríssimo, sem falar de índios, de 
caipiras ou da roça em sua obra, não se tratando, aqui, do comportamento atribuído 
ao autor de refratário a polêmicas. Ainda, pelo que ele viria a construir poucos anos 
depois na ficção por numerosos contos e quatro ou cinco romances singulares, 
Machado não se encontrava satisfeito com os resultados apresentados pela 
literatura brasileira até aquele momento do século XIX, e, mais que isso, não entrou 
na discussão de problemas envolvendo o nacionalismo literário tal como eram 
propostos e conduzidos por seus contemporâneos. Por esta e outras razões, por 
assumir esta posição, na própria leitura de Candido e de críticos anteriores e 
posteriores, Machado é visto como o responsável por colocar os eixos da ficção 
brasileira no lugar, a começar pelas ideias que expõe no “Instinto de Nacionalidade” 
e pelo modo como as expõe. 
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Deve ser visto como um dado importante o fato de Machado ignorar e 
não se empenhar em destacar a questão nacionalismo literário à maneira de seus 
contemporâneos Alencar e Gonçalves Dias, em não engrossar a polêmica em torno 
do assunto. Machado não a lustra como empecilho, mas a põe no empenho da 
realização de uma obra literária que poderia dar respostas a muitas das questões 
então em pauta sobre os fundamentos da literatura brasileira e sobre o problema do 
nacionalismo literário, como programa literário, crítico e estético como farão 
escritores brasileiros das décadas posteriores. Tem uma atitude exemplar ao afastar 
o assunto da maneira empenhada como fora tratado à luz das experiências dos 
românticos, enfrentando-o com complexidade, ironia e discrição, superando certo 
engessamento da questão que conseguiu se refinar – sobretudo no momento em 
que se volta para a realização em sua própria obra. Machado entra, de fato, na 
questão a partir do “assunto brasileiro” e da complexidade do entendimento e do 
trato dado à complexidade das “situações particulares à sociedade brasileira no 
século XIX” (SCHWARZ, 2000, p. 9). Esse entendimento da problemática do 
nacionalismo literário se adensa em complexidade na segunda metade do século 
XX, posto em retrospecto e perspectiva histórica, quando passa a ser 
sistematicamente estudado pela crítica acadêmica, uma vez que restaram do 
nacionalismo literário, para os críticos acadêmicos, a dependência cultural e o 
permanente esforço de superação desse dilema, objetos cuja análise obtém 
resultados bastante satisfatórios e significativos em termos de crítica e 
interpretação. 
 
 
V 
 

O nacionalismo literário sempre foi um problema capital que interessou 
aos críticos. Desde a primeira metade do século XIX escritores, críticos e 
intelectuais que se depararam com o dilema, enfrentaram-no e buscaram soluções e 
o entendimento dos porquês que o faz parecer como ele é e se manifesta entre 
brasileiros, criando modos de defini-lo e entendê-lo. Formas de enfretamento do 
dilema nacionalismo literário e seus problemas correlatos se deram a partir da 
elaboração de a) teses refinadas que pretenderam dar conta da superação dos 
problemas de afirmação da identidade nacional, b) personagens singulares que 
representariam os dilemas do intelectual brasileiro com relação aos problemas 
postos pelo nacionalismo literário, c) personagens que representavam o ridículo das 
atitudes dos intelectuais brasileiros e suas formas de entender o nacionalismo 
literário, historiando, de maneira ilustrativa, cômica, jocoso-séria, brincalhona, 
alegórica, a sua presença, permanência e representações. 

Intelectuais brasileiros, com relação ao nacionalismo literário, sempre se 
viram oscilando em uma de bolsa de valores literários. A oscilação dos valores 
literários dava às atitudes e ao empenho de seus pares valores flutuantes de alto e 
baixo, ascensão e queda, permanência e fugacidade, austeridade e ridículo. Criava-
se uma longa lista de nomes onde, na característica atitude empenhada, as 
soluções de personagem e autor se confundem em formas de superação dos 
dilemas, uma vez que as personagens não são mais que ilustrações, alegorias ou 
representações dos pontos de vista e atitudes críticas de intelectuais brasileiros. 
Para muitos críticos, no caráter ideológico da produção cultural, encenava-se uma 
situação desconfortável representando a atitude de escritores brasileiros que se 
deixavam prender por uma armadilha intelectual, repleta de exemplos que se 
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repetiam com certa frequência e foram nomeados por alguns como tocantes 
esforços de civismo e por outros como ridículas manifestações de apego excessivo à 
terra natal. Armadilha intelectual que se caracteriza no momento em que os 
intelectuais buscam soluções simplistas para problemas concretos, mascarando o 
ordenamento ideológico dos elementos da cultura às suas considerações pessoais e 
ignorando condicionamentos históricos. 

Há exemplos ilustrativos, já nos anos iniciais do século XX, tanto 
anteriores como posteriores ao Modernismo de 22. Um deles vem da própria 
correspondência entre Drummond e Mário, quando este último retoma a carta 
anterior do poeta mineiro e diagnostica os males, ou a dor intelectual de que 
padece o amigo – e, por extensão, o intelectual brasileiro – que leva Drummond a 
dizer coisas como: “é que nasci em Minas, quando devera nascer em Paris” 
(DRUMMOND apud FROTA, 2002, p. 56), e, na mesma carta, reafirma o sentimento 
de inadequação: “detesto o Brasil como a um ambiente nocivo à expansão de meu 
espírito. Sou hereditariamente europeu, ou antes, francês. Amo a França como um 
ambiente propício” (DRUMMOND apud FROTA, 2002, p. 59 – o destaque em itálico é 
nosso). Como avaliar afirmações seguras, ousadas, repletas de certeza, prenhes de 
insatisfação e mudança? Inegavelmente se trata de afirmação intelectual, ainda 
que, aos olhos de muitos críticos de hoje, avaliadas a posteriori, tragam marcas do 
patético e mesmo do ridículo. Falam mais do poeta ou do país, de Drummond ou do 
Brasil? De legítimo, mesmo inegável, pode-se dizer com relação a essas afirmações 
que no ano de 1924 ainda temos a França exercendo a sua forte “atração do 
mundo” que “prende e domina a inteligência” (NABUCO, 1981, p. 41) insatisfeita e 
conflituosa do intelectual brasileiro. Diante disso, Mário, esse homem que foi tudo, 
faz papel de infectologista do Modernismo Brasileiro, homem mais velho, 
experimentado, de geração anterior, informa a Drummond a sua descoberta, 
doença grave, de que sofrem intelectuais brasileiros: “o doutor Chagas descobriu 
que grassava no país uma doença que foi chamada moléstia de Chagas. Eu descobri 
outra doença, mais grave, de que todos estamos infeccionados: a moléstia de 
Nabuco” (ANDRADE apud FROTA, 2002, p.70). Com argúcia e bom humor, Mário 
acerta em cheio ao definir e batizar o mal-estar intelectual que marca o país, ao 
caracterizá-lo como grave doença tropical do espírito que atinge intelectuais 
brasileiros. Mário, ciente da importância de entender esse mal-estar, somente o 
define porque o estudou, viveu-o como crise pessoal, desconforto político, social e 
estético; diante da experiência pessoal, depois de melhor aceito e entendido o mal 
cultural tropical, afirma, abertamente e sem constrangimento, “eu também já sofri 
da moléstia de Nabuco” (ANDRADE apud FROTA, 2002, p. 71). 

Uma vez que os exemplos são muitos, o mal-estar intelectual é visto e 
discutido, aqui, a partir da seleção de momentos de expressão das atitudes dos 
intelectuais brasileiros em relação às formas de representação dos problemas 
referentes ao nacionalismo literário. Ocupamo-nos de saber como essa 
representação é mostrada pelos intelectuais brasileiros, tendo como fonte de 
exposição manifestações que se deram na condição direta de autoria e na condição 
indireta de personagem. O problema se manifesta e se repete em momentos 
específicos a partir da caracterização e das atitudes de personagens como Policarpo 
Quaresma, e, de outra forma, na atitude de autores como Oswald, e mesmo no 
exemplo citado do jovem Drummond. Nos dois casos, trata-se de mostrar uma 
unidade de entendimento crítico do problema, sem que esse entendimento esteja 
isento de equívoco e reparo. Essas são somente umas das maneiras de se mostrar a 
presença de diferentes teses para explicar o dilema sempre renovado, e, assim, 
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renovando, também, a galeria de personagens e autores, retificando, a partir dos 
exemplos citados e discutidos, a maneira tradicional de representar o nacionalismo 
literário na cultura brasileira. 

Diante dessa situação em que o problema não sai de cena e se renova, 
ou retorna constantemente, todos os envolvidos são, irmanados, mais ou menos 
autor e personagem de si mesmo e, de maneira inexorável, autores e personagens 
do legado da cultura do nacionalismo literário, não deixando dúvida de que é este o 
grande assunto da crítica literária brasileira. Um caso que poderia ilustrar como a 
situação se repete e se manifesta, por semelhança, como traço de atitude, 
sentimento, diz respeito ao autor Lima Barreto e a personagem Policarpo 
Quaresma. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, Quaresma é digna de riso por 
suas propostas para a solução de problemas brasileiros estarem fora da realidade e 
norma aceitáveis. De certa forma, a situação é semelhante nos exemplos expostos 
no ensaio de Schwarz, “Nacional por subtração”, no que diz respeito ao aspecto 
específico da relação autor-personagem nas representações de situações no 
universo da crítica, inclusive a acadêmica. 

No ensaio de Schwarz, Sílvio Romero, primeiro, passaria da condição de 
uma das figuras mais importantes da crítica brasileira do final do século XIX e dado 
importante do ensaio de Schwarz, por uma redução de categoria que o retiraria da 
condição de crítico literário, e, portanto, da condição de analista privilegiado da 
situação crítica e cultural que está em discussão, e seria reduzido à categoria de 
autor-personagem preso à determinada situação histórica característica do 
nacionalismo literário da segunda metade do século XIX, o típico intelectual 
brasileiro atado às amarras da reflexão sobre os problemas do nacionalismo 
literário. Romero figura em “Nacional por subtração” primeiro como pensador 
importante dos dilemas do nacionalismo literário e, depois, reduzido, tal como Lima 
Barreto/Policarpo Quaresma, à condição de exemplo de autor e personagem um 
pouco fora de órbita, com sua análise crítica baseada em uma mistura de ideias 
confusas e díspares para a cultura brasileira, marcada por muitas “explicações [...] 
desencontradas” (SCHWARZ, 1987, p. 39). Schwarz, discutindo a dependência 
cultural, situada dentro do contexto maior do nacionalismo literário, diz que Romero 
“tem excelentes observações a respeito, de mistura com vários absurdos” 
(SCHWARZ, 1987, p. 39) e suas “descrições e [...] explicações [...] são 
desencontradas, às vezes incompatíveis, e interessam ora pelo argumento, ora pela 
ideologia característica” (SCHWARZ, 1987, p. 40 – o destaque em itálico é nosso). 
O mesmo poderia ser dito, com as devidas ressalvas e o bom senso das descrições 
e explicações, de Lima Barreto/Quaresma. Aos estudiosos contemporâneos, 
sobretudo aos críticos literários, as explicações de Quaresma interessam, ora pelo 
argumento, ora pela ideologia característica. Quem negaria que o mesmo poderia 
ser dito, em termos parciais, paras as ideias e os argumentos de Oswald? E para 
outros escritores e intelectuais brasileiros, Haroldo de Campos entre eles, e mesmo 
muitos dos críticos acadêmicos, sempre cindidos entre o argumento e a ideologia 
característica? 

Seguindo essa relação, onde autores e personagens do dilema do 
nacionalismo literário brasileiro se repetem, há um dado curioso e significativo a 
observar, no que diz respeito à adoção de determinados formatos literários muito 
específicos que cumpririam uma função significativa para o referendo desse 
processo. Pode-se dizer, sempre, com as mais diversas formas protocolares, 
“oficiais”, que o problema foi enfrentado pelos intelectuais mediante uso sistemático 
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de cartas, princípios, requerimentos, manifestos, plataformas e testamentos2. São 
os gêneros comuns e recorrentes. Haveria aí o desejo manifesto a partir do registro 
da institucionalização de apelo à lei nessas formas protocolares? Apelo à lei 
reguladora e normalizadora para o problema como forma de oficialização, 
estabelecimento de regras, obrigação imposta pela consciência, sociedade e grupos 
específicos como condição determinada pelas coisas e circunstâncias? É preciso 
estar atento para o fato de Oswald falar tanto em lei, “única lei do mundo” 
(ANDRADE, 1978, p. 13), “lei do antropófago” (ANDRADE, 1978, p. 13), e ter 
apego, justamente, por formatos mais consagrados como o manifesto. Para além da 
busca de valor estético nessas formas protocolares haveria a afirmação daquele 
“sentimento intimo” expresso por Machado no “Instinto de nacionalidade”, 
sentimento de busca, afirmação intelectual de um melhor entendimento do “assunto 
brasileiro”. Em meio a tantas formas “oficiais” de enfrentar o problema, há mais um 
atestado da “confusão”, no sentido de mistura, na impossibilidade de reconhecer e 
superar diferenças e distinções, dar um passo adiante, avançar naquilo que já foi 
proposto, fazendo com que os objetivos, nas palavras de Drummond, a serem 
alcançados, obrigar este velho e imoralíssimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se 
ao movimento universal das ideias, estejam aquém dos propósitos expostos. É 
impressionante como a frase de Drummond poderia ser dita por qualquer um 
desses intelectuais brasileiros em qualquer época, traduzindo uma literatura 
compromissada. 

Os exemplos são ilustrativos e foram sempre a base da referência para a 
reflexão crítica. Ainda que já tenham notória fortuna crítica, cabe serem retomados 
como referência e ponto de reflexão sobre o assunto. Não precisam respeitar a uma 
fidelidade cronológica, aquela que ordenaria um após o outro, de acordo com suas 
respectivas datas, e podem ser usados seletivamente. No início do século XX, o 
romance Policarpo Quaresma ilustra como o nacionalismo literário já era posto em 
discussão e, simultaneamente, em suspensão, para o ponto de vista satírico-crítico 
de Lima Barreto, que preside a construção da personagem, servindo ao dissenso e a 
perspectiva crítica. O romance registra bem as representações de como se 
encontravam prementes os problemas literários de fundo nacionalista no início do 
século. Forma tradicional de ver o problema, para melhor enxergá-lo e explicá-lo, 
pela ótica da descaracterização de seus mitos e valores mais significativos – pela 
sátira, portanto. 

Podemos começar tratando de um de seus mais significativos aspectos, e 
destacar a língua ou o idioma, uma vez que no dilema do nacionalismo literário a 
língua e/ou o idioma, “legitimo” e/ou ”ilegítimo”, “oficial” e/ou “não oficial”, 
verdadeiro ou falso, tornou-se o primeiro dos grandes constrangimentos para o 
intelectual brasileiro – e será, ao longo de décadas, recorrentemente apontado 
como impedimento à realização e ao reconhecimento internacional de escritores 
brasileiros de primeira linha e, a partir daí, como fator de impedimento do 
desenvolvimento pleno da literatura brasileira, uma vez que a língua portuguesa 
deixará a literatura, que se faz no Brasil, confinada a poucos leitores e público 
inexpressivo em número e potencial intelectual. Quaresma, com a intenção de sanar 
questões próprias ao nacionalismo literário, busca entendimento entre especialistas 
e gramáticos e se depara com as constantes e azedas polêmicas em torno do 
                                                 
2 Ver as diversas formas usadas por intelectuais brasileiros para se manifestarem diante do nacionalismo literário: a 
“Carta pra Icamiabas”, em Macunaíma (ANDRADE, 1997); o “Manifesto da poesia Pau-Brasil” (ANDRADE, 1978, p. 
03-10) e o “Manifesto Antropofágico” (ANDRADE, 1978, p. 11-20); Testamento de uma geração (CAVALHEIRO, 
1944); Plataforma da nova geração (NEME, cartas trocadas por Mário de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. 
In: FROTA, 2002). 
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idioma. Apresentará um requerimento3 com a solicitação de dar à nação um idioma 
legítimo ao “pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi guarani como língua 
oficial e nacional do povo brasileiro” (BARRETO, 1997, p. 60). Dessa forma destaca 
a questão irresolvida da legitimidade do valor das produções culturais nacionais 
que, para o intelectual e escritor brasileiros, nasce no idioma e morre na autoria, 
espaço e signo de sua afirmação e insuficiência. O projeto proposto por Quaresma 
faz parte de um rol de soluções envolvendo o idioma, a língua, que se coloca em 
perspectiva diversa dos experimentos e soluções de Alencar e outros; no entanto, a 
solução de Quaresma não é mais do que um modo de Lima Barreto retomar a 
questão e mostrar o quanto há de equivocado nestas proposições. A posição crítica 
e teórica com relação ao idioma permanecerá como ponto crítico relevante e 
continuará sendo discutida ao longo de todo o século com afirmações capciosas 
como a de Mário de Andrade ao afirmar que “os nossos grandes escritores são 
‘estilistas’ [...] criadores de uma expressão linguística que lhes é peculiar” 
(ANDRADE, 1972, p. 35). 

Triste fim de Policarpo Quaresma ficou para a posteridade como um dos 
muitos mitos heroicos representativos dos debates sobre a identidade nacional e o 
nacionalismo literário, quando coloca em ação uma personagem que quer alterar o 
uso do idioma por medida parlamentar. Não se pode ignorar ou menosprezar as 
soluções apresentadas via personagens, porque são representações de atitudes 
culturais e intelectuais. Ainda que seja possível e recomendado fazer uma distinção, 
ou gradação, entre autor e personagem envolvidos no dilema, encarando-os de 
maneira diferente em seus gestos e suas buscas, uma vez que, nestes casos, a 
personagem pode ser vista como uma forma de representação dos dilemas diante 
de uma percepção múltipla e diversificada da autoria, ainda que não se trate, de 
maneira alguma, de representação direta do autor da obra ou de suas opiniões. 

Após a solução cômica e engenhosa proposta pelo anti-herói Quaresma, 
um requerimento oficial, a questão segue irresolvida, renovando-se 
constantemente, através de outros mitos heroicos representativos do nacionalismo 
literário com suas soluções que alimentam a ilusão de que puseram ponto final na 
questão ou que trouxeram avanço significativo ao enfrentamento do dilema. 
Propostas de resolução ou superação do dilema se mostraram, sempre, marcantes, 
sejam apresentadas por autor ou figuradas por personagem, o que denúncia o 
fascínio que o assunto desperta. Assunto que também é abordado por outro grande 
mito anti-heroico do início do século XX, Macunaíma, que, na grande metrópole 
depara-se com o dilema linguístico e, sem saber o que fazer diante da grande 
inteligência e de tamanha “originalidade linguística” (ANDRADE, 1997, p. 84) dos 
paulistas, tenta externar o dilema em sua pretensiosa “Carta pras Icamiabas”. 

Numa situação como essa que sempre se repete, mais do que respostas 
o que se colocam são perguntas: como entender a atitude cômica e engenhosa 
proposta por Quaresma com relação ao nacionalismo e o que representa para o 
intelectual brasileiro a partir da relação com a língua ou o idioma para se 
estabelecer um ponto importante da identidade nacional? Lida no momento 
presente visaria ao ridículo das atitudes de uma parcela significativa dos intelectuais 
brasileiros, retomando o passado, destacando o presente e, de certa forma, 
sinalizando o futuro com a presença da questão na atualidade? A forma de 
representação destas atitudes, destacando o que trazem de cômico e ridículo, e 
também, aquilo que beira ao insensato, ao excêntrico, depreciando-as ao opor-lhes 
                                                 
3 É preciso lembra que o “requerimento” redigido por Policarpo Quaresma deixa expresso o essencial das questões 
que nortearam os debates em torno do nacionalismo literário. 
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um “característico sinal de menos” (SCHWARZ, 1987, p. 29) seria um modo de 
tratar o assunto que revelaria uma atitude típica de intelectuais e escritores 
brasileiros? Uma forma recorrente de representação, destacando seu aspecto 
teatral, sua mise-en-scène? 

A abordagem crítico-satírica, chamemo-la assim, é procedimento comum 
em Machado, está presente nas Memórias póstumas, n´O alienista, no Quincas 
Borba e em seus contos. E o excêntrico, o insensato, como personagens tipificados 
de certa categoria ilustrativa da situação intelectual brasileira, podendo ser 
pensados como categoria de personagens com particularidade nacional de 
expressão do assunto brasileiro nos embates do nacionalismo não são mais que 
parte de uma categoria que ilustra muitos dos problemas e subprodutos do 
nacionalismo. Seu grande número indica uma categoria mais comum do que se 
pensa, porque Rubião, Simão Bacamarte e Quaresma são somente três dos 
exemplos de excêntricos, de insensatos a representar o empenho intelectual e, 
também, o ridículo dessas atitudes de como a cultura brasileira lidou com os 
problemas próprios ao nacionalismo. 

Oswald, em outra forma canônica e, mesmo, similar em seus propósitos 
ao requerimento, o manifesto, e atente-se para o seu caráter de apelo público e 
notório que pede adesão em seu alegado projeto de dar reviravolta na cultura e 
literatura brasileiras de então, os anos 20 do século passado, mediante um contínuo 
e permanente ato antropofágico, retoma, abertamente, o ideário nacionalista. Na 
atitude de Oswald está, a partir da paródica frase, “tupi, or not tupi that is the 
question” (ANDRADE, 1978, p. 13), a retomada de atitudes nacionalistas de Lima 
Barreto. Revela-se em todos os “contras” do Manifesto Antropofágico, uma vez que 
ali se busca a afirmação de um postulado crítico nacionalista comum a uma geração 
de escritores e intelectuais brasileiros a partir de critérios de prevalência dos valores 
estéticos em suas obras literárias, por um processo de crítica comum que inclui a 
reavaliação da história e da produção cultural do país. 

O que se constata na cultura crítica de reflexão sobre o nacionalismo é a 
retomada crítica e a repetição. A reflexão crítica sobre o assunto não conhece 
esgotamento. Há, por parte dos intelectuais, o permanente enfrentamento dos 
mesmos problemas, naturalmente com pontos de vista e suas respectivas propostas 
diversas, ou seja, com se argumento e ideologia característicos. Não se pode 
esquecer, para a contemporaneidade, que o idioma e/ou a língua em sua 
“originalidade linguística” foi tratada de maneira oficial por gramáticos e linguistas 
acadêmicos, e a origem desta institucionalização, que faz parte deste longo 
processo, é a única e a mesma, encontrando sua base na reflexão sobre o idioma 
que se inicia sob a guarda do nacionalismo literário, chegando a este termo atual, 
acadêmico. 
 
 
VI 
 

É preciso destacar que tudo o que se discute no ensaio “Instinto de 
Nacionalidade” diz respeito, para a literatura brasileira, ao nacionalismo literário: 
tradição literária, originalidade, formação, autoria, cor local, influxo externo, crítica 
e teoria literária etc. São mobilizados para a elaboração de uma resposta aos 
dilemas da afirmação de uma identidade artística nacional. A primeira constatação 
significativa, que diz respeito à tradição local, é quando se percebe o endosso que o 
pensamento exposto por Machado dá às posições dos escritores e críticos seus 
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contemporâneos, retificando o nacionalismo literário na cultura brasileira. De 
imediato, reconhece-se a “vitalidade” (ASSIS, 1999, p. 9) e a força que o “Instinto 
de Nacionalidade” como permanente objeto de reflexão trará para a cultura e a 
literatura – instinto de nacionalidade que é definido na adesão de escritores e 
intelectuais à tradição local expressa na poética da cor local, tal como representada 
pelos árcades mineiros, Basílio da Gama, Santa Rita Durão e dos românticos 
Gonçalves Dias e Alencar, nomeados e destacados por Machado. 

O ensaio pode ser lido, a partir de seu título, como ampla definição de 
tradição literária. Machado o entende como um conjunto de conceitos e práticas 
literárias que daria margem a um princípio de tradição literária presa à ideologia do 
nacionalismo literário. Cabe ao ensaio de Machado consagrar a interpretação 
corrente ao século e entre escritores brasileiros. Essa interpretação permanecerá 
inalterada em sua essência, chegando aos nossos dias, legitimando um pressuposto 
corrente transformado em paradigma crítico do início de tradição literária brasileira, 
com base na continuidade de princípios que se dará entre os árcades mineiros e os 
nacionalistas românticos, fazendo com que a crítica repita o que diz o autor das 
Memórias póstumas para a época de sua reflexão é que seja considerado válido 
para os dias de hoje: “escusado é dizer a vantagem deste universal acordo” (ASSIS, 
1999, p. 10) de assunto, temas, problemas e formas que legitime uma tradição. 
Acordo que, ainda hoje, não se encontra isento de polêmica, sobretudo na relação 
de comunhão que se estabeleceu entre Arcadismo e Romantismo e foi validada pela 
tradição crítica desde seu início, tendo sido, no século XX, aceita e retomada por 
parte significativa da crítica acadêmica a partir do ponto de vista crítico e teórico 
exposto na Formação. 

Aquela altura do século XIX Machado endossava o ponto de vista 
construído pelos românticos, não se fazendo o autor da ideia original, terminando 
por se colocar como um de seus comentadores. No “Instinto de nacionalidade” não 
é difícil dizer de fato qual é a contribuição original e significativa de Machado. A 
fortuna crítica destaca aquilo que poderia ser visto como um conceito, um tanto 
difuso, o propalado “sentimento íntimo”. Machado se põe mais de acordo com as 
posições gerais defendidas por todos, e até aquele momento por críticos como 
Joaquim Norberto. Por exemplo, a defesa da ideia de que “as tradições de 
Gonçalves Dias, Porto Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já 
feita e pela que ainda agora madruga, como aqueles continuam as de José Basílio 
da Gama e Santa Rita Durão” (ASSIS, 1999, p. 9). Sem querer destacar uma 
simples enumeração, lendo o ensaio é possível ver o que se lega para escritores e 
intelectuais brasileiros de fins de século XIX e início de século XX: a ideia de 
continuidade literária, o conceito ainda vago de processo de formação da literatura 
brasileira, a noção crítica de “sentimento íntimo” e a importância da “cor local” 
como formadores de uma tradição crítica nacional. De maneira geral, críticos e 
escritores são unânimes em apontar no ensaio uma visão crítica sobre o 
nacionalismo literário dos românticos, e muitos comentadores chegam mesmo a 
afirmar que no legado deixado por Machado estaria a base fundadora da maioridade 
crítico-literária brasileira. 

Como os grandes e mais importantes temas se impõem ao autor que 
está à sua procura, no início de seu ensaio Machado discute, sucintamente, a 
origem, a legitimidade em se falar de “literatura brasileira” àquela altura do século 
XIX, distante mais de 50 anos da independência política do país. Rejeita, 
categoricamente, que tenha havido atitude aberta e politicamente empenhada, com 
o objetivo de marcar posição definida de escritores como Basílio da Gama e Santa 
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Rita Durão, ao dizer que “quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar 
independente a literatura brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá 
ir alvorecendo agora” (ASSIS, 1999, p. 12). A posição dos poetas parece ser 
deliberada e somente por isso Machado a destaca como marca, tímida, inicial, de 
nacionalismo literário, respondendo à necessidade de busca do “assunto brasileiro”. 
Naquele momento, o objetivo de tornar independente a literatura brasileira, ao ser 
posto pelos dois poetas, não coloca o problema em suspensão, não diminui o seu 
valor ou a sua importância. Tornar independente, no sentido de identidade própria e 
significativa, a literatura brasileira é um gesto que se repetirá insistentemente, 
justamente por a literatura brasileira não ter “Sete de setembro nem campo de 
Ipiranga” (ASSIS, 1999, p. 10). 

Quando Machado publica o ensaio, escritores estavam defendendo uma 
ideia vaga e difusa de literatura brasileira. Quando se lê, “quiseram antes ostentar 
certa cor local do que tornar independente a literatura brasileira, literatura que não 
existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora” (ASSIS, 1999, p. 12), para a 
atitude dos Árcades Mineiros não os afasta da condição de precursores do 
nacionalismo literário especificamente romântico na literatura brasileira, ao 
contrário do que quer fazer crer Baptista quando diz que o projeto nacionalista 
“rompe tanto com Gonzaga como com Basílio da Gama e Durão” (BAPTISTA, 2003, 
p. 69), ou seja, opondo Arcadismo a Romantismo, ao separar como incompatíveis 
atos de ostentar certa cor local e tornar independente a literatura brasileira. A cisão 
enfatizada por Baptista, se aceita como argumento, não invalida o ato a que se 
refere. A ideia de desenvolvimento do processo de formação está presente no 
“Instinto de Nacionalidade” e será associada aos outros tópicos mencionados por 
Machado para que se legitime. Um dos mais importantes será o desenvolvimento de 
uma literatura atrelada à cor local e a uma tradição literária que “irão dando 
fisionomia própria ao pensamento nacional” (ASSIS, 1999, p. 10) e que serão o 
maior legado do ensaio de Machado à crítica. A noção de cor local deve ser vista nos 
chamados grandes romances de Machado como é entendida, nos dias de hoje, na 
condição de “situações particulares à sociedade brasileira” (SCHWARZ, 2000, p. 9). 
Somente dessa forma Machado estaria “vivo” para a literatura. 

O problema da origem, e a partir dele, o da formação são os dois 
principais pontos de discussão levantados pela crítica em relação à Formação da 
literatura brasileira. Isso ocorre, por vezes, de maneira escandalosa, mais de cem 
anos após Machado ter publicado seu artigo de crítica, registrando posição com 
relação aos assuntos que obsedavam seus contemporâneos e que, sem dúvida, na 
medida em que se tornam polêmica constante para a crítica acadêmica por meio 
das ideias atualizadas e defendidas na Formação, que conduz o debate no meio 
acadêmico, retomando-o e renovando-o. O ensaio de Machado, assim como o livro 
de Candido, e as polêmicas que resultaram da ideia de formação literária discutem a 
noção mal resolvida da origem de seus inícios, da identificação de seus pais 
fundadores e de seu processo de formação. Esses continuam a ser o objeto principal 
das querelas devido ao fato de os argumentos estarem diretamente relacionados a 
estas questões primeiras, seja, como já foi dito, no que toca à Formação ou por 
parte daquilo que seria uma contestação, ou, mesmo, uma replica à Formação, O 
sequestro do Barroco na Formação da literatura brasileira. 

O próximo ponto crítico realizado por Machado foi discutir a noção de 
“tradição”. Os valores daquilo que seria uma tradição literária brasileira estão 
ligados ao desenvolvimento de uma literatura atrelada às “cores do país”. De 
maneira mais específica, as cores do país para aquele momento no qual já havia 
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sido realizado o nativismo e o indianismo seriam outras, relacionadas aos costumes 
civilizados, do tempo colonial ou do tempo de hoje que ofereceriam à imaginação 
boa e larga matéria de estudo. Machado deixa, na argumentação, implícito o que 
entende pela definição de tradição literária. Se há precursores e seguidores 
debatendo-se de maneira recorrente em torno dos mesmos assuntos, ideias e 
temas, e se há permanência de valores e continuidade, há uma tradição literária. 
Visão de tradição literária canônica, tradicional, comum a todos os contemporâneos. 
Machado está de acordo com o que vinha sendo dito pela crítica romântica, desde a 
primeira metade do oitocentos: a tradição literária é aquela que se tem, aquela que 
se forjou na passagem de fins do século XVIII para o século XIX, unindo expoentes 
da “escola mineira” ao romantismo de feição nacionalista. Tradição que se fez 
unindo O uraguay, de Basílio da Gama e Iracema, de Alencar, dando, segundo 
Machado, o início da fisionomia própria ao pensamento nacional. Em sua realização 
implicaria a presença de seus maiores problemas e suas maiores contradições, 
sendo o mais significativo deles, justamente, a presença da influência majoritária e 
determinante da cultura estrangeira. Dessa forma, para que se possa falar em 
tradição, é preciso que o pensamento nacional, pela literatura, tenha fisionomia 
própria, ainda que essa seja, como o quer Machado, mesclada entre o nacional e o 
estrangeiro. Esta é uma das observações mais importantes do ensaio porque, de 
fato, diz respeito às tendências nacionalistas e universalistas na literatura brasileira. 

Trata-se de uma declaração de princípios formulada com base no que já 
se realizara, e que caberá aos escritores e à crítica posterior, sobretudo à 
acadêmica, definir seus fundamentos. No ensaio, fica perceptível o destaque dado à 
literatura e à função primordial, empenhada, no desenvolvimento do país, como um 
dos elementos ativos daquilo que seria a tradição literária brasileira. O escritor 
mostra a dependência da cultura brasileira à literatura propriamente dita, 
principalmente à poesia e ao romance, os dois gêneros que encontraram maior e 
melhor realização naquele momento. Essa seria mais uma das tantas 
particularidades reconhecidas por Machado. Trata-se de observação de máxima 
importância e que será retomada pela crítica acadêmica em ensaios de Candido 
quando esse reformulará a observação, destacando o papel empenhado que a 
literatura terá na formação da identidade do país. 

Pode-se dizer que é diante desse ponto de vista que o conceito de 
literatura empenhada ganhará sentido e lugar junto à crítica. Com a sua 
formulação, mais um dos pontos críticos e teóricos é posto em relevo. O conceito 
será definido e formulado, fazendo com que seja o melhor definidor para o que se 
realizou literariamente, tanto para o século XIX quanto para o século XX, como um 
conceito operacional de grande valor e significado no processo de formação da 
literatura brasileira para a elaboração das ideias na Formação. 

Como mostrado por críticos e historiadores o conceito de literatura 
empenhada para o processo de formação da tradição literária se dará em momento 
político delicado e determinante para a composição de seus traços específicos, no 
qual se incluem a condição do Brasil em fins do século XVIII e início do século XIX e 
a mudança que se dará de colônia portuguesa para país politicamente 
independente. Somente esse quadro histórico justificaria Machado fazer referência à 
fisionomia própria ao pensamento nacional, dizendo que “esta outra independência 
não tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga” (ASSIS, 1999, p. 10). A 
referência ao marco político indica a necessidade de retomada, por parte dos 
escritores, desse compromisso no campo das artes e da literatura. 
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Na afirmação de Machado o que se busca é o valor próprio, particular e 
distintivo do traço peculiar da inteligência brasileira. A referência ao Sete de 
Setembro e ao campo do Ipiranga deve ser vista como a certeza de que, em país 
como o Brasil, a atitude literária empenhada é de máxima importância para a 
expressão literária e o desenvolvimento da tradição. Machado destacava, legitimava 
e aprovava esse traço característico da literatura e da crítica brasileiras. Somente a 
consciência desse fato justificaria a relação, explicita na citação, que se estabelece 
entre a ideia do incipiente processo de formação da literatura brasileira e da 
independência política de Portugal. É esse o miolo dessa última afirmação, e mostra 
que não há, no escritor, alheamento à situação política e social por mais que isso 
possa parecer sufocado por um trabalho estético literário de máxima expressão, 
como no caso dos chamados grandes romances da segunda fase realista, e que foi 
doravante desmentido pela crítica. No que diz respeito à importância da literatura 
para o país, Machado está assinalando o seu papel de comprometimento com a 
realização social e política. 

Seguindo esse processo de argumentação que visa a destacar um a um 
os elementos constitutivos como forma de avaliação e projeto de realização da 
construção de uma identidade literária nacional, Machado traz à tona a relação 
dialética entre o nacional e o universal na literatura brasileira, outra das questões 
inalienáveis, ao afirmar que “não está na vida indiana todo o patrimônio da 
Literatura Brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se 
limitam os nossos escritores a essa só fonte de inspiração” (ASSIS, 1999, p. 15). 
Esta nota, ainda que sempre renovada e atualizada pelos escritores e críticos, será 
retomada nos mesmos e em outros termos, diversos, atingindo contornos inusitados 
na forma e no conteúdo das produções literárias, pondo sempre um senão nas 
questões de dependência cultural e influência literária, originalidade e cópia, como 
uma espécie de nó que não se desata, atingindo, inclusive, a própria obra de 
Machado como exemplar para ilustrar o problema, uma vez que tão visada pela 
crítica no que toca a questões de influências estrangeiras e problemas nacionais, 
mas que também encontra avanço, e, mesmo, formas diversas de abordar esses 
entraves nas percepções da crítica acadêmica. Machado, na visão de Candido, 
Schwarz e Bosi se põe como o autor que melhor conseguiu lidar com os problemas 
do escritor brasileiro. 

Estudioso do nacionalismo literário, Baptista reconhece que a crítica 
brasileira acadêmica teve papel determinante na permanência e renovação do 
discurso nacionalista, apesar de interpretar esse papel de maneira pejorativa; no 
entanto, acertando ao afirmar que essa permanência e renovação se darão, na 
cultura brasileira, somente mediante a articulação “com uma dimensão institucional 
decisiva, a universitária” (BAPTISTA, 2005, p. 43). 
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ANÁLISE LITERÁRIA DO TEXTO DE BASE FOLCLÓRICA: O 
CASO DAS TOADAS DE BUMBA-MEU-BOI 

 
 

Ludmila Portela Gondim∗ 
 
Resumo 
 
A abordagem crítica literária atual tem aberto 
espaço para discussão sobre o cânone e a 
necessidade do rompimento das barreiras 
disciplinares que consagram uns em detrimento 
de outros. Nesta perspectiva, o presente trabalho 
propõe uma análise literária das toadas de 
bumba-meu-boi, manifestação folclórica e popular 
identitária da região maranhense, desvinculando-
se do caráter fechado e autossuficiente do texto 
literário. Acompanhando o exercício da crítica que 
revaloriza a história e a prática interdisciplinar e 
cultural, a investigação apresenta proposta de 
análise literária do texto de base folclórica, 
evidenciando imagens que possam dar suporte à 
localização do sujeito-cantador na pós-
modernidade. De alguma maneira, reflete sobre a 
posição da literatura no âmbito dos estudos 
culturais em defesa de um discurso crítico e 
literário frente aos avanços que têm alcançado os 
estudos culturais na contemporaneidade, 
conforme nos aponta Souza (2002). Para fins de 
análise, elegeu-se a autorrepresentação como 
caminho para a investigação literária, procurando 
captar a voz do eu-lírico e sua compreensão, 
explicação e relação com o mundo. Entre as 
imagens de autoconsciência é possível a 
identificação de subjetividades plurais 
significantes para a compreensão do processo de 
criação poética. Diante de um sujeito que produz 
aquilo que canta, nota-se que valores são 
rompidos e confirmados nas canções, 
institucionalizando-se a cultura maranhense a 
partir da identificação com aquilo que é 
contemporâneo. Mesmo que o texto mimetize 
estereótipos já reconhecidos social e 
culturalmente, evoca a postura crítico-reflexiva do 
cantador e suas intenções disfarçadas pela 
autorrepresentação. Tomadas como autênticas 
representações de um grupo social subalterno, as 
toadas delatam e reinventam posições de 
resistência, revertendo-se em discurso produzido 
pelo popular que resiste ao que está imposto por 
uma cultura de elite e que reivindica seu lugar de 
oposição à cultura dominante. 
 

Abstract 
 
The current literary criticism approach has open 
space for discussion about the canon and the need 
of break the disciplinary boundaries that enshrine 
some at the expense of others. In this perspective, 
this paper proposes a literary analysis of the chants 
of Bumba-meu-boi, folk and popular identity 
manifestation of the region of Maranhão, 
disentailing to the closed and self-sufficient 
character of the literary text. Following the exercise 
of criticism that reclaims the history and 
interdisciplinary and cultural practice the research 
presents a proposal of literary analyzes of the folk 
text, showing images that can support the location 
of the subject-singer in postmodernity. Somehow 
this paper reflects on the position of literature in 
the context of cultural studies in defense of a 
critical and literary discourse forward to cultural 
studies advances in contemporary, as pointed out 
by Souza (2002). For analysis purposes, it was 
elected the self-representation as a path to literary 
research, trying to capture the voice of lyric self 
and its understanding, explanation and relationship 
with the world. Among the images of self 
awareness it is possible to identify significant plural 
subjectivities for understanding the process of 
poetic creation. Faced with a subject who produces 
what he sings, it is noted that values are broken 
and confirmed in the songs, institutionalizing the 
Maranhão culture from the identification with what 
is contemporary. Even though the text mimics 
stereotypes already recognized socially and 
culturally, it evokes the critical-reflexive posture of 
the singer and his intentions disguised by self-
representation. Taken as authentic representations 
of a subordinate social group, the chants denounce 
and reinvent resistance positions, reversing into a 
discourse produced by popular groups that resist to 
what is imposed by a cultural elite and that claim 
its place of opposition to the dominant culture. 
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Introdução 
 

A análise das toadas de bumba-meu-boi maranhense abre espaço para uma 
nova proposta de entendimento do literário. Ao abordar sobre as imagens que se 
evidenciam nas canções, dialoga sobre a revisão das formas e a problematização de 
subjetividades. Oferece-se uma proposta de se repensar a literatura, pois, neste 
estudo, concebem-se as toadas, expressões verbais artísticas, como textos 
folclóricos que têm como suporte a oralidade. São canções populares que se 
revelam como um espaço para a manifestação de ideias e como veículo de 
discussões sobre as diversas áreas do saber. Objeto literário que são, seu conteúdo 
estetizado caminha na tentativa de “quebrar o círculo vicioso dos pontos de vista 
etnocêntricos” (ZUMTHOR, 2007, p. 12). 

Desta feita, elege-se a autorrepresentação como linha para investigação 
literária, captando as vozes que produzem sentido e que oferecem significados. 
Estes, por sua vez, aparecem inseridos numa estrutura ampla, visto que refletem a 
compreensão, a explicação e a relação de sujeitos cantadores consigo e com os 
outros, revelando seu modo de ver, de sentir e seus posicionamentos. 

O cantador, sujeito central dessa análise, não pertence ao meio acadêmico, 
mas consegue fazer das composições a expressão de suas ideias, de eventos 
significativos e sentimentos. Sua presença física durante a apresentação, sua voz e 
seus gestos comunicam de forma interpelante, provocadora e envolvente uma 
manifestação folclórica que aspira romper com as barreiras erguidas pela divisão 
social. 

A análise e a reflexão literária, nesse sentido, permite conhecer como são 
representadas as visões de mundo e as percepções sobre a vida, sobre a 
comunidade, sobre a existência e sobre o contexto político e social destes 
compositores que estão inseridos num mundo de dissipações de ícones, índices e 
símbolos, no qual as pessoas são estimuladas continuamente ao prazer e ao 
consumo de coisas novas. Numa era em que o homem parece viver intoxicado por 
imagens, palavras, opiniões, juízos e estímulos, na qual se tem a impressão de que 
tudo se apresenta em migalhas, aos pedaços, em fragmentos, como se fosse uma 
época sem estilo, percebe-se nas composições folclóricas a presença do signo da 
resistência em se pensar as partes como expressão de um todo, o que torna esse 
estudo relevante para o contexto atual de crise da modernidade. 

Cultura superior fraturada, recusa da totalidade, desejo pelo descontínuo, pelo 
descentrado, pelo atípico, pelo desgarrado, pelo eventual, pelo mutante, pelo volátil 
marcam o discurso da pós-modernidade. Nas palavras de Bosi, 
 

o arbítrio, o capricho autocomplacente, o trocadilho que surge de acasos fonéticos, 
a chulice, a mistura de registros tomada como um valor em si, o alheamento de 
qualquer vínculo sistêmico ocupam o lugar das doutrinas abrangentes e das 
certezas positivas ou dialéticas (BOSI, 2002, p. 353). 

 
Nesse contexto, em que a indústria das aparências insufla os indivíduos pós-

modernos à alienação, à descartabilidade, ao individualismo, à apatia política, à 
prevalência do imediato, ao consumismo, à brutalidade fria nas relações eróticas, à 
indiferença, à agressão ao ambiente, tem-se o bumba-meu-boi - uma manifestação 
de caráter popular capaz de fantasiar a realidade através do imaginário. Alimentada 
pela memória, a manifestação tenta resistir frente a esta indiferença pela totalidade 
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que leva os indivíduos pós-modernos ao delírio do consumível e do descartável, do 
imediato e do competitivo. 

O bumba-meu-boi é caracterizado como uma manifestação de caráter popular 
e é registrado pela literatura, em sua maioria antropológica, como marca de 
identidade maranhense. No mês de junho, a festa folclórica celebra a cidade, o 
povo, a cultura e a história do Maranhão. Assim, a manifestação é pensada, 
planejada, construída e apresentada em homenagem aos santos deste mês. São 
inúmeros os grupos de bumba-meu-boi espalhados pelo estado e estão divididos em 
sotaques. 

Desta maneira, na tentativa de se afastar do discurso hegemônico e das 
crenças sobre a produção do saber e do conhecimento, a análise das toadas, 
tomadas aqui como objeto literário, seguem o caminho do rompimento com os 
paradigmas literários que concebem às produções eruditas e canônicas preferência, 
excelência e um status elevado de arte. 
 
 
Toadas como objeto de análise literária 
 

Quando se fala de bumba-meu-boi é importante compreendê-lo como um 
objeto cultural e, portanto, entendê-lo como um fato humano que possui estruturas 
significativas, com natureza e significação próprias que refletem visões de mundo. 
Desta maneira, a manifestação pode ser concebida como uma forma do homem se 
relacionar com o real e com os sentidos que emergem da vida em comunidade, 
comunicando-se com ela e com o mundo, por meio da linguagem falada, escrita 
e/ou corporal, totalizando-se e diferenciando-se na mensagem que é transmitida. 

Existe no contexto da brincadeira, uma capacidade diferenciada de construção 
e interpretação do mundo. O sistema de representação de valores e de conteúdos 
que foi interiorizado e que é partilhado é reconhecido e identificado como uma 
maneira própria de estar no mundo. Por este motivo, considera-se neste estudo o 
bumba-meu-boi como um sistema simbólico, com estruturas de significação e de 
produção de significados, que expressa a vida em comunidade. 

Analisado como expressão de cultura popular com nuances folclóricas, pois sua 
memória e tradição o fizeram sobreviver e resistir até os nossos dias, o bumba-
meu-boi é resultado de uma representação sócio-cultural e apresenta-se também 
como um espaço de engajamento, de articulação, de compromisso e de 
responsabilidade social. Por meio dele, são transmitidas, num processo de 
comunicação artesanal – cuja base é a oralidade -, informações retiradas da 
experiência, que são passadas de uma geração a outra, conservando, assim, a 
tradição e a memória do folguedo. 

Na perspectiva de Marques (1999, p. 54), é considerado um objeto simbólico 
de uma comunidade, capaz de particularizá-la e de oferecê-la significados que 
legitimam a memória, a identidade, o imaginário, os ritos, as lendas e os mitos. 
Surgiu através da necessidade de comunicação oral dos índios, escravos, crioulos, 
mamelucos e mestiços, com uma linha editorial-política, em que o tom 
reivindicatório e de crítica social de costumes expressava-se (e se expressa) na 
narrativa produzida e reproduzida do seu discurso simbólico, no seu roteiro 
comunicativo. 

A autora destaca o sentido de reivindicação como um modo de ser, de estar no 
mundo, apontando para a semelhança com conteúdos originados das lembranças 
imemoriais dos jograis medievais, das porandubas dos indígenas, da commedia 
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dell´arte, das parlendas interesseiras dos mascates, dos rituais dos cultos agrários, 
dos encantamentos das estórias e lendas, das experiências acumuladas de pajés, 
feiticeiros, magos e evangelizadores e das narrativas dos navegantes, cuja função 
seria a veiculação de mensagens das classes populares. A toada que segue 
exemplifica como a tradição é mantida por meio da circulação de mitos que são 
criados e recriados a partir do sincretismo religioso, da reminiscência religiosa 
africana ou indígena, remetendo o tempo do interlocutor à ideia de fidelidade, de 
devoção, de capacidade de evocar os mistérios. 
 

Já fazem muitos anos 
Que eu canto em Maracanã1 
Iançã, Iançã2 
O teu nome 
É sereia de Cumã3 
(Boi de Maracanã, 2012, Toada 4). 

 
Para Vieira (1954, p. 77), a origem do bumba-meu-boi está aliada ao ciclo do 

gado. Nasceu na colônia, durante a civilização do couro, quando o animal era a 
estrutura da economia. Era ele quem movia os engenhos, fornecia carne, couro e 
compunha a paisagem da colônia. Suas funções sempre estiveram ligadas à ideia de 
resistência às intempéries naturais, à disseminação e ao povoamento ao longo do 
litoral e interior do nordeste, animal indispensável no trabalho duro da lavoura, 
importante na renda da família. 

Sua figura está ligada à atividade do trabalho, à força, à violência, à 
resistência, ao mesmo tempo em que simboliza o equilíbrio, a calma e a solidez. 
Portanto, a partir destas imagens, circula pelo imaginário social a mitologia do boi 
valente, indomável que acaba sendo dominado pelo vaqueiro forte e corajoso. Essa 
relação entre o homem e o boi aparece em muitas culturas, seja divinizado ou 
totemizado, com aspectos sagrados ou profanos, auxiliando, de alguma maneira, a 
suportar a realidade, a exemplo da festa pagã egípcia de homenagem ao boi Ápis, 
quando se assinalava “a passagem da Terra pela constelação zodiacal do Touro” 
(REIS, 2000, p. 70). Naturalmente, a figura do animal ganhou espaço nas lendas, 
nas prosas e nas conversas fabulosas que se espalharam. 

Para a maioria dos estudiosos, é resultado da fusão das três raças que formam 
a sociedade maranhense e brasileira, o que pode ser comprovado pela própria 
encenação de uma das versões do auto, em que Pai Francisco, negro empregado da 
fazenda, para satisfazer o desejo de sua mulher grávida, Catirina, decide matar o 
boi mais estimado para extrair-lhe a língua. O amo, dono do boi, branco e patrão, 
ao descobrir o feito do empregado, manda os índios trazerem Pai Francisco para 
prestar suas justificativas. Pai Francisco, com medo, foge e faz uma promessa a São 
João. Pede, então, que tudo possa ser resolvido e que o boi possa ressuscitar. Eis 
que São João atende ao pedido e o boi renasce, dançando alegremente pelo 
terreiro, deixando o Amo, Pai Francisco, Catirina e os índios satisfeitos. 

Neste sentido, é certo afirmar que a origem do bumba-meu-boi no Maranhão 
está ligada ao discurso do conjunto formado pelos três povos que formaram o povo 

                                                 
1 Nome da comunidade de origem do boi. 
2 Orixá sincretizada no Brasil com Santa Bárbara. É a deusa do Rio Niger. Na mitologia Iorubá é a deusa do Rio 
Obá. Representa o entardecer, a mãe do céu rosado ou a mãe do entardecer. Na liturgia da umbanda é senhora dos 
mortos. 
3 Referência a uma entidade encantatória que se acredita morar na Baía de Cumã, região situada no litoral do 
Maranhão, conhecida por ser um cemitério de navios. Segundo a mitologia que circula no imaginário maranhense, a 
sereia e seu poder seriam os responsáveis pelos naufrágios das embarcações. 
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maranhense: europeus, africanos e indígenas. Esse registro da presença do boi 
como elemento motivador dos grupos étnicos nacionais aparece no final do século 
XVIII e início do século XIX como resultado das transformações sociais que trataram 
de valorizar o caráter folclórico com intuito de fixar uma identidade nacional. 

De fato, os estudos sobre a manifestação revelam sua capacidade de 
expressão, seja em toadas, na dança ou na teatralização, dos incômodos sofridos 
pelos brincantes no que tange ao contexto social no qual estão inseridos. Se, 
durante muitos anos, foi considerada brincadeira sem categorização cultural, dança 
violenta, folclórica e baderneira, resistiu e sobreviveu ao estigma da marginalidade, 
da repugnância e da violência. 

Hoje o folguedo já não sofre mais discriminação nem está restrito à periferia. 
Para Sanches, 
 

o boi já não pode mais ser visto apenas como uma manifestação cultural híbrida 
na sua concepção e expressão. Constrói-se a partir de elementos advindos de 
diversas camadas sociais, o que lhe permite assumir uma miríade de valores e 
sentidos (SANCHES, 2004, p 14), 

 
o que o faz ser entendido por muitos estudiosos como núcleo gerador da identidade 
maranhense. 

Essa possibilidade do bumba-meu-boi funcionar como entretenimento, 
espetáculo ou instituição imbrica numa questão importante que envolve as 
manifestações de cultura popular: as relações múltiplas que ocorrem no interior ou 
fora da prática cultural que envolvem lucros, concorrência, intercâmbios, contratos 
e consumo. Desta maneira, numa completa identificação com a cultura de massa, 
muitas apresentações carregam o signo do espetáculo, da luz, do brilho, da cor e do 
ritmo, perdendo, deste modo, as características da simplicidade. 

Observa-se, por conseguinte, que a convivência entre os elementos 
tradicionais e os modernos não é dicotômica, como se a ideia de tradição se 
referisse à antiguidade, enquanto que a de modernidade se referisse à atualidade. 
São elementos que se referem a representações do mundo, a modos de estar e 
pertencer a ele, a estilos de vida, sem necessariamente seguir um ordenamento 
cronológico. Neste contexto tradição e modernidade caminham juntas, visto que a 
primeira “é a cola que une as ordens sociais pré-modernas” (GUIDDENS, 1997, 
p.80) e envolve retornos cíclicos e reminiscências que, de alguma forma, dizem 
respeito ao controle do tempo. “[...] é uma orientação para o passado, de tal forma 
que o passado tem uma pesada influência ou, mais precisamente, é constituído para 
ter uma pesada influência para o presente” (GUIDDENS, 1997, p. 80). 

Desta maneira, da tradição extraem-se os elementos do passado que agem 
sobre o inconsciente e que são atualizados e incorporados ao presente, seja na 
produção de roupas, adereços, coros, toadas e coreografias, seja nas mudanças de 
detalhes estilísticos, ritmos ou instrumentos. Como forma de comunicação popular 
ativa, “desafia o tempo, numa vitalidade impressionante, correspondendo sempre 
ao pólo da ordem na identificação com o seu universo simbólico e ao pólo do caos, 
da desordem, em relação à ordem dominante” (MARQUES,1999, p.69). 

Localizado como elemento da cultura popular - produção intelectual de grupos 
populares – o folguedo possui uma estrutura interna básica de criação de sentidos e 
apresenta-se atualmente em permanente interação com o cotidiano. Assim, seus 
valores são constantemente reforçados, mesmo em contato com outros atores 
sociais ou com a mídia. Apesar de ser uma prática comunitária, procura adaptar-se 
aos meios de comunicação e trocar experiência com outras expressões da cultura 
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popular, como as manifestações de tambor de mina, muito comum no estado. A 
toada que segue faz referência ao encantado “Pedra Itacolomi”, que segundo a 
crença popular, habita o meio do mar e é responsável pelas ondas furiosas. É 
entidade reverenciada em muitos terreiros de encantaria. 
 

Itacolomi 
Pedra mais linda do meio do mar 
Mandei levantar minha bandeira 
No cume da Ilha de Guarapirá 
(Boi de Maracanã, 2012, Toada 17). 

 
As mudanças processadas tanto no âmbito interno quanto externo do bumba-

meu-boi resultam de assimilações artísticas que têm como referência os conceitos 
de tradição e de modernidade. Como uma forma aberta, inovações são incorporadas 
e integradas ao contexto da tradição. O auto, por exemplo, já não é mais encenado 
durante as apresentações, que priorizam as toadas e as coreografias, sem contar na 
introdução de novos instrumentos que podem acelerar a cadência do ritmo, além de 
outros. 

Portanto, apresenta-se como um fenômeno que se expressa por modos 
múltiplos, por meio dos sentidos produzidos pela realidade cotidiana que o circula. 
Como processo criativo com especificidades e singularidades, parte do universo 
simbólico da cultura popular e folclórica, mas cresce na interação com outros 
campos culturais, sobretudo porque sofreu transformações ao longo da história e 
estas resultaram na sua identidade contemporânea. 

Atualmente, o bumba-meu-boi tem extrapolado os limites da prática cultural e 
tem se transformado em produto de interesse turístico. Seu nome e imagem são 
utilizados como forma de estratégia comercial, publicitária, social e outras, que vão 
desde concursos, até inspiração para enredo de escolas de samba. 

De certo, o bumba-meu-boi concebe ao senso comum um modo de ver o 
mundo, assim, as toadas tendem a refletir como o cantador aceita esse mundo, 
seus objetos, seus processos. Refletem, muitas vezes, o desejo de atuar sobre o 
mundo, de dirigi-lo, de ajustá-lo, de dominá-lo. Celebram acontecimentos que são 
verificados durante o ano. Marcam, em geral, fatos e pessoas, numa identificação 
comum de anseios que conduz à universalização, podendo também evocar aspectos 
que incluem fé e devoção, seja aos santos padroeiros da festa ou às entidades 
cultuadas nas religiões de matriz africana. 
 

Passei numa aldeia bonita 
Eu vi cinco caboclas dizendo chegou a tua vez 
A cabocla Lindaura, a cabocla Iara, a cabocla Ita 
Jurema, Jandira 
Esse touro é de vocês. 
(Boi de Maracanã, 2012, Toada 19) 

 
Compostas e cantadas, em geral, pelo cantador que também pode ser o Amo, 

o dono da brincadeira, são consideradas, por sua vez, poesias de base popular dado 
à importância que é dada ao aspecto formal – uso das rimas e escolha metafórica – 
e à improvisação. Fornecem aspectos de uma realidade cotidiana que visa orientar o 
comportamento moral, tanto de quem as produz quanto dos que as ouve. 
Inspiradas em acontecimentos políticos, sociais, religiosos, culturais e econômicos, 
nascem dos comentários, dos boatos, das versões que circulam nas filosofias 
próprias da comunidade e que fornecem informações sobre os costumes, a religião, 
a vida social, os fatos políticos e os problemas gerais. 
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Constituem-se, portanto, como objetos detentores de sentido, lugar da 
enunciação, da fala e do dizer de um sujeito que se identifica com um determinado 
grupo social e que reinvindica representar si mesmo ou a comunidade. Constituídas 
por significações e por unidades linguísticas que refletem um sistema de 
organização social, cultural e político, as toadas conseguem mediatizar a presença 
do poeta-cantador no mundo, posto que expressa as diferentes relações que são 
mantidas com o mundo e com as coisas do mundo. Por meio dela, o sujeito constrói 
e reconstrói sentidos e, dialeticamente, é também construído por eles. 

Neste sentido, as composições exercem um papel fundamental dentro do 
folguedo, mostram claramente as condições de existência de um grupo, seu ponto 
de vista, seus interesses, mesmo que ainda se percebam internalizações de 
concepções e interesses da classe dominante. Muitas toadas conservam e repetem 
modos e formas de exploração do dominador. O próprio auto, por exemplo, copia o 
cenário do jogo de forças entre dominantes e dominados: de um lado o poder 
econômico, a moralidade, e de outro, a opressão, a submissão e a passividade. 

Outro aspecto relevante das toadas é o fato de que estas remetem às lendas 
que dão ao folguedo a conformidade necessária entre o mundo real e o mundo 
simbólico, sagrado e místico que o constituem. Apresentam elementos do 
maravilhoso, do sobre-humano que estão armazenados na memória coletiva e oral 
popular e que são transmitidos por meio do canto. 

O cantador, responsável maior que conduz as apresentações, é escolhido e 
aceito dentro da comunidade pela qualidade de sua voz, afinação e capacidade de 
compor toadas. Representa, no auto, o fazendeiro. É o coordenador geral, o 
proprietário a quem todos devem obedecer, é quem inicia e disciplina a dança, 
regula o tempo das apresentações e todas as ações dos brincantes. É o artista 
principal, o improvisador. É ele quem compõe e canta. E é esse seu destino, sua 
sina. 

Ainda sobre o cantador é importante saber: 
 

Sua indumentária é calça comprida de tecido comum ou de cetim com fitas 
aplicadas na horizontal sobre um leve franzido. A camisa em tecido brilhante de 
cores fortes, ou com um colete sobreposto com bordados, a parte mais importante 
do seu vestuário. Na cabeça um chapéu de feltro bordado com miçangas e 
canutilhos. O que demarca sua posição é o maracá de metal em formato grande, 
enfeitado de fitas. O toque do maracá, após o solo da toada, convoca a todos para 
cantar e tocar os instrumentos e o início das danças. O maracá simboliza o poder 
do amo e sua posição de mando, marcando a entrada dos instrumentos e 
mantendo seu ritmo, poder que ele estende a seus auxiliares, que usam um 
maracá das mesmas dimensões. O outro elemento distintivo do amo é o apito, 
usado para convocar os brincantes, iniciar e encerrar cada toada. Hoje, o domínio 
do microfone complementa a posição de liderança do amo. Mas, nas toadas, 
apenas o maracá é referido (ALBERNAZ, 2004, p. 83). 

 
Os cantadores conhecem seu povo, suas aspirações, seus problemas, suas 

vidas, suas paixões porque acompanham e fazem parte da comunidade, portanto 
qualquer interpretação exige a compreensão do caráter indissociável das noções de 
povo, comunidade e indivíduo. A escolha dos temas é anual e a partir deles são 
geradas novas toadas, couro, coreografias e adereços. 

Apreendendo de forma sensível o universo simbólico, doador de sentidos para 
ele mesmo e para a sua experiência no mundo, tornam-se sujeitos que se 
constituem a partir de um lugar de fala de legítima representação da irmandade e 
que tomam esta posição num espaço real de liderança e de respeito. Nos ensaios, 
estimula a cantoria, faz a plateia repetir os versos, compreender e assimilar a letra. 
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Muitas vezes, é ele quem financia o grupo, define os papéis e incentiva a devoção. É 
reconhecido na comunidade pelo seu talento, sua sabedoria, sua esperteza, sua 
singularidade e inteligência. Possui carisma e precisa manter relações amigáveis 
dentro e fora da comunidade. Compreende que ser cantador é assumir 
responsabilidades que incluem também despesas e gastos, montagem do grupo e 
manutenção da brincadeira durante as apresentações no período junino e ainda 
depois dele. 

A reflexão sobre esses elementos leva à compreensão da manifestação de 
cultura popular como um objeto produzido na coletividade e que mantém aceso o 
espírito coletivo. Situada num espaço cindido entre a cultura folclórica e a cultura 
clássica, a cultura popular cumpre o seu papel de comunicação simbólica entre 
memória coletiva e identidade individual. 

Diante de posições que defendem o lugar do literário e sua preservação, 
coloca-se em análise o texto de caráter popular e seu sistema simbólico produzido 
pelo grupo no qual se insere. Amplia-se a dimensão literária que passa a ser 
também histórica e contextual. 

Ao representar a si mesmo nas toadas, os sujeitos cantadores marcam suas 
posições sociais e impõem suas crenças e valores. Com seu valor estético próprio, 
as canções de base popular ocupam seu lugar dentro do contexto literário através 
da noção de valor e de critérios de julgamento que são construídos por regras 
sociais e manifestados na multiplicidade de discursos. 

O diálogo profícuo com o canto popular empresta às toadas características da 
antiguidade, da persistência, do anonimato e da oralidade. Por conseguinte, é 
possível encaixá-las na dinâmica da literatura oral devido aos processos homólogos 
de transmissão, circulação e convergência. 

Objetos de significação, com procedimentos e mecanismos passíveis de 
análise, e objetos de comunicação entre dois ou mais sujeitos, as toadas encontram 
seu lugar entre os objetos culturais, por estarem inseridas em uma sociedade de 
classes, determinadas por formulações ideológicas específicas, por serem, também, 
práticas eminentemente orais e suficientemente elaboradas. 

A investigação dos elementos internos e dos elementos externos confere aos 
textos poéticos um caráter heterogêneo e põem em evidência oposições clássicas 
entre o que é moderno e tradicional, culto e popular, hegemônico e subalterno. As 
considerações teóricas de Canclini (2008) permitem tratar as composições dos 
cantadores como uma produção literária de caráter popular que não se pretende 
erudita ou culta. As toadas representam o excluído, aquele que luta pela 
preservação do patrimônio cultural que produz e pelo seu reconhecimento. 

A cada ano são produzidas novas toadas que também são midiatizadas em CDs 
e DVDs. Em geral, possuem caráter independente. Esses acervos constituem um 
conjunto de produções literárias com recursos temáticos e formais que oferecem 
uma importante e viva referência para o estudo do que é produzido pelo subalterno, 
sua identidade e representação sobre a vida, o outro, a comunidade e si mesmo. 

Toma-se, portanto, a toada como mediação simbólica e possibilidade de 
enraizar no passado a experiência atual do grupo. Lugar no qual a vida do cantador 
se faz objeto, ele enquanto canta, canta a si mesmo. 

Na tentativa de explicar as imagens e seus significados para o cantador, 
buscou-se o método interpretativo, o que permitiu entender os instrumentos 
utilizados pelo sujeito em suas construções simbólicas sobre o mundo por meio da 
composição. 
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Proposta de análise literária 
 

Nas toadas analisadas, consagra-se o instante, mesmo que reiterando o 
passado, por meio dos mitos, das lendas e dos ritos. No presente está contido o 
passado que retorna todos os anos. Reatualiza-se a representação dos mundos num 
retorno cíclico que é transmitido de geração a geração. 

As próprias apresentações em público das toadas salientam o que significa 
essa obediência ao ritual. Essa sequência ritualística também está presente nas 
gravações. Todos os CDs seguem a mesma sequência, excetuando-se os casos dos 
bois de orquestra que já não se prendem a seguir muitos dos ritos tradicionais. 

Desta maneira, a primeira toada sempre é uma convocação. O guarnicê, como 
é conhecida essa toada, é o convite para reunir a “tropeada”, os brincantes. 
Portanto, em geral, é ela quem abre as apresentações, seguindo do “licença”, “lá-
vai”, “urrou”, “pique” e”despedida”. Essa é a sequência básica das apresentações 
que pode variar de acordo com o tempo, o público ou a situação. 

A presença do ritual é marcante para os grupos mais tradicionais e sustentam, 
em certa medida, a identidade das vozes que falam. A obediência às regras e ao 
ordenamento da brincadeira revela o compromisso, que por sua vez, deve ser 
recompensado pelos poderes divinos que regem o folguedo. Daí a importância 
salutar da evocação dos santos protetores, de Jesus ou de Deus, para representar-
se como alguém que cumpre ordens ou como alguém que tem seu destino guiado 
pela intuição ou poderes divinos. 

Situado naquilo que se pode chamar de pós-modernidade, esse sujeito 
preserva as tradições e a elas estão vinculados os ritos, os mitos, as práticas sociais 
e culturais que fundamentam a brincadeira. Enraizado num tempo ancestral 
sintoniza-se com ideologias e expressões simbólicas do presente de forma a se 
relacionar intimamente com sua realidade efetiva. 

Nas toadas analisadas, tem-se a emergência constante da voz do subalterno 
registrada em 1ª pessoa. Dá-se, desta maneira, um passo a frente ao tratamento 
sobre o tema que sempre esteve posicionado à parte no contexto dos estudos 
literários, mesmo que, de alguma maneira, haja uma tendência à elaboração da voz 
do outro. 

Cabe ressaltar que este registro em 1ª pessoa é gerado pela própria estrutura 
social na qual se encontra inserido o sujeito cantador. Afastado e distante da cultura 
erudita ou universitária, por outro lado, mantém-se em constante contato com a 
cultura de massa e alcança seu lugar de ser individual pela sua autoridade pessoal e 
exibicionismo. Seu eu se mostra claramente nas canções, por isso é figura-chave 
que sustenta as análises. 

Situações nas quais as pessoas interagem em categorias, posições e lugares 
levam indivíduos a substituírem seus significados subjetivos por modos de vida 
experimentados, portanto as toadas tendem a materializar uma forma de viver e a 
trazer um modelo específico de pensar sob essa ótica. 

Desenvolvendo uma espécie de carisma, na acepção teológica cristã da 
palavra, a liderança do cantador carrega conteúdos políticos, mas também, 
aproximam-no da celebridade e da popularidade. Aparece no mês de junho, época 
em que o bumba-meu-boi está em evidência, mas quase que desaparece nos outros 
meses do ano, mantendo sua visibilidade apenas na comunidade e nas poucas 
apresentações que surgem fora do período junino. 
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A tarefa de analisar as toadas como atividades sociais num mundo social 
equivale à tarefa de traduzir no que concerne ao seu aspecto positivo de descobrir, 
mesmo que neste processo muito ainda se perca. Os textos revelam verdades sobre 
coisas apreendidas naturalmente pelo cantador, fatos que são reconhecidos por eles 
e que compõem um sistema cultural, um corpo de crenças e juízos que são 
compartilhados também com os membros do grupo em que vive. Mostram muito 
mais do que o reconhecimento das coisas do mundo por poetas simples, mas como 
esses homens se relacionam com esse mundo, suas atitudes, sobretudo, no que diz 
respeito à condução de suas vidas. 

A figura de um cantador/poeta comprometido com a construção de uma 
identidade que lhe seja própria circula em quase todas as toadas analisadas. 
Observa-se, também, como já mencionado, a presença repetida de um eu marcado 
por sua atuação pública. Esses aspectos constroem, por meio de uma linguagem 
simples, textos nos quais mundos são recriados e representados de modos viáveis, 
o que possibilita recuperar esses sujeitos e conhecê-los. 

Nas toadas selecionadas que apresentaram o elemento da autorrepresentação, 
foi possível localizar preferências temáticas do compositor, que invocando um 
carisma para falar de si, explicita assuntos como: a relação do cantador com o boi, 
com a comunidade, com outros cantadores, com outros bois; a luta para vencer as 
dificuldades, a evocação divina e outros. 
 
 
Representação do social 
 

As representações do que é social surgem nos textos em forma de 
autorrepresentação. Sempre positiva, a representação de si em contextos de 
protesto e de denúncia mira o “contrário”, termo utilizado para designar o grupo 
adversário. Nesses casos, o tom sarcástico toma conta das composições que 
despejam zombaria e escárnio ao outro grupo. A ironia amarga e provocatória 
aguça a disputa e a troca de insultos. Em outros casos, o tom é de indignação, 
mesmo que não aponte para o destinatário correto. 
 

Rapaziada que coisa engraçada 
Aconteceu naquele lugar 
Que decepção para o povão do Ribamar 
Fizeram uma reunião 
Humilharam Chiador 
Houve uma grande discussão 
O coronel se zangou 
Foram pra prestação de conta 
Ver o que aconteceu 
Somaram e multiplicaram 
E a conta não bateu 
Sumiu dinheiro 
Houve confusão 
Acabaram com o boi grandalhão. 
(Toada do Boi da Maioba, 2011, faixa 06). 
 
Dei uma volta na baixada 
Eu fiquei com pena do povo daquele lugar 
A enchente tá grande 
E ninguém tem casa pra morar 
Estão vivendo em abrigo 
Só Jesus pra ajudar 
(Toada do Boi da Floresta, 2011, Faixa 09). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
173 

 
O sofrimento dos moradores da região que tiveram suas plantações alagadas 

com as chuvas e as inundações tematiza a preocupação social sintonizada com a 
consciência de seu papel enquanto cantador. A toada torna-se, neste caso, uma via 
de denúncia social, seja convidando os ouvintes a solidarizarem-se uns com os 
outros, seja colocando-se como impotente diante da tragédia humana. Pondo-se à 
escuta do som mais profundo que ecoa da voz do eu lírico ouve-se a súplica e o 
clamor às forças divinas alegorizadas nas figuras de “Deus” e “Jesus”, dada a 
incapacidade de mudar a situação diante do abandono dos governos federais e 
estaduais, alvos presumidamente certos, mas omitidos nas canções. 

A chuva, elemento antitético presente em muitas expressões textuais 
nordestinas, é apresentada na toada acima como elemento que reproduz a imagem 
da calamidade. A mesma imagem é possível ser notada na toada que segue: 
 

Dei uma volta na baixada 
Eu voltei com medo 
Porque ta ruim pra viver 
É água pra todo lado 
Não tem nada pra parar de chover 
Eu vi muito lavrador chorando 
Ah meu Deus o que é que posso fazer. 
(Boi da Floresta, 2011, Faixa 04). 

 
Diante da calamidade a atitude do cantador na primeira toada é sentir pena, 

na segunda é sentir medo. Ambos os sentimentos remetem à passividade, 
resignação e até mesmo culpa, visto que o clamor a Deus na segunda aparece 
conjugado ao sentimento de responsabilidade de fazer algo para mudar a situação. 

Para essa região descrita nas toadas acima, a Baixada Maranhense, área 
predominantemente rural, o período da chuva é recebido com muita alegria pelos 
moradores ribeirinhos. Estes aproveitam os lagos inundados para a pesca e a 
abundância da água para o cultivo. Desta maneira, as atividades econômicas nessa 
região estão concentradas no setor agrícola, de baixo impacto para o 
desenvolvimento econômico, predominando as atividades de subsistência. Daí, 
presume-se a dificuldade em se manter as pessoas na zona rural, motivando o 
deslocamento do campo para a cidade ou para a periferia da capital do estado. 
Talvez, por isso, a voz poética nas duas toadas mantenha distância do objeto de 
que fala, como se o eu poético não fizesse parte do lugar. 

Entretanto, o regime irregular das chuvas pode causar danos. Os agricultores 
pobres, sem medida protetora contra as inundações e enchentes, entregam, 
literalmente, o trabalho e a sobrevivência nas mãos de Deus e ignoram que políticas 
de planejamento urbano e de controle de ocupação das áreas, tratamento de 
esgotos e da poluição difusa rural são medidas humanas que solucionariam grande 
parte dos problemas. 

Fugindo da tradição dos versos que centralizam a seca como tema das canções 
do nordeste, as toadas dos grupos de bois da baixada maranhense tratam de 
posicionar de forma antitética a abundância de água como a fonte de angústia, de 
desespero, desamparo e desterro. A chuva abraça o significante da crueldade 
opressora, diante da qual o homem já não pode lutar. 

Preso às razões divinas e insondáveis, retrato da forte religiosidade que o 
conduz, o cantador alimenta a representação do outro, que também é dele, com 
esperança, conformismo e resignação. Sua voz resvala sobre o pequeno e lamenta 
o abandono, a falta de moradia e a plantação perdida. Tece, desta maneira, a 
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imagem do seu povo, sofrido, mas resistente. Seu tom é de desencanto e fatalismo, 
este que, para Benjamin (1985), está na origem das disposições melancólicas e 
revela a identificação afetiva dos derrotados com o ponto de vista dos vencedores 
da história. 

O efeito alienante da ideologia e a adesão afetiva aos vencedores produz a 
falta de vontade e a indolência do coração que, somados ao conjunto dos afetos 
tristes, compõem o quadro da melancolia. Como vítima passiva diante da natureza, 
inconscientemente, dá razão aos vencedores históricos que, na disputa por terras, 
verbas e benefícios, impuseram a ordem escravocrata (num primeiro momento) e 
latifundiária. 

Interessante observar que a figura do colonizador, dono da fazenda, no 
bumba-meu-boi é representado pelo amo, que também é o cantador. Relação 
paradoxal em que ora se apresenta como subalterno, ora como colonizador ressalta 
a dupla e controversa identidade que o envolve na compreensão da representação 
que faz de si. Ao mesmo tempo em que se coloca como líder bom, generoso e 
vitorioso coloca-se como súdito fiel, devotado e selvagem. 

O espaço social em que vivem também é ponto importante para análise. A 
representação da comunidade e do espaço sugere a cena de pertencimento ao 
lugar. A intimidade entre o cantador, o boi e a comunidade denotam como esses 
elementos podem se confundir, muitas vezes, num só corpo, ou numa mesma 
substância, dado que um e outro marcam a identidade local e a história de luta da 
comunidade: 
 

Maioba, minha querida Maioba 
Eu tenho orgulho de dizer 
Tu és meu torrão 
Na tua terra eu nasci 
Vou cumprindo a tua sina 
Cantando toadas pra ti 
Em 2004, teu povo me aprovou 
E na sombra da mangueira 
Mostro o meu valor 
Hoje faço parte desse família guerreira 
Agradeço de coração nação maiobeira. 
(Boi da Maioba, 2012, Faixa 10). 

 
Reconhecer-se como igual aos outros e do outro como igual a si é também 

forma de fortalecer os laços de solidariedade e de identidade que sustentam a 
brincadeira. Mesmo quando apontam suas toadas para outros bois – “contrário” – o 
cantador assume a existência do outro como um ser que possui identidade e 
história, atualizando-o sempre que deseja provocar ou provar sua grandiosidade. 

A personalização do boi, por sua vez, produz um efeito de comunhão entre 
sujeitos, sejam eles o cantador ou os próprios brincantes, e o objeto. A 
humanização do boi se dá sob o signo da luta. Por isso, a evocação semântica dos 
termos relacionados ao combate. 
 

Pra minha felicidade 
Agradeço a Deus pelo dom da minha arte 
Por me fazer cantador 
O meu repertório é preparado na hora 
Porque na minha memória toada nunca faltou 
Contemplando a natureza 
Vi na terra e vi no mar 
Que a Maioba me dá firmeza 
E fortalece meu cantar 
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A estrela que me guia 
Brilha em qualquer lugar 
Deus quando criou o mundo 
Fez tudo com a maior perfeição 
Para minha felicidade 
Me deu este batalhão. 
(Toada do Boi da Maioba, 2011, faixa 11). 

 
Cantador, boi e comunidade sofrem e lutam para ultrapassar as barreiras e 

vencerem juntos. Há, portanto, em registro em muitas toadas o enlace do eu-
poético com o que faz, com o que é e com o que representa. Entre as letras, as 
palavras e as construções das toadas projetam-se os sujeitos e suas histórias. Por 
meio da linguagem, o poeta dá voz ao outro e ao se incluir pode também se ver 
como maldito, condenado ou necessitado. 
 

Ôh vem chegando a madrugada 
O sereno dela me molhou 
Adeus moça 
O santo já me chamou 
Adeus, adeus 
Morena linda eu já vou 
Meu vaqueiro tu tange boiada 
Lá vai boi, lá vai boi, lá vai boi 
Morena visitar seu terreiro 
Ê boi, boi, boi 
Ê boi da ponteira de ouro 
Ê vaqueiro tu presta atenção 
Tu não deixa bater o ferrão nesse touro 
Adeus garota eu vou me arretirar 
Levo saudades mas não posso te levar 
Meu batalhão chorando e se lastimando 
Adeus garota 
Se eu não morrer 
Eu tornarei a voltar. 
(Toada do Boi de Pindaré, 2010, faixa 10). 

 
Descontentamento, revolta, violência e sofrimento são também temas que 

servem a autorrepresentação da figura do cantador. Seja na provocação a outros 
bois, como forma de afirmar-se como o melhor cantador, seja nas imagens da luta 
para vencer as dificuldades impostas pela vida, sugerindo a elaboração de uma 
autoimagem vitoriosa: 
 

Eu formei trincheira 
Do Jenipapeiro 
La vai Boi da Maioba 
Touro verdadeiro 
Te arreda da frente cantador 
Este ano eu não quero baixaria 
Por cima do vento com a toada e melodia 
Em cima da terra 
Eu dou show de tropeada e de harmonia. 
(Boi da Maioba – Faixa 03 – 2012) 
 
O vento fez mudança 
Por muito tempo o noroeste dominou 
Mas tudo tem o tempo e tem a hora 
O vento norte agora tá soprando a meu favor 
Todo mundo insiste se vence é lutando 
A justiça divina quando tarda está chegando. 
(Boi de Maracanã, Faixa 07, 2012). 
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A identificação dos cantadores com figuras que sugerem fidelidade, devoção, 

proteção, vitória, firmeza, valentia, orgulho e aprovação evidenciam o poder e o 
valor que eles acreditam possuir dentro da agremiação, da comunidade ou na 
relação amorosa, podendo se autorrepresentar como o “índio valente”, o “canário 
gorjeador”, o melhor cantador, o aprovado, o iluminado, o escolhido por Deus, por 
São Pedro ou São João: 
 

Eu saí de São Luís 
Pra cidade de Viana 
Foi São João quem me ordenou 
Cheguei cumprimentei o povo 
Boa noite pros morador 
Pra quem trabalha na roça 
Bordeira e os pescador 
Saudei os comerciante 
E também o criador 
Essa foi a nossa homenagem 
Que Apolonio Melonio mandou [...] 
Quando chegar mês de junho 
Vou sair de boi em boi 
Pra mim conhecer boiada 
Levo lá do meu lugar 
Minha turma da baixada 
Vou levar meus companheiro 
Convidar a vaqueirada 
E no dia 23 tô no boi de Apolônio 
Fazendo show de toada. 
(Boi da Floresta, 2011, Faixa 07). 

 
A autorrepresentação do sujeito cantador também aparece em produções 

como: 
 

De um lado sou cantador 
Do outro sou meu próprio fã 
Ainda sou fiel boieiro 
Não vou deixar Maracanã 
O meu canto pra todo mundo faz bem 
Tanto pra quem gosta 
E pra quem não gosta também. 
(Boi de Maracanã, 2012, faixa 01). 

 
Ao manifestar como vive e como se vê, o eu-lírico manifesta consciência de 

dois pólos possíveis para sua auto-imagem. Uma como cantador, como produtor e 
estrela do espetáculo que encena, outro como fã dele mesmo. O uso da palavra “fã” 
revela intenção de se posicionar como astro ou como artista que merece destaque, 
o que é reiterado nos três últimos versos, ao destacar que seu canto faz bem pra 
quem gosta ou não do seu grupo, nesse caso específico, do Boi de Maracanã. 

Ainda sobre o uso do termo “fã” é relevante apontar a ação que incide a 
cultura de massa sobre o cantador. Em Bosi (2002) e suas reflexões sobre a cultura 
brasileira, constata-se que não existe uma unidade e/ ou uniformidade na cultura 
brasileira, assim como em nenhuma sociedade moderna, que aglutine todas as 
manifestações materiais e espirituais do povo. O reconhecimento do plural é 
essencial para se compreender a cultura como herança de valores e objetos 
compartilhados pelo grupo humano supostamente coeso. 

Portanto, o homem cantador, “pobre suburbano”, que ainda não foi de todo 
assimilado pelas estruturas simbólicas da cidade moderna, ocupa uma imbricação 
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íntima com os sistemas de produção e mercado de bens de consumo favorecidos 
pela indústria cultural e pela cultura de consumo. “A relação íntima entre cultura 
clássica e status social desapareceu na sociedade contemporânea” (BOSI, 2002, p. 
310), bastando ao homem ser conhecido, popular e admirado. 

Por isso, a revelação de uma persona narcísica é um elemento presente nas 
toadas. Centrado em si mesmo como se estivesse de frente a um espelho, o 
cantador vislumbra sua própria imagem e, num misto de vaidade e autoamor, 
representa o que é pelo que não é. Desta maneira, o espelhamento funciona como 
estímulo ao desejo de ser distinguível dos demais, de obter uma particularidade que 
o revele diferente e melhor que outros cantadores: 
 

Eu estou preocupado com a Ilha 
No que diz respeito a cantoria 
Tem cantor que não sabe fazer toada 
Canta dos outros pra poder participar 
E não respeita a nossa historia 
Quem não tem memória desocupa o lugar 
Eles não têm capacidade de competir com Maracanã 
Por isso que a coroa é bela 
Só quem usa ela 
É o Guriatã. 
(Toada do Boi de Maracanã, 2012, faixa 02). 

 
Em tempos de pós-modernismo em seu sentido estético-ideológico, tem-se o 

sujeito fragmentado como centro do acontecimento histórico, “é o sujeito esquizóide 
ou “cindido” que articula, com maior intensidade, a disjunção entre tempo e ser que 
caracteriza a sintaxe social da condição pós-moderna” (BHABHA, 295, 1998). 

A leitura das toadas, como um fenômeno literário leva à leitura também de um 
fenômeno histórico e social. A autorrepresentação tende a reproduzir a produção, a 
distribuição econômica e as relações de poder do mundo político e social em que o 
cantador se vê inserido.  

Essa compreensão por parte do eu-lírico sobre a realidade econômica se 
manifesta em toadas como: 
 

Com onze anos comecei cantar 
Uma latinha machucada foi o meu maracá 
Eu não usava toalha e nem vidro de mel 
Mas já tinha umas meninas pra segurar meu chapéu 
Hoje estou firme no meu batalhão 
Cantador só tem valor nos festejos do senhor São João. 
(Boi de Maracanã, 2012, faixa 08). 

 
Neste caso, o resgate da infância e a referência à latinha machucada revelam o 

lugar de fala de alguém que manteve a tradição com esforço. O poeta fala da sua 
história como cantador, ainda criança, usando latinha machucada no lugar do 
maracá. Ressalta-se que o maracá é o instrumento usado somente pelo cantador, 
funciona como uma espécie de símbolo da liderança, marca o ritmo da batidas dos 
outros instrumentos, como matracas e pandeirões. Outros elementos também 
conferem poder ao cantador, a toalha e o vidro de mel. 

A presença do maracá é constante. O instrumento, como já mencionado, é 
utilizando somente pelo cantador para marcar o ritmo da toada. A reprodução 
constante dessa imagem obedece a uma necessidade interna da brincadeira. É por 
meio da maracá que o sujeito se destaca dos demais e é percebido pelo outro como 
alguém de poder: 
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Sacudi meu maracá 
O clarão da lua resplandeceu 
Grande sinal que no céu apareceu 
Anunciando que a Madre Divina guarniceu 
(Boi da Madre Deus, 2011, faixa 01). 

 
A presença feminina é marcada como aquelas que seguram o chapéu. As 

mulheres têm conquistado cada vez mais espaço dentro o bumba-meu-boi. Na 
década de 1960, assumiam papéis secundários, eram mutucas, caboclas rajadas, 
mas nunca dançavam no cordão. Acompanhavam, confeccionavam roupas e 
adereços, guardavam chapéus, bebidas, instrumentos ou ficavam na torcida. Nas 
décadas de 1970 e 1980 passam a ser incluídas e disputam o mesmo espaço com 
os homens, assumem responsabilidades na produção, na diretoria, podem ser 
brincantes no cordão, vaqueiras e até amas. Entretanto, ainda é comum encontrá-
las executando papéis na preparação da brincadeira, acompanhando os brincantes 
dando suporte – as mutucas – ou performatizando o indígena – as índias. Algumas 
vezes, em número menor, completam outros grupos de brincantes, como vaqueiros, 
caboclos-de-pena ou de fita, matraqueiros etc. 

Ainda na canção, é notável que, ao traçar um trajeto de sua história, seu 
passado e seu presente, o eu-lírico demonstra que apesar de sua luta, seu valor, 
enquanto cantador, só se manifesta durante os festejos de São João. Fora dessa 
época ele não tem muita notoriedade, o que reitera nossa análise na perspectiva no 
desejo de ser valorizado e notado pelo outro. 
 
 
Considerações finais 
 

As escolhas do compositor relançam o olhar para a sua vida prática e para a 
sua história. Os significantes, as metáforas e as evocações torcem e se contorcem 
com o próprio movimento de construção da poesia, na qual sentenças e frases 
aparentemente independentes, isoladas e incoerentes cruzam passado, memória, 
tradição, presente, desejos e esperança. Tem-se um sujeito, que com sua poesia, é 
capaz de captar a experiência daquilo que é compartilhado pela comunidade 
silenciada. No instante em que a construção poética se faz toada, ele – cantador – 
fala com sua própria voz, fala por si mesmo e se reconhece como pertencente à 
comunidade que representa. 

Nomes, símbolos e referências saltam nas toadas como força de expressão. Os 
lugares-comuns, os clichês e a simplicidade da linguagem revelam a encarnação do 
ponto de vista comungado pelo grupo social. As tradições, as crenças e os saberes 
são claramente expostos na própria superfície do texto, sobretudo porque o eu lírico 
se reconhece como agente autêntico da história e da tradição do bumba-meu-boi. 
Seus julgamentos sobre o que é ser um bom cantador declaram como estima as 
origens, ao mesmo tempo em que quer se posicionar e se inscrever no mundo de 
tantas transformações culturais e sociais. Aquilo que foge dos padrões como a 
“firmeza no cantar”, o respeito pela história dos outros bois, a honestidade, a 
humildade, por exemplo, é julgado e apontado nas toadas como inautêntico e 
motivo de chacota. 

As traduções dos discursos hegemônicos e não-hegemônicos nas toadas são 
perceptíveis pelo uso constante das metáforas que se referem à luta, ao combate ou 
à guerra, visto que estas se remetem a questões que se encontram no âmbito 
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daquilo que é essencial ao sujeito cantador. Sua posição enquanto sujeito social se 
articula às “práticas e valores alternativos que estão incrustados no tão 
frequentemente avariado, fragmentário, estorvado ou ocluído trabalho das 
minorias; tendo sido coagido a uma posição de sujeito negativa e genérica, o 
indivíduo oprimido a transforma em uma posição coletiva positiva” (BHABHA, 1998, 
p. 315) 

A ideia de comunidade que agrega conceitos, valores e domínios próprios 
oferece à imagem do cantador elementos que revelam sua consciência de classe e 
de identidade. Ao se declarar metonimicamente pertencente a uma determinada 
agremiação de bumba-meu-boi: “eu sou floresta”, o cantador rompe a ideia de 
homogeneidade entre os grupos, se diferenciado dos outros cantadores por ser 
melhor, por ser mais aceito, por ter o boi mais bonito, ou mais rico. É como se a 
identificação declarada a um determinado boi automaticamente denotasse a recusa 
por qualquer outra agremiação. 

Obviamente que toda essa noção de comunidade que circula entre os 
cantadores de bumba-meu-boi é sintoma dos antagonismos provocados pela 
modernidade. O espaço metropolitano é reorganizado de modo que a comunidade 
se torne o território das minorias, lugar privilegiado para a significação do direito de 
dizer, de subverter e de transgredir. A autorrepresentação por meio da identificação 
e da descrição da comunidade deixa ver a autoidentidade como um processo de 
conhecimento sobre as diferenças culturais, os mecanismos políticos e os 
descompassos sociais. 

Desta forma, entre as imagens de autoconsciência, representando em sua fala 
poética a voz da comunidade a que ele pertence pelas vias de um discurso de 
engajamento social, dramatizando seja o sofrimento dos silenciados na prisão ou 
dos que vivem no sofrimento pelo excesso de chuva, por exemplo, e as imagens 
que o poeta projeta sobre si mesmo, é possível a identificação de subjetividades 
plurais significantes para a compreensão do processo de criação poética.  

Diante de um sujeito que produz aquilo que canta, nota-se que valores são 
rompidos e confirmados nas canções, institucionalizando-se a cultura maranhense a 
partir da identificação com aquilo que é contemporâneo. Mesmo que o texto 
mimetize estereótipos já reconhecidos social e culturalmente, evoca a postura 
crítico-reflexiva do cantador e suas intenções disfarçadas pela autorrepresentação. 

Tomadas como autênticas representações de um grupo social subalterno, as 
toadas delatam e reinventam posições de resistência, revertendo-se em discurso 
produzido pelo popular que resiste ao que está imposto por uma cultura de elite e 
que reivindica seu lugar de oposição à cultura dominante. 

Nas toadas, os signos possuem correspondência íntima com os referentes. São 
elementos que circulam no imaginário do povo e no cotidiano de quem faz o 
bumba-meu-boi. Os tons que regem as composições alcançam graus de 
expressividade visíveis na dança, no bater das matracas, dos pandeirões ou de 
qualquer outro instrumento. O boi, a comunidade, os elementos sagrados, os 
espaços e muitos outros componentes são motivos para a autorrepresentação de 
uma identidade polivalente. 

Patenteando modos de ser, de viver, de pensar e de falar de sua formação 
social, o sujeito-cantador se articula e se exprime por meio de lugares, tempos e 
modos diferenciados de um poeta que manteve proximidade com a vida acadêmica 
ou que tenha sido consagrado pela academia. Assume “caráter difuso, mesclado 
intimamente com toda vida psicológica e social do povo” (BOSI, 2002, p. 320). 
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LA MORTE DEL SIGNOR PALOMAR: PENSIERO DEBOLE E 
DIMENSIONE POSTUMA DELLA LETTERATURA IN ITALO 

CALVINO 
 
 

Maria Gloria Vinci∗ 
 
 
Resumo 
 
O melancólico personagem Palomar, que dá 
título ao romance homônimo escrito por Italo 
Calvino, numa tentativa anti-antropocêntrica 
de abolir o mundo em sua própria visada e de 
deixar as coisas falarem para além das 
palavras, realiza o exercício filosófico da 
melete thanatou, o de aprender a morrer. A 
consciência da mortalidade transforma a 
própria experiência da realidade, que não mais 
se configura nos termos de um grund 
metafísico, de um princípio estável do mundo, 
mas se dá na forma do fragmento, da 
pulverização, da justaposição não relacionada 
de coisas e experiências sobre as quais a razão 
não é mais capaz de impor uma ordem por 
meio de modelos e mapas. Se no plano 
epistemológico a perplexa reserva em face dos 
métodos dedutivos e do uso dos modelos 
fortes e unificados aproxima a experiência 
cognoscitiva de Palormar da filosofia do 
“pensamento fraco”, tal como formulada por G. 
Vattimo e P. A. Rovatti (VATTIMO; ROVATTI, 
1983), no plano propriamente literário tal 
debilidade se traduz na renúncia à literatura 
como projeto racional de amplo espectro, 
capaz de desafiar o labirinto de um mundo 
cada vez mais complexo e multiforme. A 
encenação e a efetiva morte de Palomar 
abrem, acreditamos, uma perspectiva 
privilegiada através da qual se pode interpretar 
o Calvino do final dos anos setenta e dos anos 
oitenta, isto é, aquele que d’O castelo dos 
destinos cruzados até Palomar mesmo é 
forçado a mover-se em uma dimensão agora 
póstuma da literatura, na qual, com o «colapso 
da poética» (C. BENEDETTI, 1998), não resta 
ao escritor senão satisfazer a própria pulsão 
necrófila, citando textos de outros e reciclando 
materiais de uma tradição literária agora 
morta. 
 

Riassunto 
 
Il malinconico personaggio di Palomar che dà il 
titolo all’omonimo romanzo scritto da Italo 
Calvino, nel tentativo anti-antropocentrico di 
abolire il mondo nel proprio sguardo e di 
lasciar parlare le cose al di là delle parole, 
compie l’esercizio filosofico della melete 
thanatou, ossia dell’apprendere a morire. La 
coscienza della mortalità trasforma la propria 
esperienza della realtà, che non si configura 
più nei termini di un grund metafisico, di un 
principio stabile del mondo, bensì si dà nella 
forma del frammento, del pulviscolo, della 
giustapposizione irrelata di cose ed esperienze, 
su cui la ragione non è più in grado di imporre 
un ordine attraverso modelli e mappe. Se sul 
piano epistemologico la perplessa riservatezza 
di fronte ai metodi deduttivi e all’uso di modelli 
forti e unificanti avvicina l’esperienza 
conoscitiva di Palomar alla filosofia del 
«pensiero debole», così come formulata da 
G.Vattimo e P.A.Rovatti (VATTIMO; ROVATTI, 
1983), sul piano propriamente letterario tale 
debolezza si traduce nella rinuncia alla 
letteratura come progetto razionale di ampio 
respiro, in grado di sfidare il labirinto di un 
mondo sempre più complesso e multiforme. La 
messa in scena e l’effettiva morte di Palomar 
aprono, secondo noi, una prospettiva 
privilegiata attraverso cui può essere 
interpretato il Calvino della fine degli anni 
Settanta e degli anni Ottanta, quello, cioè, che 
da Il castello dei destini incrociati a Palomar 
stesso, è costretto a muoversi in una 
dimensione ormai postuma della letteratura, in 
cui, con il «crollo delle poetiche» (C. 
BENEDETTI, 1998), non resta allo scrittore che 
soddisfare la propria pulsione necrofila, citando 
testi altrui e riciclando materiali di una 
tradizione letteraria ormai morta. 
 

Palavras-chave 
 
Crise da Razão; Italo Calvino; Literatura 
póstuma; Pensiero debole; Verwindung. 

Parole-chiavi 
 
Crisi della Ragione; Italo Calvino; Letteratura 
Postuma; Pensiero Debole; Verwindung. 
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Fin dal suo inizio la letteratura ha recato in sè i segni della propria fine e del 
proprio essere «dopo»: monumento e memoria della breve vita degli uomini e delle 
civiltà destinate alla scomparsa, logorate dal tempo e dalla labilità delle costruzioni 
umane, le scritture letterarie nascono per affidare al futuro qualcosa che non c’è più 
e per testimoniare e conservare in una dimensione postuma il senso di esperienze 
individuali e collettive ormai concluse (FERRONI, 2010). Dunque, la letteratura si è 
sempre confrontata con la morte, con il proprio sopravvivere a se stessa, con 
l’aspirazione, da un lato, alla perfezione e alla compiutezza, come possibilità per 
l’opera di ripetere indefinitamente l’atto effimero del proprio concepimento e, 
dunque, di eternarsi come modello ideale atemporale e con la minaccia, dall’altro, 
dell’impossibilità di raggiungere tale perfezione e compiutezza, a causa dei limiti 
costitutivi dell’esistenza dell’autore e della precarietà degli strumenti attraverso cui 
l’opera viene alla luce1. È la vita stessa delle opere d’arte, come suggerisce T. 
Adorno, a nutrirsi di un principio mortale e ciò tanto più vale, secondo il filosofo 
tedesco, per le opere d’arte della modernità nelle quali lo scarto tra inizio/ fine, 
tradizione/ innovazione, costruzione/ distruzione, vita/morte si riduce e si consuma 
in modo estremamente rapido, in nome del primato assiologico del nuovo sull’antico 
imposto dall’epoca moderna e di una percezione accelerata del tempo che costringe 
l’arte a vedersi continuamente superata da se stessa e a percepirsi come 
perennemente postuma (ADORNO,1975). A partire da queste riflessioni iniziali, 
intendiamo nel corso di questo intervento, indagare l’opera dell’ultimo Calvino alla 
luce della morte e della dimensione postuma della letteratura, facendo nostra 
l’ipotesi, già formulata da G. Bàrberi Squarotti (BÀRBERI SQUAROTTI,1988), che il 
percorso calviniano da Il castello dei destini incrociati a Palomar sia una sofferta 
lotta contro la morte della letteratura e, soprattutto, sia il tentativo di elaborare un 
lutto che lo scrittore ligure si porterebbe irrisolto dalla fine degli anni Cinquanta in 
poi, da quando, cioè, è tramontata l’idea di una letteratura impegnata e militante, 
«presenza attiva nella storia», capace di interpretare criticamente il proprio tempo, 
ma anche, soprattutto, di trasformare attivamente la società in cui l’intellettuale-
scrittore si trova a vivere; insomma, una letteratura come scelta di stile, che è 
scelta estetica, ma anche morale e politica. (CALVINO, 1995, pp. 5-23). Sotto la 
suggestione di J. Lotman (LOTMAN, 1993), che più volte nei suoi studi collega 
l’inizio e la fine di un’opera al problema della morte e vede la letteratura come un 
incessante scontro tra eros e thanatos, tra finito e non finito, tra affermazione 
dell’essere individuale e sua costitutiva fragilità, riteniamo, dunque, che il finale 
dell’ultimo romanzo calviniano Palomar, che descrive la messa in scena e la morte 
effettiva del protagonista, fornisca la prospettiva attraverso cui può essere 
interpretato il Calvino della fine degli anni Settanta e degli anni Ottanta, un Calvino 
malinconico epigono di se stesso, ma anche caparbio difensore di un’idea di 
letteratura come impulso alla conoscenza, «ora teologica, ora speculativa, ora 
enciclopedica», che si traduce nella inesausta volontà di realizzare una grande 
mappa del mondo e insieme una enciclopedia dello scibile. 

Con Palomar, ambientato in parte proprio in quella pineta di Roccamare, dove 
meno di due anni dopo lo scrittore sarà colto dall’ictus che lo porterà a morire 
davvero, Calvino gioca la propria partita con la morte come con la propria ombra: 
                                                 
1 Scrive Ferroni: «Nell’atto stesso di costruirsi, ogni opera è costretta a fare i conti con l’insicurezza del destino, con 
le minacce che ad ogni passo gravano sulla vita dell’autore e sul suo impegno di scrittura [...]. Le difficoltà della vita 
materiale, con i suoi rischi quotidiani, gravano sull’elaborazione di ogni opera, insieme all’insufficienza e alla 
precarietà dell’estro e dell’ingegno dell’autore: rischiano di spezzarne il cammino, di renderla insufficiente e 
lacunosa, di separarla dall’autore, che sa di poter essere costretto ad abbandonarla per ragioni estrinseche o per 
l’azione della morte sempre in agguato» (FERRONI,2010, p.16). 
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per quanto egli cerchi di eluderla attraverso l’alleggerimento del comico e dell’ironia 
e di sublimarla in una prosa che – pur nel tono più affannoso e tragico degli 
interrogativi senza risposta che caratterizzano la narrazione –, aspira ad una 
limpidezza e ad un nitore classici, non riesce a scrollarsela di dosso, ad evitarla o 
anche solo a rimandarla, e si trova a fare i conti con essa proprio nel finale del libro: 
 

E così di rinvio in rinvio si arriva al momento in cui sarà il tempo a logorarsi e ad 
estinguersi in un cielo vuoto, quando l’ultimo supporto materiale della memoria del 
vivere si sarà degradato in una vampa di calore, o avrà cristallizzato i suoi atomi 
nel gelo di un ordine immobile. Se il tempo deve finire, lo si può descrivere istante 
per istante, -pensa Palomar,- e ogni istante a descriverlo, si dilata tanto che non 
se ne vede più la fine. Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua 
vita, e finchè non li avrà descritti tutti non penserà più di essere morto. In quel 
momento muore (CALVINO,1994, pp.111-112). 

 
Milanini (MILANINI, 1990) ha osservato che Come imparare ad essere morto 

(così Calvino intitola l’ultimo paragrafo di Palomar) potrebbe ben essere il titolo 
dell’intero libro, dato che la coscienza della mortalità dell’essere trasforma 
l’esperienza che si ha del mondo e della realtà, visti non più in termini di ovvietà e 
di «presenza», ma come «temporalità-storicità». Chi muore non è il Palomar 
passivo e rassegnato, ma il soggetto forte che, privato della sua essenza 
trascendentale da opporre alla temporalità degli eventi storici, si storicizza e si 
tramuta in soggetto debole. La fine del concetto di verità come fondamento 
metafisico dà luogo all’inizio della verità come «interpretazione» e come capacità 
retorica di persuasione2. Possiamo forse aprire la via ad un’ interpretazione della 
morte di Palomar in termini di Verwindung. Quest’ultimo è un concetto 
heideggeriano che il filosofo G. Vattimo usa per mettere in questione la tradizione 
della metafisica occidentale. L’interpretazione di Vattimo si serve di metafore 
mediche, le quali si esprimono nel verbo «rimettersi». Il paziente, il pensiero 
razionale, deve rassegnarsi alla malattia e cercare di curarsi andando alle radici dei 
sintomi. In questo modo, Vattimo afferma che non si può evitare la nostra eredità 
filosofico-culturale, che sia storicismo o qualsiasi altro sapere di tipo fondativo, «nè 
si può lasciarsela alle spalle come una dottrina cui non ci si crede più: essa è 
qualcosa che rimane in noi come le tracce di una malattia o come un dolore al quale 
ci si rassegna. È solamente tramite il confronto e l’accettazione della sofferenza 
della malattia che il pensiero razionale della tradizione occidentale può avere una 
pur minima possibilità di rimedio. Per questo motivo, la razionalità deve sottoporsi a 
una accettazione-convalescenza-distorsione che non ha più nulla 
dell’oltrepassamento critico caratteristico della modernità. Può darsi che in questo 
risieda, per il pensiero postmoderno, la chance di un nuovo, debolmente nuovo 
cominciamento» (VATTIMO, 1984, p. 08). La Verwindung toglie alle categorie 
metafisiche la loro pretesa di accedere ad un fondamento, cosicchè esse finiscono 
con il valere soltanto come tracce cui è dovuta la pietas, il rispetto per la mortalità e 
la caducità dell’essere. Mi pare che anche Palomar-Calvino (Palomar è, a detta dello 
stesso Calvino, il suo personaggio più autobiografico) si muova secondo la logica 
verwindend. Palomar segna, a mio parere, un autentico spartiacque nell’ ideologia e 
nella poetica calviniane: esso rappresenta la presa di coscienza da parte di Calvino 
del fatto che, in tempi postmoderni, non si danno più punti fermi e fondamenti 

                                                 
2 Franco Ricci (RICCI, 1984) che ha dato un’ interpretazione molto convincente del brano conclusivo di Palomar. Egli 
paragona la frase «ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine», con la freccia di Zeno 
e conclude che il disassemblaggio progressivo delle unità sintattiche porterà il soggetto all’autodistruzione. Nasce in 
quel momento la concezione dell’essere come divenire e, quindi, come l’esperienza costante di morire. 
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stabili con cui interpretare la realtà e che ogni tentativo di organizzare 
razionalmente il mondo e la società secondo modelli ideali è destinata al fallimento: 
 

A questo punto a Palomar non restava che cancellare dalla sua mente i modelli e i 
modelli di modelli. Compiuto anche questo passo, ecco si trova faccia a faccia con 
la realtà mal padroneggiabile e non omogeneizzabile, a formulare i suoi sì, i suoi 
no, i suoi ma. Per far questo, è meglio che la mente resti sgombra, ammobiliata 
solo dalla memoria di frammenti d’esperienza e di principi sottintesi e non 
dimostrabili. Non è una linea di condotta da cui egli possa ricavare soddisfazioni 
speciali, ma è la sola che gli risulta praticabile (CALVINO,1994, p. 99). 

 
Il paradigma forte della scienza e del razionalismo di matrice illuminista, cui 

Calvino aveva affidato, sia pure non sempre in modo ottimistico, la possibilità 
umana di fronteggiare il caos e di sottrarre le cose alla loro casualità («questo 
procedimento, elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura 
dell’universo e della materia, pareva a Palomar il solo che gli permettesse di 
affrontare i più aggrovigliati problemi umani»), approda in Palomar ad una scepsi 
radicale e all’elaborazione di un pensiero «fluido» e congetturale, che, rinunciando a 
qualsiasi tipo di mappa e senza più mete e direzioni prestabilite, si traduce in una 
faticosa esperienza di pensiero, costruito non più in linea retta, secondo scansioni 
razionali e tappe logiche di una dialettica interiore, ma seguendo rizomatici percorsi 
a zig zag, attraverso continue oscillazioni, smentite, cambi di rotta e correzioni 
(«Cosi [Palomar n.d.r.] preferisce tenere le sue convinzioni allo stato fluido, 
verificarle caso per caso e farne la regola implicita del proprio comportamento 
quotidiano, nel fare e nel non fare, nello scegliere e o nell’ escludere, nel parlare o 
nel tacere»). Se sul piano epistemologico la perplessa riservatezza di fronte ai 
metodi deduttivi e all’uso di modelli forti e unificanti avvicina l’esperienza 
conoscitiva di Palomar alla filosofia del pensiero debole, così come formulata da G. 
Vattimo e P. A. Rovatti (VATTIMO, ROVATTI, 1983), sul piano propriamente 
letterario tale debolezza si traduce nella rinuncia alla letteratura come progetto 
razionale di ampio respiro, in grado di sfidare il labirinto di un mondo sempre più 
complesso e multiforme e nell’accettazione della natura limitata delle possibilità 
conoscitive della letteratura stessa, che può ormai muoversi ed esercitare le proprie 
capacità di sopravvivenza soltanto nell’ambito di piccoli ordini frammentari. 
 

Calvino radicalizza l’ipotesi di un sapere come conoscenza di tante tessere di un 
mosaico da comporre, e giunge a pensare la letteratura come una scrittura che 
allestisce ridotti scenari, riproduzioni di realtà, dove far avvenire, in vitro, piccole 
ma fondamentali esperienze cognitive (PATRIZI, 1996, p. 317). 

 
Si tratti della ragazza nuda sulla spiaggia, delle due tartarughe, del negozio di 

formaggi o del geco, la lettera¬tura rappresenta sempre il rapporto fra il mondo e lo 
sguardo del signor Palomar, ma non può andare al di là, non inter¬preta, non crede 
affatto di contenere verità e messaggi ultimativi, e neppure è angosciata dalla 
coscienza della precarietà. La letteratura è diventata, piuttosto, ironica cronaca del 
minimo vitale, del minimo sociale, del minimo di pensiero e di meditazione, del 
minimo di rapporti con gli altri. 
 

È una soluzione minimale per la letteratura, una sorta di “letteratura debole”, che 
non può andare molto al di là dello sguardo sulle cose, sulle minori vicende del 
reale, sullo stacco che c’è fra la coscienza del signor Palomar e le reazioni degli 
altri, i fatti che gli avvengono intorno (BARBERI SQUAROTTI,1988). 
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Alla fine degli anni Settanta Calvino comincia un progetto di lavoro sul parziale 
e sul frammentario che si fa figura emblematica nell’immagine della sabbia, nella 
seconda raccolta di saggi, Collezione di sabbia, appunto. Testo complementare e 
fratello gemello di Palomar – in quanto entrambi nascono negli stessi anni sulle 
pagine del Corriere della sera e della Repubblica, sotto il segno di una stessa poetica 
–, Collezione di sabbia porta all’estremo questa idea di letteratura come arte della 
minuzia e del frammento: lo sguardo dello scrittore scorre in modo uguale sulla 
superficie del mondo attratto dai dettagli di cose che non hanno più una gerarchia, 
una struttura intrinseca, una coerenza interna, ma si giustappongono e si 
affastellano in modo casuale, si embricano e si confondono le une con le altre, 
disperdendosi «nella dimensione dell’eteroclito, e cioè di quegli spazi o zone dove 
domina la legge del radicalmente discontinuo e dell’incompatibile» (CESERANI, 
1997, p. 171). Al crollo, che sta al centro della Presentazione di Una pietra sopra, 
subentra alla fine degli anni Settanta l’immagine di uno sbriciolamento della solidità 
delle cose in forma pulviscolare. Quel che resta dopo il crollo è, infatti, sempre 
cenere, maceria, pulviscolo: gli oggetti, gli eventi e le esperienze sono fenomeni 
staccati, giustapposti ed esposti in un grande museo di cose morte. Di quel nulla o 
di quel poco che rimane, non resta che farne raccolta, tesoro, florilegio. La 
collezione ci riporta al concetto vattimiano di Verwindung: dietro le cose non c’è più 
un grund che le sostiene o una struttura stabile che le contiene e le giustifica, esse 
stanno insieme in base ad un criterio provvisorio di ordine e di ragionevolezza, nel 
tentativo di cogliere, come dice Giorgio Patrizi, «l’essenza delle cose in un struttura 
senza centro». La collezione è un principio di conoscenza debole, attutito, 
«distorto», è il tentativo di guardare alla storia senza la pretesa di rinvenirne un 
senso fondante o una direzione prestabilita, è la più umile attitudine ermeneutica 
che custodisce e interpreta le tracce del nostro passaggio, animata dalla pietas nei 
confronti di ciò che è passato e che in qualche modo ha segnato la nostra esistenza. 

Calvino è in Italia uno dei primi scrittori a percepire fortemente l’estenuarsi 
della dialettica della modernità, basata sulla coazione al nuovo e sull’avvicendarsi 
delle poetiche e ad abbracciare soluzioni di scrittura mai tentate prima, che oggi 
chiamiamo genericamente postmoderne. Alla fine degli anni Cinquanta, Calvino è 
già di fatto uno scrittore superstite, sopravvissuto alla caduta della poetica 
neorealista con cui si era imposto nel panorama letterario precedente. Questo crollo 
si consuma nell’arco di diversi anni ed è, per molti aspetti, drammatico; forse 
nessun altro scrittore italiano attivo in quegli anni l’ha attraversato con altrettanta 
intensità e consapevolezza critica. Il crollo di cui Calvino è sofferto testimone non è 
soltanto quello delle ideologie o delle utopie, è più in generale il crollo di senso 
dell’illusione storica progressiva ed emancipativa propria della modernità, che ha 
prodotto delle impasse non più dominabili. Il filo di questa storia, tirato troppo 
violentemente in avanti dalle avanguardie novecentesce, si spezza: la produzione 
ininterrotta del nuovo ha fatto sì che ogni esperienza divenisse rapidamente 
obsoleta, che nell’atto stesso del suo sorgere ogni nuovo atto estetico contenesse 
già in sè il principio dell’invecchiamento, del suo precipitare nel limbo dell’inattualità 
e dell’oblio. Quanto piú le possibilità artistiche si innovano, tanto piú si allarga 
contemporaneamente l’arsenale dei procedimenti e dei linguaggi che risultano colpiti 
dallo stigma di apparire convenzionali e, perciò, già morti. È facile osservare come 
di fronte a questa aporia l’arte radicalmente moderna si sia avvicinata sempre di piú 
all’afasia. La letteratura che segue al silenzio delle avanguardie, che genericamente 
chiamiamo postmoderna, si presenta, dunque, paradossalmente, come arte che non 
può più produrre il nuovo e si autodescrive come «letteratura dell’esaurimento» 
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(secondo la formula di John Barth). Calvino vive dall'interno la lenta agonia della 
letteratura: da un lato egli assiste alla sua marginalizzazione in spazi istituzionali 
sempre più ristretti e asfittici, dall’altra al suo «scioglimento3» nella banalità del 
quotidiano, in un processo di estetizzazione della vita, inteso come dominio delle 
leggi del mercato e dei mass media e come estetizzazione del consumo. Io credo 
che la produzione letteraria dell’ultimo Calvino, quella che va da Il castello dei 
destini incrociati a Palomar, sia una grande messa in scena metafinzionale con cui la 
letteratura contempla se stessa e la propria morte: si va così dal Castello dei destini 
incrociati in cui Calvino presenta un’ipotesi di de¬finitivo disastro, di totale 
apocalissi di ogni linguaggio, anche di quello figurativo delle carte dei tarocchi, con il 
quale il gruppo del castello e della taverna ha sostituito la parola perduta e ha 
ripercorso l’intera tradizione della letteratura, a Se una notte d’inverno un 
viaggiatore dove la letteratura può iniziare le sue storie, ma non esistono più 
svolgimenti e finali e ciò che resta, alla fine, è il nuovo libro sull’impossbilità di 
trovare nuovi libri, di leggere i romanzi dopo le prime pagine e di identificarne gli 
autori. Il romanzo non esiste più, esso è irrimediabilmente incompiuto, perduto, 
apocrifo. «Il tempo dell’informe segnato dalla fine degli stili», porta, secondo 
Squarotti, alla dissoluzione della stessa arte combinatoria sancita con Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, «dove la combinazione vera e propria non c’è più, perchè 
la riscrittura non va mai fino in fondo e, se mai, c’è un principio di arte 
combinatoria, anch’esso finisce interrotto». È così che Calvino approda alla scrittura 
minimale di Palomar. La letteratura, come tutti i linguaggi umani, è diventato 
nell’epoca postmoderna, uno sconnesso balbettio appena percettibile che non dice e 
non significa più nulla per cui solo la sua scomparsa, personificata dalla morte di 
Palomar, può ripristinare quel rapporto diretto e «innocente» con le cose («vissuto 
troppo a lungo in un’atmosfera inquinata dal cattivo uso della parola [...] Palomar 
tenta di costruirsi una morale che gli consenta di rimanere zitto il più a lungo 
possibile. Ma potrà mai sfuggire all’universo del linguaggio che pervade tutto il 
dentro e tutto il fuori di se stesso?»). Questo caos linguistico e strutturale, che 
rappresenta il caos della società, porta ad una sorta di afasia, di impraticabilità della 
scrittura. Tuttavia, si sbaglierebbe se si volesse vedere nella morte di Palomar 
soltanto il definitivo scacco di una letteratura tutta ripiegata su se stessa e perciò 
condannata all’autodistruzione. Proprio in quanto esercizio di mortalità, la 
descrizione della morte ne fa una possibilità costitutiva dell’esistenza e mette così in 
sospensione l’ovvietà del mondo reale. Come oscillazione continua tra 
interpretazioni fondanti e sfondanti, l’esperienza di Palomar non viene mai chiusa. 
Calvino ha affermato che la storia di Palomar può essere riassunta in due frasi: «un 
uomo si mette in marcia per raggiungere passo a passo, la saggezza. Non è ancora 
arrivato». Il pensiero di Palomar, nonostante tutto, resta ancora progettuale (anche 
se il progetto è riconosciuto inapplicabile). Nessun altro personaggio calviniano si è 
mai trovato in un tale imbarazzo, costretto a riconoscere la vanità del suo cogito e 
anzi del cogito stesso. Degli altri personaggi di Calvino, Palomar conserva però 
l’ostinazione, l’opposizione, la sfida al «mare dell’oggettività». Quello che 
caratterizza e distingue Palomar è un nucleo duro di resistenza (ancora una volta un 
midollo), una sorta di coscienza, tragica e autoironica, anche se lucida e combattiva, 
della fine. Consapevole ormai della dimensione postuma della nostra cultura, 

                                                 
3 Enzensberger sostiene che ormai, nell’epoca dell’estetizzazione del mondo della vita, la letteratura sia un resto, un 
residuo e che ogni possibilità di ricerca letteraria si sia dissolta nel cosiddetto effetto Alka Seltzer. Quando la 
pastiglia si scioglie nell’acqua, non ne resta più niente, o quasi: l’estetico sta dappertutto fuori dell’istituzione arte, 
nei media, nella televisione, oppure nell’abbigliamento,etc. (ENZENSBERGER, 1991). 
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Calvino scommette ancora sulla forza conoscitiva della letteratura e di una 
tradizione che sembra esaurita: non una ricomposizione infinita e giocosa del già 
noto, ma una esperienza radicale che punti tutto sulla parola, in un momento in cui 
la parola scritta sembra votata alla fine4. L’uomo contemporaneo può salvarsi 
attraverso la parola, e attraverso la parola, accolta e usata nella sua funzione 
euristica e comunicativa, aprirsi ad un foro, ad un agorà ideale, nella speranza «di 
saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, 
e dargli spazio». 
 
 
VINCI, M.G. Mr Palomar’s death: «weak thought» and posthumous dimension of the 
literature in Italo Calvino. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 182-
188, 2013. 
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Resumo 
 
Este artigo tem como objetivo principal 
evidenciar as relações que a literatura e a 
crítica de Silviano Santiago mantém entre 
si, e como ambas se relacionam com a 
vida e as experiências do autor, tornando-
as manifestações de uma escrita de si. A 
partir das teorias de Julia Kristeva, Gerárd 
Genette e Serge Doubrovsky, indicaremos 
três personae possíveis na pessoa de 
Silviano Santiago que se somam para 
criar um único projeto literário-crítico: o 
Silviano-escritor e o Silviano-crítico que 
nascem das experiências do Silviano-
homem, dando origem a uma obra que 
possui como suportes os gêneros prosa, 
ensaio e autoficção que dialogam entre si, 
criando uma crítica semelhante àquela 
feita por Mário de Andrade e outros 
escritores-críticos. 

Abstract 
 
This article aims to evince the relations 
developed between Silviano Santiago's 
literature and literary criticism, and how 
them both relate to his life and 
experiences, making them into a 
manifestation of a self writing. Based on 
the theories of Julia Kristeva, Gerárd 
Genette and Serge Dubrovsky, it will 
indicates three potential personae of the 
author that sum up in order to create a 
unique literary and critic project: the 
Silviano-writer and the Silviano-critic 
which arise out of the experiences 
originated from the Silviano-man, 
generating a literary work that is based 
on the literary prose, literary essay and 
self fiction, the three of them dialoguing 
with each other, developing a criticism 
similar to the one carried out by Mário de 
Andrade and others literary critics-writers. 
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Autoficção é o nome dado por Serge Doubrovsky para nomear o seu romance 
Fils, de 1977, designando o gênero no qual se projeta a si na ficção, narrando 
acontecimentos que poderiam ter acontecido, mas que, possivelmente, não 
aconteceram. Dizemos possivelmente pois, em certos casos, a narrativa pode vir a 
ser a descrição fiel dos acontecimentos, mas não possuir o pacto autobiográfico 
lejeuniano. Assim, seria firmado o pacto romanesco ou ficcional, tornando a obra 
incapaz de ser autobiográfica. Respeitando, pois, a intenção do autor, não 
chamaremos esses textos de autobiografia, e sim de autoficção, desde que seja 
possível comprovar certos acontecimentos por meio de referências biográficas. 

Por consequência, autoficção seria sinônimo do que Philippe Lejeune (2008, p. 
30) chama de “romance autobiográfico”. Igualmente autoficcionais são as obras 
que, mesmo possuindo as características de autobiografia, são apresentadas por 
seus autores como ficções, caso do recente romance de Cristovão Tezza, O filho 
eterno. Tais textos congregam fatos tomados da realidade como elementos fictícios. 
Em suma: ficção e autobiografia somadas em uma única escrita, incapaz de ser 
reconhecida como uma ou outra. 

Desta forma, a autoficção transgride o “pacto ficcional”, incorporando 
elementos que pedem uma leitura também referencial. Essa escritura entra nos 
moldes do que Lejeune (2008, p. 42) chama de “pactos indiretos”, isto é, breves, e 
muitas vezes implícitas, indicações no texto que nos revelam a pessoa do autor. 
Lejeune ainda ousa afirmar que tais textos são “homenagens que o romance rende 
à autobiografia”. Além disso, não se pode ignorar o fato de que toda memória 
escrita se torna ficção, e que, possivelmente, todo romance é uma espécie de 
desejo de ser sincero, por menor que seja esse desejo (LEJEUNE, 2008, p. 42-3). 
Mesmo nas autobiografias, a narrativa linear não representa de modo algum a voz 
da suprema verdade, visto que o sujeito está constantemente olhando pra trás, 
tentando recordar, ciente de que sua posição é aquela entre o que foi e o que 
poderia ter sido, o que é e o que poderia ser. Desta forma, todo romance e toda 
autobiografia seriam, a priori, autoficções. 

Em outras palavras, a autoficção é uma anulação do eu que deseja ser 
autobiográfico, projetando esse eu e esse desejo no texto ficcional, criado a partir 
da experiência e/ou da realidade; um texto ficcional repleto de pequenas verdades. 

Philippe Vilain, em Défense de Narcisse, faz um histórico de como o termo 
autoficção ganhou destaque, desde sua primeira aparição como peritexto na obra de 
Doubrovsky. Para ele, essa é a definição de autoficção: 
 

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, 
no crepúsculo da vida, e em um belo estilo. Ficção, de acontecimentos e de fatos 
estritamente reais; ou então, autoficção, de ter confiado a linguagem de uma 
aventura à aventura da linguagem, para além da sabedoria e sintaxe do romance, 
tradicional ou novo. Encontro, encadeamento de palavras, aliterações, 
assonâncias, dissonâncias, escrituras antecedente ou decorrente da literatura, 
concreto, como se diz em música. Ou ainda, autofricção, pacientemente onanista, 
que espera agora dividir seu prazer (DOUBROVSKY, 1977, apud VILAIN, 2005, p. 
170 – tradução nossa)1. 

 

                                                 
1 No original: «Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur 
vie, et dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement réels; si l'on veut, autoficcion, 
d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnela ou nouveau. Rencontre, fils de mot, allitérations, assonances, dissonances, écriture d'avant ou 
d'après littérature, concrète, comme on dit en musique. Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 
espère faire maintenant partager son plaisir» (DOUBROVSKY, 1977, apud VILAIN, 2005, p. 170). 
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Para Isabelle Grell (2007), a autoficção de Doubrovsky seria uma espécie de 
compensação. Assim, uma vez que houvesse o homonimato autor-narrador-
personagem, o escritor ficaria livre para reinventar a história real, sem nenhum 
compromisso com a verdade para com o leitor, instaurando o primado da linguagem 
sobre o fato que se pretende narrar. 

Além disso, Grell afirma que Doubrovsky pretenderia com a autoficção 
“infectar” o leitor, isto é, fazê-lo participante dos fatos, e não apenas espectador. 
Não escrevendo uma autobiografia, não se excluiria o leitor da sua própria 
existência, tornando-o participante em vez de espectador. 
 

O propósito da minha escrita é perverso: eu quero que o leitor se identifique 
comigo, que a escrita não seja, como Rousseau queria, uma forma de absolvição – 
para mim, não há nenhum Deus perante o qual eu devo me apresentar com o meu 
livro – mas uma forma de partilha, quero que o leitor, se fui bem-sucedido em 
meu livro, possa compartilhar comigo o que eu experimentei (DOUBROVSKY, 
2007, p. 54 – tradução nossa)2. 

 
E ainda: 

 
A autoficção é a tentativa de recuperar, de recriar, refazer em um texto, em um 
ato de escrita, as experiências de sua própria vida, que não são de modo algum 
uma reprodução, uma fotografia... É literalmente e literariamente uma reinvenção 
(DOUBROVSKY, 2007, p. 64 – tradução nossa)3. 

 
Embora recente, o termo autoficção já gerou uma série de discussões, 

principalmente no que diz respeito ao homonimato autor, narrador e personagem 
exigido por Doubrovsky. Outros teóricos vão aperfeiçoar ou discordar da 
conceituação de Doubrovsky: Vincent Colonna tratará a autoficção como os 
procedimentos de ficcionalização do eu, sem a obrigatoriedade de um homonimato 
autor-narrador-personagem. 

Ao definir a autoficção de modo mais amplo, a ficcionalização do eu, Vincent 
Colonna propõe quatro categorias autoficcionais: 
 
a fantástica, na qual 
 

o escritor está no centro do texto como em uma autobiografia (é o herói), mas 
transfigura a sua existência e identidade em uma história irreal, indiferente à 
verossimilhança (COLONNA, 2004, p. 75 – tradução nossa)4; 

 
a autobiográfica, na qual 
 

o escritor é sempre o herói de sua história, o pivô em torno do qual a matéria da 
narrativa é ordenada, mas ele fabula sua existência a partir de dados reais, 
permanece o mais próximo possível da verossimilhança e inscreve no texto uma 

                                                 
2 No original: «Le but de mon écriture est plus pervers: je veux que le lecteur s'identifie à moi, que l'écriture soit 
non, ainsi que le voulait Rousseau, une forme d'absolution – chez moi, il n'y a pas de Dieu devant lequel se 
présenter avec mon livre – mais une forme de partage; je veux que le lecteur, si j'ai réussi mon livre, puisse 
partager avec moi ce que j'ai pu vivre» (DOUBROVSKY, 2007, p. 54). 
3 No original: «L'autofiction, c'est le moyen d'essayer de rattraper, de recréer, de refaçonner dans un texte, dans 
une écriture, des expériences vécues, de sa propre vie qui ne sont en aucune manière une reproduction, une 
photographie... C'est littéralement et littérairement une réinvention» (DOUBROVSKY, 2007, p. 64). 
4 No original: «l’écrivain est au centre du texte comme dans une autobiographie (c’est le héros) mais il transfigure 
son existence et son identité, dans une histoire irréelle, indifférente à la vraisemblance» (COLONNA, 2004, p. 75). 
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verdade, em todo caso, subjetiva – ou ainda mais que isso (COLONNA, 2004, p. 
93 – tradução nossa)5; 
 

 
a especular, cuja 
 

orientação da fabulação (criação ficcional) de si evoca sempre a metáfora do 
espelho. O realismo do texto, sua verossimilhança, torna-se um elemento 
secundário, e o autor não é mais necessariamente o centro do livro; ao contrário, 
é apenas uma silhueta (COLONNA, 2004, p. 119 – tradução nossa)6; 

 
a intrusiva, 
 

nesta posição, se podemos dizer assim, a transformação do escritor não ocorre na 
trama propriamente dita. O avatar do escritor é um narrador, um contador de 
histórias ou um comentarista, em suma um "narrador-autor" à margem do enredo 
(COLONNA, 2004, p. 135 – tradução nossa)7. 

 
Com exceção da fantástica, as outras autoficções são, de certa forma, 

mentiras-verdadeiras, ou “histórias mal-contadas”, nas palavras de Silviano 
Santiago (2005). Segundo Barbosa (2008, p. 17), a autoficção se revela chave para 
uma abordagem da obra do autor entrelaçada à sua vida em razão do determinante 
lugar da “experiência” no contexto da obra ficcional. Não é limitar a obra à vida do 
autor, mas é usar a própria vida para suplementar a obra. 

Isso mostra como a aplicação do gênero autoficção é problemática. Colonna 
acredita que o homonimato não impede a trama. Podemos encontrar narradores 
e/ou personagens com o mesmo nome que o autor sem, porém, termos 
autobiografia ou autoficções. São nomes gerais que podem ser atribuídos a 
quaisquer sujeitos. Por outro lado, em muitos casos como Marguerite Duras, 
Gertrude Stein, Clarice Lispector, João Silvério Trevisan, Caio Fernando Abreu e 
Silviano Santiago, o herói-narrador não é nomeado, embora ele remeta, por muitas 
indicações intra e extra-textuais, para o autor. Serge Doubrovsky chama isso de 
“quasi-autofiction” (1988; 2007). 

Parte da ficção contemporânea traz consigo uma marca de autobiografia de 
seus autores que, mesmo se inscrevendo na ficção, ainda denota certa proximidade 
com suas personalidades iniciais. No Brasil, Silviano Santiago, no seu ensaio “Prosa 
literária atual no Brasil”, escreve que predomina na prosa dos anos 1970 uma 
“nítida configuração autobiográfica”. Segundo Santiago (2002, p. 35), “se existe um 
ponto de acordo entre a maioria dos prosadores de hoje, este é a tendência ao 
memorialismo (história de um clã) ou à autobiografia, tendo ambos como fim a 
conscientização política do leitor”. 
 

Essa explicação do comportamento memorialista ou autobiográfico na prosa não 
só coloca em xeque o critério tradicional da definição de romance como fingimento 
como ainda apresenta um problema grave para o crítico ou estudioso que se quer 
informado pelas novas tendências da reflexão teórica sobre literatura, tendências 

                                                 
5 No original: «l’écrivain est toujours le héros de son histoire, le pivot autour duquel la matière narrative s’ordonne, 
mais il affabule son existence à partir de données réelles, reste au plus près de la vraisemblance et crédite son 
texte d'une vérité au moins subjective — quand ce n'est pas davantage» (COLONNA, 2004, p. 93). 
6 No original: «orientation de la fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir. Le réalisme du 
texte, sa vraisemblance, y deviennent un élément secondaire, et l’auteur ne se trouve plus forcément au centre du 
livre; ce peut n’être qu’une silhouette» (COLONNA, 2004, p. 119). 
7 No original: «dans cette posture, si c'en est bien une, la transformation de l'écrivain n'a pas lieu par à l'intrigue 
proprement dite. L'avatar de l’écrivain est un récitant, un raconteur ou un commentateur, bref un "narrateur-
auteur" en marge de l'intrigue» (COLONNA, 2004, p. 135). 
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todas que insistem na observância apenas do texto no processo da análise literária 
(SANTIAGO, 2002, p. 35-36). 

 
Ainda segundo Santiago, essa experiência pessoal do escritor fornece base 

para discussões de ordem filosófica, social e política. Isso acaba justificando o fato 
de as minorias literárias, se é que isso exista, aderirem ao romance memorialista, 
pois 
 

Tematizada e dramatizada pela prosa (de ficção, ou talvez não) brasileira atual, a 
questão das minorias aproveitou o canal convincentemente aberto pela prosa 
modernista e a dos ex-exilados, e se deixou irrigar pelas águas revoltas da 
subjetividade. Ela ainda apresenta uma diferença formal e temática que se deixa 
recobrir pela diferença acima apresentada na sua dupla configuração [tem 
vigência na história (do Ocidente e, em particular, do Brasil) e é atual] 
(SANTIAGO, 2002, p. 41). 

 
Se o crítico não levar em conta o caráter de depoimento que as obras dessa 

prosa atual podem possuir, ele estará falseando a própria obra, negando a 
“experiência do corpo-vivo que está por detrás da escrita” (SANTIAGO, 2002, p. 
36). Santiago afirma que o aspecto autobiográfico da literatura produzida nos anos 
1970 e 1980 não corresponde a uma autocontemplação narcisista, mas sim trata a 
experiência pessoal como pano de fundo de problemas maiores, de ordem filosófica, 
social, política e cultural, fazendo com que o testemunho autobiográfico tenha a 
pretensão de ser testemunho de uma geração. 

Mais simples do que fechar o gênero do texto em isto ou aquilo é permitir que 
o mesmo seja livre para ser o que deseja. Impossibilitada de firmar com o leitor um 
pacto romanesco ou autobiográfico, a autoficção permite inúmeras leituras capazes 
de contemplar tanto a ficção criada quanto a verdade empírica. A literatura faz da 
história do sujeito que a conta uma ficção verdadeira ou uma verdade ficcional. 

Para Santiago, o resgate de uma escrita memorialista a partir do modernismo 
brasileiro nas décadas de 1920 e 1930 tinha como ambição recapturar uma 
experiência não apenas do sujeito-autor, mas de seu clã. Desta forma, o narrador 
modernista “pactua com os antepassados patriarcais e com a atitude estóica 
daqueles que, tendo já uma experiência longa de vida, se resguardam das 
intempéries existenciais” (SANTIAGO, 2002, p. 39). 

Ele mesmo se inscreve no rol de escritores que possuem uma literatura 
“confessadamente confessional”. Sua ficção, assim como a de Doubrovsky, 
suplementa sua teoria, e vice-versa: 
 

[...] os dados autobiográficos percorrem todos meus escritos e, sem dúvida, 
alavanca-os, deitando por terra a expressão meramente confessional. Os dados 
autobiográficos servem, pois, de alicerce na hora de idealizar e compor meus 
escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para explicá-los. Traduz o 
contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da realidade que me 
condicionam e os da existência que me conformam (SANTIAGO, 2010). 

 
A frequência desse eu subjetivamente real nos textos ficcionais, para Santiago, 

 
[...] não só coloca em xeque o critério tradicional da definição de romance como 
fingimento como ainda apresenta um problema grave para o crítico ou estudioso 
que se quer informado pelas novas tendências da reflexão teórica sobre literatura, 
tendências todas que insistem na observância apenas do texto no processo da 
análise literária (SANTIAGO, 2002, p. 35-36). 
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Em uma época onde a própria vida do homem se diluiu em modernidades, 
obviamente que seria de se esperar uma literatura igualmente diluída, não em 
qualidade, mas sim em questões teóricas que visavam, até certo ponto, limitar este 
ou aquele gênero em molduras fechadas. Essa diluição permite, entre outras coisas, 
o entrelaçamento entre ficção e crítica, como se vê em Silviano Santiago. 
Entretanto, vamos ressaltar mais: tanto a crítica como a ficção do autor mineiro vão 
partir das mesmas premissas autobiográficas, isto é, experiências que foram 
acumuladas ao longo dos anos desembocam em ficção e/ou em prosa. 

Nas palavras de Diana Klinger: 
 

O fato de muitos romances contemporâneos se voltarem sobre a própria 
experiência do autor não parece destoar da sociedade “marcada pelo falar de si, 
pela espetacularização do sujeito” (Lopes, 2003, p. 52). O avanço da cultura 
midiática de fim de século oferece um cenário privilegiado para a afirmação desta 
tendência. Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma 
espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que se 
manifesta numa ênfase tal do autobiográfico, que é possível afirmar que a 
televisão se tornou um substituto secular do confessionário eclesiástico e uma 
versão exibicionista do confessionário psicanalítico (KLINGER, 2012, p. 18). 

 
A pesquisadora cita o fato de certos gêneros textuais baseados em vivências 

dos seus autores se proliferarem com grande sucesso, ora de crítica, ora 
mercadológico, ou até mesmo em ambos, dos quais citamos como exemplo os 
romances de Herta Muller e Philip Roth. 

Wander Melo Miranda analisou, com cuidado e clareza, como a escrita de si é 
abordada na obra de Silviano Santiago e Graciliano Ramos. Na sua tese, que deu 
origem ao livro Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago (1992), livros 
como Em liberdade são analisados partindo do ponto de vista autobiográfico, no 
qual o autor mistura a ficção com fatos reais, não solicitando, porém, que o leitor 
busque tais dados para que haja compreensão da obra. Para Silviano, a narrativa 
autobiográfica estimula questões teóricas que somente ela mesma pode colocar-se, 
a saber:  
 

[...] a desconfiança no apagamento do individual em favor da globalização e da 
indiferenciação no tecido social e político; o apego do intelectual aos processos 
revolucionários de expressão democrática, sem a aproximação ao liberalismo 
econômico clássico; a afirmação do desejo, pela liberdade e pelo prazer, 
desprezando o gosto pelo martírio e o processo de civilização; e por fim, a questão 
nacional. (RIBEIRO, 2008, p. 108). 

 
Roberto Carlos Ribeiro 2008 trabalhou em sua tese de doutorado com a 

hipótese de que na obra de Silviano Santiago “crítica e ficção dialogam em uma 
escrita ensaística-ficcional de suplementação” (p. 15). O autor se utiliza de um 
termo do próprio Silviano, para quem o suplemento seria um acontecimento 
natural, que ocorre de fora para dentro, a partir de um encontro que desloca o 
centro e produz novas literaturas que suplementam a leitura anterior. Silviano 
Santiago faz questão de explicar que não se trata de complemento, ou seja, não se 
acrescenta uma parte como prolongamento ou anexo. A liberdade crítica decorre da 
relação intertextual dos textos, derrubando barreiras impostas pelo texto como 
sendo objeto único e exclusivo. Basta, segundo o autor, pensar na ideia do excesso: 
é uma plenitude que completa outra plenitude. Roberto Carlos Ribeiro parte da 
premissa de que os dois discursos se comunicam entre si em uma relação mútua, 
onde um apoia e fundamenta o outro. Assim, a crítica retoma alguns temas 
abordados na obra ficcional, da mesma forma que a ficção “opera uma abertura de 
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campos literários para a crítica-ensaística do autor” (RIBEIRO, 2008, p. 15). Parte 
dessa suplementação provém do crítico/intérprete, que 
 

é, em suma, o intermediário entre texto e leitor, fazendo ainda deste o seu próprio 
leitor. Procura formalizar e discutir, para o curioso, os problemas apresentados 
pela obra, deixando com que esta se enriqueça de uma camada de significação 
suplementar e que aquele encontre trampolins menos intuitivos para o salto de 
leitura (SANTIAGO, 2000, p. 7). 

 
Além disso, Roberto Carlos afirma que “tanto a crítica quanto a ficção são 

produtos do conhecimento do acadêmico que dá nome e referência aos estudos 
literários na contemporaneidade brasileira” (RIBEIRO, 2008, p. 16). Baseados nisso, 
podemos dizer que o crítico e o escritor possuem uma fonte primária semelhante, 
senão a mesma: o empirismo do autor, situando sua obra (seja crítica, seja 
ficcional) no campo da autoficção e do memorialismo, teoria esta em parte 
teorizada pelo próprio Silviano ao afirmar que “criação e crítica se lançam na [sua] 
obra com o mesmo ímpeto e coragem. Criação e crítica são intercambiáveis” 
(SANTIAGO, 2002, p. 10), ambas oriundas do mesmo núcleo empírico. 

Obviamente que não se pode situar um único ponto original do fluxo da escrita 
de algum escritor. Porém, podemos afirmar que os conhecimentos do professor 
Silviano não excluem as leituras que o autor fez enquanto menino. Embora a teoria 
seja de grande valia e volume, ela não extingue as experiências do escritor. 

Posto isso, podemos indicar que, ao lançar seu primeiro livro, Uma literatura 
nos trópicos, Silviano já aponta algumas questões que sempre estarão presentes na 
sua literatura, seja ela ficcional ou teórica. Isso se comprova principalmente pela 
Nota prévia colocada como prefácio, onde, mesmo em uma edição lançada vinte e 
dois anos depois da primeira, não há alterações. Da mesma forma, o autor sabe que 
os seus leitores também mudaram: “Sinto uma estranha sensação, neste momento 
em que entrego este livro a olhos que viram a luz pela primeira vez naquela época”. 
Ou seja, seus leitores de agora seriam aqueles que estavam nascendo na época da 
primeira edição, isto é, em pleno regime militar. 

Nessa mesma nota prévia, Silviano Santiago deixa claro qual é, em sua 
opinião, o papel do crítico, chamado por ele de intérprete: 
 

O intérprete perdeu hoje a segurança no julgamento, segurança que era o 
apanágio de gerações anteriores. Sabe ele que seu trabalho – dentro das 
circunstâncias atuais, quando não se pode mais desvincular o julgamento de 
qualidade da opção ideológica feita pelo leitor – é o de saber colocar as ideias no 
devido lugar. E estando elas no lugar, deve saber discuti-las, abrindo o leque de 
suas possibilidades para o leitor (SANTIAGO, 2002, s/p). 

 
De certa forma, Silviano critica os críticos “bacharéis”, da antiga crítica de 

rodapé, para situar o crítico em um posto onde, claro, ele já estava: seria 
necessário que o crítico não apenas entendesse das letras, como os “humanitas”, 
mas que compartilhasse de tais letras, assim como fez Antônio Alcântara Machado e 
Mário de Andrade, para ficar apenas em dois exemplos do século XX. Ora, os anos 
de 1940 e 1950 foram marcados, no Brasil, pela “crítica de rodapé”, que 
preenchiam os jornais com as ideias de Antonio Candido, Tristão de Ataíde, Sérgio 
Milliet, Otto Maria Carpeaux, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Wilson 
Martins, Nelson Werneck Sodré e Álvaro Lins, por exemplo. Na direção contrária a 
essa cultura humanística, surge os nomes advindos das faculdades de filosofia do 
Rio de Janeiro e de São Paulo, que reivindicavam a especialização acadêmica como 
subsídio para a crítica literária. Entre eles, afim apenas de exemplificar, cita-se Flora 
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Süssekind, que, em meados de 1940, lembra que “anunciava-se, então, a crescente 
perda de poder deste intelectual sem especialidade, do ´leitor-que-sabe-tudo´, que 
dominava o jornalismo literário. Em prol de um outro modelo, universitário, de 
crítico” (SÜSSEKIND, 2003, p. 18) 

Com isso, Silviano concorda com Süssekind à medida que ela percebe que, 
neste momento, ocorre uma “passagem do crítico-cronista ao crítico-scholar”, 
munido do conhecimento adquirido em uma universidade. Tal conhecimento é o 
ponto de partido para o pensamento (crítico e ficcional) de Silviano Santiago. 

Uma vez que se tem a origem de seu pensamento, pode-se analisar ambas as 
literatura (crítica e ficcional) sob um ponto de vista intertextual, visto que uma faz 
alusão a outra e/ou a confirma. Sabe que antes da crítica são necessárias as ideias, 
e, para ele, o crítico deve saber onde colocá-las, mesmo que para elas não haja um 
lugar, mas somente um entre-lugar. Tais ideias permitem, na visão de Santiago, 
que o leitor interprete o texto com segurança. Esta, por sua vez, seria possibilitada 
pelo respaldo teórico e especializado do crítico. Daí a concepção de um crítico 
intérprete, e não de um juiz, visto a subjetividade da obra literária. Silviano 
Santiago justifica, com essa definição, o motivo de certos autores não serem 
“valorizados” enquanto vivos, sendo “resgatados” a partir da memória literária. O 
crítico, antes de julgar, precisa intermediar. Tal intermediação, vale lembrar, se 
torna suporte e suplemento para o sistema literário autor-obra-leitor, não excluindo 
nenhuma das partes. Ao contrário: reafirma-as, todas. 

Importante citar que Silviano Santiago não deseja a continuação do divórcio 
entre imprensa e crítica acadêmica. Na verdade, o escritor deseja uma nova união 
entre essas duas correntes, promovendo uma diferente via de conhecimento para o 
leitor. Embora o jornal não seja, por exemplo, o local mais adequado para um 
ensaio crítico, faz parte de sua essência levar o leitor a procurar um ensaio a partir 
de sua leitura, visto que o jornal diário é, como seu nome já diz, diário, imediato. O 
conhecimento ali impresso, assim como a crítica outrora ali inserida, seria, portanto, 
imediata, salvo exceções. É isso que Silviano deseja quando compõe íntima relação 
entre sua crítica e sua ficção: ele deseja que, a partir de sua escrita ensaística, o 
leitor analise as suas ideias a respeito do exercício de interpretação da vida cultural 
brasileira, principalmente, como ele mesmo afirma em Uma literatura nos trópicos, 
seus ensaios sobre dependência cultural. Aliás, dependência e cultura são dois 
termos essenciais para se entender a sua literatura teórica, além de estarem 
sempre presentes na sua ficção, cuja linguagem tenta interpretar o sistema cultural 
e literário do Brasil e da América Latina. 

Não é de se estranhar, na história literária-crítica do Brasil, escritores que 
eram críticos. Temos José de Alencar, Machado de Assis, Mário e Oswald de 
Andrade, Affonso Romano de Sant’Anna e Cristovão Tezza, para citar os mais 
conhecidos. Citando José Castello, também crítico e escritor: 
 

Encontrar nos jornais uma crítica assinada por João Gilberto Noll, ou por Cristóvão 
Tezza, ficcionistas consagrados, ou ir a uma livraria e topar com um romance com 
a assinatura de Silviano Santiago, ou de Modesto Carone, ou de Marilene Felinto, 
críticos de prestígio, já não surpreende mais. As fronteiras que separam os dois 
campos, crítica literária e criação literária, se abrandam, os papéis se embaralham 
e até mesmo se confundem. Muitos dos grandes escritores de hoje, como os 
espanhóis Enrique Vila-Matas e Javier Marias, ou os argentinos Ricardo Piglia e 
Juan José Saer, ou o brasileiro Bernardo Carvalho, fazem da literatura, crítica, e 
da crítica, literatura (CASTELLO, 2007, p. 44). 
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Ora, Silviano Santiago entrou em contato com tendências contemporâneas da 
cultura mundial. Viajante nato, estudou, conheceu e trabalhou as culturas francesa 
e americana. Morou em Nova Iorque e foi assíduo pesquisador de André Gide. 
Trouxe o conhecimento adquirido nas viagens e apresentou-o aos alunos cariocas e 
ao Brasil, que o recebeu para inúmeros eventos universitários. Entretanto, apesar 
de viajado, Silviano não se apega somente à cultura estrangeira. Ele propõe em sua 
obra ficcional e crítica um “entre-lugar” (talvez terminologia mais utilizada por ele) 
que prevê uma antropofagia atual, isto é, um intercâmbio de culturas baseado, 
também, na ideia de suplementação, onde uma colaboraria para a outra, sem 
excluí-la, sem destruí-la, sem apagá-la, mas se alimentando dela e alimentando-a. 
Grande exemplo é a relação essencial que há em seus escritos entre a cultura 
brasileira e a latino-americana, relação esta que foi fundadora do termo “entre-
lugar”, no artigo “O entre-lugar da literatura latino-americana”. Assim, se 
prendendo à literatura, emprega-se o uso mais do que evidente do conceito 
genettiano de transtextualidade, pois a partir desse encontro uma nova ordenação 
artística-literária passaria a existir para ambos os lados. Logo, o dialogismo entre 
uma possível literatura local e uma outra estrangeira promoveria, segundo Silviano, 
uma terceira, que não seria nem local, nem estrangeira, mas que estaria situada 
nesse entre-lugar. Em suma, não existiriam nem influência simples e pura nem 
influenciador e influenciado, mas uma mistura. Ambas as culturas envolvidas no 
processo seriam transformadas pelo encontro entre elas. “Em vez de se pensar em 
uma hierarquia ascendente e descendente, poderia e deveria ser pensado um 
relacionamento que se desenvolve horizontalmente” (RIBEIRO, 2008, p. 22). 

Ribeiro continua afirmando que “podemos deduzir que a crítica enquanto 
escrita ficcional do crítico refaz um rastro subjetivo de leituras e interesses de um 
autor a respeito de determinadas literaturas de outros escritores e de outras 
culturas” (2008, p. 23). O pesquisador lembra a visão que Ricardo Piglia tem da 
crítica como uma “moderna forma de autobiografia”, citando o escritor: 
 

Quanto à crítica penso que é uma das formas modernas de autobiografia. Alguém 
escreve sua vida quando crê escrever suas leituras. [...] O crítico é aquele que 
reconstrói sua vida no interior dos textos que lê. A crítica é uma forma pós-
freudiana de autobiografia. Uma autobiografia ideológica, teórica, política, cultural. 
E digo autobiografia porque toda crítica se escreve a partir de um lugar preciso e 
desde uma posição concreta. O sujeito da crítica costuma estar mascarado pelo 
método (às vezes o sujeito é o método) porém [o sujeito] sempre está presente e 
reconstruir sua história e seu lugar é o melhor modo de ler a crítica. (PIGLIA apud 
RIBEIRO, p. 24). 

 
Assim, segundo Piglia, o crítico, ao escrever sobre autores e culturas 

determinados, estaria escrevendo sobre si mesmo, visto que partiria de referências 
empíricas (pessoas e intelectuais) para entender a escrita e o contexto literários. 
Logo, assimilando a teoria de Serge Doubrovisky e Vicent Colonna não apenas à 
veia ficcional de Silviano, mas também a sua escrita crítica, pode-se afirmar que 
sua escrita parte na maior parte das vezes, se não sempre, de situações empíricas 
que envolvem alguma das três personae aqui envolvidas: Silviano-escritor, Silviano-
crítico e Silviano-homem. 

Com isso, Roberto Carlos Ribeiro une ficção e crítica por meio de uma mesma 
busca: a da essência literária, pois “fazer crítica e criar ficção é o resultado 
incessante da produção de mundo diegético (ficção) entrelaçado ao mundo real 
(crítica). O caminho de mão dupla entre ficção e crítica perfaz, portanto, uma 
suplementação” (2008, p. 24). 
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Interessante seria notar como Silviano Santiago suplementa a própria vida 
escrevendo ficção e crítica. Ora, a partir do momento em que um crítico escreve 
sobre um autor, ele suplementa a obra e a vida desta. Logo, ao fazer uma literatura 
e uma crítica entrelaçadas, Silviano suplementa sua própria vida, agora não mais 
como escritor ou crítico, mas como o protagonista tanto de sua prosa ficcional como 
de seus ensaios críticos: aquele indivíduo perdido em Manhattan ou aquele outro 
incomunicável de seus contos. No fundo, Silviano é o mais brasileiro dos 
intelectuais, não por escrever sobre a cultura nacional, mas, sim, por ser periférico, 
como seus personagens. 
 
 
LIMA, R. A. The Freedom of Silviano Santiago: Self Fiction for the development of a 
Literary Criticism. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 189-199, 
2013. 
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Polos opostos 
 

A recepção crítica da obra do poeta paraense Max Martins (1926-2009) 
caminha a passos lentos. O autor, cujo primeiro livro publicado, O Estranho, data de 
1952, e o último, Colmando a Lacuna, de 2001 — datas pelas quais, em uma conta 
rápida de subtração, obtêm-se o número 49, ou seja, aproximadamente, meio 
século de poesia —, nunca conseguiu superar o estigma do chamado “cânone local”. 
Por mais que contasse com influentes relações de amizade com importantes nomes 
da intelectualidade paraense de sua época, alguns conhecidos nacionalmente, como 
é o caso do filósofo Benedito Nunes e do romancista Haroldo Maranhão, a verdade é 
que a poesia de Max Martins pouco saiu do estado do Pará, e mesmo, pode-se até 
dizer, da sua cidade natal, a capital, Belém. 

Vários são os caminhos para se sondar os motivos que contribuíram para tal 
“segregação” da obra martiniana, dentre os quais, vale citar o histórico isolamento 
da produção literária na região Norte, assunto que poderia render vastas laudas, 
mas que, justamente por isso, não será desenvolvido aqui, visto que extrapolaria os 
limites idealizados para o presente trabalho. Além disso, também é possível apontar 
como responsável por essa pouca recepção da obra de Max Martins, alguns aspectos 
da edição de seus livros: a grande maioria feita por pequenas editoras locais de 
baixa expressão. Porém, sua última publicação traz um dado interessante, isto 
porque, trata-se de uma reunião de praticamente todos os seus livros — excetua-se 
apenas Para Ter Onde Ir (1991) —, sob o título Poemas Reunidos: 1952-2001, que 
foi publicado pela editora da Universidade federal do Pará, fato que, em certo 
sentido, revela-nos a aceitação e o apoio ao poeta por parte da instituição. A tal 
conclusão não é difícil de chegar, afinal, Wellek e Warren, no capítulo VI de sua 
famosa Teoria da Literatura, já nos alertavam acerca da relevância das 
características bibliográficas de uma obra: 
 

Podemos deixar para os bibliotecários e para os biógrafos profissionais os 
pormenores da catalogação e da descrição bibliográfica; porém, fatos meramente 
bibliográficos podem assumir relevância e valor literários. O número de edições e a 
quantidade de exemplares podem lançar luz sobre a questão do êxito e da 
reputação; a diferença entre várias edições pode permitir-nos seguir o rastro das 
alterações introduzidas pelo autor e, assim, esclarecer problemas da gênese e da 
evolução da obra de arte (WELLEK; WARREN, 1971, p. 67). 

 
É notório que a partir desta espécie de “aval” dado pela Universidade, a 

recepção do autor venha sofrendo um gradativo aumento, especialmente no que diz 
respeito à crítica acadêmica especializada, centrada na produção de monografias, 
dissertações e teses. Apesar disso, o lugar ocupado pela obra de Max Martins, por 
este viés, é o extremo oposto ao que ocupa o outro ponto de interesse deste texto, 
refiro-me à poesia concreta, movimento idealizado pelos irmãos Haroldo e Augusto 
de Campos, em conjunto com o poeta Décio Pignatari, e cujo legado ocupa lugar de 
destaque dentro da história e da crítica literária brasileira. 

O movimento de poesia concreta surgiu em meados da década de 1950, seus 
primeiros manifestos, por exemplo, “arte concreta: objeto e objetivo”, de Décio 
Pignatari, “poesia concreta”, de Augusto de Campos, e “olho por olho a olho nu”, de 
Haroldo de Campos, datam todos de 1956. Foi um movimento nascido na cidade de 
São Paulo, ou seja, emerge no meio da cidade mais cosmopolita do Brasil, num 
momento em que o país vivia a grande euforia do “progresso modernizador" — 
sentimento bem simbolizado pelo “50 anos em 5”, da campanha presidencial de 
Juscelino Kubitscheck —, além de começar a sentir também os efeitos de certo 
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“boom cultural”, que começara ainda nos anos de vigência do Estado Novo (1930-
1945), com o aumento da produção e circulação de livros, e continuou nos anos 
posteriores, com a construção de importantes museus, como o Museu de Arte de 
São Paulo, em 1947; o Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 1948; e o Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1951; bem como com o aumento do número 
de instituições de ensino superior, e da influência mais enfática dos meios de 
comunicação, como a Televisão e o Rádio, na vida dos brasileiros. 

 Toda esta centralidade desempenhou papel fundamental para o 
desenvolvimento do projeto concretista. Seus idealizadores tiveram espaço para 
divulgar suas ideias em importantes jornais da época, tais quais eram o Jornal do 
Brasil, o Diário de S. Paulo e o Correio da Manhã, apenas para mencionar alguns, e 
também contaram com a revista Noigandres, que era coordenada pelo grupo, na 
qual os três fundadores publicavam seus poemas e de outros participantes do 
movimento, além de textos críticos, manifestos etc. Apesar disso, existe algo de 
contraditório no que tange a divulgação do poema concreto, isto porque, como 
comentou Paulo Franchetti, na introdução de sua dissertação, Alguns Aspectos da 
Teoria da Poesia Concreta, posteriormente publicada pela editora da Unicamp: 
 

Acontece que não havia poemas. Publicados quase sempre em edições muito 
limitadas, encontravam-se aqui e ali uns poucos, normalmente servindo de 
exemplo em capítulos de uma ou outra história literária. Mas havia vários textos 
críticos assinado pelos poetas — Metalinguagem, introduções a livros da coleção 
‘Nossos Clássicos’ e às Obras Completas de Oswald de Andrade — e traduções, 
como a Antologia poética de Ezra Pound, em edição portuguesa, e a antologia 
Poesia russa moderna (FRANCHETTI, 1993, p. 15). 

 
O texto de Franchetti data de 1982, mas sua “reclamação” dirige-se a meados 

dos anos de 1970. Até mesmo porque, como mais adiante o autor revela, a partir 
de 1975, i.e, após a reedição de Teoria da Poesia Concreta — importante obra que 
aglutina os mais relevantes manifestos do “grupo noigandres” —, começam a 
aparecer as principais coletâneas de poemas concretos: em 1976, é lançado Xadrez 
de Estrelas, de Haroldo de Campos; pouco depois, em 1977, sai a reunião dos 
poemas de Décio Pignatari, Poesia pois é poesia, e, por fim, em 1979, é lançado 
Poesia 1949-1979, com os poemas de Augusto de Campos. 

A citação do professor Paulo Franchetti mostra uma interessante nuance da 
poesia concreta, a qual consiste no fato de que a recepção da obra, em certo 
sentido, veio antes da própria obra, ou, pelo menos, antes da sua apreciação mais 
ampla e completa — sendo que, parte desta crítica, curiosamente, foi produzida 
pelos próprios autores. Isso serve, também, para colocar por terra a nossa 
costumeira ingenuidade histórica de pensarmos que imediatamente após o anuncio 
de algo (no caso a eclosão do movimento de poesia concreta, em 1956), este é 
absorvido, quase que magicamente, em todas as partes e por todos. 

Diante do exposto, partindo das diferenças contextuais que envolveram as 
produções de Max Martins e dos poetas do concretismo, procurar-se-á entender 
como, e até que ponto, a relação — muitas vezes posta como “influência” —, 
apontada pela crítica acerca da poesia martiniana para com a poesia concreta, pode 
ser comprovada; a pergunta é: o que há de “ficção” nos “fatos” enfatizados por 
aqueles que se dispuseram ler e comentar a obra do poeta Max Martins. 
 
 
Pontos de intersecção 
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Dentro da ainda curta reflexão crítica que há sobre a obra martiniana, um 
texto, intitulado “Max Martins, mestre-aprendiz”, de autoria do conhecido filósofo e 
crítico literário, Benedito Nunes, conterrâneo e amigo de Max Martins, ressoa mais 
forte que qualquer outro. Este ensaio, escrito em dezembro de 1991, tanto marcou 
a recepção crítica do autor, que chega mesmo perto de “embaçar”, ou, guardadas 
as proporções, modular os escritos posteriores. Acredito que tal fato, deve-se, 
primeiramente, pela inegável influência da figura de Benedito Nunes sobre grande 
parte do meio intelectual acadêmico, envolvidos com os estudos literários, no Pará; 
posteriormente, creio que a grande repercussão do texto está diretamente 
relacionada com a sua vasta difusão, visto que não é nenhum pouco difícil encontrar 
o ensaio do professor Benedito, uma vez que ele aparece como prefácio das duas 
principais coletâneas de poemas de Max Martins, Não para consolar e Poemas 
Reunidos; no seu livro, A Clave do Poético; na revista “Asas da Palavra”, nº 11; e 
até mesmo em meio digital, através do site <www.culturapara.art.br/maxmartins>. 

Em “Max Martins, mestre-aprendiz”, Benedito Nunes procura discutir toda a 
trajetória poética do seu amigo Max, desde o lançamento do primeiro livro, O 
Estranho (1956), até o último, o qual, na época do ensaio, era Marahu Poemas 
(1991). Nesse texto, a ligação com da poesia max-martiniana com o concretismo é 
posta como resultado da influência do poeta Mário Faustino, o qual, de acordo com 
o autor, foi o “mediador, naquele momento, do vanguardismo da década de 50 no 
Pará” (NUNES, 2001, p. 27). Na sequência desse trecho, aparece o parágrafo no 
qual Benedito ressalta as incursões ao concretismo feitas por Max Martins: 
 

Anti-Retrato avançaria timidamente nesse domínio. Mas foi nesse livro que a 
temática do amor carnal começou a tornar-se o centro da obra de Max, desde 
então ligada à ideia de poesia enquanto arte exigente e ao mesmo tempo exercício 
de vida. A incorporação do espaço como distribuidor de ritmo e revelador visual do 
significado, o poema passando à categoria de composição topográfica inclusiva de 
um desenho letrista, icônico, adviria na terceira crise, encetada em H’Era (1971) e 
resolvida em O Ovo Filosófico (1975), que precedeu o Risco Subscrito (1976), 
culminância desse período (NUNES, 2001, p. 27). 

 
A citação mostra-nos, de modo bem rápido e generalizante, os principais 

aspectos que nortearam a experiência poética de Max Martins após este ter tomado 
conhecimento do movimento de poesia concreta. Esta fase, que Benedito chama de 
“crise”, é vinculada a três obras do poeta, H’Era (1971), O Ovo Filosófico (1975) e O 
Risco Subscrito (1976). É de se estranhar, contudo, a ausência do livro Caminho de 
Marahu (1983) como pertencente a essa “terceira crise”, visto que é nessa obra que 
encontramos poemas como “um olho novo vê do ovo”, “mútuo contínuo”, “man & 
woman” e “abracadabra”, os quais talvez sejam os maiores indicadores do 
envolvimento de Max com a vanguarda concretista, pois são todos textos que, sem 
dúvida, lidos isoladamente do restante de sua obra, poderiam com facilidade render 
ao autor à alcunha de “poeta concreto”, tal a semelhança dessas produções com a 
dos concretistas. 

A crítica de Benedito Nunes, no que se refere ao assunto em questão, vai 
pouco além do que foi mencionado, quase sempre restringe-se a menções bem 
gerais. O interesse do filósofo tende mais para a investigação acerca do tema do 
“erotismo” e da questão da “metalinguagem”. Esse procedimento é o mais comum 
no que diz respeito à atenção despendida ao diálogo de martiniano com o 
concretismo: todos parecem sentir a necessidade de salientar sua existência, porém 
ninguém parece disposto a se aprofundar no assunto. Diante disso, vale nos 
atermos a outra “menção” ao concretismo dentro da fortuna crítica de Max Marins; 
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esta, de Ângela M. Maroja, encontra-se no ensaio “Por que a poesia de Max 
Martins?”. 
 

Como se deu o encontro da poesia moderna do Ocidente (tomando por marco o 
poema visual de Mallarmé – 19131 Um Lance de Dados) com o pensamento 
oriental, e, em particular, com a ideografia chinesa? 
No mesmo ano de 1913 o famoso ensaio Os Caracteres da Escrita Chinesa como 
Instrumento para Poesia do orientalista Fenollosa caiu nas mãos de Ezra Pound 
que realizou poeticamente n’Os Cantos o que Fenollosa registrara em teoria [...] E 
dos diversos “ismos” que sucederam do início do século XX aos nossos dias, o 
concretismo foi talvez a corrente que melhor tentou explorar na poesia o encontro 
Ocidente/Oriente, segundo certos princípios, que assim, codificados, passaram a 
constituir e a identificar a concretude no poema: no lugar da expressão de 
sentimentos, o poema surge, principalmente, como construção e construção 
vérbico-visual [...] 
Em Max Martins é preciso que se atravesse o concretismo ocasional de alguns 
poemas como Um Olho Vê do Ovo, Mútuo Contínuo, Man & Woman, Abracadabra, 
publicados no Caminho de Marahu à inegável concretude de sua poesia, 
especialmente a partir de H’Era (1971), estendendo-se n’O Risco Subscrito (1980) 
até o Caminho de Marahu (MAROJA, 2000, p. 56). 

 
Como é possível perceber, Maroja vai um pouco mais longe do que Benedito 

Nunes. No seu texto, a preocupação em rastrear historicamente a tendência visual 
de certa poesia desenvolvida no século XX, parte de um marco que, segundo a 
autora, foi fincado por Mallarmé, com o seu “Um lance de dados”, mas também, 
lembrando Fenollosa e Pound, salienta a relevância do diálogo mantido com o 
Oriente, do qual os poetas concretos absorveram a questão dos ideogramas, 
chegando inclusive a pô-los como saída para a lógica do verso. A construção deste 
percurso revela que a autora tem conhecimento das linhas de força que 
desembocaram na poesia concreta. Porém, é importante destacar que, ao aludir ao 
concretismo em Max Martins, Maroja dá forte ênfase na ideia da necessidade de se 
superar o que ela chama de “concretismo ocasional” de alguns poemas, em favor de 
uma real “concretude”, que aconteceria, logicamente, em outros poemas, que não 
os de teor propriamente concretistas. 

As entrelinhas do “concretismo causal” de Maroja abrem espaço para a 
reflexão sobre os motivos que levam os críticos a uma posição dúbia com relação à 
presença do concretismo na obra de Max Martins: ao mesmo tempo em que 
esboçam uma aproximação, esforçam-se para explicitar o afastamento. Observo 
neste jogo de movimentos contrários, duas tendências. Na primeira, advinda da 
aproximação, a crítica visa pôr em relevo a sintonia de Max Martins, poeta 
paraense, com as tendências mais modernas da poesia brasileira, e mesmo, 
mundial, em uma busca para demonstrar que a poesia martiniana não está isolada, 
e nem se restringe a um “cânone local”; ao passo que, na segunda, proveniente do 
movimento de afastamento, somos remetidos a uma antiga discussão acerca da 
recepção da poesia concreta pela crítica brasileira, a qual consiste no fato de que o 
concretismo, por mais que tenha conseguido seu lugar nas Histórias Literárias, 
nunca foi totalmente aceito para grande parte dos especialistas nacionais, tal qual 
observa Gonzalo Aguiar, na seguinte declaração, contida na introdução do seu 
Poesia Concreta Brasileira: as vanguardas na encruzilhada modernista: 
 

Um dos fatos que mais me surpreenderam durante o transcurso da pesquisa foi a 
resistência e as rejeições que os poetas concretos (ex-concretos, na realidade) 

                                                 
1 É possível que a autora tenha confundido as datas, uma vez que o poema de Mallarmé foi inicialmente publicado, 
em revista, no ano de 1897, e, posteriormente, em edição própria, no ano de 1914. 
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ainda continuam provocando no campo intelectual e literário brasileiro. 
Diferentemente do que acontece com outros autores (tanto anteriores quanto 
posteriores), a valoração da obra dos escritores paulistas costuma ser 
acompanhada de opiniões frequentemente impregnadas de certa violência e 
distribuídas dicotomicamente: ou se está a favor ou contra (AGUIAR, 2005, p. 15). 

 
O fato que surpreendeu Gonzalo, assim como o que ocorre com Max, mostra-

se de natureza dúbia, e pode ser, mais ou menos, bem afigurado através do 
comentário de Heloísa Buarque de Holanda: “fui fã ferrenha do concretismo, com a 
mesma força estranha que, mais tarde, me levou a rejeitá-lo” (1992, p. 42). Esta 
fala — que Gonzalo Aguiar, diga-se de passagem, cita pouco depois do trecho 
destacado acima — carrega o principal “mote” que todos aqueles que um dia se 
dedicaram ao estudo do movimento de poesia concreta percebem, i.e, a ideia de 
que o movimento só merece ser apreendido para posteriormente ser rejeitado, 
como se fosse indispensável um compromisso (algumas vezes até prévio) com a 
ênfase nos pontos negativos do concretismo. Desse modo, sempre está em pauta a 
premissa de que a poesia concreta é importante, porém fugaz. 

De algum modo, essa característica, comum à recepção da poesia concreta, 
pode ter resvalado na recepção da obra de Max Martins. Seguindo este raciocínio, 
não é difícil se entender o porquê dos comentários críticos acerca das intersecções 
entre a poesia concreta e a poesia martiniana serem quase que exclusivamente 
comentários en passant, restringindo-se ao mero registro e, quando um pouco 
além, esforçando-se para deixar claro o caráter “ocasional” desta relação — como 
se a associação de Max com o concretismo tivesse que ser feita sempre com o 
maior cuidado possível, para evitar manchar a figura, ou a “áurea”, do poeta. 
 
 
Absorção antropofágica 
 

O posicionamento crítico ressaltado no parágrafo anterior, não deixa de 
tangenciar com uma intenção de defesa de certa originalidade imanente ao autor. O 
“concretismo com ressalva”, ou logo superável, mostra-se como necessidade para 
que não haja espaço para o questionamento acerca da “inventividade natural” de 
Max Martins, ao que indica, por exemplo, as seguintes passagens do artigo “O 
universo poético e visual de Max Martins”, assinado por Melissa da Costa Alencar: 
 

É justamente no Concretismo que o poeta Max Martins “beberá da fonte” na sua 
produção poética, para logo após superar as técnicas desse movimento. Assim 
como Drummond é o precursor da busca da poesia pura de ideal crítico, o poeta 
paraense Max Martins é pioneiro da visualidade na Amazônia (ALENCAR, 2010, p. 
02). 
 
O poeta Max Martins, antes mesmo dos seus primeiros poemas, já mostrava 
interesse em dialogar com as artes visuais. Primeiro, com as revistas em 
quadrinhos, e logo ele começa a rabiscar seus desenhos nas páginas do seu diário 
que, segundo fontes familiares, são mais de cem unidades escritas diariamente 
(ALENCAR 2010, p. 40). 

 
Nas palavras de Melissa, repete-se a fórmula crítica comum do “concretismo 

logo superado”. Por elas, podemos também chegar ao sentimento de 
“originalidade”, quase pureza, que tentam impingir ao texto poético martiniano, fato 
que pode ser constado de várias maneiras, inclusive, vem à tona, quando se pensa 
no significado (e impacto) da própria alcunha de “poeta autodidata”, que foi 
atribuída ao autor em inúmeros textos. Este “autodidatismo”, tão falado, serve para 
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a construção da imagem de um poeta independente, dotado de uma capacidade 
natural de criação do novo, um poeta com uma visão diferenciada que pode, ainda 
que no isolamento amazônico, ser aquele que emana a vanguarda. Tanto prova este 
interesse de “naturalizar” o trabalho de Max Martins, que na segunda citação do 
texto de Melissa Alencar, nota-se que a autora recorre aos diários do poeta para 
comprovar que o interesse deste pela visualidade vem muito antes de qualquer 
influência exterior. 

Ora, todo poeta, se é poeta, possui essa capacidade de criação do novo, afinal, 
poesia vem de poiésis, i.e., criação. Portanto, não há dúvida de que a ideia de 
“influência” seja deveras perniciosa, ainda mais após a construção moderna do ideal 
de originalidade como valor artístico. Contudo, é preciso tomar cuidado para que o 
combate à chamada “influência”, não recaia em uma defesa “romântica” de certa 
pureza poética, o poema como vindo única e exclusivamente do “gênio” do poeta. 
Tal concepção, se empregada à poesia martiniana, mostra-se ainda mais frágil, isto 
porque, poucas obras no Brasil são mais avessas ao purismo poético do que a de 
Max Martins, o que seus textos revelam é justamente um movimento contrário, que 
vai sempre em direção da absorção, do hibridismo, ou, para lembrarmos Oswald de 
Andrade, da antropofagia. Max está entre os “novos bárbaros”, os manducadores de 
ossos e carnes estrangeiras, como os que aparecem na fala de Haroldo de Campos, 
no seu “Da razão antropofágica”: 
 

os europeus, já a esta altura, têm de aprender a conviver com os novos bárbaros 
que há muito, num contexto outro e alternativo, os estão devorando e fazendo 
deles carne de sua carne e osso de seu osso, que há muito os estão 
ressintetizando quimicamente por um impetuoso e irrefragável metabolismo da 
diferença. (E não só os europeus: ingredientes orientais, hindus, chineses e 
japoneses tem entrado no alambique “sympoético” desses neo-alquimistas: em 
Tablada e Octavio Paz; nos “senderos bifurcados” de Borges e nos ritos iniciáticos 
do Elizondo de Farabeuf; em Lezama e Severo Sarduy; em Oswald e na poesia 
concreta brasileira, por exemplo) (CAMPOS, 2006, p. 250). 

 
Este procedimento antropófago martiniano ataca em várias direções. É possível 

rastrear na obra do poeta inúmeros indícios do “canibalismo”, seu diálogo se 
estende do local ao universal, vai desde a troca de experiências com o também 
poeta paraense, Age de Carvalho, por exemplo, até o extremo oriente, com seu 
interesse — e absorção efetiva — pela cultura sino-japonesa, especialmente no que 
diz respeito ao pensamento Taoísta e Zen Budista, isto sem nunca esquecer o 
“cânone” europeu-ocidental, dos poetas franceses aos norte-americanos. No Brasil, 
a aproximação com o concretismo também se deu de forma efetiva, e não 
simplesmente transitória: no percurso poético de Max Martins, as técnicas 
concretistas são deglutidas antropofagicamente e aproveitadas até o final de sua 
produção. Em alguns casos, como nos já citados poemas que encerram Caminho de 
Marahu (1983), esta aproximação com a estética concreta é indubitavelmente mais 
explícita que noutros momentos do projeto poético do autor, como pode-se notar 
pela comparação entre “man & woman”, de Max Martins, e o “man/woman”, de 
Décio Pignatari: 
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(MARTINS, 2001, p. 175) 

 
 
 

 
 

(PIGNATARI, 2004, p. 196). 
 

O primeiro poema, de Max Martins, foi publicado em 1983, e ocupa um lugar 
de destaque na obra poética deste autor, “man & woman” é, inegavelmente, um 
dos seus textos mais conhecidos. Já o segundo, de Décio Pignatari, apareceu pela 
primeira vez em 1968, no livro Exercício Findo, de edição do autor, e não figura 
entre as poesias mais conhecidas do célebre concretista. As datas, e a relevância de 
cada texto para a fortuna crítica de seus autores, são diferentes, entretanto, as 
semelhanças entre eles chamam atenção. Afinal, o tema geral é o mesmo, e até as 
palavras seriam as mesmas, não fosse neologismo “copulêtera” no final do poema 
de Max Martins. Frente a isso, poderíamos apressadamente pensar em cópia, ou até 
plágio, porém, ante uma visão mais atenta, nota-se que o jogo com os signos 
concretos, ou melhor, a potencialidade significativa que emerge do aspecto visual 
dos textos, os tornam obras únicas, diversas entre si. Sendo assim, especular 
acerca da “autenticidade” dos poemas não faz muito sentido, seria algo como 
querer saber qual a verdadeira “Leda e o Cisne” na história da pintura: seria a de 
Michelangelo? Ou a de Da Vinci? Ou a de tantos outros que se valeram deste 
mesmo tema mitológico para construir suas telas? 

Fazendo uma rápida interpretação dos textos, creio não ser devaneio inferir 
que, no de Max Martins, as formas tipográficas mais incisivas, transmitindo uma 
sensação de agudez, juntamente com os entrelaçamentos dos “Ms”, que nos 
remetem a pernas e ao órgão sexual feminino, acabam por criar um campo 
semântico-interpretativo muito caro à toda obra martiniana, o qual centra-se na 
discussão acerca da poesia enquanto trabalho duro (áspero, incisivo, árido...) e nas 
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imagens eróticas extremamente fortes. Por outro lado, no texto de Décio Pignatari, 
a tipografia de forma mais boleada, um pouco vazada em alguns pontos, e a 
disposição das palavras, finda por sugerir um erotismo mais comedido — 
principalmente se posto em relação com o de Max Martins. Além disso, Pignatari 
investe na simbiose entre as palavras pelo “derramar” de um signo no outro, o que 
confere ao poema certa movimentação fluídica, em uma sugestão de múltiplas 
relações em constante transformação e espelhamento, ou, de nascimento e morte. 

Frente a essa leitura, na qual salientam-se as particularidades de cada texto, 
fica claro que mesmo ante uma possível comunicação entre eles, é patente que isto 
nada interfere na originalidade de ambos. Não se descarta a possibilidade de Max 
Martins ter lido o “man/woman” de Décio Pignatari antes de escrever seu poema, 
entretanto, como atesta nossa leitura, isto não diminui o texto martiniano, antes até 
acrescenta, visto que pode ser entendido como uma experiência antropofágica do 
poeta, além de uma prova de que ele confiava plenamente no poder topográfico do 
seu poema, uma vez que praticamente toda diferença entre um texto e outro 
advém das mudanças de apelo visual. Max comprova que sabia muito bem valer-se 
deste recurso — tão concreto — de construir significação pelo significante, 
independentemente do significado dos signos utilizados. Em outras palavras, a 
experiência mostra que Max Martins realmente aprendeu, ou melhor, absorveu 
antropofagicamente a poesia concreta, e não simplesmente a copiou. 

Não é preciso eliminar o vínculo com o concretismo para comprovar a 
originalidade do autor: Max é original ocupando o espaço do diálogo e da 
reconfiguração. Diante disso, outro exemplo interessante a ser explorado é o do 
poema Mútuo Contínuo, que também faz parte do grupo de poemas que aparecem 
ao fim de Caminho de Marahu (1983). 
 

Mútuo Contínuo 
 
samsara é nirvana 
nirvana é samsara 

 

n i r v a n a s a m s a r a 
a n i r v a n a s a m s a r 
r a n i r v a n a s a m s a 
a r a n i r v a n a s a m s 
s a r a n i r v a n a s a m 
m s a r a n i r v a n a s a 
a m s a r a n i r v a n a s 
s a m s a r a n i r v a n a 
 

(MARTINS, 2001, p. 174) 
 

Nesse poema, Max Martins vale-se de duas palavras centrais para o Budismo, 
explorando ao máximo o poder da concretude do signo para transmitir a 
mensagem. “Samsara” e “Nirvana” são termos opostos, um encarna o mundo das 
dores e dos desejos, enquanto que o outro representa o estado mais elevado da 
iluminação, i.e, o da superação dos desejos. Contudo, no Budismo, e especialmente 
no Budismo Zen — pelo qual Max se interessa em particular —, por conta da sua 
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característica “antimetafísica”, acredita-se que não há nenhum Nirvana que esteja 
fora do Samsara, portanto, para se atingir este estado superior de iluminação, é 
preciso compreender que “samsara é nirvana e nirvana é samsara”, como melhor 
explica o estudioso e praticante do Zen Budismo, Albert Low, na seguinte 
passagem: 
 

Não importa que tipo de dificuldade ou sofrimento encontremos, se pudermos nos 
abrir e nos comprometer com a crença de que intrinsecamente já somos seres 
totais e completos — que fundamentalmente de nada precisamos — e, se 
pudermos entrar profundamente nesta crença, desse momento em diante toda 
nossa vida será transformada. Uma vez que possamos dizer, com fé, que samsara 
é nirvana, que o sofrimento e a dor por que passamos cada dia no mundo é o céu 
mais perfeito, o nosso caminho é clareado. Como diz Hakuin posteriormente neste 
verso: “Esta terra onde estamos é a Terra do Lótus Puro” (LOW, 2006, p. 45). 

 
O comentário acima serve para se entender o que Max devora 

antropofagicamente do Zen Budismo, porém, é indispensável se ater no fato de que 
o mais importante para o poeta Max Martins — que não pode ser confundido com 
um mestre zen — é a potencialidade poética que os signos “Samsara” e “Nirvana” 
apresentaram. O autor teve a sensibilidade de perceber o conteúdo que emana da 
forma destas palavras: a similitude entre elas foi posta em destaque pela própria 
construção do poema, a qual leva o receptor a notar toda interdependência de uma 
para com a outra, como ambas estão num constante movimento de rotação — 
ainda que a forma visual do texto seja quadrilátera —, cujo próprio número de 
letras — as duas com 7 — que as compõe, contribui para esta perfeita circularidade. 
Deste modo, o poema acontece como um ideograma, visto que toda sua mensagem 
é transmitida de uma única vez, sem um compromisso com a lógica linear do verso, 
mas sim com a analogia sintética dos ideogramas. Por isso, ler “Mútuo Contínuo” é 
entender a relação entre samsara e nirvana ainda que não se conheça sua acepção 
para o Zen Budismo, pois nele o que há é o samsara-nirvana que ocorre na (e com 
a) linguagem. 

Ainda no poema em questão, interessa-nos observar que a conversa com os 
ideogramas, ou mesmo com certa “poesia ideogramática”, não só emparelha-se 
com a ideia da deglutição antropófaga do Oriente, mas também pode ser pensada 
como um forte diálogo — e por que não também antropofágico? — com a poesia 
concreta, uma vez que a proposta de substituição do verso pelo ideograma surge 
neste movimento2. Além do mais, a estrutura do poema de Max Martins não deixa a 
dever a nenhum dos célebres poemas concretos típicos da chamada “fase 
matemática”, tais como “Terra”, de Décio Pignatari ou “Velocidade”, de Ronaldo 
Azeredo, para ficar apenas nos exemplos mais populares. Sendo assim, pode-se 
especular acerca de uma espécie de “dupla- antropofagia” presente em “Mútuo 
Contínuo”: uma inter e outra intracultural. Note-se que a lógica antropofágica, de 
acordo com Haroldo de Campos, em “Da razão antropofágica”, centra-se em uma 
reação dos historicamente “vencidos” para com os “vencedores”, por isso pensa-se, 
normalmente, no antigo embate entre metrópole e colônia. Contudo, quando 
refletimos acerca do lugar histórico ocupado pela região Norte (tanto no que diz 
respeito à economia quanto à produção cultural) em relação à região Sudeste, não é 
difícil se chegar a uma analogia com a relação entre metrópole e colônia 
anteriormente citada, seria apenas o caso de se adequar o termo para algo que 
                                                 
2 Não quero dizer com isso que foram os poetas concretos que descobriram a possível relação entre os caracteres 
das escritas orientais, especialmente a chinesa, com a poesia. Mas apenas que eles foram os primeiros a defender a 
substituição do verso tradicional, pelo modo de compor idegramático. 
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abarcasse um pouco mais a noção “centro” e “periferia”. Diante disso, pensar numa 
antropofagia martiniana como reação ao movimento de poesia mais cosmopolita 
que já houve no Brasil, não seria de todo uma fuga ao que o próprio Haroldo de 
Campos, revisando Oswald de Andrade, postulou acerca da antropofagia. 
 
 
Considerações finais 
 

Com o poema do “samsara-nirvana”, Max deglute, de uma só vez, o Oriente, 
pela absorção dos ensinamentos Budistas, e o Sudeste, por conta dos empréstimos 
advindos do concretismo. Com isto, temos noção da pluralidade, da abertura que o 
próprio autor sempre fez questão de destacar na sua postura como poeta, tal qual é 
possível observar por meio do seguinte trecho de uma entrevista com Max Martins, 
concedida ao jornalista Tito Barata, quando este questiona, justamente, acerca do 
envolvimento do poeta com a poesia concreta: 
 

Tito Barata: Os teus poemas também recebem influência da poesia concreta dos 
anos 50, que inicia com os irmãos Augusto e Haroldo de Campos. Por que essa 
troca de rumo? 
Max: A poesia concreta me influenciou, mais no sentido de eu me modificar, 
evoluir pessoalmente... A minha leitura é que me fez evoluir. Eu queria sempre 
fazer uma coisa nova, me modificar. Até hoje a minha poesia tem ciclos, como 
disse o Benedito Nunes na introdução do Não Para Consolar. São círculos que não 
se fecham, parece que se fecham, mas estão abertos. Eu procuro uma saída para 
a frente. Ainda hoje estou fazendo coisas, para mim, novas. Na própria dicção, no 
próprio ritmo que não é obrigado a ser conservador, na rima no fim do verso, etc. 
Pode-se fazer uma coisa nova, livre. Cabe no poema, tudo. 
Eu, hoje, escrevi dois versinhos: Todas as portas estão abertas/ Ou não há portas. 
O poema é um campo amplo, infinito, para se descobrir coisas: palavras novas, 
imagens novas. É renovar o trabalho no poema. A poesia também é uma festa 
onde todos podem entrar, depende da estrutura do poema, de como é feito o 
poema. E isso não se ensina3. 

 
O poeta não nega a importância da poesia concreta para o que ele chama de 

“evolução pessoal”, e destaca, mais ainda, que esta “evolução” parte de leituras. 
Sendo assim, é um pouco estranho o posicionamento da recepção crítica quando ao 
assunto. No presente artigo, infelizmente, não há espaço para se tratar de toda esta 
recepção, que, por sinal, encontra-se bastante difusa. Contudo, pelo que foi 
demonstrado, chega-se a conclusão principal de que a temática do concretismo 
dentro da obra de Max Martins ainda precisa de uma reflexão mais profunda e 
detalhada e, especialmente, livre dos preconceitos que normalmente surgem 
quando a questão é poesia concreta, assim como livre do medo de se macular a 
áurea de originalidade do poeta: o crítico, antes de todos, deve acreditar na força 
da obra que escolheu para tecer seus comentários. 

Responder a pergunta que intitula este texto, esta claro, não é tarefa das mais 
fáceis, estou ciente de que muito mais poderia ser dito: há inúmeros aspectos não 
desenvolvidos. Certamente Max fez poucas experiências com o poema concreto 
propriamente dito, a grande maioria dos seus poemas reafirmam o verso. 
Entretanto, isto não quer dizer que o concretismo em Max Martins é mero “acaso”, 
mas antes uma chave preciosa para se compreender a sua poesia, que, acredito, 
deglutiu a ideia da “poesia ideogramática” como poucos de sua geração — pensando 
                                                 
3 Entrevista concedida à equipe do site “Belém do Pará” (www.belemdopara.com.br), e publicada na semana de 24 
a 31 de julho de 2000. Disponível em: <http://www.culturapara.com.br/maxmartins/entrevista.htm>. Acesso em 
02/12/2012. 
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no poeta como filiado a uma poesia pós década de 60/70. Portanto, se é fato que 
Max Martins nunca foi um poeta concreto, também não é ficção dizer que em sua 
obra, na maior parte do tempo, os ecos desse movimento estão presentes. 
 
 
BARBOSA, T. M. What of concrete there is in Max Martins’ Concretism? Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 200-211, 2013. 
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Resumo 
 
Este artigo é dedicado à série poética 
Numeral, do poeta carioca Armando Freitas 
Filho. Surgida em Máquina de escrever 
(2003) e, a partir daí, recorrente às 
publicações subsequentes do poeta (Raro 
mar, de 2003, e Lar, de 2009), Numeral se 
caracteriza pela tematização do corpo e do 
próprio escrever por meio de poemas 
escritos em série, numerados (em vez de 
intitulados) a partir da ordem cronológica 
em que foram compostos. Interessa, a este 
artigo, uma reflexão sobre este 
entrelaçamento entre escrita e corpo em 
conjunção com o processo de serialização 
em si, em especial, no que compete à sua 
incidência sobre o presente. Isto, porque, ao 
ser sistematicamente enunciado nos poemas 
como aquilo que lhes falta, bem como 
subjacente ao modo de composição em 
série, este presente acaba fomentando uma 
reflexão sobre a própria contemporaneidade 
naquilo que a configura como relação 
particular com o tempo. 
 

Abstract 
 
This paper aims at analyzing the poetic series 
Numeral, written by the Brazilian poet 
Armando Freitas Filho. First published in 
Máquina de escrever (Typewriter, 2003) and, 
after that, also in Raro mar (Rare sea, 2006) 
and Lar (Home, 2009), Numeral consists of a 
hundred poems about the body and the act of 
writing, numbered (instead of entitled) 
according to the chronological order of their 
composition. This article discusses the 
connection between body, writing and the 
serialization process, especially, the 
relationship between this process and the 
present time. Subjacent to the serialization 
process of composition, the poems enunciate 
the present as lack, fomenting a reflection on 
Contemporaneity as a singular experience of 
time. 
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O fato de a linguagem ser capaz de operar disjunções retórico-performativas 
bastante complexas, disjunções segundo as quais aquilo que a linguagem diz pode 
ser distinto ou, mesmo, contrário àquilo que ela, de fato, faz – eis um fator que, 
embora pertinente à atividade crítica, nem sempre é por ela contemplado. De um 
lado, provável que tal omissão não seja outra coisa senão esta própria disjunção em 
ação. Mas, de outro, difícil não reconhecer, nisto, neste gesto, uma legitimação sub-
reptícia das implicações ideológicas basilares a esta mesma reflexão; legitimação, 
afinal, cuja eficácia parece ser diretamente proporcional à sua dissimulação. 
Deslocando estas observações ao âmbito da literatura e da cultura na 
contemporaneidade, é extremamente comum (quiçá compulsória) a pergunta qual o 
valor (ou sentido, ou importância etc.) em se estudar determinado tema (ou autor, 
ou obra, ou manifestação etc.) hoje. Delineia-se, aí, uma tácita assimilação entre 
contemporaneidade e valor ou pertinência, e vice-versa (não contemporâneo 
equivale a impertinente etc.). Esta assimilação, se repetida indiscriminadamente, 
converte-se em uma espécie de automatismo, de vulgata crítica, preterindo o 
próprio saber (um saber que se arrisque, por exemplo, à discussão dos próprios 
termos em que se fundamenta) em favor do suprimento de demandas 
(dogmaticamente) preestabelecidas. E é neste preestabelecimento, precisamente, 
que se encontra a disjunção retórico-performativa inicialmente citada. Pois ele 
implica o cerceamento daquilo que se relaciona com a contemporaneidade em 
termos não previstos, distintos da mera adequação ou divergência em relação ao já 
dado. Ora, isto é um tanto paradoxal em se tratando de contemporaneidade, como 
se esta, em vez de contemporânea, em curso ou em processo, já estivesse como 
que finalizada. O que se tem, portanto, é uma contemporaneidade ideologicamente 
funcional, a qual projeta uma concepção restritiva e, mesmo, um tanto discutível de 
crítica e de saber (crítica como boa consciência; saber como concordância ou 
discordância em relação ao já dado), bem como de cultura e de história. 

No que compete à crítica literária e cultural, de acordo com tais termos, para 
que uma dada obra seja considerada válida à contemporaneidade (pouco 
importando o teor da validade aí em jogo – se retórico-composicional, se político-
ideológica, se acadêmica, se mercantil etc.), ela precisa inscrever-se no campo do 
já dado (já lido), aproximando-se (concordando) ou distanciando-se (discordando) 
da escala valorativa, então, em voga. Caso a obra apresentar qualquer dado 
estranho, desviante, contrário ou resistente ao valor ao qual deve conformar-se, 
caso ela consistir em algo potencialmente diferente do já dado, excluindo de seu 
campo aquilo que fora predefinido como válido – então, grande é a probabilidade de 
que seja considerada impertinente, não condizente com a contemporaneidade 
(anacrônica, extemporânea etc.). E, isto, ironicamente, em relação a uma obra 
capaz, de algum modo, de contribuir com a contemporaneidade – contribuição, aí, 
não como concordância nem discordância ideologicamente funcionais, mas como 
fator constitutivo do próprio presente naquilo que ele tem de potencialmente 
intempestivo. 

Daí, a razão pela qual Giorgio Agamben, explicitamente inspirado no neutro 
barthesiano (cf. BARTHES, 2003), considera a contemporaneidade como sendo 
“uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 
dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 
adere através de uma dissociação e de um anacronismo” (AGAMBEN, 2009, p. 59, 
grifos do autor). Dissociação e anacronismo à medida que burlam a 
homogeneização ideológica e sub-reptícia, a qual reduz o supostamente estranho a 
um idêntico já completamente domesticado e instrumentalizado, à medida que 
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instauram uma alteridade simultânea, coexistente, minimamente contemporânea. 
Daí, também, porque Mario Perniola considera que a atualidade 
 

pode ser assimilada no instante, no nunc, entendido como limite móvel entre o 
passado e o futuro, como res fluens que se corrompe imediatamente e vem a 
faltar. A atualidade, portanto, não é de forma alguma a experiência do presente, 
mas, exatamente ao contrário, da sua falta, da sua inconstância, da sua ausência 
[...]. (PERNIOLA, 2009, p. 100, grifos do autor). 

 
Mesmo que em viés algo negativo (distanciamento, falta), tanto Agamben 

quanto Perniola pleiteiam uma relação francamente nietzschiana com o tempo, 
condizente, em especial, com o Nietzsche da “II consideração intempestiva”. Para 
este, há circunstâncias nas quais “o passado deve ser esquecido, de modo que não 
se torne o coveiro do presente” (NIETZSCHE, 2005, p. 73). Só mediante este 
esquecimento é possível que irrompa “esta força que permite a alguém 
desenvolver-se de maneira original e independente, transformar e assimilar as 
coisas passadas ou estranhas, curar as suas feridas, reparar as suas perdas, 
reconstituir por si próprio as formas destruídas” (NIETZSCHE, 2005, p. 73). Ora, 
não é outra a força que se deseja a um (e de um) presente, sobretudo em razão de 
esta força poder ser potencialmente constitutiva da experiência daqueles a ela 
contemporâneos. Se isto acaba resvalando, em alguma medida, em dissociação e 
em anacronia (Agamben), bem como em falta, em inconstância e em ausência 
(Perniola) – trata-se de um problema ao qual a crítica não pode (nem deve) furtar-
se. 

Qual o sentido em se estudar determinado tema hoje? – este brevíssimo 
percurso permite-nos concluir que a inexistência de uma resposta imediata a esta 
pergunta pode ser índice não da impertinência de tal estudo, mas, antes, de sua 
eventual necessidade. 

Entretanto, o que dizer das demandas já estabelecidas (sejam elas político-
ideológicas, acadêmicas, mercantis etc.), que o senso comum compreende por 
contemporâneas? Evidentemente que não devem ser sumariamente descartadas, 
mesmo porque, se o fossem, isso consistiria na adoção involuntária do mesmo 
procedimento aqui criticado. Melhor parece suspender (esquecer) sua 
compulsoriedade para, então, retraçar (repetir) o percurso crítico-reflexivo que as 
firmara inicialmente, reafirmando ou não sua pertinência; ou, ainda, suspender 
(esquecer) para que se lhe retrace de acordo com possibilidades, antes, 
imprevistas. Trata-se do exercício de uma forma não-cumulativa nem teleológica 
(também não-teológica) de saber, contrária, portanto, à sua sedimentação e à sua 
cristalização. Uma maneira, enfim, condizente com a manutenção tanto do presente 
quanto da crítica (critica presente, do presente e no presente) em sua 
potencialidade intempestiva. 

Até o momento, estas questões têm sido tratadas como sendo relativas ao 
discurso crítico, e certamente que o são. Mas elas, igualmente, bem o podem ser à 
própria cultura contemporânea: justamente, este artigo pretende dedicar-se a 
manifestações que, hoje, lidem com o tempo (e, em especial, com o presente) em 
tais termos. Isto é, manifestações que se pautem por um dado enfrentamento do 
presente no presente, por uma relação com o tempo não em termos de uma 
projeção utópica (futuro) nem como recuperação ou revide (passado), mas como 
problema intrínseco à experiência hoje (e de hoje) precisamente naquilo que a 
configura porque lhe pode faltar e/ou porque dela pode distanciar-se. 
Manifestações, portanto, capazes de desviarem-se das demandas preestabelecidas 
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a respeito de qualquer concepção já cristalizada de contemporaneidade, seja esta 
qual for, em favor de uma maior abertura ao presente naquilo que ele tem em 
processo, em curso, ainda não finalizado e, por isso, passível de (re)visão. Isto, 
para não falar do enorme potencial intempestivo, extemporâneo ou, mesmo, 
anacrônico deste presente (conforme vimos com Agamben e Perniola a partir de 
Nietzsche). 

Dentre as possibilidades afins, este artigo será dedicado à série Numeral, do 
poeta carioca Armando Freitas Filho. As razões para uma tal escolha, bem como sua 
intrínseca relação com as questões aqui tratadas, só se tornam plenamente 
justificáveis a partir algumas observações sobre sua obra como um todo. Passemos, 
pois, a isso. 
 
 
Situando a série 
 

Em um mapeamento, mesmo que breve, da trajetória poética de Armando 
Freitas Filho, dificilmente se pode deixar de destacar sua peculiar temporalidade. E, 
pelo menos, por duas razões. Primeiramente, por sua pontualidade: desde o 
começo da década de sessenta, não há um único ano em que não se registre 
alguma composição sua reunida posteriormente em livro1. E, se esta pontualidade 
de cerca de meio século torna sua produção como que naturalmente suscetível a 
variações, cumpre reconhecer, nisto, o segundo fator de sua trajetória afim à 
temporalidade: tais variações guardam enorme relação com as da própria história 
recente da poesia brasileira. Tanto que, para Manuel da Costa Pinto, a obra de 
Armando Freitas Filho é “uma espécie de termômetro dos diferentes problemas que 
a poesia brasileira colocou para si mesma nas últimas décadas” (2005, p. 34). Ou, 
ainda, conforme Viviana Bosi, é notável “como um caminho individual pode ser, na 
sua originalidade, paradigmático, ao enfeixar de forma coesa o que de mais 
instigante se produziu nos últimos quarenta anos de poesia brasileira” (2003, p. 
05). Ambos sugerem, portanto, que uma especulação a respeito da poesia brasileira 
pode encontrar, em Armando Freitas Filho, um privilegiado corpus; privilegiado 
porque, sendo um paradigma (ou termômetro), o que nela se dá acaba sendo 
comum a um conjunto bem mais amplo de manifestações poético-culturais. 

A sugestão em pauta fora lançada tanto por Manuel da Costa Pinto quanto por 
Viviana Bosi tendo em vista o diálogo da poesia de Armando Freitas Filho com 
algumas tendências já devidamente catalogadas pelos manuais de história literária, 
tais como o Concretismo, o Neoconcretismo, a Poesia-Práxis e a Poesia Marginal. 
Certamente que isto procede. Entretanto, a já citada pontualidade de Armando 
Freitas Filho é, ainda hoje, bastante atuante. De modo que, aqui, pode-se arriscar 
distender o alcance temporal das observações dos dois críticos em pauta, indagando 
se, hoje, a poesia de Armando Freitas Filho continua sendo um paradigma ou 
termômetro válido e, caso sim, em que termos. 

                                                 
1 Eis as publicações de Armando Freitas Filho até o momento (conforme notação adotada pelo próprio autor, 
grafam-se, logo após cada um dos títulos e entre parênteses, os anos recobertos por cada publicação): Palavra 
(1960-1962), de 1963; Dual (1963-1966), de 1966; Marca registrada (1966-1969), de 1970; De corpo presente 
(1970-1975), de 1975; À mão livre (1975-1979), de 1979; Longa vida (1979-1981), de 1982; 3x4 (1981-1983), de 
1985; De cor (1983-1987), de 1988; Cabeça de homem (1987-1990), de 1991; Números anônimos (1990-1993), 
de 1994; Duplo cego (1994-1997), de 1997; Fio terra (1996-2000), de 2000. Todos estes livros foram agrupados 
em Máquina de escrever: poesia reunida e revista, de 2003, nesta mesma ordem, sendo, entretanto, precedidos de 
Numeral/nominal, publicação inédita até então e cuja primeira parte, intitulada Numeral, tem poemas datados de 
16/06/1999 até 25/06/2002 (os poemas da segunda parte, intitulada Nominal, não são datados). Em seguida, 
vieram Raro mar (2002-2006), de 2006, e Lar, (2004-2009), de 2009. 
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Inicialmente, reconhece-se, na produção atual de Freitas Filho, uma 
progressiva inquietude, um crescente sentimento de urgência, juntamente com a 
busca por uma notação hábil a uma precisa captação/formulação desta mesma 
urgência (mais um fator relativo à temporalidade, portanto). Novamente, com 
Viviana Bosi: 
 

[...] o seu trabalho vai consolidando claramente uma ética de luta para a 
apreensão das coisas, que se torna cada vez mais precisa. [...] Ao amadurecer 
como poeta, o medo de cristalizar-se torna-se um motivo central para Armando, 
obsessão que virou tema profundo tanto como conteúdo quanto como forma, 
quase como se ele estivesse correndo por fora de sua poesia, tentando deixar uma 
marca ou transcrição muito incisiva e rápida antes de fugir ou ser agarrado. 
(BOSI, 2003, p. 24). 

 
Este “medo de cristalizar-se”, “correndo por fora de sua poesia”, em prol de 

uma “luta para apreensão das coisas, que se torna cada vez mais precisa” – trata-
se de algo que implica um relativo distanciamento de sua própria obra pregressa, 
dando novo ímpeto a seu presente, restabelecendo suas forças e, com efeito, sua 
precisão, burlando (esquecendo) o passado em sua continuidade meramente 
(comodamente, ideologicamente) compulsória. Ora, não se pode deixar de 
reconhecer, nisto, nesta inquietude – em relação à sua própria trajetória poética 
inclusive –, um parâmetro potencialmente válido a uma reflexão sobre as relações 
da poesia com o presente, isto é, tanto com seu presente (sua própria enunciação e 
articulação como tal), quanto com este princípio de século XXI. 

E, observando sua produção recente mais atentamente, conclui-se que uma tal 
hipótese, de fato, procede. Pois, mais do que uma reunião de toda a sua poesia até 
o ano de 2003, Máquina de escrever: poesia reunida e revista assinala a primeira 
aparição de uma faceta, a partir de então, característica ao trabalho do Armando 
Freitas Filho: a série de poemas intitulada Numeral. Primeira parte de 
Numeral/nominal (publicação inédita até então, veiculada pela primeira vez, 
justamente, em Máquina de escrever), esta série é composta por poemas curtos, 
numerados em ordem crescente, de 1 a 31, de acordo com sua data de composição 
(o poema 1 é, conforme a grafia peculiar ao poeta, de 16 VI 1999; 31 é de 25 VI 
2002). E esta série continua nas publicações seguintes, Raro mar (de 32, datado de 
29 VII 2002, a 65, datado de 10 VII 2004), e Lar, (de 66, datado de 17 VII 2004, a 
100, datado de 03 III 2007). Ou seja, Numeral é uma espécie de obra em processo, 
de suplemento ou apêndice à produção tanto pregressa quanto, sobretudo, atual de 
Freitas Filho. 

Este caráter suplementar e inconcluso projeta, por si só, o enfrentamento do 
presente no presente como sendo uma espécie de horizonte comum aos poemas. 
Claro, o presente, aí, sendo menos uma constatação e mais uma construção, menos 
uma garantia e mais uma busca, uma aposta. Sua possibilidade consiste na 
percepção daquilo que lhe falta (em sua experimentação como falta) rumo não a 
seu suprimento, mas à sua instauração como margem de manobra em seu próprio 
tempo. 

Passemos, pois, a uma leitura do perfil característico a estes poemas para, em 
seguida, especular sobre as implicações subjacentes à sua articulação em conjunto 
(a numeração/serialização e o caráter suplementar em relação à própria obra atual 
do poeta). 
 
 
Da falta à fala 
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Em uma leitura, mesmo que rápida, dos cem poemas que, até o momento, 

compõem a série Numeral, não é difícil delimitar seus traços recorrentes. Verdade 
que estes traços não são estranhos ao restante da produção tanto pregressa quanto 
contemporânea de Freitas Filho. Mas aquilo que, no restante da obra, é um recurso 
em meio a outros se torna, em Numeral, sistemática repetição (serialização). 

Primeiramente, cumpre reiterar que Numeral compreende poemas sem título, 
identificados por números em ordem crescente; ordem, esta, abstraída de sua 
própria datação. Ou seja, a numeração é dupla: numerais arábicos intitulam os 
poemas e numerais arábicos (para dia e ano) e romanos (para mês) assinalam sua 
data de composição. Os poemas, em sua maioria, são composições breves, muitas 
das quais inferiores a dez versos (estes, sempre brancos), de métrica relativamente 
regular, dispostos em uma ou duas estrofes. Dois são os seus temas mais 
recorrentes: o corpo e o próprio escrever. 

Como já dito, porque em processo, em curso, porque um apêndice às 
publicações mais recentes de Freitas Filho, há algo de inacabado ou provisório 
inerente aos poemas de Numeral. Se, de um lado, a série é inacabada e provisória 
porque simplesmente suscetível à continuação, como, aliás, já levado a cabo em 
duas ocasiões (em Raro mar e em Lar,), de outro, os próprios poemas tratam de 
nomear e de justificar este inacabamento. Ele se dá por conta do "pensamento lento 
[...]" (69, de 7 X 2004; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 1042), de uma disjunção 
existente entre aquilo que se passa e a inaptidão no manejo do instrumento hábil a 
seu registro: 
 

[...] O que faltou foi velocidade 
na datilografia, acurácia, para 
captar o que sub-reptício se afastava 
e mesmo se gritante, os dedos gagos 
não conseguiam, nas teclas, articular 
as palavras, o que se exprimia, próximo 
mas sempre além de todo mecanismo 
que embora igual aos outros, desistia. 
(26, de 29 I 2002; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 47). 

 
Se a acurácia sucumbe ao que “sub-reptício se afastava”, resta o registro de 

uma falência, de uma falta, de um gesto que busca emular aquilo que, embora 
próximo, permanece “sempre além de todo mecanismo” ou dele aquém: “[...] a 
respiração / anterior ao alfabeto, à ginástica / da gramática [...]” (14, de 23 XI 
2000; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 41). 

Rápido e lento, além e aquém, próximo e inacessível – aquilo que o sujeito 
antevê escapa-lhe por situar-se nas fissuras não recobertas pelos poemas (pela 
linguagem); não recobertas justamente porque por eles (por ela) projetadas. Logo, 
ao dar visibilidade ao gesto que falha, os poemas falam algo que, de outro modo, 
não poderia ser dito. Se "[...] O que foi escrito até aqui / só deu conta do que está à 
flor / e não na sombra que o texto / lançou [...]" (70, de 12 X 2004; cf. FREITAS 
FILHO, 2009, p. 105), se tudo o que se tem é o “Impensado, porém presente / sem 
o peso da palavra, da imagem. / [...] a impressão primal da presença / pouco antes 
da cor do corpo, do alfabeto” (18, de 19 VIII 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 43) 
– não há como projetar aquilo que está à sombra, este impensado (não como outra 

                                                 
2 Inicialmente, as referências aos/dos poemas serão fornecidas por meio do número arábico que os intitula, seguido 
da datação (esta, no formato peculiar ao poeta). Após o ponto-e-vírgula, segue a referência tal como normatizada 
pela ABNT. 
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coisa, mas, precisamente, como à sombra e como impensado) senão por meio do 
próprio poema e, com efeito, daquilo que lhe falta. Não que esta falta seja 
suprimida por sua mera nomeação, mas ela é, aí, instaurada na medida mesma em 
que alterada: o poema se torna tanto seu próprio contraponto negativo quanto, por 
meio deste, afirma-se como tal. 

A falta, portanto, torna-se menos aquilo que impede a fala e mais aquilo que 
se pretende dizer. Como se Numeral cumprisse sua função de apêndice à produção 
pregressa e, sobretudo, atual de Freitas Filho não ao registrar aquilo que, por 
inacabado, foi posto à margem, mas, antes, ao registrar esta própria margem, 
relativizando seu teor negativo ao reconhecê-la e ao assumi-la como leitmotiv digno 
de nota: 
 

Escrever o pensamento à mão. 
Reescrever passando a limpo 
passando o pente grosso, riscar 
rabiscar na entrelinha, copiar 
segurando a cabeça, pelos cabelos 
batendo à máquina, passando o pente 
fino furioso, corrigindo, suando 
e ouvindo o tempo da respiração. 
Depois, digitar sem dor, apagando 
absolutamente o erro, errar. 
(19, de 6 IX 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 43). 

 
Como se o processo de escrita, em sua depuração, também pudesse ser 

considerado um erro. Erro menos por se equivocar em sua precisão metodicamente 
construída e mais em deixar de fora aquilo que, durante o processo, foi tomado 
como erro. Ou seja, o poema erra ao se eximir de dizer aquilo que o arrisca, aquilo 
que deve supostamente ficar de fora; dentre outras coisas, seu próprio risco: 
“Escrever é riscar o fósforo / e sob seu pequeno clarão / dar asas ao ar – distância, 
destino / segurando a chama contra / a desatenção do vento, mantendo / a luz 
acessa, mesmo que o pensamento / pisque, até que os dedos se queimem” (23, de 
10 XI 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 45).  

Se, como escreve Roland Barthes em O grau zero da escrita (2000, p. 35), “A 
literatura é como o fósforo: brilha mais no momento em que tenta morrer”, esta 
tentativa de morte não deixa de ser uma forma singular de firmar sua existência. 
Entre o brilho e a morte, do impossível ainda não inscrito à inscrição de sua 
impossibilidade; aí, onde o impensado não é senão um sentido em (ou como) devir 
– aí, neste intervalo, Numeral dá visibilidade a seu próprio presente como falta. Pois 
aquilo que o poema reconhece como impossível e, por meio deste reconhecimento, 
torna-o possível em sua impossibilidade (em seu sentido de/como impossibilidade) 
– trata-se, sempre, de algo presente e que, neste mesmo presente, furta-se à 
inscrição. Ao mesmo tempo, inscreve-se como furto, como falta, sendo esta sua 
maneira de se dar a perceber. Caso não se furtasse, caso não faltasse, seria 
possível atribuir outra propriedade a este tempo, qualificá-lo como sendo mais do 
que simplesmente um presente que se ausenta sistematicamente. Mas isto não 
acontece. Só a falta acontece. 
 
 
Da falta ao corpo como fala 
 

Além de nomeada, esta falta é, também, geradora de afeto. Dentre estes, o 
mais recorrente não é, como se poderia pressupor, a melancolia, mas, antes, a 
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raiva. Por vezes, é o já mencionado pensamento que, lento (isto é, inábil no registro 
daquilo que se passa), falha, dando corpo tanto à falta quanto à raiva: 
 

O pensamento à mão 
mas não engrena. 
Parede parece feita de raiva [...]. 
(1, de 16 V 1999; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 35). 
 
[...] a noite, atropela, em pêlo, 
a perigo, quebrando a pata 
de encontro a pedra, pega 
pára, em tantas aliterações 
o pensamento emperra 
repete, mecânico, o reflexo 
do primeiro passo, com o freio 
puxado, desde a frase inicial 
que não divaga, não libera 
a imagem sugerida, ruminante [...]. 
(39, de 4 XI 2002; cf. FREITAS FILHO, 2006, p. 68). 

 
Noutras vezes, o próprio escrever, por si só, (ar)risca mais do que fósforos: 

“Escrever é arriscar tigres / ou algo que arranhe, ralando / o peito na borda do 
limite / com a mão estendida / até a cerca impossível e farpada / até o erro – é 
rezar com raiva” (16, de 14 VIII 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 42). A raiva, 
portanto, filia-se à escrita em uma espécie de liturgia negativa, de fé como revolta, 
de ladainha áspera. Suas aliterações em oclusivas e, especialmente, em guturais (a 
propósito, bastante comuns a Numeral) dão corpo poético ao choque, à esfoliação 
limítrofe, ao erro, ruído e ruminação do sujeito que insiste diante da falta. Também, 
estas aliterações ressoam o pensamento que, lento, emperra, não engrena e que, 
por isso, repete-se mecanicamente, além do próprio sujeito, que se arranha: 
“Reescritor, com o lápis de dentro / sempre se arranhando no rascunho [...]” (3, de 
15 IX 1999; Cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 35). 

Como dito anteriormente, o corpo e o próprio escrever são os temas mais 
recorrentes a Numeral. De fato, não raro, ambos se fundem e se confundem em um 
mesmo poema, em uma mesma imagem, como se a série almejasse dar corpo à 
escrita na medida mesma em que escrever (inscrever) o corpo. Mais precisamente, 
aí, o corpo, em seu presente (em processo, em curso), projeta o rascunho tanto 
como condição quanto como devir: "[...] corpo, que se corrige, e cada vez mais / é 
rascunho, sob os riscos de tantas emendas" (37, de 13 X 2002; cf. FREITAS FILHO, 
2006, p. 67). E este devir, este futuro do corpo como rascunho de si mesmo, 
também é devir de sentido: “[...] O corpo começa / a fazer sentido ou se deixar / 
sentir [...]” (24, de 11 XI 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 46). Assim, o risco em 
que se embrenha a escrita, como rascunho (do) presente, é, também, o do próprio 
corpo em seu(s) sentido(s). Suas emendas são homólogas à própria condição de 
Numeral como emenda aos três livros mais recentes de Armando Freitas Filho, 
como forma que tem, no rascunho (e no corpo como rascunho), seu acabamento e 
seu sentido. 

Não há qualquer oposição entre corpo e escrita (como se esta fosse inábil à 
tradução daquele etc.), mas, antes, simetria. Pois aquilo que se furta à escrita, que 
nela se inscreve como falta, também burla o corpo: 
 

“[...] – isto – 
que ainda não tem pista, mas pinça 
entre um olhar e outro 
e não investe em nenhum dos sentidos 
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– físico, de significação – 
mas existe, mínimo, indefinido 
sem início nem fim, ínfimo [...]. 
(4, de 25 IX 1999; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 36). 
 
Corpo de porquês. Que levanta 
da cadeira, do pensamento 
e vai pegar o que se diz em pé: 
(senão o sentido escapa pelos 
sentidos afora) [...]. 
(8, de 4 VI 2000; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 38). 

 
Se há uma diferença entre corpo e escrita, trata-se de uma certa propriedade 

que esta tem em dar maior corpo ao tempo (o que também equivale a dar maior 
espessura e, com efeito, maior tempo ao corpo). Porque a escrita agrega os fios, 
fibras e gritos do corpo, necessariamente distendidos temporalmente, em um único 
feixe; este, ao cabo, é capaz não só de fazer, da soma, sumo, mas, igualmente, de 
transpor o grito para além do circuito de si mesmo: 
 

Corpo feito no grito. De um grito. 
Por um grito. Pelo grito úmido 
e escuro, configura-se na emissão 
e na escuta: no circuito de si mesmo. 
Na escrita. Por um feixe de gritos 
amarrados tão juntos que parecem ser 
a soma certa e alta de um só – sumo. 
(8, de 4 VI 2000; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 38). 

 
A escrita é, portanto, corpo concentrado, bem como apelo (grito, raiva) 

prolongado para além de seus próprios limites. O corpo é, então, socializado, 
rompendo a clausura física daquele que escreve de modo integrá-lo a um 
patrimônio comum, isto é, à escrita e, com efeito, à vida social. 

Falta e raiva, raiva em função da falta – trata-se da reação passional do sujeito 
frente a quê? A um risco não só antevisto, mas, sobretudo, sentido (como sentido). 
Diz o centésimo e, até o momento, último poema da série: "Da casa dos três dígitos 
/ não saio mais [...] Entre em si para sempre: / tendo de seu, apenas, o bodum / 
ranzinza do corpo / que vai se resignando / a não perseguir o inominável / nem a se 
persignar” (100, de 4 III 2007; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 124). Frente, portanto, 
ao risco de entrar em si para sempre, em que facilmente se lê uma metáfora para a 
morte, a escrita se impõe como um sair de si. E, ainda mais, Numeral se firma 
como uma escrita duplamente fora de si: para fora do sujeito que (se) escreve, para 
fora da obra que se quer acabada (apêndice, suplemento). 

Mesmo antes deste (até o momento) último poema da série, ainda em Raro 
mar, lemos: “Sessenta. O corpo começa / a fazer sentido ou se deixar / sentir [...]” 
(24, de 11 XI 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 46). Aí, o corpo, sentido(s) para 
dentro de si, perturba-se por conta de algo que lhe falta (isto é, o sentido como 
falta), passando, em seguida, da tensão à intenção, isto é, à escrita. Esta, por sua 
vez, porque para fora de si, só faz projetar aquilo que lhe escapa, que só lhe escapa 
em função, necessariamente, desta projeção. Com efeito, o que se tem é a 
duplicação/projeção da falta: passa-se, do sentido como falta (do corpo), à falta 
como sentido (da escrita). De tal modo que, em Numeral, escrita e corpo se filiam 
menos por aquilo que, eventualmente, possam ser e mais por aquilo que a ambos 
falta; falta, esta, que, ao se instaurar como fenda entre a tensão e a intenção, 
assinala, neste (por meio deste) espaço mesmo que a arquiteta, tanto a 
possibilidade quanto a necessidade de sua transposição. 
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Resta ver, agora, em que medida isto se deixa afetar pelo processo mesmo de 
serialização. 
 
 
“Drowning by numbers” 
 

Como já dito algumas vezes, porque em processo, em curso, porque um 
apêndice às publicações mais recentes de Freitas Filho, há algo de inacabado ou 
provisório inerente aos poemas de Numeral. Em princípio, a série se mostra 
inacabada e provisória porque simplesmente suscetível à continuação, como, aliás, 
já levado a cabo em duas ocasiões (em Raro mar e em Lar,). Se a contagem é 
potencialmente infinita e se nada, senão o arbitrário e fortuito ou contingente, 
implicam seu encerramento, segue-se “‘Numerando até a morte’ / principalmente o 
inominado” (20, de 06 IX 2001; cf. FREITAS FILHO, 2003, p. 44, aspas do autor). 
Na passagem (ou salto) da condição de inominado à de numerado, do ainda não 
inscrito ao já subsumido e eventualmente instrumentalizado – certamente que esta 
passagem assinala uma perda, reduzindo as potencialidades imagéticas do nome à 
fungibilidade anódina do número. Isto, aliás, mais se adensa em função de seu 
radical automatismo (até a morte). O próprio ato de numerar não deixa de ser o 
agente mesmo desta perda, compondo uma espécie de sinédoque segundo a qual 
se pode ler a numeração como parte de um processo bem mais amplo de 
racionalização e de tecnicização da natureza e da experiência (cf., p. ex., ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985). 

E, mais ainda, se, à série, cabe numerar até a morte e se a falta subjacente ao 
corpo e à escrita também à morte acenam, o ato de numerar pode ser lido como 
mais um fator afim. De um lado, porque numerar, por si só, seria uma maneira de 
(semanticamente) narcotizar aquilo que ainda não tem nome. De outro, porque a 
própria numeração corresponderia a uma espécie de contagem à espera da morte. E 
contagem, esta, não regressiva, mas – dramaticamente – progressiva: a morte não 
tem hora certa, podendo chegar a qualquer instante: como já lemos no último 
poema da série: "Da casa dos três dígitos / não saio mais [...]” (100, de 4 III 2007; 
cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 124). Isto, para não dizer que, em certa medida, a 
morte já chegou sob a forma, justamente, de numeração: 
 

O corpo injusto 
conta os dias numerados 
que não se nomeiam mais. [...]. 
(79, de 28 VII 2005; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 110). 
 
Contar até dormir 
sem pular nenhum número 
um a um, conte 
sem contar com coisa 
alguma, em silêncio 
conte o que sente, conta 
por conta, o suicídio 
de cada algarismo 
a desoras, não desista 
continue a contar até o fim 
o conto íntimo do seu dia 
até dormir, dormente 
a noite inteira, e perder 
de uma vez, a hora de acordar. 
(92, de 16 X 2006; cf. FREITAS FILHO, 2009, p. 120). 
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Contar, portanto, não deixa de ser uma espécie de invocação à morte, como se 
a expressão numerando até a morte devesse ser tomada literalmente, como se a 
numeração se desse a ler como uma espécie de alegoria da compulsão à repetição 
que Freud, como bem o sabemos a partir de Além do princípio de prazer (2010), 
associa ao instinto de morte3. Logo, se escrita e corpo se irmanam naquilo que lhes 
falta – isto é, o sentido como falta (corpo) e a falta como sentido (escrita) –, é 
possível, agora, dizer que, a ambos, falta a morte (esta, como total supressão das 
tensões; acabamento tanto poético quanto físico-corpóreo). 

Mas, por outro lado, se assim o é, a falta, porque ainda vigente, porque ainda 
não suprimida, não deixa de atestar a (sobre)vida tanto do corpo quanto da escrita. 
E, no caso do corpo, esta (sobre)vida se confirma duplamente. Pois o número, 
sinédoque de racionalização e de tecnicização da natureza e da experiência, 
normatiza o corpo (o ritmo do corpo) menos para suplantá-lo e mais para prorrogá-
lo4: “Moto-contínuo é número parado. / Marcha no mesmo lugar, mas anda / e 
desanda dentro do tempo idêntico. / Salvo de mais um dia, o perco, morro / um 
pouco, em modo igual – marca-passo” (55, de 05 X 2003; cf. FREITAS FILHO, 
2006, p. 77). Se esta prorrogação não restitui ao organismo seu pleno vigor (afinal, 
trata-se de mero adiamento de uma falência já a caminho), ela, ao dar sobrevida a 
um corpo/sujeito capaz de, de tal modo, formular sua condição, de assim conceber 
a distância (a fenda, a falta) que separa sua consciência de sua condição – esta 
prorrogação se presta à afirmação do inegável vigor desta consciência. 

E ainda há outros revezes. Vimos que, na passagem (ou salto) da condição de 
inominado à de numerado, do ainda não inscrito ao já subsumido e eventualmente 
instrumentalizado – vimos que esta passagem assinala uma perda, reduzindo as 
potencialidades imagéticas do nome à fungibilidade anódina do número. Sim, mas 
os poemas dramatizam essa perda na medida em que se impõem como seu resto 
ou rastro, convertendo-se em registro daquilo que se perde, isto é, em sua 
transmutada sobrevivência; ao cabo, em efetivo ganho ou produto. Em seguida, 
porque os poemas de Numeral, em seu corpo mesmo, como palavra escrita, são 
duplamente cercados por números. Afinal, além dos números em ordem crescente, 
que intitulam os poemas, há as datas ao final de cada poema, que precisam sua 
provável composição; datas – convém lembrar –, também elas, números, isto é, 
marcas de abstração e de racionalização do tempo. Neste caso, as datas alinhavam 
os poemas ao tecido da experiência concreta, chã, cotidiana: “[...] conte o que 
sente [...] o conto íntimo do seu dia [...]”. (92, de 16 X 2006; cf. FREITAS FILHO, 
2009, p. 120). Os poemas, então, são uma espécie de notação diária, de registro 
daquilo que de ordinário se fez (isto é, dentre outras coisas, o próprio poema). À 
ininterrupta continuidade ordinal dos números-títulos, opõem-se os intervalos 

                                                 
3 “Um instinto seria um impulso, presente em todo organismo vivo, tendente à restauração de um estado anterior 
[...]. Tal concepção soa estranha, pois já nos habituamos a ver nele o fator que impele à mudança e ao 
desenvolvimento, e devemos agora reconhecer ali a expressão da natureza conservadora do vivente. [...] Se é lícito 
aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo ser vivo morre por razões internas, retorna ao estado 
inorgânico, então só podemos dizer que o objetivo de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado 
existia antes que o vivente” (FREUD, 2010, pp. 202; 204 – grifos do autor). 
4 Isto, ainda que inúmeros processos de racionalização/normatização do corpo não deixem de se assentar sobre o 
contrário disso, como bem o notam Adorno e Horkheimer: “A tradição judia conservou a aversão de medir as 
pessoas com um metro, porque é do morto que se tomam as medidas – para o caixão. É nisso que encontram 
prazer os manipuladores do corpo. Eles medem o outro, sem saber, com o olhar do fabricante de caixões, e se 
traem quando anunciam o resultado, dizendo, por exemplo, que a pessoa é comprida, pequena, gorda, pesada. Eles 
estão interessados na doença, à mesa já estão à espreita da morte do comensal, e seu interesse por tudo isso é só 
muito superficialmente racionalizado como interesse pela saúde. A linguagem acerta o passo com eles. Ela 
transformou o passeio em movimento e os alimentos em calorias, de maneira análoga à designação da floresta viva 
na língua inglesa e francesa pelo mesmo nome que significa também ‘madeira’” (1985, p. 219, aspas dos autores). 
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irregulares e fortuitos dos números-data (ora o poeta passa meses sem escrever, 
ora escreve mais de um poema por dia etc.). De modo que, se os poemas são 
numerados visando a uma ordenação supostamente neutra, levando o aleatório aos 
limites do alheatório, a datação, além de turvar esta ordenação, também se firma 
como rastro ou resto da experiência, a exemplo dos (ou juntamente com os) 
próprios poemas de Numeral. 

Em suma, o contar progressivo e sucessivo dos números-título, sinédoque da 
técnica e da racionalização, é contraposto pelo contar digressivo e supressivo dos 
números-data, sinédoque da variabilidade qualitativa e irregular da experiência. Se 
esta variação e esta qualidade só são perceptíveis por meio dos números-data, é 
dupla, portanto, a função dos números, como que narcotizando aquilo que somente 
eles dão a ver. Logo, pode-se concluir que a numeração guarda enorme simetria 
com as questões afins ao sentido como falta (corpo) e à falta como sentido 
(escrita), dando forma a um projeto poético, além de arrojado, bastante complexo e 
sofisticado. 
 
 
Considerações (dissimulações) finais 
 

Frente a isso, em que media se pode pensar em Numeral como sendo uma 
série contingente, inacabada ou provisória? 

De fato, vários são os fatores que corroboram o inacabamento de Numeral. 
Primeiramente, porque a série é potencialmente infinita: pode-se seguir numerando 
indefinidamente, até a morte. Em seguida, por seu caráter de notação diária, de 
registro (do) contingente em caráter serial. Também, porque, como já o sabemos, 
tanto em Numeral/nominal (publicado em Máquina de escrever) quanto em Raro 
Mar e em Lar, há diversos outros poemas que não os de Numeral, identificados cada 
qual por seu nome/título próprio. Ou seja, em vez de numerados, estes são 
nomeados, isto é, singularizados, autonomizados, além de (sugere-se ou simula-se) 
mais bem acabados. Isto, afora aquilo que compete ao conjunto da obra de 
Armando Freitas Filho: ao burlar (esquecer) seu passado em sua continuidade 
meramente (comodamente, ideologicamente) compulsória, Numeral se insere como 
elemento diferencial, rompendo qualquer suposto acabamento. 

De modo que, ao se desviar de um percurso já firmemente consolidado, o 
poeta se furta à sua própria cristalização em favor de uma maior abertura ao 
presente naquilo que ele tem em processo, em curso, ainda não finalizado e, por 
isso, passível de (re)visão. E, mais ainda, esta abertura ao presente chega até o 
ponto de enunciar sua condição de em processo e de em curso no bojo mesmo da 
obra – não só da obra passada, mas, justamente, da atual. Basta lembrar, a este 
respeito, que Raro mar e que Lar, possuem outros poemas que não os inscritos na 
(em) série. Aliás, mesmo Máquina de escrever (como sabemos, reunião de suas 
publicações até 2003) possui outros poemas inéditos que não os de Numeral 
(precisamente, os de Nominal). Assim, ao suspender (esquecer) o acabamento de 
seu percurso poético tanto pregresso quanto atual, Freitas Filho dá novo ímpeto a 
seu presente, reestabelecendo suas forças e, com efeito, sua precisão. E, isto, não 
para negar sua trajetória, mas, antes, para renová-la e continuá-la, inserindo um 
novo e ainda não finalizado capítulo na história de suas formas. Logo, o teor 
inacabado e provisório subjacente a Numeral se presta tanto à continuidade da 
própria série quanto, sobretudo, à renovação e à justificação (ao cabo, também à 
continuidade), hoje, de toda a obra poética de Armando Freitas Filho. 
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Por fim, traçando outros paralelos com o presente, para além do conjunto da 
obra de Armando Freitas Filho – facilmente se poderia tomar Numeral como sendo 
uma espécie de escrita poética em tempo real, atual, urgente, imediata e, por isso, 
inacabada e, a partir daí, serializada. E, também facilmente, isso não deixaria de 
guardar enorme relação com outras formas contemporâneas de escrita; em 
especial, com aquelas viabilizadas pela tecnologia em rede e caracterizadas pelo 
inacabamento, pela imediatez e pelo caráter serial, tais como os blogs as redes 
sociais (em especial, o Twitter). Verdade que, aí, a particularidade do meio suscita, 
necessariamente, uma revisão da própria noção de acabamento. Mas, ainda assim, 
a comparação é pertinente – menos pelas semelhanças e mais pelas diferenças. 
Primeiramente, porque a poética de Numeral, extremamente arrojada, complexa e 
sofisticada, projeta o inacabamento como sendo menos condição subjacente à sua 
enunciação e mais efeito e significação metodicamente construídos, afora um 
mecanismo de reinserção de si mesmo e de sua escrita na história (em sua própria 
história, na história de suas formas, bem como na história geral). Nada a ver com o 
inacabamento da forma tão característico às escritas contemporâneas supracitadas. 
O que se tem, antes, é uma escrita que tematiza o inacabamento, que o simula – 
mas que não o dissimula. Em seguida, porque o que Numeral diz, em sua urgência 
(simulada), nada tem a ver com uma celebração deslumbrada da técnica, tal como 
grande parte do que se diz das (e por meio das) novas mídias. Pelo contrário, o que 
Numeral diz é muito daquilo que estas formas contemporâneas de escrita 
dissimulam e, mais do que isso, recalcam: a degeneração, a falta, a precariedade, a 
raiva, a morte: uma falta sentida no próprio corpo e, então, traduzida no corpo da 
escrita. 

Em certa medida, Numeral diz muito daquilo que, hoje, falta. 
 
 
 
SILVA, M. R. P. For a Poetics of Lack: A Discussion on Numeral, by Armando Freitas 
Filho. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, p. 212-225, 2013. 
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Resumo 
 
Este artigo propõe uma reflexão a 
partir do livro Infância, do escritor 
brasileiro Graciliano Ramos, 
examinando a noção de in-fancia 
desenvolvida por Giorgio Agamben 
como ponto de articulação entre 
experiência e linguagem. Pretendemos 
construir bases teóricas para a análise 
de alguns fragmentos narrativos 
contidos no livro de memórias, que 
enriqueçam a fortuna crítica do autor 
a partir de outras perspectivas. 
 

Resumen 
 
La ponencia propone una reflexión a 
partir del libro Infância del escritor 
brasileño Graciliano Ramos 
examinando la noción de in-fancia 
desarrollada por Giorgio Agamben 
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I 
 

«O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, 
não igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a 

magnetizar-me, os gestos ameaçadores, a voz rouca a mastigar 
uma interrogação incompreensível» 

 

«O cinturão», Graciliano Ramos 
 

Cuando en «O cinturão»1 uno de los textos que integra el libro Infância de 
Graciliano Ramos publicado en 1945, el protagonista relata un pasaje de su niñez en 
que se vio acorralado por la ira paterna acusándolo de haberle escondido el objeto 
en cuestión, su primera reacción fue esconderse y esperar con angustia el momento 
en que –descubierto- sería ferozmente ajusticiado por un delito que no había 
cometido. El relato no focaliza en la descripción del castigo pero sí lo anticipa en la 
escena de terror referida en primera persona: Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, 
soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e 
miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra (RAMOS, 1995). 

La imagen de sí que presenta el «yo» autobiográfico remite al propio autor 
Graciliano Ramos ya que se trata de un libro de memorias y no de una novela de 
ficción, pese a su organización en capítulos y las operaciones de ficcionalización 
llevadas a cabo (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 21)2. Esta imagen es curiosamente 
configurada según los procedimientos modernistas en voga y –en la cita transcripta- 
efecto de un expresionismo contundente: el sujeto se rebaja hasta la animalidad 
más abyecta perdiendo su tamaño natural de niño para confundirse con las arañas 
que ocupan los lugares más recónditos de la casa. 

El efecto constructivo del pasaje no pasa inadvertido porque el protagonista 
quiere destacar el lugar que su presencia imponía en la escena familiar y rural en la 
que vivía. Además de ser poco valorado por sus padres3 y de ser juzgado por actos 
que no cometía, menos importaba cualquier defensa que quisiera esgrimir 
salvaguardando su nombre propio. El hecho de que se pusiera a la par de una araña 
en su afectada auto-percepción, habla –de alguna manera- del espacio social que 
tenía asignado en el contexto aludido. 

En el marco del libro, también esta referencia no pasa desapercibida. 
Graciliano Ramos –todos sabemos- es un escritor de la generación del 30 que 
tematiza el contexto de opresión socio-cultural del nordeste brasileño configurado 
por el coronelismo y el paradigma de la casa grande y senzala tan bien ilustrada por 
Gilberto Freyre4. 

El resultado de la acción narrada es el esperado y la criatura es sancionada 
severamente con un importante castigo corporal que más que ejemplificador, 
demuestra el brutalismo de los procedimientos canonizados en esa organización 
social. 

En el relato «O moleque José»5 contenido en el mismo libro, se pone en 
evidencia que –aun el hijo del señor blanco- durante la infancia ocupa el mismo 
lugar que los negros, o sea, está destituido de poder y decisión. En este otro texto 

                                                 
1 Conforme señala Márcia Cabral, el texto «O cinturão» fue escrito en 1939 (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 188). 
2 El reconocimiento de Infância como texto autobiográfico es el punto de partida de la tesis de maestría de Patrícia 
Trindade Nakagone (NAKAGONE, 2008). 
3 Hay claras referencias en el libro al vínculo del protagonista con sus progenitores que proveen imágenes disfóricas 
de la relación sostenida. A la descripción inicial del primer capítulo (RAMOS, 1995, p. 13) le sigue una larga 
enumeración de defectos esparcidas a lo largo de todo el texto. 
4 Me refiero a Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre publicado originariamente en 1933. 
5 Conforme señala Márcia Cabral, el texto fue escrito en 1942 (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 188). 
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lo que se narra es la golpiza inflingida a un moleque6 de la hacienda acusado de 
uma «traquinada insignificante» (RAMOS, 1995, p. 78) pero en lugar de hacer foco 
en la culpa por él cometida, se centra en la actuación del mismo protagonista 
autobiográfico que –en lugar de defenderlo en calidad de compañero de aventuras- 
se coloca en la posición de quien ejerce un poder sobre él fustigando su actuación. 
El precio que paga por esta insubordinación al pater familias es la retribución del 
castigo que se vuelve sobre sí mismo. 
 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço 
apreciável, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi 
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de mando 
a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas 
toquei a pele do negrinho. Não me arriscaria a magoá-lo: queria somente 
convencer-me de que poderia fazer alguém padecer [...] Com certeza, José nada 
sentiu. Cobrei ânimo, cheguei-lhe novamente ao pé o inofensivo pau de lenha. 
Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai 
abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas 
orelhas e concluiu a punição transferindo a mim todas as culpas do moleque. Fui 
obrigado a participar do sofrimento alheio. (RAMOS, 1995, p. 80). 

 
Los dos ejemplos transcriptos ponen –así- en evidencia la vigencia del sistema 

esclavista que dominó la escena cultural del comienzo del siglo XX heredera de la 
colonización europea. Durante la infancia, el menino de engenho tenía la misma 
importancia del moleque da bagaceira -para usar términos afines a otro escritor del 
período, José Lins do Rego7– y participaba del mismo maltrato a la hora de hacer 
justicia por alguna desobediencia al mandato paterno8. Se esperaba –sin embargo- 
que con la alfabetización a la que tenía derecho comenzaran a marcarse las 
diferencias y el niño blanco asumiera el papel de «hombre fuerte»9 que lo separaría 
irremediablemente de su compañero infantil, sujeto al status quo sin modificación 
productiva. 
 
 
II 
 

En el paradigma positivista que dominaba la época, la educación representaba 
algo así como el pasaje de la zoé al bios en términos de Giorgio Agamben. Estos 
términos están extraídos del vocabulario aristotélico; el filósofo italiano los retoma 
para pensar la conformación de la estructura social de aquel período y también la 
transmutación que sufren hoy los términos en nuestra sociedad contemporánea. 
 

Las políticas con las que estamos familiarizados están caracterizadas desde su 
origen por la diferenciación de la esfera de la nuda vida (zoé, la simple vida 
natural, como opuesta al bios, la vida que está políticamente cualificada por los 
hombres libres), la que, en la polis clásica, fue confinada a los recintos de la casa 

                                                 
6 Quien investiga sobre este término es Gustavo Pereira en su tesis de maestría. Según él, «ao menos no século 
XIX e início do século XX, usar o termo «moleque» servia para designar o menino negro, conhecedor da rua, 
agredido passivamente pelo filho do seu patrão/dono, utilizado e comandado pelo Senhor de Engenho ou por figura 
similar, na estrutura daquela sociedade» (PEREIRA, 2010, p. 14). 
7 Términos utilizados por José Lins do Rego en Menino de Engenho, obra de ficción del escritor paraibano de la 
generación del 30, publicada en 1932. 
8 Señala Graciliano Ramos en Infância: «Contudo as pancadas e os gritos figuravam na orden dos acontecimentos» 
(RAMOS, 1995, p. 18). 
9 Esta es una idea importante en el trabajo de Helmut Feldmann que retoma Gustavo Silveira en su investigación. 
Según este último, se trata de paradigmas posibles de imitar. El «arquetipo do fraco» está representado por el «avô 
cantor e artesão» mientras que el «arquetipo do forte» se funda «no outro avô – sertanejo duro e pecuarista 
experiente» (SILVEIRA RIBEIRO, 2008, p. 22). 
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(el lugar de las mujeres, de los niños, de los esclavos) y que, en la ciudad 
moderna, ha llegado a entrar en la esfera política (que, al final, se convierte en 
esta incesante decisión de vida: el campo de concentración como lugar de la nuda 
vida) (AGAMBEN, 2012, p. 31). 

 
Siguiendo esta lógica de razonamiento, la adquisición de derechos por parte 

del menino en relación al moleque conformaría el bios que lo habilitaría para la vida 
social, en la familia y la hacienda. En nombre de esta transformación sustancial 
podría después ejercer la violencia primitiva que intentó cuando niño, legitimada por 
el nuevo estatus de poder que asumiría. Pero, para eso debería esperar un tiempo 
igualmente necesario. Hasta entonces no existirían razones que habiliten la 
diferencia; a esa edad, importa lo mismo que una araña. El niño negro –mientras 
tanto- permanecería en su condición de nuda vida (zoé) expuesto al poder 
concentracionario del patrón. 

Si volvemos ahora al episodio del terror que embargó al niño en el episodio del 
cinturón podemos entender la dimensión biologicista del sistema «escravocrata» y 
también comprender cómo las redes institucionales se ponían al servicio de esta 
transformación. La educación nordestina –narrada en el libro de Graciliano Ramos- 
coadyuva a la formación de la casta dirigente que no sólo separa el bios de la zoé 
sino que atenta contra cualquier resistencia en contrario. El niño blanco deviene 
adulto a costa de una radical transformación de sí mismo operacionalizada por el 
sistema cultural que adquiere para tornarse civilizado; el niño negro permanece en 
la fundante oralidad con la que interactúa en sus relaciones de servidumbre. 

Cuando Giorgio Agamben en un artículo escrito en 1996 para una antología 
colectiva preparada por Franco La Cecia que apareció con el título de Perfetti e 
invisibili, se detuvo en el análisis de una salamandra albina conocida con el nombre 
de axolotl, tuvo en mente este desafío que introduce su teoría de la infancia. El 
anfibio en cuestión es portador de una identidad que problematiza la nomenclatura 
biológica ya que se trata de una especie autónoma a medio camino entre el origen 
larval y su evolución como «salamandra manchada» (ambistoma tygrinum). Se 
trata de una especie con «apariencia infantil, casi fetal» (p. 27) que es 
perfectamente capaz de reproducirse. En la especulación agambiana, un animal 
sujeto a un «infantilismo obstinado» (p. 28) que deviene adulto sin una 
modificación sustancial de la estructura. 

Lo que llama la atención del pensador contemporáneo es esa paradoja que se 
sortea en la involución de la especie. El tritón conserva los rasgos fisionómicos de la 
infancia y da la impresión de proceder como animal evolucionado cuando no ha 
alcanzado el suficiente desarrollo biológico. Las pruebas científicas desmienten esta 
presunción pero la percepción pura y simple sigue impactándose ante el fenómeno. 

En el terreno de lo humano sería un caso semejante al que estamos 
planteando con Graciliano Ramos si el niño blanco en lugar de transformarse en una 
alteridad irreconciliable con su pasado a medida que crece fuera capaz de mantener 
el carácter prístino de su primera infancia y asumir –al mismo tiempo- las 
condiciones que la vida adulta le destina10 en un ensamblaje admirable11. En ese 
caso, el rostro del niño contradiría la actuación del adulto, como queda marcada en 
la confusión que experimenta el padre a la hora de castigar al moleque José. Lo que 

                                                 
10 Evoco en esta reflexión la referencia al destino que realiza Walter Benjamin en su temprano artículo «Destino y 
carácter» (BENJAMIN, 2007). 
11 Giorgio Agamben se pregunta en este orden: ¿Qué seguiría, en este sentido, si los seres humanos no hubieran 
evolucionado inicialmente a partir de individuos adultos, sino de bebés primates que, como el axolotl, habrían 
adquirido prematuramente la capacidad de reproducirse? (AGAMBEN, 2012, p. 28). 
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marca la diferencia esperada es la «tradición exosomática (cultura) que, más que 
cualquier marca genética caracteriza al homo sapiens» al decir de Agamben (p. 29). 
 
 
Coda 
 

Con seguridad, Giorgio Agamben elabora estas reflexiones influido por el 
pensamiento de Walter Benjamin que -en un temprano artículo publicado en 1921 
con el título de «Destino y Carácter» (BENJAMIN, 2007)– pone el dedo en la misma 
llaga al preguntarse por los aspectos caracterológicos del hombre y aquellos que 
podrían explicarse a través del paradigma del destino que rige la condición humana. 
Con el lenguaje hermético de esta primera época, el filósofo berlinés articula la 
«mera vida» del hombre con la vida destinada a la que debe adscribir. En palabras 
de Federico Galende, 
 

Pues en Destino y Carácter la vida del hombre no remite al hombre tal sino, más 
precisamente, a la «vida desnuda» (das blosse Leben) en él, a su «mera 
existencia»… Y esto quiere decir que… el derecho caerá con todas sus fuerzas 
sobre cualquier vida que tienda ir más allá de su horizonte natural de vida 
biológica (GALENDE, 2009, p. 19). 

 
En el marco del propio razonamiento, Benjamin introduce un interesante 

concepto que es el de «plexo de culpa», una suerte de libre traducción de lo que en 
lenguaje religioso sería la «culpa original». Y así concluye que «El destino es el 
plexo de culpa de todo lo vivo». (BENJAMIN, 2007, p. 179) Este concepto es 
potente porque pone en evidencia el desajuste respecto de las normas socio-
culturales que enmarcan la praxis del viviente: al no poder dar cuenta de las 
expectativas puestas en él, se auto-inflige una culpa que lo atormenta y 
estigmatiza. Para Walter Benjamin, solo el espíritu trágico es capaz de revertir el 
destino de lo predeterminado conspirando contra él; al hombre común no le cabe 
otra alternativa que recorrer apesadumbrado el camino de la existencia como si 
fuera un castigo inexcusable.  

Es evidente la necesidad de convalidar esta idea ya que además de los factores 
biológicos, el lenguaje y la cultura son los responsables de la evolución humana. 
Liberado de éstos, el axolotl traído a colación por el filósofo, puede tornarse 
poseedor de una «infantil totipotencia» que le permite rechazar «cualquier destino y 
cualquier entorno específico para solamente seguir su propia indeterminación y 
madurez» (p. 29) Así, 
 

Mientras otros animales (¡los maduros!) simplemente obedecen las instrucciones 
específicas escritas en sus códigos genéticos, el neoténico infante se encuentra a 
sí mismo en la condición de también ser capaz de prestar atención a aquello que 
no está escrito, de prestar atención a las posibilidades somáticas arbitrarias y no 
codificadas. (AGAMBEN, 2012, p. 29). 

 
En el caso del ser humano, la situación es más difícil de prever y la distancia 

con el axolotl mucho mayor. La in-fancia, ese estado de la vida anterior a la 
capacidad de hablar12, guarda con seguridad los componentes de una experiencia 
                                                 
12 Esta alusión a la etimología amplía el estudio de la infancia en relación con la apropiación del lenguaje que es el 
punto focal de las investigaciones de Giorgio Agamben y que merecen ser estudiadas en profundidad. Para pensar 
el tema parte de una instrumentación metodológica de la noción de «gozne» o «cesura» que habilita el paso de la 
voz al lenguaje en el ser humano en general y en el niño en particular. Para él, el territorio circunscripto por este 
pasaje da cuenta de la noción de in-fancia en la medida en que focaliza en el momento previo al habla. La raíz 
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previa al contexto, pero –al mismo tiempo- se torna indisponible sin un lenguaje 
que funcione como mediación significativa. Debido a esto es que es muy difícil 
escapar al destino que está prefigurado por las referencias del entorno. La auto-
percepción del niño se va construyendo –así- con los referentes culturales con los 
que interactúa.  

En el fragmento del texto «O moleque José» aparecen dos aspectos 
importantes a destacar que ayudan a ilustrar el razonamiento. Por un lado, la 
reacción del padre y por otro lado, nuevamente su autopercepción en relación con 
los hechos. Tanto en este relato como en «O cinturão», los textos traídos a colación 
ponen en evidencia el mismo fenómeno del aprendizaje doloroso de la inculturación, 
que es –al mismo tiempo- y según el vocabulario de Agamben privilegiado en este 
trabajo, un proceso doloroso de subjetivación. 
 

La subjetividad no es más que la capacidad del locutor de situarse como un ego, 
que de ninguna manera puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno 
mismo que cada cual tendría, ni mediante la remisión a alguna experiencia 
psíquica inefable del ego, sino solamente por la trascendencia del yo lingüístico 
con respecto a toda experiencia posible (AGAMBEN, 2007, p. 61). 

 
Consideremos en primer lugar, la perspectiva del niño. Él debe elegir entre dos 

personas de su contexto más cercano: el padre verdugo y el amigo cómplice de 
aventuras y paseos. Por alguna relación lógica establecida en su interior, le parece 
que –en ese momento y en esas circunstancias- le corresponde actuar al lado del 
padre y también como él actúa. Está claro que el niño está adquiriendo los 
rudimentos de una cultura que lo in-forma y comienza a percibir la diferencia de 
color de piel que lo separa del compañero. Se sabe –por otra parte- hijo del 
victimario de turno y por lo tanto –sin medir el peso de la injusticia y la 
arbitrariedad- procede como cree natural pensando también en lo que se espera de 
él. Hay un evidente sentido de la destinación que aparece titubeante por la edad 
pero que se alcanza vagamente a definir. En este contexto, no se puede juzgar 
éticamente la conducta de un niño –marcado por esas circunstancias- que elige 
como puede sin un claro criterio de decisión. Lo que sí puede leerse es la necesidad 
de afirmarse en relación con los códigos culturales que se ponen en juego en esa 
sociedad. 

En esta perspectiva de lectura, la supuesta «crueldad» del niño está mitigada 
por el peso de las referencias a las que adscribe. El libro todo de Graciliano Ramos 
es una muestra compactada de injusticias, crueldades, torturas innecesarias que 
forman parte del día a día de la estructura familiar y de la hacienda. Por esta razón, 
la perversión aparece como un claro dispositivo de la cultura y no una herencia 
biológica que el niño arrastra desde su nacimiento y que lo estigmatiza 
procedimentalmente13. 

Analizando ahora la segunda perspectiva, la del padre, no deja de ser curiosa 
la reacción. Al transferir el castigo del moleque responsable directo de la travesura 
al propio hijo que asumió una actitud violenta como propia en el gesto de imitarlo, 
lo que se pone en evidencia es también la percepción cultural del fenómeno. El 

                                                                                                                                                              
infans de la que proviene el término que hoy utilizamos remite al infante, el niño pequeño que es mudo, «que no 
habla todavía, que no sabe hablar, que no puede hablar» (GOMEZ DE SILVA, 1998, p. 376). De allí la 
descomposición del vocablo en dos elementos: in / fans que remiten a la relación con el lenguaje. 
13 A diferencia de la «burrice» del protagonista de la que se da cuenta en el relato «Os astrónomos» contenido en el 
libro. Una cita relevante es la siguiente: «Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 
compreender as palabras difíceis, sobretudo na orden terrível em que se juntavam. Se eu fosse como os outros, 
bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em demasia» (RAMOS, 1995, p. 190). 
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padre sabe y espera que su hijo le herede en el carácter y en los modos de 
gestionar la casa (grande), pero también sabe que no ha llegado el momento de 
hacerlo. Que el protagonista «con cara de niño» -como el axolotl de Agamben- no 
es un adulto en potencia sino un niño en etapa de desarrollo, lo impulsa a esta 
determinación. Aunque el hijo se crea informado por los procedimientos virulentos 
del día a día, la responsabilidad que le toca es ponerlo en su lugar. Y por esta razón 
lo castiga y lo somete a la condición de una araña, como la que le dicta las 
impresiones devenidas de la vivencia. No se trata de un desplazamiento de la culpa 
como él lo lee en sentido estricto, sino de una sanción que pone en juego el 
dispositivo cultural que rige el sistema político que salvaguardan estas prácticas. 

En estos casos analizados ratificamos la presunción agambiana según la cual la 
tradición exosomática caracteriza al homo sapiens más que cualquier marca 
genética. El contexto de acción –la vida rural del nordeste- provee ejemplos 
certeros para evidenciarla. La vida casi animal de los retirantes de Vidas Secas 
también lo demuestra. Los dos pasos que daremos a continuación intentan focalizar 
en el lenguaje como gozne de la experiencia y de la historia para concluir en la 
noción de testimonio que se teje en el interior del libro de memorias cuando un 
adulto decide recrear su experiencia infantil y poner en juego una vez más las 
experiencias que lo moldearon. 
 
 
III 
 

«La infancia encuentra su lugar lógico en una 
exposición de la relación entre experiencia y lenguaje.» 

Giorgio Agamben 
 

El libro de memorias Infância publicado por Graciliano Ramos en 1945 se 
compone de treinta y nueve capítulos en los que se exhuman las experiencias de la 
niñez hasta aproximadamente los once años de edad (SILVEIRA RIBEIRO, 2008, pp. 
15; 19). Conducidas por la voz autobiográfica en primera persona reúnen hechos, 
circunstancias, personajes etc. que forman parte del territorio fértil de la infancia 
primero en el sertón de Pernambuco y después en la ciudad de Alagoas (CABRAL DA 
SILVA, 2004, p. 47)14. De ellos, escogimos dos capítulos que se concentran en 
episodios paradigmáticos referidos a los procesos de autorreflexión que hace el 
protagonista: «O cinturão» e «O moleque José», como hemos expuesto en la 
Introducción. 

En esta segunda incursión al tema, nos interesa profundizar el proceso de 
adquisición de la lengua que –en términos agambianos- supone la cesura de la in-
fancia tal como lo revela la etimología del término. Nos parece importante 
concentrarnos en este punto focal porque –a través de él- articulamos 
integralmente las reflexiones del trabajo. Si en la primera parte, nos detuvimos en 
la variable «exo-somática» de la evolución humana pensando en el 
condicionamiento cultural del sujeto devenido miembro de la comunidad, en esta 
instancia profundizaremos en uno de los modos expresivos de la cultura: la 

                                                 
14 Graciliano Ramos nasce em Quebrângulo (Alagoas), em 1982 e, no período da infância, muda-se sucessivamente 
para Buíque (Pernambuco), Viçosa (Alagoas), Maceió e retorna a Viçosa. Esta trajetória da família fugindo da seca, 
em meio a um contexto sócio-econômico em mudança – a passagem de uma economia essencialmente agrária 
baseada no cultivo da cana de açúcar a uma economia sustentada na ascensão do café, na pequena indústria e no 
comércio, que começavam a se impor nas cidades – configura-se pano de fundo por onde se desenrolam as 
reminiscências do escritor» (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 47). 
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adquisición del lenguaje. Además de ser un componente in-escindible del corpus de 
trabajo asumido, el libro de Graciliano Ramos tomado como objeto de análisis 
indaga permanentemente en los recursos de la escolarización (lecto-escritura) del 
personaje. Para algunos críticos reseñados, el libro en su conjunto puede ser 
resumido como «um romance de formação» al mejor estilo europeo (SILVEIRA 
RIBEIRO, 2008, p. 19). El aprendizaje aquí puesto en foco corresponde a la 
diferenciación de clases sociales en el interior de un sistema de raigambre 
esclavista. No se postula otra intencionalidad en el saber; no se propugna un 
pensamiento independiente ni tampoco la alternativa necesaria para la superación 
de circunstancias desfavorables de la existencia. La idea una promoción social sólo 
se valida en la medida en que deja sentado el principio indiscutible de la distinción 
racial. 

Para pensar el tema Giorgio Agamben parte de una instrumentación 
metodológica de la noción de «gozne» o «cesura» que habilita el paso de la voz al 
lenguaje en el ser humano en general y en el niño en particular. Para él, el territorio 
circunscripto por este pasaje da cuenta de la noción de in-fancia en la medida en 
que focaliza el momento previo al habla. La raíz infans de la que proviene el término 
que hoy utilizamos remite al infante, el niño pequeño que es mudo, «que no habla 
todavía, que no sabe hablar, que no puede hablar» (GOMEZ DE SILVA, 1998, p. 
376). De allí la descomposición del vocablo en dos elementos: in / fans que remiten 
a la relación con el lenguaje. 

Hay que decir a este respecto que Agamben no está preocupado en delimitar 
una etapa evolutiva del desarrollo humano por la cual se podría equiparar la infancia 
a la niñez15. A él le interesa la variable filosófica del fenómeno en sí, la que extrae 
del conocido fragmento aristotélico contenido en la Política según el cual:  
 

Sólo el hombre entre las especies vivientes tiene el lenguaje. La voz, en cambio, 
es signo del dolor y del placer, y por ende, pertenece también a las otras especies 
(su naturaleza está en efecto unida al hecho de tener sensación del dolor y del 
placer y comunicárselos recíprocamente); el lenguaje en cambio existe para 
manifestar lo conveniente y lo inconveniente, así como también lo justo y lo 
injusto; lo cual es propio de los hombres con relación a las demás especies, sólo el 
hecho de tener sensación del bien y del mal, de lo justo y lo injusto y de otras 
cosas del mismo género, y la comunidad (koinonía) de estas cosas forma la casa 
(oikía) y la ciudad (polis)» (AGAMBEN, 2007, p. 220). 

 
Para el filósofo italiano, más que de una oposición entre absolutos se trata de 

una transitividad la que se opera entre voz y palabra en la medida en que se 
incorpora a la biología el dispositivo de la cultura. 

Los animales no están privados de lenguaje; por el contrario, son siempre y 
absolutamente lengua… Los animales no entran en la lengua: están desde siempre 
en ella. El hombre, en cambio, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no es 
hablante desde siempre, escinde esa lengua una y se sitúa como aquel que para 
hablar, debe constituirse como sujeto del lenguaje, debe decir yo (AGAMBEN, 2007, 
p. 72). 
 

El corolario que se deriva de esta reflexión nos permite concluir que «es en el 
lenguaje donde el sujeto tiene su origen y su lugar propio…El hombre se 

                                                 
15 La in-fancia que está en cuestión en el libro no es simplemente un hecho, cuyo lugar cronológico sería posible 
determinar, ni algo similar a una edad o un estado psico-somático que una psicología o una paleoantropología 
podrían construir alguna vez como un hecho humano independiente del lenguaje. (AGAMBEN, Experimentum 
linguae, 2007, p. 214). 
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constituye como sujeto en el lenguaje y a través del lenguaje» (AGAMBEN, 2007, 
p. 61). 

 
Para conceptualizar estas inferencias, Agamben ha creído conveniente 

recuperar el corpus teórico del lingüista Émile Benveniste que –precisamente en sus 
investigaciones sobre la subjetividad- ha dado una orientación especial a este 
fenómeno. Benveniste distingue dos modos de significación discretos y 
contrapuestos: el semiótico, por una parte y el semántico, por otra (AGAMBEN, 
2007, p. 76) y reconoce que los dos órdenes permanecen separados y no se 
comunican, de manera que en teoría nada permite explicar el pasaje de uno a otro 
(AGAMBEN, 2007, p. 78). Según Agamben, la teoría de la infancia permite darle una 
respuesta coherente a este problema: la dimensión histórico-trascendental se sitúa 
en el hiato entre lo semiótico y lo semántico, entre la pura lengua y el discurso, y 
de alguna manera lo explica. El hecho de que el hombre tenga una infancia (que 
para hablar necesite despojarse de la infancia para construirse como sujeto en el 
lenguaje) rompe el «mundo cerrado» del signo y transforma la pura lengua (phoné) 
en discurso humano (logos16), lo semiótico en semántico. (AGAMBEN, 2007, p. 79) 
Así, en tanto que tiene una infancia, en tanto que no habla desde siempre, el 
hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla 
radicalmente, sin constituirla en discurso (p. 79). 

Si la adquisición del lenguaje en sentido estricto significa un acto de habla y 
por lo tanto, la renuncia a la in-fancia, lo que involucra este fenómeno cognitivo es 
una «apropiación de la lengua» (AGAMBEN, 2000, p. 121) para ponerla al servicio 
de la traducción de las experiencias idiosincráticas. El presupuesto central de 
Agamben es que la experiencia no puede ser comunicada ni transmitida sino a 
través del lenguaje; por lo tanto, lo «trascendental»17 que se sustrae a éste sólo es 
asequible por su mediación. Lo que se resiste a esta investida permanece en el 
terreno de la indecibilidad. Por ese motivo, esta aseveración teórica –que cumple la 
función de un principio de razonabilidad- le permite hablar del «experimentum 
linguae» como única posibilidad de acceso al saber. 
 

«trascendental» debe en cambio indicar aquí una experiencia que se sostiene 
solamente en el lenguaje, un experimentum linguae en el sentido propio del 
término, donde se hace experiencia con la lengua … Un experimentum linguae de 
este tipo es la infancia, donde los límites del lenguaje no se buscan fuera del 
lenguaje, en dirección a su referencia, sino en una experiencia del lenguaje como 
tal en su pura referencialidad (AGAMBEN, 2007, p. 215-216). 

 
De este modo un recién hablante al pronunciar las primeras palabras de la 

lengua materna –esto es, un sistema colectivo y abstracto- empieza a decodificar el 
mundo según las elecciones y combinaciones que los grupos sociales que la usan 
instrumentan para designar sus referencias más próximas. Así, el horizonte social 
comunicativo que se despliega, se informa de la cultura de pertenencia. Para poner 
un ejemplo que es clave en la obra de Graciliano, la distinción de los colores blanco 
y negro cuando asociados a las razas de los sujetos con los que conviven. 

La verdadera densidad teórica de este modelo heurístico se procesa en relación 
con la categoría de subjetividad ya anticipada. En el momento en que confluyen en 
la cesura de la in-fancia el sistema colectivo, general y global de la lengua con su 

                                                 
16 Phoné como opuesta a Logos aparece en el estudio «Experimentum linguae» (AGAMBEN, 2007, p. 221). 
17 Solamente si pudiéramos encontrar un momento en que ya estuviese el hombre, pero todavía no hubiera 
lenguaje, podríamos decir que tenemos entre manos la «experiencia pura y muda», una infancia humana e 
independiente del lenguaje (AGAMBEN, 2007, p. 67). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
235 

enunciación concreta, particular e idiosincrática en tanto habla, la posición del 
sujeto se resuelve en un acto de identidad. 
 

Sea el viviente singular: el niño. ¿Qué sucede en él y para él en el momento en 
que dice yo, en que se hace hablante? El yo, la subjetividad a la que accede es 
una realidad puramente discursiva que no remite ni a un concepto ni a un 
individuo real (AGAMBEN, 2000, p. 127). 

 
Según la teoría de Benveniste, el «yo» es nada más que un «shifter» 

(AGAMBEN, 2000, p. 122) que indica este pasaje que pone en movimiento la lengua 
al hacerla confluir en la apropiación de sus usuarios. Así, 
 

La subjetividad no es más que la capacidad del locutor de situarse como un ego, 
que de ninguna manera puede definirse mediante un sentimiento mudo de ser uno 
mismo que cada cual tendría, ni mediante la remisión a alguna experiencia 
psíquica inefable del ego, sino solamente por la trascendencia del yo lingüístico 
con respecto a toda experiencia posible (AGAMBEN, 2007, p. 61). 

 
La contundente afirmación de una primera persona –en esta perspectiva- 

supone que se conforma según las codificaciones del sistema social al que adscribe 
en tanto hablante. Esta situación supone –para Agamben- un doble juego en el que 
convergen los procesos de subjetivación y desubjetivación de manera simultánea.  
 

Hablar es un acto paradójico que supone, al mismo tiempo, una subjetivación y 
una desubjetivación, y en el que el individuo viviente se apropia de la lengua 
únicamente en una expropiación integral, se hace hablante sólo a condición de 
hundirse en el silencio (AGAMBEN, 2000, p. 135). 

 
El sujeto se afirma como tal al precio del código común que empieza a usar y 

del que se apropia. Sin embargo, por la misma razón, cualquier rasgo identitario del 
tipo idiosincrático se pierde en el mismo acto ya que no existe una lengua única 
para cada sujeto que de cuenta de sus investimientos personales. 
 

el individuo psicosomático debe abolirse por entero y desubjetivarse en cuanto 
individuo real para pasar a ser el sujeto de la enunciación e identificarse en el puro 
shifter «yo», absolutamente privado de cualquier sustancialidad y de cualquier 
contenido que no sea la mera referencia a la instancia de discurso (AGAMBEN, 
2000, p. 122). 

 
En palabras del filósofo italiano, el sujeto se des-subjetiviza para subjetivarse. 

Con esto, se hace apto para la familia (oikía) y la ciudad (polis). 
 
 
IV 
 

«Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim 
me tornasse um homem forte. Malogrou-se e tomei rumo diferente» 

«O moleque José», Graciliano Ramos 
 

La construcción de memorias tiene un modo particular de procesarse. El adulto 
vuelve sobre sus recuerdos e intenta ordenarlos conforme a la lógica que le dicta el 
presente (PEREIRA, 2010, p. 50). En el caso concreto de Graciliano Ramos que –
antes de constituir el libro objeto de este trabajo- había publicado en forma de 
cuentos o crónicas, los episodios que se engarzan como parte de la autobiografía, 
así lo explican (CABRAL DA SILVA, 2004, p. 54). El ordenamiento final del libro poca 
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relación guarda con el orden en que han sido escritos tal como lo revela la 
importante investigación de Márcia Cabral da Silva titulada Infância, de Graciliano 
Ramos: uma história da formação do leitor no Brasil (CABRAL DA SILVA, 2004). 

Es un dato común a la crítica construida sobre el texto la identificación de dos 
narradores: el niño y el adulto: 
 

Nas memórias de Infância convivem, de modo a quase se confundirem totalmente, 
duas visões distintas sobre o passado. A figura unitária do autor-narrador-
personagem, aquela que – pela fixação do «pacto autobiográfico» - permite 
reconhecer a injunção entre texto e vida que organiza o livro, apresenta uma 
fissura (ou, se se quiser, um desdobramento) no interior da narrativa (SILVEIRA 
RIBEIRO, 2008, p. 31). 

 
Ambos concatenan la historia a partir de las estructuras lógicas que los 

caracterizan. El niño –a través del recurso de la metonimia (SILVEIRA RIBEIRO, 
2008, p. 38)– evocando circunstancias que le llamaron la atención; el adulto –más 
riguroso y formal- cuidando no sólo el encuadramiento y la contundencia del relato, 
sino también el aprendizaje devenido de esas experiencias. El trabajo de Gustavo 
Silveira (SILVEIRA RIBEIRO, 2008) pone en evidencia como en un mismo pasaje 
pueden converger dos miradas diferentes. Inclusive, destaca el propio investigador, 
el impactante hecho de la mudanza a Buíque narrada en los capítulos 6 y 7 (p. 51) 
así lo explicita. En uno de ellos atesora la frescura infantil del descubrimiento de lo 
nuevo y en el otro, recupera toda información parcializada para darle una unidad de 
conjunto que englobe el ecosistema. De este modo, niño y adulto conviven en la 
configuración del mismo narrador en primera persona. 

Lo que en esta tercera instancia de nuestro trabajo nos proponemos recuperar 
tiene que ver con la noción de testimonio inaugurada por Agamben en las 
investigaciones sobre el homo sacer (AGAMBEN, 2000) que ponen en juego la 
bibliografía disponible del autor considerada en las páginas anteriores. 

Sin perder de vista estas coordenadas señaladas en la fortuna crítica de 
Graciliano Ramos sobre la convergencia de dos narradores en el texto de memorias, 
nos interesa pensar esa misma concatenación en términos de testimonio 
considerando que el adulto testimonia sobre el niño que fue. Siguiendo a Agamben, 
 

Llamamos testimonio al sistema de las relaciones entre el dentro y el fuera de la 
langue, entre lo decible y lo no decible de toda lengua; o sea, entre una potencia 
de decir y su existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir. Pensar 
una potencia en acto en cuanto potencia, pensar, pues, la enunciación en el plano 
de la langue, significa inscribir en la posibilidad una cesura que la divide en una 
posibilidad y una imposibilidad, en una potencia y una impotencia, y situar a un 
sujeto en tal cesura (AGAMBEN, 2000, p. 152). 

 
Esta perspectiva de lectura nos permitiría pensar a Infância como un texto 

doblegado por la perspectiva del adulto en la medida en que –con el trazado del 
lenguaje literario- la obra se independiza de la referencia intrínseca del yo 
autobiográfico y modeliza una experiencia colectiva con la intención –no sólo de 
denunciar la vigencia de un sistema autoritario de producción (PEREIRA, 2010)18 – 
sino de revisar conductas automatizadas y derivar inferencias que permiten sanar 
los vínculos que han quedado presos de preconceptos heredados. Véanse los 
siguientes finales de capítulos a modo de ejemplo: 
 
                                                 
18 Precisamente el autor se propone estudiar el libro Infância de Graciliano Ramos considerándolo como un 
documento pos-abolicionista. 
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Espantaram-me a desconsideração e a frieza que envolviam esas criaturas… O 
juízo dos homens era esquisito. Bem esquisito. Contudo ese julgamento absurdo 
acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raízes. Indigno-me, quero extirpá-lo, 
rehabilitar seu Afro e d. Marocas. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-
as, sinto-as decaídas. Impossível deixar de sentí-las decaídas (RAMOS, 1995, p. 
51). 
 
Então Fernando não era mau? Pensei num milagre. Fernando, monstro, 
semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci as torpezas 
cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha bandeiras e retratos. Tal 
vez Nero, o pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das 
crianças (RAMOS, 1995, p. 209). 

 
En el primero habla de una pareja que fue objeto de injuria por la sola 

presunción del pueblo de tener hábitos sexuales indecorosos junto con un tercer 
miembro; en el segundo, focaliza en Fernando –un jagunço de mala fama conocido 
en el pueblo- un sujeto tan mal definido por los comentarios públicos que no podía 
tener ninguna virtud que lo calificase. 

Si el marco común es el positivismo de comienzos de siglo, la escritura en los 
años 45 desde otros dispositivos teóricos y filosóficos, puede exhumar zonas de 
conflicto no reescribiendo la propia historia que ya pasó pero sí produciendo 
alteraciones en la lógica interpretativa que los ha consolidado a lo largo del tiempo. 

Si –como dice Agamben siguiendo a Aristóteles- la adquisición del lenguaje es 
el eslabón para la constitución de la familia y la ciudad, se puede presumir una 
apertura ética a la historia en el discurso. Y en alguna medida, un escritor como 
Graciliano Ramos que –al final de su vida- decide volver sobre la factualidad de sus 
vivencias (erlebnis) está interesado en legar una experiencia (erfarhung)19 al 
colectivo social del que forma parte. 

En esta perspectiva, pensar al adulto como testigo del niño en un libro de 
memorias es posible considerando que –por un lado- se trata del mismo sujeto 
atravesado por la historia y la cultura; y –por otro lado y por el mismo motivo- se 
torna portador de un dispositivo escritural a través del cual concede autoridad a los 
hechos dispersos que afluyen a través de la memoria.  

Para considerar el primer aspecto hay que tener en cuenta que –aun cuando se 
trata del mismo enunciador- la afirmación del «yo» produce un gesto de alteridad 
en que niño y adulto deben reencontrarse. En palabras de Agamben, 
 

El testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de 
decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una 
conciencia, ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta 
intimidad indivisible (AGAMBEN, 2000, p. 153). 

 
Si niño y adulto no logran crear una armonía perfecta, al menos debe existir un 

acuerdo en relación a la legitimidad de la evocación de la que uno puede dar cuenta 
a través del otro. Y esto porque –finalmente- a la hora de la redacción de las 
memorias, el niño ha muerto20 y el adulto habla por él. Pensando en esta dimensión 
es que nos ha parecido que introducir la categoría testigo puede ser relevante para 
sortear el abismo de la propia subjetividad fragmentada en este plano discursivo. 

                                                 
19 Términos tomados de “Sobre algunos temas en Baudelaire” (1939), de Walter Benjamin (BENJAMIN, 2012). 
20 La paradoja, en este punto, es que si el que testimonia verdaderamente de lo humano es aquel cuya humanidad 
ha sido destruida, eso significa que la identidad entre hombre y no hombre nunca es perfecta, que no es posible 
destruir íntegramente lo humano, que siempre resta algo. El testigo es ese resto. (AGAMBEN, 2000, p. 141). 
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Agamben propone dos orígenes etimológicos para la palabra «testigo»: uno 
derivado de testis y otro de superstes que podríamos sopesar en relación a nuestro 
campo de estudio (AGAMBEN, 2000, p. 15). 
 

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que 
deriva nuestro término «testigo», significa etimológicamente aquel que se sitúa 
como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos contendientes. La 
segunda, superstes, hace referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha 
pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en condiciones de 
ofrecer un testimonio sobre él (AGAMBEN, 2000, p. 15). 

 
Considerando estos dos matices diferenciales podemos señalar –sin ambages- 

que el testigo –inscripto en un libro de memorias- es claramente un sobreviviente: 
el adulto sobrevive al niño que fue. Si este gesto le da autoridad para hablar, la 
tensión entre opuestos que sugiere «testis» no pasa del todo desapercibida ya que 
supone la mediación necesaria que sopesa la significación de los hechos a la 
distancia. 

En virtud de esta constatación podemos decir que el adulto gana autoridad21 
sobre las memorias por haber sobrevivido al niño que fue; sin embargo, su escritura 
debe guardar la proporcionalidad necesaria para asegurar que una perspectiva no se 
sobreponga a la otra anulándola. En este sentido, la convivencia de los dos 
narradores en Graciliano Ramos habla a favor de esta iniciativa que gesta el libro. 

Hay un aspecto más a destacar y en el que Agamben también aporta 
teóricamente. Si bien Infância es un libro de memorias es también un libro de autor 
que se ha impuesto al mercado y que ha circulado socialmente creando un público 
en torno de sí. Esto significa que la escritura del adulto no sólo da cuenta de la 
lógica experiencial de los acontecimientos narrados en que ha actuado el niño que 
fue, sino que hay una intencionalidad poética en esa recuperación que quiere ser 
comunicada estética y éticamente. 

La categoría auctor22 que Agamben recupera para poner al lado de testis y 
superstes amplía la noción de «testigo» abriéndole otras posibilidades sémicas que 
es importante investigar. Auctor une en un mismo término la autoría y la autoridad.  
 

Si testis hace referencia al testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio 
entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta el final una experiencia, y, 
en tanto que ha sobrevivido, puede pues referírsela a otros, auctor, indica al 
testigo en cuanto su testimonio produce siempre algo –hecho, cosa o palabra- que 
le preexiste y cuya fuerza y realidad deben ser confirmadas y certificadas. En este 
sentido auctor se contrapone a res23 (el testigo tiene más autoridad que el hecho 
testimoniado) o a vox (voces, palabras de las que ningún testigo garantiza la 
verdad). Así, pues, el testimonio es siempre un acto de «auctor», implica siempre 
una dualidad esencial, en que una insuficiencia o una incapacidad se 
complementan y hacen valer (AGAMBEN, 2000, p. 157). 

 
Así, investido de la autoridad que posee, el adulto puede devenir autor y por lo 

tanto invertir ficcionalmente en los fragmentos de memoria que recupera 
                                                 
21 Es justamente el hecho de que éste sea inherente a la lengua como tal, porque atestigua el manifestarse de una 
potencia de decir solamente por medio de una impotencia, lo que hace que su autoridad no dependa de una 
verdad factual, de la conformidad entre lo dicho y los hechos, entre la memoria y lo acaecido, sino de la relación 
inmemorial entre lo indecible y lo decible, entre el dentro y el fuera de la lengua. La autoridad del testigo consiste 
en que puede hablar únicamente en nombre de un no poder decir, o sea, en su ser sujeto (AGAMBEN, 2000, p. 
165). 
22 El significado moderno del término «autor» Aparece relativamente tarde. En latín, auctor. Entre las acepciones 
más antiguas del término, figuran las de «vendedor» en una acto de transferencia de propiedad, la de «quien 
aconseja o persuade» y, en fin, la de «testigo» (155). 
23 Agamben incluye citas en latín que he salteado. 
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imputándoles un orden, una lógica, una estructura. No puede –por la propia 
limitación ética- mentir sobre lo sucedido porque contradiría su estatuto de testigo, 
pero –siendo fiel a él- puede domeñar la materia de su ficción ofreciéndola como 
original a través del lenguaje. 
 

Cada lengua es un campo que está recorrido por dos tensiones opuestas, una de 
las cuales se orienta hacia la innovación y la transformación mientras que la otra 
lo hacia la invariancia y la conservación. La primera corresponde, en la lengua, a 
una zona de anomia, la segunda a la norma gramatical. El punto de intersección 
entre estas dos corrientes opuestas es el sujeto hablante, como el auctor en el que 
se decide en cada caso lo que se puede decir y lo que no se puede decir, lo decible 
y lo no decible de una lengua (AGAMBEN, 2000, p. 167). 

 
A nuestro juicio, es Graciliano Ramos «auctor» el responsable de la edición del 

libro. Y es quien amalgama la vivencia para transformarla en experiencia duradera. 
 

Y así como el acto del auctor completa al del incapaz, da fuerza de prueba a lo que 
por sí mismo carece de ella, y vida a aquello que por sí solo no podría vivir, se 
puede decir, a la inversa, que es el acto imperfecto, o la incapacidad que le 
precede que es subsanada por el autor, lo que da sentido al acto o a la palabra del 
auctor-testigo (AGAMBEN, 2000, p. 157). 

 
Para enfatizar este aspecto, quiero circunscribirme a los pasajes finales de los 

dos episodios considerados en este trabajo: «O cinturão» y «O moleque José». La 
fidelidad a la trama concluye cuando los acontecimientos son mostrados y traídos a 
colación con la envergadura que les ha correspondido: el terror a la hora del 
cinturón y la sorpresa y enfado a la hora de ser sustituido en el castigo que le 
tocaba al moleque José. 

Los ampliaciones, los comentarios devenidos de estos acontecimientos son 
«aperturas» del texto. Las vivencias transformadas en experiencias sirven al 
colectivo, como señalamos con anterioridad. En este sentido, la asunción del logos 
en relación a los mismos hechos es una posibilidad de re-inaugurar la infancia como 
bien lo afirma Érica de Lima Melo García: 
 

Somente seria possível recuperar a experiência como sabedoria, nos dias de hoje, 
retomando o lugar intermediário que ocupa o sujeito in-fans, aquele que por não 
ser desde sempre falante experimenta ao mesmo tempo a afonia e a própria 
faculdade ou potência de falar. Para Agamben, a experiência possível hoje seria a 
experiência in-fans: caberia ao homem «fazer experiência do seu ser falante». A 
infância por ele considerada não estaria limitada por una concepção cronológica do 
tempo, nem por uma perspectiva biologista e psicologizante. A qualquer tempo 
poderíamos acceder à infância, que seria uma posição do ser, uma singularidade, 
uma abertura para um saber a partir de um não-saber, uma abertura para uma 
fala, a partir da condição daquele que ainda não fala (MELO GARCIA, 2010, p. 24). 
[...] 
Escrever seria, então, uma forma de ´redimir` o passado e a experiência, um 
compósito de passado e presente, uma forma de extrair da dor um saber humano, 
um páthei mathos (MELO GARCIA, 2010, p. 32). 

 
Este es un elemento central en la reflexión agambiana. La in-fancia –por no 

estar reducida a una época cronológica de la vida- puede emerger en otro 
momento. Así, cuando el autor decide inscribir en lenguaje el pasado, vuelve a dar 
voz, vuelve a tornar logos, aquello que permanecía mudo en el recuerdo. 
 

El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado custodiado en el 
archivo, sino la imposibilidad misma de que aquel sea archivado, su exterioridad, 
pues, con respecto al archivo; es decir, su necesaria sustracción –en cuanto 
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existencia de una lengua- tanto a la memoria como al olvido. Por esto mismo –
porque se testimonia sólo allí donde se da una imposibilidad de decir y porque hay 
un testigo sólo cuando ha habido una desubjetivación …no es posible separar al 
testigo del superviviente (AGAMBEN, 2000, p. 165). 

 
El último punto a considerar tiene que ver con la apertura a la historia que 

inaugura el lenguaje. Si al superar la in-fancia originaria, el hablante se apropia de 
una lengua, entra por consiguiente en una cultura, comienza a hacer historia. El 
lenguaje humano funciona como corte, interrupción y abre el campo hacia la 
historia. «La in-fancia es historizante; funda en sí la posibilidad de que exista algo 
llamado historia» (AGAMBEN, 2007, p. 68). 
 
 
Conclusión 
 

En el libro de memorias, el adulto que retoma la palabra, vuelve a incidir sobre 
esa cultura y esa memoria pero –en casos como los de Graciliano Ramos- para 
producir una fuerte incisión ética que no revisa los acontecimientos porque estos ya 
pasaron pero sí se autoriza (auctor) a generar nuevas vías de interpretación que –
sin traicionar los hechos- limen las asperezas que los han alejado de los hombres. 
Finalmente, como testigos, son puentes en la heredad de las nuevas generaciones y 
en la medida en que se pueda ayudar a ser mejores, no hay que dudar en las 
inversiones que mejor caben a éstas. 
 
 
KOLEFF, M. In-fancia, Author and Testimony: Reflexions about Graciliano Ramos 
(Notes on Memory and Language Experience). Olho d’água, São José do Rio Preto, 
v. 5, n. 2, p. 226-242, 2013. 
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“A INDÚSTRIA RADICAL”: INQUIETUDES EM UM LIVRO 
QUE LÊ O CINEMA COM LENTES ALTERNATIVAS 

 
 
 

Alaor Ignácio dos Santos Júnior∗ 
 
 

É senso comum que a sétima arte movimenta um mercado bilionário. Criada 
pelos irmãos Lumière em fins do XIX, apenas em 28 de dezembro de 1895, no 
subterrâneo do Grand Café, em Paris, foi realizada a primeira exibição pública e 
paga de cinema. De lá para cá, Hollywood ganhou um espaço extraordinário e o 
cinema, mais do que qualquer outra forma de expressão, banalizou-se como 
produto da indústria cultural. Nesse sentido, a publicação de A industrial Radical: 
leituras de cinema como arte-inquietação (2012), organizado por Ravel Giordano 
Paz e Fabio Akcelrud Durão ocupa um lugar inequívoco na crítica cinematográfica 
contemporânea. 

Ao reunir em suas páginas cineastas tão díspares como David Cronenberg e 
Joaquim Pedro de Andrade, Pier Paolo Pasolini e Glauber Rocha, Luis Buñuel e Orson 
Welles, Werner Herzog e David Lynch, Lars von Trier e Sérgio Bianchi, John Waters 
e Beto Brant, Felipe Ehrenberg e John Ford, além de alguns outros coadjuvantes 
que não raramente roubam a sequência, o livro A indústria radical: leituras de 
cinema como arte-inquietação poderia, com a devida licença, ser definido como cult. 

Não agradará ao mainstream dos leitores, ainda que cinéfilos, e revelará 
suposições fictícias e alguns conceitos estranhos. Os repentinos cortes em sua 
“trilha sonora”, surpreenderão, por vezes, os ouvidos mais afinados ou consoantes 
às soundtracks. E todos esses são motivos indubitáveis para que os cine-curiosos, 
de gosto peculiar e inteligência refinada, o leiam. 

Diversos ensaios da obra, pautados na ótica da inquietação, propõem, a seu 
modo, uma experiência quase sensorial do leitor em face à efemeridade de dezenas 
das citadas cenas, planos ou, mesmo, sequências. De per si, tal esforço de fato 
impede um fluxo caótico de sensações, muitas vezes oriundos dos próprios objetos 
das análises, para dar lugar a um desejo fugaz de se (re)ver aqueles filmes. Essa 
atmosfera de excitação visual permeia todas as páginas do livro, mesmo nos 
trechos dos ensaios nos quais, pela sua lentidão no “movimento das câmeras 
analíticas”, alguns autores remetam os leitores mais ao contemporâneo cinema 
iraniano do que aos radicais cineastas estudados. Mas não devemos nos esquecer 
de que as sensações variáveis e cinéticas também são intrínsecas à arte 
cinematográfica, seja esta radical ou não. 

Para a felicidade do escolhido leitor, o livro não se atém aos aspectos do 
cinema radical como fenômeno urbano de minorias ou ultra-engajados cinéfilos. Isto 
é, o aspecto sociocultural, ou simplesmente sociológico, que o envolveu, é 
propositadamente deixado de lado ou mencionado apenas en passant, e isso em 
favor de um foco na arte-inquietação em si. Afinal, ninguém estaria mesmo 
interessado em saber se a prática da inquietude já era mesmo característica ou não 
dos próprios espectadores, o que levaria ao risco da negação da própria inquietação 
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da arte ora analisada para a percepção de uma criação feita para inquietos por 
inquietos, para minorias por minorias ou para loucos por loucos. 

Melhor tratar do assunto da maneira como ele se nos apresenta. 
A obra, dividida em duas partes, “Clássicos, indomáveis?” e “Ágons 

contemporâneos”, destaca-se, fundamentalmente, por duas qualidades (hoje não 
negligenciáveis neste tipo de publicação). A primeira, a importância dos objetos 
eleitos como motivo de análise. Num contexto em que o modismo divide espaço 
com o fetichismo crítico em provar que objetos banais são banais mesmo, apenas 
obras para consumo das massas, a eleição e o estudo apurado de Cidadão Kane 
(Suzi Sperber), Édipo Rei (Sílvia Maria Azevedo), Terra em transe (Antonio do 
Amaral Rocha), Anticristo (Ravel Giordano Paz), Mistérios e paixões (José Carlos 
Félix, Charles Pontes e Fabio Durão), A causa secreta (Antonio Manoel dos Santos 
Silva), para ficar em alguns exemplos, performatizam os ágons (jogos lúdicos, 
disputas) propostos como norte para essa discussão sobre cinema. A segunda se 
refere ao caráter analítico de boa parte dos estudos aqui elencados. Longe da 
linguagem técnica, tão comum a esse tipo de publicação, o livro é um estudo 
cuidadoso de várias expressões cinematográficas em que a percepção sensível da 
realização fílmica vem amparada por várias referências culturais e relações 
(geralmente literárias) que introduzem o leitor num universo de aprendizagem da 
leitura cinematográfica, naquilo que essa arte tem específico e, ao mesmo tempo, 
universal (representação mimética das paixões humanas). 

O texto de introdução, “Cinema: arte-mercadoria, arte inquietação” (Ravel 
Paz) baliza a proposta do projeto: a busca por estudos de textos fílmicos pautada 
“menos na unidade que na força provocadora de um mote” (PAZ, 2012, p. 16). Em 
outros termos, é sobretudo enquanto discussão estética e política que cineastas e 
filmes são abordados. Em outros termos, A indústria radical... tem seu mérito na 
eleição de estudos que contemplam experiências autorais altamente significativas 
tanto no aspecto técnico (significante) quanto no aspecto semântico (de 
significação). 

O ensaio de abertura, “Citizen Kane: gosto de caos e plenitude”, de Suzi Frankl 
Sperber, responde ─ evocando comparações pertinentes entre o filme de Welles e 
uma gama variada de outras realizações estéticas ─ como e por que um filme 
realizado há mais de 70 anos ainda encanta e desafia o seu receptor. A primeira 
razão seria a relação inventiva entre as duas formas de memórias articuladas no 
tecido fílmico: a coletiva do noticiário e a das memórias individuais dos cinco 
narradores entrevistados por Thompson: Susan Alexander, Thatcher, Bernstein, 
Leland e Raymond. 

Para Sperber, o conflito do filme seria instaurado tecnicamente por duas 
estratégias: a tensão gráfica de direções e volumes (o que filiaria Welles à tradição 
de Eisenstein, fundada pela eleição da tensão como elemento de maior importância 
na elaboração da obra de arte, com a ressalva de que enquanto Eisenstein é 
“geométrico, estilizado” (SPERBER, 2012, p. 34), Wellles é “palpitante de vida” 
(ibidem), e pelo caráter de assimetria entre o narrador e seu relato na composição 
da trajetória da vida de Kane. A autora demonstra como “a câmera não corresponde 
ao olhar dos entrevistados porque relata cenas não presenciadas pelo emissor” 
(Ibid., p. 33). Esta tese, comprovada exemplarmente pela análise de momentos 
cruciais do filme – como a cena posterior à entrevista de Susan, quando Kane 
“entra pela aporta do jornal quando Bernsteins lhe dava as costas e Leland dormia” 
(Ibidem) – permite a Sperber deduzir que a “câmera não focaliza aquilo que é 
relatado do ponto de vista da pessoa que narra, isto é, de seus olhos” (ibidem), 
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mas que a imagem representa o que cada um apreende como realidade, “com as 
distorções de perspectiva que existiram dentro do espírito de Kane” (ibidem). 

Outro ponto não negligenciável do artigo de Sperber refere-se à maestria como 
as relações intertextuais entre o filme de Welles e suas fontes de inspiração são 
articulados. Desde o suposto palimpsesto com Heart of Darkeness, de Joseph 
Conrad, substituído posteriormente na concretização fílmica pelo fantástico e irreal 
poema Kubla Khan, de Coleridge, com o qual o diálogo se efetua de forma profícua 
na invenção de Xanadu, até as relações construídas pela aguda comparação de 
estratégias similares de composição entre o filme de Welles e À la recherche du 
temps perdu, de Proust. As imagens sobrecarregadas por angulações, 
sobreposições, profundidade de campo criam a sensação de opressão e recuperam, 
através de uma memória fragmentada e involuntária, o “Rosebud” perdido, assim 
como, em Proust, períodos longos e digressivos performatizam a intemporalidade da 
experiência humana na busca pela “madeleine”. Para Sperber, “Rosebud tem valor 
de Koan” (SPERBER, 2012, p. 39). 

O segundo ensaio do livro, “Édipo Rei de Pasolini”, de Sílvia Maria Azevedo, 
traz um estudo aprofundado das várias versões do mito, desde o século V a.C. 
(Édipo rei (cerca de 430 a.C.) ou Édipo em Colona (406 a.C.) passando pelas 
atualizações do mito na Odisseia, em Sete contra Tebas e nas Fenícias, até versões 
em modernas como A máquina infernal, de Cocteau, Édipo, de André Gide, e 
Crepúsculo dos deuses, de Henri Ghéon, para traçar uma linha evolutiva dos 
elementos aproveitados e inventados na versão de Pasolini para o mito. 

Azevedo examina a estética do cineasta, guiada por uma “adesão visceral de 
Pasolini à realidade” (AZEVEDO, 2012, p. 45), indicando que a palavra “realidade”, 
para ele, pode ser entendida tanto como “corporeidade, materialidade, para 
designar a dimensão carnal e concreta das coisas do mundo” (ibidem) bem como 
uma autenticidade que se expressa como forma de resistência à corrupção do 
mundo capitalista, amparada pelos “valores artificiais, falsos e irreais secretados 
pela civilização burguesa” (ibidem). 

Na busca por essa “realidade”, Pasolini adota alguns traços essenciais que 
marcam sua estética: a busca por atores não-profissionais, a locação em regiões de 
“terceiro mundo” como Marrocos ou Tunísia, ou regiões arcaicas da Itália 
meridional, assim como a montagem de expedientes expressivos em oposição à 
adoção do plano-sequência. Esses traços essenciais, buscam a desnaturalização das 
figuras captadas pela câmera e conferem um caráter de estranhamento à obra de 
Pasolini, cineasta cuja preocupação está, em última instância, em opor-se a uma 
produção de gozo rápido, mercantilizado e desfrutado pela civilização de massa. 
Depois dessas considerações, Azevedo passa a analisar as quatro partes que 
compõem Édipo Rei, de Pasolini, dando destaque às passagens de articulação entre 
o enredo da obra e as reflexões estéticas do cineasta, como o nascimento de Édipo, 
que representa, ao mesmo tempo, o nascimento do filme, ou a punição de Laio, 
imposta à uma agressão de Édipo, quando ainda criança, por ciúme de sua mãe, 
Jocasta, interpretada por Azevedo como uma castração simbólica em que os pés 
presos da criança metaforizam o falo. Ao concluir sua leitura, Azevedo aponta para 
o caráter político do filme, quando Édipo perambula cego e barbudo pelas ruas de 
Bolonha, cidade eleita por Pasolini (por questões autobiográficas), convertendo o 
espaço em elemento simbólico de encontro com Marx e Freud: remissão à situação 
marginal do artista em relação à sua integração na sociedade burguesa e, ao 
mesmo tempo, espaço ritualístico de origem, pois foi onde Pasolini começou a 
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escrever poesia e onde o autor afirma poder acreditar no “absoluto do mundo 
burguês” (AZEVEDO, 2012, p. 58). 

O terceiro ensaio, “Silêncio!... Filmando (a estupefação do): mutismo em Luis 
Buñuel”, de Júlio Augusto Xavier Galharte, divide-se em três partes. 

A primeira inicia-se com uma análise evolutiva da técnica e da temática do 
silêncio em várias expressões artísticas, numa relação de tensão e resistência com a 
histeria da vida moderna, passando por Paul Celan (analisado por Modesto Carone), 
por T. S. Eliot (“Os homens ocos”), filmes de Bergman (Silêncio e Persona), o conto 
“A torre sêmica”, de Fernando Coni Campos, dentre vários outros, para chegar à 
filiação de Buñuel com Jean Epstein e sua radicalização silenciosa em composições 
como A idade do ouro e Um cão andaluz. Depois, o autor tece um panorama das 
produções de Buñuel, incluindo, aí, as vinte películas filmadas no México e o papel 
que a incomunicabilidade da linguagem verbal exerce um boa parte de suas obras. 

A segunda parte do ensaio, “Silêncios escandalosos e subversivos: Um cão 
andaluz (1929) e A idade do ouro (1930)” contempla a análise de Um cão andaluz 
que seria articulada pelo silêncio estarrecido do receptor diante de cenas 
profundamente incômodas – como a sequência de abertura do filme, em que uma 
mulher tem o olho cortado por uma navalha e que é associada com a sequência de 
uma lua transpassada por uma nuvem, ou a imagem de uma mão furada de onde 
saem, pelo orifício, várias formigas. Tais imagens teriam marcado a estética de 
Buñuel com a proposta de que o inconsciente é fator decisivo na construção de 
sentido do mundo. Por outro lado, teriam causado repulsão no público, produzindo 
com denúncias à delegacia de polícia para que o filme fosse proibido, bem como, 
também, dois abortos na plateia em consequência do impacto causado pela 
agressividade da, então, nova expressão estética. A idade do ouro, filme censurado 
e silenciado por quase cinquenta anos, joga com a associação a animais – como 
moscas, escorpiões, vacas, porcos e cães (chutados) – para a criação da estética do 
horrendus. Esse horrendus quebra o decoro das convenções burguesas, investindo 
em imagens como a de casais que tentam praticar sexo na lama, ou a de uma 
mulher que pratica felação com o dedo do pé de uma estátua, intensificando, deste 
modo, o discurso anticatólico do filme, que conta com padres sendo arremessados 
por uma janela. 

A terceira parte do ensaio, “O abate à palavra e o silente baile final: contempla 
uma discussão sobre dois filmes: O anjo exterminador (1962) e Simão do deserto 
(1965). A análise do primeiro privilegia o caráter ritualístico do filme, criando 
associações entre as cenas e imagens que se repetem para interpretar a última 
passagem, quando os convidados da festa de Edmundo, que sobreviveram ao 
confinamento na casa do anfitrião (espaço de opressão que acaba por fazer ruirem 
as máscaras sociais de uma burguesia egoísta e cruel para revelar o lado mais 
mesquinho dessa classe social), acabam novamente confinados, desta vez na igreja, 
junto à população da cidade e os padres, enquanto um rebanho de ovelhas se dirige 
para o local, sinalizando o reinício do ciclo de sacrifícios, mortes e estupefação que 
se instaurará. Simão do deserto, que contou com a colaboração de Glauber Rocha 
como figurante e a adesão irrestrita de Joaquim Pedro de Andrade, relata a vida de 
um anacoreta que usa o silêncio como forma de oração e consegue, por meio de um 
oração silenciosa, realizar o milagre de devolver as mãos amputadas de um antigo 
ladrão. Ironicamente, a primeira ação do personagem agraciado com o milagre é 
esbofetear a filha. Essa ironia é radicalizada na associação imagética entre Jesus e o 
demônio, que convence o santo Simão a abandonar o seu refúgio sagrado e partir 
para a cidade a fim de levar uma vida mundana, emblematicamente plasmada num 
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festa com um show de rock (mudo) finalizado com um grito (também mudo) do 
demônio. 

O quarto ensaio, “O famigerado ‘baile’ da sétima arte: antropofagia de códigos 
em Macunaíma de Joaquim Pedro (e Mário) de Andrade”, de Daniela Soares Portela 
trabalha, comparativamente, a rapsódia de Mário de Andrade e a produção técnica 
de Joaquim Pedro. 

A diferença da comparação incidiu sobre o caráter conciliatório do texto de 
Mário, onde elementos da alta cultura (suíte erudita) e da cultura popular 
(linguagem popular estilizada e forma de rapsódia) convivem com a estruturação do 
livro na forma de suíte erudita, recuperando o ritmo dessa peça musical: o prelúdio, 
exposição temática, a allemande, ─ geralmente em ritmo quaternário, sublima 
motivos referentes à morte (como o matricídio da mãe de Macunaíma, logo no início 
do texto); a corrente, acelerada, que estrutura-se num ritmo binário ou ternário, 
correspondendo à aceleração das peripécias que vão do capítulo terceiro até o 
oitavo; a sarabanda, que ocupa o meio da suíte e tem movimento lento e 
majestoso, espelha-se no capítulo nono,“Carta pras Icamiabas”; a quinta parte, 
minueto, em compasso ternário, composta de exposição, trio, reexposição e coda 
(facultativa), corresponde aos capítulos dez e onze. A gavota corresponde aos 
capítulos de XII a XIV do livro. O ritmo das peripécias se retarda por meio de 
redundância de temas e justifica-se a lentidão das ações devido ao sarampo do 
protagonista. Por isso, há equivalência entre o desenvolvimento moderado da 
exposição de cenas do enredo e o compasso binário (2/4), andamento moderado e 
ritmo anacrústico masculino da gavota. Já os capítulos XV, XVI e XVII do livro 
correspondem à bourrée. A última parte da suíte, giga, originalmente vivaz, 
corresponde, no livro, ao epílogo e à elucidação ficcional da estratégia narrativa. 

Já o texto fílmico de Joaquim Pedro recusa-se à conciliação, tanto em relação 
às convenções estéticas do cinema novo de Glauber Rocha (escassez de 
elementos), quanto em relação à estruturação cênica do filme: descentralizando o 
desenvolvimento do enredo na relação de composição da fotografia das cenas. A 
exuberância do filme se dá pelo exagero de elementos morfológicos que compõem 
as cenas, e pela própria relação de articulação desses elementos. Inúmeras vezes 
há uma redundância proposital entre imagem e código verbal, como forma de 
resistência à estética cinemanovista. Essa resistência resulta na afirmação de uma 
arte cuja lógica de estruturação aproxima-se da violência das propostas 
antropofágicas, desnaturalizando a linguagem cinematográfica por meio da 
aproximação irônica de elementos contraditórios para a composição das cenas, 
fazendo com que a expressão da composição fílmica se dê por meio de uma 
coletividade de repertórios de fontes diversas cuja fatura estética, em última 
instância, se concretiza na democratização da arte cinematográfica. 

O quinto ensaio, “Terra em transe: vida, paixão e morte do poeta”, de Antônio 
do Amaral Rocha traça um paralelo entre o poema “Balada”, de Mário Faustino, que 
serve como leitmotiv para o filme de Glauber Rocha, e a trajetória trágica do 
protagonista de Terra em Transe, o poeta Paulo Martins. À medida que o poeta 
percebe que a “poesia e a política são demais para um homem só”, como determina 
Sara para Paulo, e traça seu destino de predestinado agônico, a política violenta e 
populista de Alecrim e Eldorado vai desmascarando a situação política de terceiro 
mundo inserido numa ditadura imperialista, como o Brasil, e o papel do intelectual, 
desajustado neste contexto, que se define como um espectador crítico excluído das 
decisões políticas arranjadas em torno do interesse de fazendeiros oligárquicos e 
corruptos. 
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“Desconcertos de obras bravias: a ópera, o filme e a selva em ‘Fitzcarraldo’, de 
Werner Herzog”, de Fabiana Abi Rached, realiza um breve panorama sobre a obra 
de Herzog, com dados pitorescos da vida do cineasta (só falou ao telefone, pela 
primeira vez aos 15 anos, apostou que comeria os próprios sapatos com Errol Morris 
e perdeu a aposta) para, depois, concentrar-se na análise de uma de suas obras 
mais representativas: Fitzcarraldo. Ao identificar as diferenças entre a realização 
fílmica e o roteiro original, como a ausência (no filme) do personagem Wilbur 
(espécie de deficiente mental ingênuo e emblemático, que funciona como um clown 
que cria um contraponto com o personagem de Fitzcarrraldo), Rached constrói a 
análise do enredo da película, articulada em torno da construção de uma ópera que 
funciona como metáfora da construção do próprio filme. Ao propor a construção de 
uma ópera na selva, Herzog dispara um dispositivo fundamental da sua estética: o 
desconcerto como elemento perturbador que desautomatiza o olhar do público para 
a sétima arte. 

“Da fronteira entre o mito e a política: a formação nacional dos EUA nos filmes 
de faroeste”, de Cassiano Terra Rodrigues, analisa três filmes emblemáticos dos 
westerns americanos: Shane (1953), dirigido por George Stevens, cujo título foi 
traduzido no Brasil como Os brutos também amam, The Man Who Shot Liberty 
Valance (1962), dirigido por John Ford (traduzido como O homem que matou o 
facínora), e Jeremiah Johnson (1972), de Sydney Pollack (traduzido como Mais forte 
do que a vingança). A perspectiva de análise dessas obras contempla desde a 
filosofia clássica, mais detidamente a discussão do mito de Prometeu, até o 
liberalismo empírico de John Locke para comprovar como elas são capazes de 
desnaturalizar as ideias do senso comum sobre a construção histórica dos EUA para 
tornarem-se mitos de fundação que, em seu repertório simbólico, carregam 
contradições e impasses dos valores da sociedade americana. 

A parte II do livro, intitulada “Ágons contemporâneos” é marcada por filmes 
historicamente realizados depois da década de 70. O primeiro ensaio, “O crime 
delicado de Beto Brant e Felipe Ehrenberg”, de Paulo Moreira, dedica-se a analisar o 
filme Crime delicado no contexto da chamada “Retomada dos anos 90”, movimento 
que confere novo fôlego ao cinema brasileiro depois da era Collor, que se marcou 
por uma autoritária intervenção na Embrafilme. Como Moreira salienta, a estratégia 
de Brant consiste em incorporar profissionais de diversas áreas, atores não 
profissionais, como o cantor Paulo Miklos, tanto na atuação de seus filmes como na 
produção e captação de recursos. Isso permite a Brant trabalhar com orçamentos 
reduzidos e explorar uma experimentação de linguagem técnica que o coloca entre 
os melhores artistas da sétima arte de sua geração. 

Crime delicado baseia-se numa adaptação livre (e bastante modificada) do 
romance (quase) homônimo de Sérgio Sant’anna, Um crime delicado, estruturada 
em torno de um triângulo amoroso entre um crítico de arte (Antônio Martins), uma 
atriz deficiente física (Inês) e um artista/pintor (Vitaliano Brancati, no livro de 
Sérgio; José Torres Campana, no filme de Brant, interpretado por Felipe 
Ehrenberg). Moreira propõe que o pintor Torres Campana seja, no filme, uma 
alusão ao poeta italiano Dino Campana (1885-1932), internado reiteradamente em 
hospícios pela família até sua internação definitiva em 1918. Sendo assim, Campana 
representaria o antagonista ideal para a perspectiva racionalista sobre a arte, 
configurada na visão de mundo do crítico Antônio Martins. Haveria, ainda, outra 
hipótese para o nome de Campana: uma sugestão do próprio Ehrenberg, em 
homenagem a Jusep Torres Campalans, criação ficcional de Max Aub. O 
personagem de Aub é um pintor de vanguarda exilado no México, e o livro que 
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relata essa biografia Jusep Torres Campalans, de 1954, conta com fotografias, 
pinturas (produzidas pelo próprio Max) e até uma entrevista com o pintor ficcional. 
Essa criação de uma ficção em abismos funciona, segundo Paulo Moreira, como um 
índice consistente do projeto experimental de Brant, levando ao limite a relação 
entre ficção e realidade, como na cena em que Felipe Ehrenberg interpreta Torres 
Campana, mas também a si mesmo, Felipe Ehrenberg, junto com Lilian Taulip, 
interpretando Inês e, também, a si mesma, Lilian. 

“Mulholland em Hollywood, Hollywood em Mulholland: Drive (whith) me David 
Lynch e histórias do cinema hollywoodiano”, de Lígia Maria Winter, analisa 
Mulholland Drive, traduzido no Brasil como Cidade dos sonhos, filme de Lynch, 
produzido em 2001, sob a ótica de uma fantasia ditatorial em que metalinguagem e 
estrutura mimética especular se cruzam para produzir catarse e consciência no 
espectador. Além da estrutura dupla, organizada em torno do sonho (primeira 
parte) e do pesadelo (segunda), o filme realiza um passeio pela história do cinema 
por meio de citações e de apropriações técnicas que fazem parte da evolução desse 
gênero artístico. 

A dialética da intoxicação em “Mistérios e Paixões”, ensaio escrito a seis mãos 
por José Carlos Felix, Charles Ponte e Fabio Akcelrud Durão trata da transcriação de 
Naked Lunch (Almoço Nu), de William S. Burroughs para Mistérios e Paixões (1991), 
filme de David Cronenberg. Para os ensaístas, o grande mérito do filme de 
Cronenberg está na liberdade com a qual o diretor reinventa e traduz em linguagem 
cinematográfica a estética de intoxicação art noir que marca a obra literária 
traduzida para o cinema. Cronenberg tem tradição na adoção deste tipo de 
procedimento (recriação e tradução da linguagem literária, em vez de pura 
adaptação), como atestam, segundo os autores, “três filmes consecutivos do 
diretor: Mistérios e paixões (Naked Lunch, 1991), M. Butterfly (baseada na peça 
homônima do dramaturgo David Henry Hwang, 1993) e Crash ─ estranhos prazeres 
(adaptação do livro de J. G. Ballard, 1996)” (FELIX; PONTE; DURÃO, 2012, p. 258). 

Ao respeitar a especificidade do código da linguagem cinematográfica no 
processo de adaptação da literatura, Cronenberg se diferencia de diretores como 
John Huston, que propõe a recriação de enredos de Joyce, como o conto “Os 
mortos” (The Dead), de 1914, em Os vivos e os mortos, filme de 1987, mas sem 
preocupação em recriar a inventividade linguística de Joyce. Para os ensaístas, a 
fatura estética dessa adaptação, que retoma o enredo de Joyce, facilitando a 
recepção da indústria cinematográfica, peca porque negligencia exatamente naquilo 
que especifica a assinatura de Joyce: o estranhamento na manipulação do código 
literário. Nesse sentido, Cronenberg teria se apropriado da técnica de bricolagem, 
redundantemente usada por Burroughs, para a composição de Mistérios e paixões. 
O material estético utilizado para a recriação é a própria obra de Burroughs, como 
fragmentos do conto “Exterminador!”, de 1962. Se o procedimento estético é 
similar, a fatura estética é distinta. Enquanto Burroughs acena com uma estética 
que prioriza a ruptura com a representação lógica de relação entre mimese e 
realidade empírica, transformando sua matéria ficcional num conjunto caótico de 
fragmentos desordenados, Cronenberg constrói um todo orgânico, “uma sintaxe 
coesa e dotada de um sentido e não um gesto de ruptura com o proposto pelo livro” 
(FELIX, PONTE, DURÃO, 2012, p. 265). Nesta hipótese, os ensaístas polemizam 
com a tradição crítica dos filmes de Cronenberg, (BEARD, 2006; ROSENBAUM, 
2000) que, segundo eles, validam “uma ideia falaciosa de que na oposição binária 
entre as esferas de realidade e alucinação, reproduz-se também a dicotomia entre 
controle versus liberdade” (ibid., p. 273). 
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Essa dicotomia torna-se simplista quando ao par liberdade e alucinação é 
incorporada a ideia de que esse princípio “funda-se em toda matéria e movimento 
que escapa ao cognoscível” (ibidem). Ora, a proposta de Felix, Ponte e Durão é 
justamente a de que o delírio e a liberdade são, em si, um princípio de organização 
que obedece a uma lógica onírica na articulação da matéria fílmica. Em outros 
termos, há uma subordinação das cenas e das imagens ao princípio do delírio, 
portanto, o filme obedeceria a uma ordem coesa de desenvolvimento. Essa ordem 
coesa seria fortalecida por quatro elementos. A personagem é o primeiro deles, pois 
Lee determina toda a parte delirante do filme ao intoxicar-se com inseticida (que no 
filme adquire outra função: alucinógeno). O segundo elemento seria a música, uma 
vez que a “trilha sonora corrobora o antagonismo entre os dois domínios do filme” 
(ibid., p. 274), sendo que a parte da alucinação, que obedece a uma convenção 
mainstream dos filmes de suspense, é articulada em torno de “uma linha melódica 
violentamente improvisada, deslocada dos pequenos grupos associados ao free 
jazz” (ibid., p. 275). Obviamente que o descompasso dessa música funciona como 
um elemento redundante à afetação de caos que organiza a parte do delírio de Lee. 
O terceiro elemento, a fotografia, também colaboraria para traçar o limite entre a 
primeira parte do filme (escura) e a segunda (clara). Por fim, o enredo e a mise-en-
scène disparam um dispositivo em que a desfuncionalização e automatização dos 
elementos que compõem o cenário fílmico sugerem que “a intensa mobilização de 
pessoas, objetos e lugares na esfera da alucinação opera em função de conferir uma 
harmonização e unidade àquele universo, contrária assim à lógica do acaso e da 
aleatoriedade dos mesmos, disposta na primeira parte do filme” (ibid., p. 277). 

“Das entranhas em flor: ‘Anticristo’ de Lars Trier”, de Ravel Giordano Paz, 
realiza uma análise minuciosa dos elementos morfológicos do filme, recorrentes em 
alegorias que se atualizam e ressignificam ao longo de um complexo enredo. Nesse 
processo, Paz alcança três dimensões de interpretação do filme: a psicológica ─ o 
embate entre um casal burguês, no qual a mulher é subordinada a um marido 
machista, arrogante, que a reifica, e para o qual o sacrifício do filho funciona, na 
economia da trama, como uma vingança que põe em jogo todo um dispositivo de 
ruptura com a ideia de família ─; a social, em que a família isolada, como atesta a 
indiferenciação dos rostos que assistem ao velório da criança, denuncia o 
amesquinhamento dessa célula social, presa a convenções de monogamia e papéis 
definidos para seus membros ─; e, por fim, a metafísica. Nesta, a existência do mal, 
como força que mobiliza os destinos humanos, é atualizada pela circulação 
alegorizada de três elementos: os três mendigos, que a criança derruba no prólogo 
do filme, Despar, Grief e Pain. Despar será alegorizada pelo corvo na sequência 
fílmica, até assumir a funcionalidade da criança sacrificada. Grief, alegorizada por 
um cervo, tem a funcionalidade da mulher, estranhamente representada no 
presépio decrépito dos mendigos como o menor elemento da cena, sugerindo o 
amesquinhamento da mulher na estrutura social da família burguesa. E, finalmente, 
Pain, a raposa, que representa a racionalidade e a esperteza do marido, vítima-
algoz da esposa, singularizando da dubiedade da relação entre bem-mal. 

Nessa metafísica do mal, em que o bem funciona apenas como duplo de seu 
par opositivo, Lars von Trier constrói, segundo Paz, uma unidade indissociável entre 
uma trindade que nada tem de divina: vingança; justiça e expiação. Antiscristo 
funcionaria, portanto, como um signo que pode remeter a várias realidades 
empíricas e estéticas: o papel da mulher, reificada numa sociedade machista e 
burguesa; o papel do macho provedor, que reifica e controla arrogantemente seu 
par; o papel do filho do casal, elemento que sela e valida essa célula perversa; ou, 
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então, as bases abstratas implícitas do catolicismo: o medo da vingança divina, a 
justiça contra as misérias humanas (e não o perdão para elas) e a expiação num 
espaço que se plasma na tela como uma floresta inóspita e assustadora, 
ironicamente nomeada como Éden. Para Paz, “a sugestão do enlace de vingança, 
justiça e expiação é a alternativa sinistra ao sentimento negativo da dialética da 
vida, ao sobreinvestimento da natureza de um sentido de morte contaminado pelas 
misérias humanas” (PAZ, 2012, p. 314). Em outros termos: essa articulação entre 
vingança, justiça e expiação, para além da representação do pai, do filho e do 
espírito santo (a mulher?) articularia o engano ou “enganação” (ibidem) de uma 
metafísica do mal. O plano teológico, portanto, contamina os planos psicológico e 
social, denunciando que os “fantasmas-realidades [...] que rondam lá fora, nada 
têm a ver com nossas domésticas e ansiadamente edênicas existências (ibid., p. 
317). 

“Sérgio Bianchi, aprendiz de Machado”, ensaio de Antonio Manoel dos Santos 
Silva, explora as relações homológicas entre o conto “A causa secreta”, de Machado 
de Assis, e o filme homônimo de Bianchi. Segundo Antonio Manoel, essa relação 
seria estabelecida pela construção de um “discurso assimétrico que avança por 
camadas” (SILVA, 2012, p. 319). Em outros termos, a estruturação do filme e do 
conto “progride por camadas que se somam de modo que a última contém as 
anteriores: a realidade do sofrimento alheio, as representações desta nos meios de 
comunicação, sua banalização reificante, sua estetização, sua instrumentalização 
socializada e geralmente mundana, sua legitimação pública ou mundana” (Ibidem). 

Vale lembrar que o filme de Sérgio Bianchi é uma transcodificação do texto 
machadiano, sem estabelecer com esse uma relação mimética direta do enredo. 
Bianchi representa, no filme, um grupo de teatro que pretende montar uma peça 
baseada no conto, do qual os atores e o diretor, em princípio, só conhecem o 
argumento. Essa estrutura também retoma uma das formas fundamentais de 
relação que Machado de Assis estabelece entre arte e realidade empírica: a relação 
de mise-en-abyme, pela qual o signo artístico refere, numa estrutura de 
redemoinho, sempre a outro signo, ou seja, a ficção remete à ficção, colocando em 
jogo os limites entre representação e realidade empírica. No caso de “A causa 
secreta”, o que entra em jogo é o aparato ideológico que, em nome da ciência, 
justifica atos de crueldade (tortura de um rato) cuja motivação se concentra no 
sadismo do agente (Fortunato) e não na busca do desenvolvimento social. Assim, 
essa mise-en-abyme evidencia que Machado era consciente de uma das mais 
perigosas formas de poder que regula o sistema social: aquela que se naturaliza de 
estratos culturais como o discurso dominante, ou seja, a criação ideológica em 
nome da ciência e do progresso positivista do século XIX. 

Ao encenar o aparato arbitrário que cria os discursos de legitimidade das ações 
políticas, Machado aproxima o discurso da história e da ciência dos modelos 
constitutivos dos discursos da ficção. Mas essa aproximação é isenta de hierarquia. 
A ficção, que não se pretende como representação mimética da realidade empírica, 
por meio do abuso dos modelos de representação do fantástico, acaba por 
denunciar o absurdo da legitimidade dos discursos sociais que almejam o status de 
verdade. Sendo assim, há uma inversão das categorias classificatórias das funções 
sociais desses discursos à medida que a ciência ganha status de ficção. O resultado 
dessa inversão seria uma espécie de falsificação do discurso científico, lido como 
verdadeiro pela sociedade oitocentista. 

Para a transcodificação operada por Bianchi, o dispositivo posto em 
funcionamento foi o de “instaurar a representação, por meio da imagem em 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(2): 1-263, Jul.–Dez./2013 
253 

movimento, das atividades de uma produção anafórica”, (ibid. p. 328) entendendo 
produção anafórica como as operações intelectuais que dão existência a algo que 
antes não existia, ou seja, o filme representa o processo de uma peça de teatro que 
será representada por meio de outra representação, o filme ao qual assistimos. Ao 
desnaturalizar os procedimentos de produção de sentido concretizados na peça 
representada, o espectador (do filme e da peça) tem, por extensão, uma 
desnaturalização dos procedimentos idênticos empregados na produção do filme. O 
resultado final é o de que a crueldade operada pelo diretor de teatro, Zé Maria, 
sobre seus atores, por exemplo, deixa de ser um instrumento pedagógico para que 
estes se desenvolvam profissionalmente, e passa a ser o exercício de um sadismo 
vazio (como no conto machadiano) cuja única finalidade é a produção de prazer no 
sujeito que o opera. 

“Filmes sem futuro: reflexões sobre fins e finais em documentários de Errol 
Morris e Eduardo Coutinho”, de Bruno Carvalho trata de dois traços distintivos 
fundamentais entre os documentários desses dois cineastas. O primeiro deles 
refere-se àquilo que Carvalho designou por “cartografia da conversa”, forma de 
estruturação dos filmes que não se orienta por um telos preconcebido. Nos termos 
do ensaísta, são filmes sem programação prévia, orientados na conquista de um fim 
(no sentido de objetivo, mas também de término). Além disso, outro traço que 
singularizaria os documentários dos dois diretores é o fato de ambos serem 
“marcados pela atenção à linguagem, por filmes que têm a linguagem como 
objeto”, (CARVALHO, 2012, p. 343). Como justificativa, Carvalho ilustra com Gates 
of Haven, de Morris, que muito mais do que uma narrativa sobre proprietários de 
cemitérios de animais, seria uma narrativa sobre “formas de contar” (ibid., p. 344), 
assim como Peões, de Coutinho, que, embora filmado na reta final das eleições de 
2002 e tendo como personagens pessoas envolvidas com o movimento grevista de 
1979 e 1980 do ABC paulista, trata da vida pessoal dessas pessoas, já que o diretor 
pergunta sobre “relacionamentos, empregos, casamentos, infância ou lugar de 
origem” (ibidem). Desta forma, a radicalidade dos documentários de Morris e 
Coutinho estaria no fato de que eles não “se limitam a ser sobre isto ou aquilo, e 
estrutura[rem]-se em torno (e através) de conversas” (ibid., p. 348 – colchetes 
nossos), o que se opõe aos documentários como àqueles feitos por Michel Moore, 
que sabe “precisamente onde quer chegar”(ibid., p. 341). Mesmo sendo constituídos 
por narrativas de denúncia, protestos ou críticas, esses documentários têm uma 
grande circulação na indústria cultural, pois apresentam, segundo Carvalho, uma 
forma estrutural conservadora. 

“O Jedi de mil faces: construção e desconstrução da criatura ─ e do criador ─ 
da saga Star Wars”, ensaio de Ademir Luiz da Silva, descreve o processo de 
produção dos filmes da série de George Lucas, entrelaçando a relação do diretor 
com a indústria hollywoodiana assim como questões pessoais que poderiam ter 
pesado para o longo hiato temporal que separa O retorno do Jedi, de 1983, de O 
episódio I ─ Ameaça fantasma, de 1999. A separação da esposa, Marcia Lucas, 
assim como o recebimento de críticas ácidas, como a de Peter Bogdanovich, para 
quem “Guerra nas estrelas foi o filme que comeu o coração e a alma de Hollywood” 
(SILVA, 2012, p. 358), pois teria sido um filme que atrapalhou o trabalho de 
cineastas novos e talentosos, como Coppola e Scorsese porque contribuía para a 
infantilização do público, fizeram com que George Lucas desistisse da continuação 
da série para só retomá-la devido ao sucesso que subprodutos paralelos do filme 
alcançavam (como bonecos, histórias em quadrinhos e desenhos animados sobre os 
personagens de Star Wars). A motivação, mais financeira do que estética, talvez 
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seja a responsável pela incoerência da construção daquilo que Silva considera “o 
maior vilão da história do cinema” (ibid., p. 352), Darth Vader. 

O último ensaio de A Indústria Radical..., “Pink Flamingos e a gênese do camp 
cinematográfico”, de autoria de Pedro Leite, trata do cinema underground de John 
Waters, para quem o “mau gosto” funciona como dispositivo de desautomatização 
do público receptor da sétima arte. Adepto do estilo camp, decodificado por Susan 
Sontag como “a sensibilidade ou prática de apreciar algum produto cultural mais 
pelos fracassos do que pelo seu sucesso, estético ou comercial” (LEITE, 2012, p. 
379). Para Leite, “o que faz o filme de John Waters digno de nota [...] é o caminho 
que ele conseguiu seguir a ponto de ser adotado como um dos mais óbvios 
representantes do cânone do mau gosto (Ibid., p,. 383). Com cenas de incesto, 
pornografia, canibalismo, coprofagia, estupro, violência, além do desprezo por 
qualquer forma de moral que possa haver em nossa sociedade, o filme emprega 
uma técnica precaríssima, com atores coadjuvantes ruins, cenas manchadas e 
desfocadas, além de elementos de produção que chegam ao ridículo, como na cena 
em que a protagonista, Divine, decide comer quatro policiais que atrapalharam sua 
festa de aniversário, mas os ossos desses personagens são incoerentes com o 
roteiro (por serem muito grandes: ossos de boi). 

A proposta de Waters, de chocar o establishment acabou saindo pela culatra, e 
seus filmes foram apreciados justamente pelo público que eles visavam a ofender. 
Ele, entretanto, entrou para um cânone formado por filmes camp, que funciona 
como signo de distinção social de receptores cults que não se ajoelham diante do 
altar do mercado. Lamentavelmente implacável, o sistema capitalista conseguiu, 
segundo Leite, incorporar e deglutir uma estética cuja proposta de origem estava, 
justamente, na oposição radical ao mainstream. 

Incorporados ou não ao mercado, os filmes objetos de análise que compõem o 
projeto de A indústria radical: leituras de cinema como arte-inquietação têm em 
comum a potencialidade de por em questão várias linhas de inquietação da 
produção e da recepção dessa forma artística: o que é representação, quais 
estatutos de ficção operam nessa linguagem específica da representação 
cinematográfica e, principalmente, quais são as convenções que ordenam a sétima 
arte e quais são as possibilidades de ampliação dessas convenções. Tanto temática 
quanto tecnicamente, o livro é uma contribuição à formação do público consumidor 
(ou não, seja qual for o termo aplicado aos aficionados pela fruição 
cinematográfica). 
 
 
SANTOS Jr., A. I. S. “The Radical Industry”: the restlessness in a book that reads 
the cinema with alternative lenses. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 2, 
p. 244-254, 2013. 
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS 
 
INFORMAÇÕES GERAIS 

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou estrangeiros 
com pós-graduação (mestrandos, mestres, doutorandos, doutores). Obs.: no caso dos 
mestrandos, é obrigatória a participação do orientador como co-autor. 

Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês ou 
alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em tradução, 
de acordo com decisão de sua Comissão Editorial. Ao enviar seu trabalho para a Revista 
Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) automaticamente seus direitos autorais para eventual 
publicação do artigo. 

Serão automaticamente recusados os trabalhos que: a) não atenderem às normas de 
publicação da revista; b) não se enquadrarem no gênero artigo de periódico; c) 
apresentarem graves problemas de redação. Recomenda-se que os autores revisem os seus 
textos antes de os enviarem para a avaliação do conselho editorial. 
 

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS 
 

ENCAMINHAMENTO. 
O autor deve enviar 02 arquivos para revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Artigo (texto completo sem identificação de autor); 
b) Identificação do autor (Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o 

sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto ou 
Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico). 
 

FORMATAÇÃO 
Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou programa compatível, 

fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), espaço simples entre linhas 
e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas devem ser configuradas no 
formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas 
margens inferior e direita. 

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no máximo. 
ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência: 
TÍTULO (centralizado, em caixa alta); 
RESUMO (com máximo de 300 palavras) 
PALAVRAS-CHAVE (4 a 6 palavras organizadas em ordem alfabética); 
ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do Resumo e das Palavras-chave); 
TEXTO; 
AGRADECIMENTOS; 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS do próprio artigo com título em inglês); 
REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto). 
Resumos e Palavras-chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte 
Verdana, corpo 11. 
NOTAS DE RODAPÉ (As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no pé de 
página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a numeração 
acompanhando a ordem de aparecimento). 

 

REFERÊNCIAS 
As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 6023, de 
agosto de 2002). 
 

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO. 
Nas citações feitas dentro do texto, de até três linhas, o autor deve ser citado entre 

parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação: 
(SILVA, 2000). 
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Se o nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre parênteses: 
“Silva (2000) assinala...”. 

Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, separada 
por vírgula e precedida de “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 

As citações de diversas obras de um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser 
discriminadas por letras minúsculas após a data, sem espacejamento: (SILVA, 2000a). 

Quando a obra tiver dois ou três autores, todos poderão ser indicados, separados por 
ponto e vírgula (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-
se o primeiro seguido de et al.: (SILVA et al., 2000). 
 

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO. 
As citações diretas, com mais de três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 4 cm da 
margem esquerda do texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas. 
 

REFERÊNCIAS 
As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas em ordem alfabética pelo 
sobrenome do primeiro autor. Exemplos: 
 

Livros e outras monografias 
AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., nome do(s) tradutor(es). Cidade: 
Editora, Ano. p. X-Y. 

Capítulos de livros 
AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. nome do(s) 
tradutor(es).Cidade: Editora, Ano. p. X-Y. 

Dissertações e teses 
AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. 
Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, 
Universidade, Cidade, Ano. Disponível em (indicar Link). 

Artigos em periódicos 
AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. (volume), n. (número), p. X-
Y, Ano). Disponível em (indicar Link). 

Trabalho publicado em Anais 
AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., ano. Anais... 
Cidade: Instituição. p. X-Y. Disponível em (indicar Link). 

 

ANÁLISE E JULGAMENTO 
A Revista Olho d’água emprega um sistema de avaliação duplo cego (peer-review). A 

Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do Conselho 
Consultivo. No caso de avaliações discordantes, será solicitada uma nova avaliação a um 
terceiro membro do Comitê Assessor. Depois da análise, os autores serão informados do 
resultado da avaliação. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão, 
eventualmente, introduzir modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 
Serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com 
o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática proposta. 
 

ENDEREÇO 
Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Link: http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua  
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 
 
GENERAL INFORMATION 

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or foreign 
authors with post-graduate degree (Master in progress, Master, PhD in progress, PhD). 
Note: in the case of masters in progress, the participation of the supervisor as co-author is 
obligatory. 

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, French, 
Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article in the 
original language or to translate it into Portuguese. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

Revista Olho d’água will automatically refuse papers that: a) do not meet publication 
standards of the journal; b) do not fit in the genre of journal article; c) had serious problems 
with writing. It is recommended that authors revise their texts before sending them for 
review by the editorial board. 
 

SUBMISSION OF PAPERS 
The author should send 02 files to revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Article (full text with no identification of the author); 
b) Identification (Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital 

letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – University – 
University acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal and e-mail 
addresses). 
 

FORMAT 
Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 (except for 
quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line spacing between 
parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left 
margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper should be 
a maximum of 25 pages long. 

ORGANISATION. Papers should be organized as follows: 
TITLE (centralized upper case); 
ABSTRACT (should not exceed 200 words); 
KEYWORDS (4 to 6 words organized in alphabetical order), written in the language of 
the paper; 
TEXT; 
ACKNOWLEDGEMENTS; 
ABSTRACT and KEYWORDS in English; 
REFERENCES (only those works cited in the paper); 
Abstract and Keywords should be typed in Verdana 11.  
FOOTNOTES (Footnotes should be kept to a minimum and placed at the bottom of the 
page, according to Word for Windows resources, typed in Verdana font 08, numbered 
according to order of appearance). 

 

REFERENCES 
Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação Brasileira 
de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 
 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT 
The author’s surname should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma 

from the publication year: (SILVA, 2000). 
If the author’s name has been previously quoted in the text, only the date should be cited 

in brackets: “Silva (2000) points out that…”. 
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When necessary, the page number should follow the year, separated by a comma and 
preceded by “p.”: (SILVA, 2000, p. 100). 

A lower case letter placed after the date without spacing should be utilised to identify 
quotations from different works by the same author published in the same year: (SILVA, 
2000a). 

If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a semicolon: 
(SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000). 

If a work has more than three authors, only the first is cited, followed by et al.: (SILVA et 
al., 1960). 
 

SEPARATE QUOTATIONS. 
First-hand quotations of three or more lines should be separated from the body of the text, 
with a 2 cm indentation in the left margin, no inverted commas and typed in Verdana font 
8,5. 
 

REFERENCES 
Bibliographical references should be placed at the end of the text and organised in 
alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 
Books and other kinds of monographs 

AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). Number of edition ed. Place of 
Publication: Publisher, Year. Number of pages p. X-Y 

Book chapters 
AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Name (s) of the translator (s). 
Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-Y 

Dissertations and theses 
AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. Year. 
Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year). Available 
at (insert link). 

Articles in journals 
AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, p. 
X-Y, Year. Available at (insert link). 

Works published in annals of scientific meetings or equivalent 
AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF MEETING, Ordinal number of meeting, Year. 
Annals of... Place of publication: Institution. p. X-Y. Available at (insert link). 

 

ANALYSIS AND APPROVAL 
Revista Olho d'Agua employs a double blind review policy (peer-review). The Editorial 

Board will send submitted papers to at least two members of the Consultative Committee. In 
case of conflicting reviews, a third member of the Consultative Committee shall issue a new 
opinion. After the analysis, the authors will be informed of the review’s decision. In the case 
of works accepted for publication, the authors will occasionally be allowed to incorporate 
modifications in accordance with suggestions made by referees. 

The best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and 
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s discretion. 
 

ADDRESS 
Revista Olho d’água - PPGLetras – IBILCE-UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua 
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NORMAS PARA LOS AUTORES 
 
INFORMACIONES GENERALES 

La Revista Olho d’água publica artículos inéditos de autores brasileños o extranjeros 
– estudiantes de maestría y de doctorado, o con título de magíster o doctor. Los estudiantes 
de maestría, sin embargo, deberán presentar sus artículos en coautoría con sus tutores. 

Se aceptan artículos redactados en portugués, español, francés, italiano, inglés o 
alemán, aunque el Comité Editorial se reserva el derecho de decidir si el texto se publicará 
en el idioma original o en versión traducida. Al enviar un artículo a la Revista Olho d’água 
el autor, automáticamente, cederá los derechos de autor(es) para la publicación. 

Se rechazarán los artículos que: a) no se sujeten a las normas de publicación de la 
revista; b) no atiendan al género artículo de periódico académico; c) presenten serios 
problemas de redacción. Se ruega a los autores que revisen sus artículos antes del envío a la 
revista para evaluación por el Comité Asesor. 
 

FORMATO DE LOS ARTÍCULOS 
 

NORMAS DE ENVÍO 
Los autores deberán enviar dos archivos al correo revistaolhodagua@yahoo.com.br: 
a) Un archivo para el artículo (texto completo sin identificación de autor); 
b) Un archivo que contenga la identificación de autor (título del artículo; Nombre(s) del 

(de los) autor(es) sin abreviación, sólo el apellido en mayúsculas); Institución de origen del 
(de los) autor(es) (Departamento – Instituto o Facultad – Universidad – Sigla – Código 
postal – Ciudad – Provincia – País), dirección postal y de correo electrónico). 
 

FORMATO 
Los textos deben estar en formato Word for Windows u otro programa compatible, 

estilo Verdana, tamaño 11 (salvo la citas y notas de pie de página), interlineado simple para 
líneas y párrafos, e interlineado doble entre las secciones del texto. Las páginas, que no 
serán numeradas, deben estar en el formato A4, los márgenes superior e izquierdo tendrán 
3 cm y el inferior y el derecho tendrán 2 cm. 

LÍMITE. Los artículos, además de atender a las normas de formato, no superarán las 25 
páginas. 
ORGANIZACIÓN. El orden de las secciones del artículo deberá ser el siguiente: 
TÍTULO (en el centro de la página y todo en mayúsculas); 
RESUMEN (de no más de 300 palabras); 
PALABRAS-CLAVE (4 a 6, dispuestas en orden alfabético); 
ABSTRACT y KEYWORDS (versión en inglés del resumen y de las palabras-clave); 
TEXTO; 
AGRADECIMIENTOS 
REFERENCIA del propio artículo (con el título en inglés); 
REFERENCIAS (sólo de los textos que se citan en el artículo); 
Los resúmenes y las palabras-clave tanto en el idioma original como en inglés deben 
presentar el estilo Verdana, tamaño 11.  
NOTAS DE PIE DE PÁGINA (Deberán reducirse a lo indispensable, seguirán los recursos 
Word para su inserción, en estilo Verdana, tamaño 8, y la secuencia debe seguir el orden 
en que aparecen en el texto. 

 

REFERENCIAS 
Las referencias deben sujetarse a las normas de la ABNT (Asociación Brasileña de 

Normas Técnicas), NBR 6023 de agosto de 2002. 
 

CITAS EN EL TEXTO 
En cuanto las citas en el texto no superen tres líneas, el apellido del autor va entre 

paréntesis en mayúsculas, separándose por coma la fecha de publicación del texto citado: 
(SILVA, 2000). 

Si el apellido del autor ya está citado en el texto, se indica entre paréntesis sólo la 
fecha de publicación del texto citado: “Silva (2000) señala…”. 
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La indicación del número de página en que se encuentra la cita en el texto original, 
debe hacerse luego de la fecha, separada por coma y antecedida de una “p.”: (SILVA, 2000, 
p. 100). 

En el caso de que se citen diversas obras del mismo autor publicadas en el mismo año, 
se debe diferenciarlas con letras minúsculas (en orden alfabético) luego de la fecha, sin 
ningún espacio entre la fecha y la letra: (SILVA, 2000a; SILVA, 2000b). 

Cuando se cite alguna obra que presente dos o tres autores, van los apellidos de todos 
ellos en mayúscula, separados por punto y coma (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); Sin 
embargo, si hay más de tres autores, se indica sólo el primero seguido de et al.: (SILVA et 
al., 2000). 
 

CITAS TEXTUALES LARGAS 
Las citas textuales que superan tres líneas deben colocarse en párrafo aparte, con 

sangrado de 4 cm y sin comillas, estilo Verdana, tamaño 8,5. La cita deberá separarse del 
texto por un espacio (enter) antes y otro después. 
 

REFERENCIAS 
Las referencias se incluyen al fin del artículo en orden alfabético del apellido del primer 

autor. Ejemplos: 
 

Libros y otros estudios monográficos 
AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. ed., nombre del (de los) traductor(es). 
Ciudad: Editorial, año.  

Capítulos de libros 
AUTOR, A. Título del capítulo. In: AUTOR, A. Título del libro. número de la edición. ed., 
nombre del (de los) traductor(es). Ciudad: Editorial, año. p. X-Y. 

Tesis 
AUTOR, A. Título de la tesis: subtítulos sin cursiva. número de hojas h. Año. Tesis 
(Maestría o Doctorado en [se indica el área] – Instituto o Facultad, Universidad, Ciudad, 
año. Disponible en (insertar el enlace). 

Artículos de periódicos 
AUTOR, A. Título del artículo. Título del periódico, Ciudad, v. (volumen), n. (número), p. 
X-Y, año. Disponible en (insertar el enlace). 

Publicación en actas de eventos 
AUTOR, A. Título de la ponencia. In: Nombre del evento, número de la edición ed., año. 
Actas… Ciudad: Institución. p. X-Y. Disponible en (insertar el enlace). 

 

ANÁLISIS Y EVALUACIÓN 
La Revista Olho d’água emplea una política de evaluación doble ciega (peer-review). 

El Comité Editorial solicita la lectura de dos miembros del Comité Asesor, quienes emiten un 
informe con su evaluación. En caso de dos informes con evaluaciones discordantes se 
solicita la lectura de un tercer miembro del Comité Asesor. Luego de los análisis, el Comité 
Editorial informa a los autores la decisión de la revista (si se publicará o no el artículo). En 
cuanto se acepten los artículos para la publicación, los autores podrán hacer modificaciones 
en su texto, si así las exigieron los informes de la evaluación. Se elegirán los artículos que 
obtengan mejores calificaciones del Comité Asesor, según el interés, la originalidad y la 
contribución del artículo para la temática propuesta. 
 

DIRECCIÓN 
Revista Olho d’água – PPGLetras – IBILCE – UNESP/São José do Rio Preto 
DELL – Ala 3 – Sala 17. 
Rua Cristóvão Colombo, 2265. 
Código postal 15054-000 – São José do Rio Preto – São Paulo – Brasil 
Correo electrónico: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Enlace: http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br/index.php/Olhodagua  

 


