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APRESENTAÇÃO 
 
 

De leituras e perspectivas críticas sobre o pós-Boom da literatura latino-
americana 

 
 

Dependendo do humor de cada dia, podia soar folclórico, 
bizarro, sórdido, deprimente. Às vezes Pedro Almodóvar, às 
vezes Manuel Puig. 

Caio Fernando Abreu – Onde andará Dulce Veiga? 
 
O uso corrente da designação pós-Boom para referir-se a uma diversidade 

de autores e obras associados à narrativa desenvolvida na América Latina a 
partir do fim da década de 1960, aproximadamente, de certo modo não 
identificados diretamente com os domínios da nueva novela latinoamericana cujo 
Boom literário dos anos 1960 constituiu seu ápice, já aponta para o caráter 
diverso e não conclusivo do pós-Boom enquanto fenômeno sociológico e literário. 
A própria fluidez gráfica da denominação, que procuramos manter neste dossiê – 
post-Boom, postBoom, posBoom, pós-Boom –, sugere seu caráter de trânsito, 
marcado pelo livre diálogo com outras culturas, literaturas e idiomas, como, 
aliás, o caracterizou Antonio Skármeta em entrevista publicada em 19881, e sua 
constituição marcada por continuidades e, também, rupturas que se coaduna à 
diversidade dos estilos formais que o compõem, cujo fundo comum – 
especialmente no que se refere à relativização entre as tradicionalmente 
chamadas alta e baixa culturas, a fragilidade das fronteiras entre os gêneros 
literários e à configuração geralmente híbrida das narrativas que se inscrevem 
em seu marco – dota-o de certa coerência interna. 

Nesse sentido, o termo pós-Boom é uma das expressões empregadas no 
discurso da crítica dedicada aos estudos literários na América Latina a partir dos 
anos 80 do século XX, especialmente no âmbito de língua espanhola. Entretanto, 
demanda reflexões mais detidas acerca do(s) objeto(s) que agrupa e designa e, 
ainda, acerca da própria natureza de sua relação com o chamado Boom da 
literatura latino-americana que nos anos 1960 alcançou seu auge. Ángel Rama, 
no ensaio “El Boom en perspectiva”2, afirma que o Boom teve seu ápice com a 
publicação de Cem anos de solidão (1967), de García Márquez, e, a partir de 
então, passou por um processo que levou a outros caminhos. Tal processo 
levaria, também, ao pós-Boom. Poderíamos, então, indagar sobre qual é sua 
relação com o Boom. Continuidade? Superação? Ou uma relativização e 
atualização da ação simultânea de dispositivos de produção e circulação de 
literatura no continente a partir de ações abertamente associadas à indústria da 
cultura, tanto no que esta oferece à constituição dos textos literários dessa 
vertente, no período, quanto no que ela representa para sua divulgação e 
comercialização por meio da publicidade, de prêmios literários e, ainda, da 
adaptação de obras do pós-Boom para o cinema?Foi a partir dessas inquietações 
que surgiu a proposta de um número temático dedicado ao pós-Boom, que agora 
se publica neste volume da revista Olho d’água, abarcando a diversidade e a 
amplitude do fenômeno. 

O primeiro artigo, de autoria de Juan Manuel Marcos, toca tanto na história 
da crítica sobre o pós-Boom – já que o autor vem se dedicando ao tema há, 
aproximadamente, três décadas – quanto nas suas manifestações mais recentes. 
                                                
1 Cf. CORTÍNEZ, V. Polifonía: entrevista a Isabel Allende y Antonio Skármeta. Revista chilena de literatura. 
n. 32, p. 79-89, 1988. 
2 RAMA, A. El Boom en perspectiva. Signos literários 1. n. 1, p. 161-208, 2005. Ensaio originalmente 
publicado em 1984. 
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Destacando o caráter dialógico e híbrido das linguagens mobilizadas pelas 
narrativas no pós-Boom, Marcos trata de três romances paraguaios publicados 
na primeira década do século XXI que se orientam pelos pressupostos do pós-
Boom: Encaje secreto, de Lita Pérez Cáceres, de 2002; Alcaesto, historia de un 
aprendiz de alquimia, de Irina Ráfols, de 2009; e La princesa triste del Mercado 
Cuatro, de Rubén Sapena Brugada, de 2010. O estudo, ao mesmo tempo em que 
ressalta um conjunto de características formais identificadas com o pós-Boom, 
analisa cada um dos romances, observando como o romance Encaje secreto 
elabora sua textualidade adotando uma configuração que exige participação do 
leitor, ou, nas palavras do crítico, “un ‘encaje’ secreto que debe ser descubierto 
por el lector”. O romance de Lita Pérez Cáceres, por sua vez, dialoga com o estilo 
das crônicas históricas do século XV, numa configuração que, estranhamente, 
torna-o reconhecível como sendo atual para o presente da narrativa e de suas 
personagens, num diálogo com o novo historicismo que instala o romance no 
âmbito da narrativa histórica. Quanto a La princesa triste del Mercado Cuatro, 
Marcos destaca sua técnica escritural, identificada com a técnica de composição 
pictórica do afresco, que, de certo modo, colabora para a composição de uma 
espécie de história em movimento que, via visualidade, promove a representação 
de duas faces do Paraguai numa perspectiva comparável à das duas Espanhas do 
poeta Antonio Machado. 

No artigo ”Entre el Boom y el post-Boom: una lectura de las primeras obras 
de Héctor Libertella”, Esteban Prado aborda a obra inicial do escritor argentino, 
investigando, nela, certa configuração marcada pela transição entre o Boom e o 
pós-Boom entre os anos 1968 e 1975. O estudo revela o diálogo dos autores 
identificados como pertencentes ao pós-Boom com os escritores do Boom, que, 
de certo modo, lhes abriram caminho ao colaborarem para uma maior circulação 
de obras literárias dentro do continente e, também, no exterior, promovendo, 
com isso, um maior diálogo entre as literaturas escritas nos diversos países 
latino-americanos. Isso funcionou, inclusive, como via de constituição de uma 
literatura latino-americana que, em seu alcance e constituição enquanto sistema, 
ultrapassou os limites internos das diversas literaturas nacionais produzidas até 
então em todo o continente3. Conforme Prado, Héctor Libertella constitui-se num 
escritor representativo porque elabora uma escrita que se inscreve no limite de 
várias artes – música, teatro, cinema, literatura –, lançando-se a experiências 
com o happening e, por essa via, questionando o lugar do próprio escritor 
enquanto criador e espectador no tecido social de sua época. A escrita de 
Libertella refuncionaliza o ideologema do novo (que, em seu contexto de 
produção-recepção, vende), sustentando uma complexa relação entre o Boom e 
o pós-Boom, especialmente a partir das heranças que aquele legou a este; 
dentre elas, a definitiva inserção da literatura latino-americana no mercado 
editorial. 

Efrain Barradas, no artigo “Yo también vengo a decirles adiós a los 
muchachos: sobre el problema del machismo en La importancia de llamarse 
Daniel Santos de Luis Rafael Sánchez”, aborda, no romance do escritor 
portorriquenho, o tema do machismo em sua relação com a matriz escritural do 
bolero e da música popular romântica latino-americana. Barradas analisa a 
posição ambivalente da narrativa, muito identificada à instância autoral, ante o 
tema do machismo. O romance parece exaltar o machismo a partir de um 
representante máximo do “macho latino-americano” – Daniel Santos –, o que se 
constituiria numa contradição em relação à obra anterior de Sánchez, 
preocupada em tratar dos elementos culturais e das categorias humanas 
marginalizados no tecido social. Entretanto, Sánchez, segundo Barradas, aborda 

                                                
3 DONOSO, J. Historia personal del Boom. Pamplona: Leer-e, 2006. 
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o machismo em sua relação com a cultura latino-americana, vinculando-o à 
conjuntura histórica e política portorriquenha – um estado livre anexado aos 
Estados Unidos -, condição que marca uma trajetória da dependência que 
encontra no machismo uma estranha alternativa de enfrentamento simbólico da 
dependência. O tratamento que Sánchez confere ao machismo a partir de uma 
perspectiva camp aponta, segundo Barradas, para a fragilidade do machismo 
enquanto valor e prática social na cultura latino-americana. 

O quarto artigo, “Reflexiones acerca de la novela Domar a la divina garza, 
de Sergio pitol, y su articulación con las ideas de Mijail Bajtin”, de Nora 
Letamendía, explora os procedimentos escriturais por meio dos quais o escritor 
mexicano cria uma diegese polifônica, carnavalizada e paródica que investe no 
riso como alternativa ficcional criativa e crítica. Segundo Letamendía, Pitol se 
vale de técnicas associadas à linguagem cinematográfica, especialmente a 
montagem, articulando a linguagem elevada às linguagens coloquiais para 
destacar uma visão de mundo pautada na ambiguidade e na contradição. 

Lidia Santos, em “O exotismo realista de César Aira”, aborda cinco novelas 
do escritor argentino – Ema, la cautiva (1991), Como me hice monja (1993), La 
costurera y el viento (1994), Los dos payasos (1995) e El congreso de literatura 
(1999) –, demonstrando como Aira inscreve sua poética no contexto 
mercadológico da sociedade de consumo ao mesmo tempo em que retoma a 
reflexão sobre a(s) identidade(s) cultural(is) latino-americana(s) numa 
perspectiva cujo “exotismo realista” dialoga com a literatura e o realismo do 
século XIX, inovando ao passar da noção de realismo representacional à de 
realismo indicial elaborado na difícil fronteira dos gêneros literários e no diálogo 
com as vanguardas literárias das primeiras décadas do século XX. A obra de Aira 
inscreve-se, paradoxalmente, no pós-Boom em razão do diálogo que estabelece 
com seus antecedentes, especialmente no âmbito da própria América Latina, 
animada por um gesto que, como ressalta Santos, reconhece e estabelece 
isotopias e identidades ao mesmo tempo em que se manifesta contra o 
essencialismo de uma noção fechada de identidade nacional. 

Ana Cecilia Olmos em “Literaturas en tránsito (sobre la narrativa de Sergio 
Chejfec)”, analisa a configuração literária das narrativas do escritor argentino 
partindo dos romances Lenta biografía (1990), Los incompletos (2004), Mis dos 
mundos (2008), La experiência dramática (2012) e, também, de ensaios do 
autor. Olmos destaca a problematização de Chefjec em relação a uma escrita 
literária com ancoragens locais. Segundo ela, Chejfec cria espaços imaginários 
marcados pela ideia de trânsito, o que altera as cartografias literárias do Boom e 
questiona a ação do mercado editorial de explorar, ainda nos anos 1990, os 
efeitos residuais do Boom com fins comerciais. A escrita ficcional de Chefjec, 
marcada pelo trânsito geográfico, linguístico, literário e cultural, desestabiliza a 
forma tradicional do romance e seus pressupostos de objetividade, 
sequencialidade e transparência da representação realista. Chejfec se alinha à 
posição adotada pelo grupo Shanghay, nos anos 1980, na Argentina, 
questionando certos princípios norteadores da literatura vigentes ao longo do 
Boom, dentre eles: as mitologias e identidades nacionais, o realismo mágico e o 
compromisso político como uma condição necessária ao exercício da literatura 
pelos escritores. Sua poética marca-se pela abertura a outras culturas e 
linguagens, vinculando-se à abertura cultural característica do pós-Boom e 
parodiando as discussões acerca da nacionalidade e de uma literatura voltada 
para o indivíduo latino-americano e seus problemas. Deste modo, faz uma crítica 
da literatura latino-americana que a precedeu. 

“Laboratório de ficção científica: Los sorias, de Alberto Laiseca”, artigo de 
Graciela Ravetti, analisa o extenso romance Los sorias (1998/2004), do 
argentino Alberto Laiseca, cuja narrativa se inscreve no gênero ficção científica – 
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aspecto pouco estudado em relação ao pós-Boom. Em diálogo com um contexto 
marcado pela tecnologia, Los sorias discute certos vínculos entre o pós-Boom e a 
pós-modernidade ao mesmo tempo em que dialoga com textos e autores que 
incursionaram pela ficção científica na literatura latino-americana, como, por 
exemplo, Jorge Luís Borges. Segundo Ravetti, Laiseca encontra na “ficção 
científica uma possibilidade de funcionamento representacional, como foi um dia 
o realismo maravilhoso ou mágico ou fantástico, categorias essas que, não por 
desestimadas nas últimas décadas, perderam a sua ressonância na literatura 
latino-americana”. 

Por fim, em “A hora e a vez do rosa no posBoom latino-americano: a 
ficcionalização da história sob a ótica feminina”, Raquel de Araújo Serrão estuda 
a narrativa de caráter histórico escrita por mulheres no pós-Boom. Partindo de 
pressupostos teórico-críticos característicos das discussões sobre o romance 
histórico associadas a perspectivas recentes identificadas com o pós-moderno, a 
autora mostra como diversas escritoras latino-americanas – como Laura 
Esquivel, Ángeles Mastretta, Isabel Allende, entre muitas outras –, elaboram, no 
pós-Boom, narrativas voltadas à releitura da história, seja dos grandes 
acontecimentos, seja da vida íntima, sob a ótica de indivíduos que, 
tradicionalmente, constituíram, como a mulher, o outro para a historiografia 
oficial. O artigo chama a atenção para a importante presença da mulher (e, de 
certo modo, dos diversos outros constitutivos do tecido social na América Latina) 
no cenário literário latino-americano do pós-Boom, diferentemente da 
predominância masculina que caracterizou a produção literária do Boom. 

De modo geral, os artigos que compõem este número da revista Olho 
d’água tratam: a) da condição fronteiriça dos gêneros literários e escriturais sob 
a ótica dos escritores do pós-Boom; b) do diálogo com perspectivas escriturais e 
críticas anteriores, como o realismo, o barroco, as vanguardas das primeiras 
décadas do século XX e o neobarroco, e outras contemporâneas, como a pós-
modernidade; c) da abertura da escrita literária ao diálogo com produtos, 
símbolos e materiais tradicionalmente identificados como pertencentes a um 
universo considerado menor e à cultura de massas (como o melodrama, a 
música popular, histórias em quadrinhos, etc.). Nem tudo, entretanto, é 
convergência, e no cotejo dos textos se observam diferenças de posicionamento 
ou interpretação – o que enriquece o diálogo e, propósito maior deste número 
temático, põe a discussão em movimento. 

Gostaríamos, por fim, de agradecer a todos os que colaboraram para a 
realização deste número temático, que, em consonância com sua proposta, 
contou com importantes estudiosos da literatura latino-americana de diversas 
instituições. ¡Muchas gracias! 
 

Wanderlan da Silva Alves Arnaldo Franco Junior 
UEPB – Universidade Estadual da Paraíba UNESP – São José do Rio Preto 
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EL POSTBOOM EN TRES NOVELAS PARAGUAYAS: ENCAJE 
SECRETO, DE LITA PÉREZ CÁCERES, ALCAESTO, DE IRINA 
RÁFOLS, Y LA PRINCESA TRISTE DEL MERCADO CUATRO, 

DE RUBÉN SAPENA BRUGADA 
 
 
 
 
 
 
 

Juan Manuel Marcos∗ 
 
 
 

  
 
 
 
 

Resumen 
 
El artículo analiza las novelas Encaje 
secreto, de Lita Pérez Cáceres, Alcaesto, 
de Irina Ráfols, y La princesa triste del 
Mercado Cuatro, de Rubén Sapena 
Brugada en tanto manifestaciones del 
postBoom en la narrativa paraguaya. 
Desplegándose a partir de procedimientos 
constructivos que las vinculan tanto con 
otras literaturas como con otras artes, 
dichas novelas dialogan no sólo con la 
historia del arte y de la literatura sino con 
la propia historia paraguaya. En ese 
sentido, las narrativas acuden a tradiciones 
escriturales amplias y tienen un proyecto 
muy diferente que negar a sus padres. En 
cierto modo, en esas novelas se viven los 
caminos trazados por Juan Rulfo, Augusto 
Roa Bastos, Mario Benedetti y Manuel Puig, 
los precursores del postBoom. 
 

Abstract 
 
The article analyzes the novels Encaje 
Secreto, by Lita Perez Caceres, Alcaesto, 
Irina Ráfols, and La princesa triste del 
Mercado Cuatro, by Rubén Sapena 
Brugada as manifestations of the post-
Boom in Paraguayan narrative. Unfolding 
from procedures linked to other literatures 
as well as other arts, such novels dialogue 
not only with the history of art and 
literature but also with the history of 
Paraguay. In this sense, these narratives 
relate to larger writing traditions and its 
antecedents. In a way, these novels 
reaffirm the routes drawn by Juan Rulfo, 
Augusto Roa Bastos, Mario Benedetti, and 
Manuel Puig, post-Boom precursors. 
 

Palabras clave 
 
Irina Ráfols; Lita Pérez Cáceres; Novela 
paraguaya contemporânea; PostBoom; 
Rubén Sapena Brugada. 
 

Keywords 
 
Irina Ráfols, Lita Pérez Cáceres; 
Contemporary Paraguayan Novel; Post-
Boom, Rubén Sapena Brugada. 
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En los nueve años que me dediqué a la vida académica en Estados Unidos, 
exiliado por la dictadura, tuve la oportunidad de presentar numerosas ponencias 
y conferencias, publicar artículos en revistas especializadas, y escribir dos libros, 
titulados Roa Bastos, precursor del postBoom (1983), impreso en México, y De 
García Márquez al postBoom (1986), en Madrid, editar veinte volúmenes de la 
revista semestral Discurso literario, y organizar cuatro simposios internacionales, 
todos ellos relacionados de un modo u otro al neologismo postBoom, que acuñé 
en Oklahoma y seguí profundizando en Los Ángeles1. 

Este movimiento se caracteriza por la recreación artística del habla 
popular, en contraste con el narcisismo estilístico borgiano, propuesta por Juan 
Rulfo en Pedro Páramo; la recuperación del referente y de lo cotidiano, en 
contraste de la mezcla deificada de realidad y fantasía de García Márquez, 
propuesta por Mario Benedetti en La tregua; la parodia del discurso oficial 
sobre la historia, la política y la cultura, anidada en los libros de historia, la 
prensa y las ideologías populistas, propuesta por Augusto Roa Bastos en Yo el 
Supremo; la dignificación de los subgéneros populares, como las letras de 
música popular, el cine, la novela rosa, el relato policial, la ciencia ficción, 
practicada por Manuel Puig en El beso de la mujer araña; la hibridización del 
lenguaje fronterizo, practicada por Eraclio Zepeda en Andando el tiempo, Saúl 
Ibargoyen en Fronteras de Joaquim Coluna, y Mempo Giardinelli en La revolución 
en bicicleta, Luna caliente, y Qué solos se quedan los muertos; la recuperación 
de la utopía como horizonte social y existencial, practicada por Isabel 
Allende en La casa de los espíritus y De amor y de sombra; la desacralización 
de la épica altisonante por medio de la ternura y el humor, practicada por 
Antonio Skármeta en De ardiente paciencia; y un elevado protagonismo de 
mujeres escritoras, ausente en el Boom, como Luisa Valenzuela, Isabel 
Allende, Ángeles Mastreta, Laura Esquivel, Laura Restrepo, Claudia Piñeiro y 
otras. 

Para el diseño de este concepto me resultaron muy útiles los estudios sobre 
fenomenología que realicé durante mi doctorado en Filosofía en la Universidad 
Complutense de Madrid, pues muchas aplicaciones en el campo de la estética de 
la recepción y el postestructuralismo derivan de aquella; sobre los entonces 
recientes descubrimientos en torno a una nueva teoría de la crítica histórica de la 
literatura, a los que me asomé durante mi doctorado en Letras en la Universidad 
de Pittsburgh; y finalmente mi gran hallazgo de la obra del teórico ruso Mijail 
Bajtín, cuyo concepto de carnavalización despertó mi interés por los precursores 
y los representantes del periodo posterior al Boom dentro de la narrativa 
latinoamericana, y cuyo concepto de heteroglosia me inspiró y me condujo a 
construir la estructura definitiva de mi novela El invierno de Gunter, sobre la que 
venía trabajando diez años, y que se publicó en 1987. 

La década de los años 2000 fue extraordinariamente fecunda para la 
narrativa paraguaya. Algunos autores y autoras que ya venían desarrollando una 
obra importante, como Guido Rodríguez Alcalá (2008), publicaron nuevos 
aportes valiosos. Surgieron lozanos y hábiles cultores del género, como Carlos 
Martini (2009).  

En este trabajo me propongo analizar tres novelas paraguayas de la década 
que acaba de finalizar. Aparte de su intrínseca y notable calidad literaria, ellas 
exhiben una interesante capacidad de servir como objeto de estudio de las tres 
corrientes que he mencionado al comienzo.  

                                                
1 Recientemente se ha reeditado mi ensayo seminal al respecto (MARCOS, 1982), “Yo el Supremo como 
reprobación del discurso histórico”, en la compilación que hace Alain Sicard (2007), del que se hace eco 
Gustavo Verdessio (2010), autor del artículo “Verba Volante, Scripta Manent, Orality and Literary in I the 
Supreme” en la compilación de la excelente crítica Helene Carol Weldt-Basson (2010). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
14 

Encaje secreto de Lita Pérez Cáceres, publicada en 2002, puede ser 
comprendida, interpretada y disfrutada con mucha más amplitud y hondura 
mediante el enfoque fenomenológico que nos ofrece la estética de la recepción, 
pues en apariencia tiene la insólita peculiaridad de ser una novela sin trama, es 
decir, una antinovela. El lector desprevenido puede echar de menos ese tejido 
tradicional e imprescindible de toda novela, por más experimental que sea, y sin 
el cual el libro se convierte más bien en una colección de relatos. La obra de Lita 
es, en efecto, una saga familiar que anuda semblanzas y evocaciones 
ambientadas principalmente en Asunción y Buenos Aires, que tienen en común el 
protagonismo de personajes femeninos y cómo ellos tejen “el encaje secreto de 
la vida” (CÁCERES, 2009, p. 14), como afirma elocuentemente la autora en el 
prólogo. La trama que subyace sutilmente en esta novela es, precisamente, un 
“encaje secreto” que debe ser descubierto por el lector. Sumergirse así en esta 
obra, rica, emocionante y llena de sorpresas, se transforma en una fuente de 
delicado placer. El lector debe convertirse en mujer, por decirlo así, para bordar 
desde una perspectiva feminista la recepción de una estética revolucionaria que 
Lita Pérez Cáceres le propone en esta novela.  

Alcaesto, historia de un aprendiz de alquimia de Irina Ráfols, publicada en 
2009, también puede prestarse a malentendidos. Precedida por las primeras 30 
páginas más aburridas que haya leído en mi vida, capaces de ahuyentar al lector 
más intrépido, la historia se desarrolla a partir de la aparición de Candela, uno de 
sus deslumbrantes personajes, en plena feria de Cáceres, con el vértigo de un 
bólido de fórmula uno, y una prosa más poderosa que un terremoto de magnitud 
9.9 en la escala de Charles Richter. Por culpa de este relato cataclísmico y 
apasionante, de belleza irresistible, hasta ahora me duele el cuello por no haber 
podido desprenderme de él hasta terminarlo de leer a las siete de la mañana. La 
forma exterior de Alcaesto puede desconcertar al lector, y hacerle confundir, 
creyendo que está leyendo una crónica histórica de fines del siglo XV. Las agudas 
herramientas del nuevo historicismo nos permiten descubrir con pánico, con 
alegría, con rabia y con asombro que tal aparente vieja narración de viejos 
hechos en viejos escenarios tienen la espeluznante actualidad de la parábola, 
como la niña Elena le advierte claramente a su desconocido hermano Xeo Lemuel 
(RÁFOLS, 2009, p. 148–153), y que todos esos personajes somos nosotros, y 
todas esas atrocidades pero también esa esperanza pertenecen a nuestra vida 
cotidiana.  

La princesa triste del Mercado Cuatro, segunda novela de Rubén Sapena 
Brugada, publicada en 2010, llamó la atención de la crítica y los lectores por el 
dominio técnico que exhibía en el desarrollo de la trama narrativa. Cabía 
preguntarse cómo era posible que un escritor, aparentemente inexperto, llegara 
a alcanzar esa maestría del día a la noche. Sapena Brugada había sido siempre 
un lector incansable, y esta novela era el producto de esa larga amistad con los 
textos, esa pródiga digestión existencial de los años de vida del autor en 
Paraguay, Brasil y Europa, y ese conocimiento intransferible de las cosas que 
importan, que sólo se adquiere después de muchas pérdidas. Este texto se 
despliega como un fresco, una técnica pictórica en la que el color debe aplicarse 
sobre un empasto de polvo de mármol, cal y agua cuando éste se encuentra aún 
húmedo. La novela, como describía Bajtín obras como las de Cervantes y 
Dostoievski, nos ofrece frescos porque la realidad a la que se refiere está todavía 
húmeda. No está inspirada por la picaresca. No toda obra con personajes 
marginales o del submundo social es picaresca. Claudio Guillén (1987) subrayó 
que una de las características del pícaro es que jamás consigue cambiar su 
condición social, y Ana Caliente es todo lo contrario. 

Si bien los muralistas mexicanos pintaban sobre hormigón (con la excepción 
de la New School for Social Research de Nueva York, donde José Clemente 
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Orozco pintó sobre yeso húmedo), su estética se asemeja a la del fresco por 
describir y reflejar una historia en movimiento. La bóveda de la Capilla Sixtina es 
argumental. Hay una historia en desarrollo. La gente que mira un mural debe 
desfilar ante él. No lo puede comprar, y llevar el pedazo de muralla a su casa. 
Ese desfile refleja el cuadro. Recuerdo una tarde helada de enero en New 
Hampshire, adonde había ido a dar una conferencia en Dartmouth. Me mostraron 
un mural de Orozco, claramente inspirado en su maestro Posada, donde parecían 
salirse de la pintura unas figuras espectrales disfrazadas con togas académicas. 
Producía la sensación de que nosotros, los que lo mirábamos, estábamos 
pretendiendo estar vivos como esas figuras tétricas. En un cabal acontecimiento 
bajtiniano, los episodios de La princesa triste del Mercado Cuatro no se oyen, 
como el relato oral de una tradición. Se ven. 

De 1965 a 1980 aproximadamente se desarrolló en la universidad alemana 
de Constanza un círculo de eruditos que elaboraron un conjunto de teorías 
enfocadas en el papel del receptor en el proceso de creación. Ante el fracaso del 
estructuralismo, la glosemática y el generativismo, Hans Robert Jauss, Wolfgang 
Iser, Reiner Warning y otros superaron la idea del receptor como mera 
circunstancia sociológica, se inspiraron en la teoría del fenomenólogo polaco 
Roman Ingarden, discípulo de Edmund Husserl, quien había advertido que una 
obra de arte es siempre un objeto intencional cuyos significados sólo pueden ser 
completados por el receptor, y en la negación por parte de Martin Heidegger, 
también discípulo de Husserl, de cualquier forma de objetividad, a favor de una 
noción de Dasein, o “estar-ahí” del hombre cuya conciencia siempre está ligada 
al mundo y a su propia existencia, y finalmente se adhirieron al sistema de 
análisis literario creado por Hans Georg Gadamer, para quien la literatura carece 
de un significado acabado, y del que Jauss extraerá su fundamental concepto de 
“horizonte de expectativas”. Las contribuciones de estos teóricos, así como la de 
Stanley Fisch en Estados Unidos y Umberto Eco en Italia, entre otros, crearon las 
condiciones para que la interpretación literaria se liberara definitivamente de los 
modelos paralizadores que se subordinaban a la hipótesis de un supuesto sentido 
único, que el crítico debía descubrir mediante métodos fríos y acartonados2. 
Encaje secreto es una invitación al lector a practicar un papel activo en la 
interpretación, no meramente del sentido de la obra, sino de toda su estructura. 
Las historias de Francisca y sus hijas Lorenza, Pastorita, Lucrecia y otras, entre 
ellas, Elvira, abuela de la narradora, se enlazan libremente en el texto, del que 
Lita Pérez Cáceres ha hecho desaparecer el centro. Dentro del Boom, la saga 
familiar al estilo de la dinastía de los Buendía, en Cien años de Soledad de 
Gabriel García Márquez, tejía una compleja genealogía de magnitud bíblica 
sacudida por toda clase de fantasías e hipérboles. Dentro del postBoom, la saga 
de la familia Trueba, en La casa de los espíritus de Isabel Allende, sirve de telón 
de fondo para la recuperación comprometida de la realidad social y política del 
continente. Al desestructurar el centro narrativo, Lita utiliza la saga como 
“encaje”, mediante una especie de democratización del tejido novelístico, que 
transforma al lector en mujer, pues sólo así podrá disfrutar, como lo hace la 
bordadora Elvira con el “viajante” Luis Regules, quien alterna sus cuidados 
amorosos entre ella y su propia mujer, que vive en Buenos Aires: 
 

Elvira se las arreglaba para alimentar a su prole y para avivar la pasión del 
viajante que la abandonaba todos los meses y regresaba siempre, sin poder 
desatar los hilos de una relación que mi abuela manejaba diestramente en el 
bastidor de sus entrañas (PÉREZ-CÁCERES, 2009, p. 67). 

 

                                                
2 La compilación Estética de la recepción, de Reiner Warning (1989), ofrece un excelente panorama de este 
movimiento, con una selección de artículos de muchos de sus más importantes exponentes. 
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Sólo a las mujeres, dice la narradora, les corresponde realizar el milagro de 
dar vida, y así anudar destinos mediante el hilo indestructible de los lazos de 
familia (PÉREZ-CÁCERES, 2009, p. 145). Novela sin centro, como Pedro Páramo, 
propone al lector un juego de infinitos hallazgos. Ese encaje de Lita Pérez 
Cáceres no es una mera metáfora de las habilidades femeninas, y del 
fundamental papel de la mujer en la sociedad. Como en la obra de otras autoras 
del postBoom, como Ángeles Mastretta, Laura Esquivel y la propia Allende, 
desfilan por Encaje secreto las tradicionales habilidades culinarias de la mujer. 
Coser, bordar y tejer no son, pues, sino otras manifestaciones de esas destrezas 
caseras. Pero dar vida es un don superior. Al feminizarse, el receptor alcanzará el 
placer reservado solamente a los lectores más atentos y creativos: dar vida al 
sentido mismo de la novela. 

En 1973, Hayden White, un profesor de Historia de la Universidad de 
California, Los Ángeles, hizo temblar los cimientos de las concepciones 
tradicionales de las disciplinas historiográficas, con un libro titulado Metahistoria, 
la imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (2010). En él, su autor 
proclamaba que no se puede distinguir nítidamente entre el relato de un 
historiador y el de un narrador literario. Ambos utilizan métodos casi idénticos, 
que tienen en común la poética del lenguaje. Recordó que intelectuales como 
Heidegger, Sartre, Lévi-Strauss y Foucault “han insistido en el carácter ficticio de 
las reconstrucciones históricas” (WHITE, 2010, p. 13), y que “el historiador 
realiza un acto esencialmente poético” (WHITE, 2010, p. 10). Pero no sólo los 
historiadores hacen ficción. Además, los poetas y los confesos autores de ficción 
pueden representar un mundo tanto o más real que los historiadores: 
 

Ha pasado ya largo tiempo desde que se concebía que el asunto primario de la 
escritura literaria era el tejido de relatos acerca de mundos imaginarios para el 
entretenimiento de gente que buscaba alivio de la realidad. Los grandes 
modernistas (desde Flaubert, Baudelaire, Dickens y Shelley pasando por 
Proust, Joyce, Woolf, Pound, Eliot, Stein y así) estaban interesados por 
representar un mundo real en lugar de uno ficcional casi tanto como cualquier 
historiador moderno. Pero a diferencia de sus contrapartes historiadores ellos 
se dieron cuenta de que el lenguaje mismo es una parte del mundo real y 
debe ser incluido entre los elementos de ese mundo en lugar de ser tratado 
como un instrumento transparente para representarlo (WHITE, 2006, p. 25). 

 
Alcaesto es un texto que se presenta como una novela histórica que narra 

las peripecias de unos judíos de la ciudad española de Cáceres, capital de la 
provincia del mismo nombre en la región de Extramadura (cuya población de 
origen hebreo sobrepasaba el diez por ciento del total en época de los Reyes 
Católicos), que concluye el histórico día del 3 de agosto de 1492, cuando la nao 
Santa María y las carabelas La Pinta y La Niña zarpan del puerto de Palos de la 
Frontera (Huelva). La novela se desarrolla a un ritmo trepidante, pleno de 
sorpresas, con una refinadísima gama técnica, que abarca el manejo magistral 
del suspenso, el diálogo, el soliloquio, la acción y hasta el género epistolar. Entre 
sus personajes principales figuran el alquimista Kanamantis, su criado Xeo 
Lemuel, su pequeña hija Elena, su ama de llaves Maida, sus nobles amigos Kabir 
y el marqués de Moreau, y otros secundarios como su amante Neomidia, los 
infelices enamorados Antauro e Iselda, y el transterrado Soria, de Marruecos. 
Particularmente atractivos son la bella y enigmática vendedora de cuchillos 
Casilda, de la que Xeo queda fascinado, el siniestro personaje colectivo de la 
Inquisición, disperso en una sombría multitud de frailes fanáticos, esbirros 
salvajes y torturadores sanguinarios, y como grandioso ícono final, el almirante 
Cristóbal Colón. Un punto de intersección entre la ficción tradicional y la no 
menos convencional historiografía radica en el parentesco entre la “imaginaria” 
Candela y el personaje “real” de Rodrigo de Triana, primo de la hermosa joven, a 
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quien Kanamantis cura del fuego de San Antonio (RÁFOLS, 2009, p. 265). Para el 
lector, como advirtió White, Candela resulta paradójicamente más verdadera que 
el borroso marinero del siglo XV. La prosa de Irina Ráfols, capaz de saltar de la 
vertiginosa persecución de los jóvenes judíos por el bosque huyendo hacia el 
castillo del marqués, hasta el lirismo más tierno, se adelgaza y se potencia con 
tanta naturalidad y rapidez que resulta difícil de atrapar en cápsulas que le sirvan 
de ejemplo para este análisis. He aquí, sin embargo, el soliloquio shakespeariano 
de Xeo, un pletórico adolescente de 16 años, sobre Candela, quien acaba de 
perder a su padre en medio de la vorágine racista: 
 

Ella no se pudo reír… ¡Mi pobre muchacha! ¡Ya no tenía a su padre!, pero me 
tenía a mí, me tenía por completo, me tenía todo si me quisiera. No le dije lo 
que estaba pensando en ese momento, pero algo adivinó, porque me envolvió 
el cuello con sus brazos y lloró lo más silenciosamente que pudo (RÁFOLS, 
2009, p. 263). 

 
Y en otro tono, he aquí el reencuentro en el bosque de Xeo con su 

hermanita Elena: 
 

De pronto tuve una sensación terrible. Crucé dos veces, tres veces la mirada 
por el mismo lugar y… me pareció ver algo, pero… ¿Era ella…? ¡Elena…! ¡Sí…! 
¡Sí!, ¡Elena! ¡Allí estaba! Estática como una muñequilla de cera… ¡Por San 
Jorge…! ¡Elena…! Allí a cinco metros, inmóvil, recostada en una roca, con las 
manos muy juntas enlazadas entre las piernas, el cabello cubriéndole la cara, 
quieta, muy quieta… ¡Ay!, ¡ay, San Jorge! Dejé el caballo y caminé con el 
corazón saltándome del pecho. Di tres saltos más y allí me postré ante ella. 
Lo primero que miré fueron los zapatitos de tela, rotos y mojados, la enagua 
toda sucia, los labios entreabiertos. Tomé su rostro entre mis manos para 
verle bien la cara. Estaba muy blanca, blanca como la nieve… Levanté su 
mentón y la examiné con desesperación… 
–¡Tan delgadilla…! ¡Santos cielos…! ¡Elena!, ¿qué tienes…?  
Entonces me di cuenta… Tenía un párpado muy negro y muy hinchado cubierto 
de sangre, levanté suavemente el párpado y… 
–¡Ay! ¡Elena!, ¿qué te pasó?... ¡Tu ojo!... ¡Tu ojito no está!... ¡Cielos!... ¡Te 
falta un ojo! 
La cuenca estaba vacía, sin pupila. Un hilo de sangre seca le surcaba la 
mejilla. ¡Ay, su ojito azul derecho ya no estaba! La abracé con pavor, 
imaginándome todos sus sufrimientos estando tan sola. Y una mezcla de amor 
y consternación me colmó el alma: 
–¡Ay, mi pequeña! – exclamé llorando desconsoladamente. Acerqué mi cara a 
su nariz… ¡Ah! Respiraba débilmente, pero no reaccionaba. Parecía de trapo, 
pese a la rigidez. Entonces la cargué en los brazos, la subí presuroso a la 
grupa y, galopando como loco, busqué la salida (RÁFOLS, 2009, 236-237). 

 
Las obras literarias deben defenderse solas. Esta novela de Irina Ráfols 

trasciende los límites de los cánones históricos, y nos apela con la actualidad de 
sus sentimientos y vivencias, tan atroz como la intolerancia y la violencia de las 
que nuestro mundo de hoy no se ha curado, y tan invencible como el amor, la 
solidaridad y el heroísmo. Su obra reúne la ruptura con el historicismo oficial 
esgrimido por Roa Bastos con la maravillosa recuperación, no sólo del contexto 
social, sino de la ternura de lo cotidiano diseñada por Benedetti. Ahora que 
sabemos que la novela, como la de Dickens y Flaubert, es más real que la 
realidad, creo que no se necesitan más ejemplos para admitir que Alcaesto se 
defiende sola. 

Decíamos que La princesa triste del Mercado Cuatro de Sapena Brugada no 
se oye sino que se ve. No es una sinfonía. Es un espectáculo, como los desfiles 
carnavalescos de la Edad Media. El profesor de la Universidad de California en 
Berkeley, Martin Jay (2007), en su reciente libro Ojos abatidos, la denigración de 
la visión en el pensamiento francés del siglo XX, indica que tanto los simbolistas 
endiosaron el sonido (recordemos la defensa de Tannhäuser hecha por 
Baudelaire en 1861), que se olvidaron de ver. Enamorados de la eufonía 
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renunciaron a pintar. Eso les pasó a sus herederos, los modernistas 
hispanoamericanos. Rubén Darío nos legó princesas musicales, no precisamente 
extraídas del Mercado Cuatro ni de realidad alguna. Las novelas del postBoom 
redescubren el arte de ver. Jay sugiere genialmente que cuando Verlaine le 
“retuerce el cuello” a la elocuencia cae en el hermetismo y la incomunicación. Por 
otro lado, en la famosa ruptura de Enrique González Martínez con el 
modernismo, hace justamente un siglo, en 1911, el mexicano le tuerce el cuello 
al cisne, y lo hace porque el cisne nos impide ver el paisaje. 
 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje 
Que da su nota blanca al azul de la fuente. 
Él pasea su gracia no más, pero no siente 
El alma de las cosas ni la voz del paisaje (GONZÁLEZ-ESTRADA, 1977, p. 63). 

 
La princesa triste del Mercado Cuatro narra la imaginaria biografía 

inconclusa de Ana Migdonia Rosaria (sic) Monges Caballero, también conocida 
con el apodo de Ana Caliente y los alias de Vicky, Susy y María Victoria Restrepo. 
Nacida el 7 de octubre de 1955, Ana es hija de una madre soltera, Migdonia 
Bernarda Caballero, quien la arrastra desde su niñez por el submundo de la 
miseria, hasta instalarse en un puesto del Mercado Cuatro. Desfilan por la 
novela, como en un gran mosaico social inspirado en los esperpentos de Valle 
Inclán, la lascivia, la inhumanidad y el cinismo de personajes como el albañil don 
Pablo, un cura español, un posadero de Posadas, un usurero del mercado, y las 
máscaras atroces y fellinianas de las madamas Ña Francisca, de Encarnación, y 
tía Perla, de Asunción. Buscando horizontes, Ana se escapa a Posadas con Luis, 
un barítono argentino, y otros dos cantantes populares con quienes forma un 
grupo vocal ambulante. Los ingresos precarios del cuarteto obligan a Luis a 
mudarse a la habitación de los otros dos, y a que Ana se mude a la del posadero, 
un sujeto despreciable, con quien “sufrió dos madrugadas con verdadero 
estoicismo” (SAPENA-BRUGADA, 2009, p. 118). Ana conoce después a Felipe 
Manantiales, un diplomático panameño, quien contribuye de manera decisiva a 
pulir sus modales y refinar su cultura. Luego pasa al Brasil, donde sigue 
encumbrando su destino en manos del playboy Jorge Guinle y el malandro Zé 
Poeira, explotador de la quiniela conocida como Jogo do Bicho (SAPENA-
BRIGADA, 2009, p. 165). Continuando con la escala ascendente, Ana entabla una 
relación menos prostibularia con el alto ejecutivo internacional Emilio Restrepo, 
un distinguido colombiano de quien luego enviuda, quedando en una cómoda 
posición económica, mientras al mismo tiempo alcanza un lugar de renombre 
como periodista. Se une finalmente al viejo multimillonario italiano Enzo Di 
Caltaggiruni, un capo mafioso que la colma de lujos. El único amor de Ana es, sin 
embargo, un cliente de su temprana juventud, el ingeniero y empresario 
stronista Manolo, Carlos Romero Martínez, campeón de la hipocresía, quien la 
encuentra deslumbrado en su palacio de Roma, y quien solía autodefinirse de la 
siguiente forma: 
 

Conocí a muchos que tuvieron que irse del país o que fueron detenidos, 
torturados, esquilmados, y desaparecieron, sólo por expresar su descontento… 
Así que yo me hago el burro y me dispongo a seguir aprovechando y a 
hacerme de fortuna propia, que cuando llegue el momento la pondré al 
servicio de la democracia tan anhelada (SAPENA-BRUGADA, 2009, p. 78-79). 

 
Así como hay dos Españas, al decir de Machado, hay dos Paraguay. Si 

Cervantes simbolizó una en el quimérico idealismo de don Quijote y la otra en el 
ingenuo cinismo de Sancho, esta novela de Sapena Brugada propone dos 
símbolos estremecedores y poderosos de nuestro Paraguay bifronte: un 
privilegiado de Itaipú, incapaz de levantarse por sí mismo para competir en un 
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mundo sano y libre, y la hija del más degradante infortunio, una hija de un 
pueblo no dispuesto a renunciar a la belleza y la victoria. En términos de Mijail 
Bajtín (2000), su estrategia textual es la carnavalización. 

La melancólica risa de Puig no se avergüenza de la cursilería. Los disfraces 
novelísticos de La princesa triste del Mercado Cuatro no intentan ocultar algo, 
sino mostrarlo: la supervivencia de muchas lacras de nuestro oprobioso pasado, 
la risa que se opone a la cultura oficial. ¿Por qué las imágenes de Sapena 
Brugada no quieren ser “serias”? Escuchemos a Bajtín: 
 

Hacer seria una imagen quiere decir eliminar de ella la ambivalencia y la 
ambigüedad, su carácter insoluble, su capacidad de cambiar su sentido, de 
ponerse al revés, su esencia mistificadora y carnavalesca, detener la vuelta de 
la rueda, la maroma que está por realizarse, separar la cara del culo, separar 
el encomio del vituperio, cortar todas las ramificaciones y brotes que salen 
fuera de los límites (BAJTÍN, 2000, p. 169-170). 

 
Estas tres novelas paraguayas del postBoom comparten la estética de una 

nueva novelística continental que, desde hace algo más de dos décadas, viene 
alejándose del modelo anterior, y que sin intenciones parricidas, está decidida a 
recuperar el referente social, romper con el narcisismo estilístico, hacer valer 
nuestra propia imaginación y buscar las claves de la liberación latinoamericana 
sin buscar normas en los clichés y usos comunes del extranjero. 

Una de las mayores hispanoamericanistas del mundo, la profesora de 
Harvard Doris Sommer, fundadora con el padre Alonso y Roa Bastos de la 
Facultad de Postgrado de la Universidad del Norte, comparte en su monumental 
estudio sobre las grandes novelas latinoamericanas anteriores al Boom, de María 
de Isaacs a Doña Bárbara de Gallegos, los presupuestos de este ensayo 
(SOMMER, 2004). Con la claridad y rigor que caracteriza toda su obra crítica, 
Sommer denuncia que los autores del Boom “insistieron, categórica y 
repetidamente, en el poco valor que tenía la narrativa latinoamericana anterior 
[…]: todo un canon de grandes novelas fue descartado de forma solapada por 
quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por lo tanto, libres para ser 
aprendices en el extranjero” (SOMMER, 2004, p. 17). Lita Pérez Cáceres, Irina 
Ráfols y Rubén Sapena Brugada tienen un proyecto muy diferente que negar a 
sus padres. En él y ellas viven los caminos trazados por Juan Rulfo, Augusto Roa 
Bastos, Mario Benedetti y Manuel Puig, los precursores del postBoom. 
 
 
MARCOS, J. M. The post-Boom in three Paraguayan novels: Encaje 
Secreto, by Lita Pérez Cáceres, Alcaesto, by Irina Ráfols, and La princesa 
triste del Mercado Cuatro, by Reuben Sapena Brugada. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 12-20, 2013. 
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En el presente artículo se indaga la 
obra temprana del escritor argentino 
Héctor Libertella (1945-2006), 
entendida como un momento de 
transición entre el Boom y el post-
Boom. Luego se analiza Nueva 
escritura en Latinoamérica (1977) 
como uno de los primeros textos que 
hacen una lectura del post-Boom. En 
líneas generales, se reflexiona sobre la 
necesidad de ampliar y relativizar la 
noción de post-Boom con el fin de dar 
cuenta de la heterogeneidad que lo 
caracteriza. 
 

Abstract 
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Héctor Libertella (1945-2006), as a 
transition between the literary Boom 
and the post-Boom. In this sense, 
Nueva escritura en Latinoamérica 
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Boom.This investigation contemplates 
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Héctor Libertella entre el “Boom” y el “post-Boom” 
 

Si se tiene en cuenta lo dicho por Ángel Rama al identificar Cien años de 
Soledad (1967) como el libro que marca el punto más álgido del Boom de la 
literatura latinoamericana, se puede considerar la publicación de la obra 
temprana de Héctor Libertella – El camino de los hiperbóreos (1968), Las 
aventuras de los miticistas (1971) y Personas en pose de combate (1975) –como 
un fenómeno que, sin pertenecer al Boom, en cierta medida es determinado por 
él. Asimismo, se puede considerar Nueva escritura en Latinoamérica (1977), 
como uno de los primeros libros en establecer una lectura sobre el post-Boom. 
En cierto sentido, se podría decir que cronológicamente Libertella pertenece al 
período posterior al Boom, sin embargo, como se analizará, su obra no se 
corresponde con las características que se le suelen adjudicar al post-Boom, 
sobre todo cuando se toma por sus referentes a autores como Antonio Skármeta, 
Isabel Allende o Mempo Giardinelli (SHAW, 1998). 

La periodización propuesta para la obra de Libertella, que marcaría un 
primer corpus de obras publicadas entre 1968 y 1975 y un segundo corpus a 
partir de 19771, posibilita pensar el primer bloque como un período de transición 
entre el Boom y el post-Boom, mientras que al segundo lo coloca directamente 
en el post-Boom. Del primero, se analizará específicamente El camino de los 
hiperbóreos, como un libro cuya publicación fue determinada por la ampliación 
del mercado editorial y por la formación de un público lector que buscaba cierta 
novedad en la literatura, catalogables entre las consecuencias del Boom, y la 
experimentación artística suscitada en el Instituto Di Tella de Buenos Aires. Del 
segundo período, se analizará Nueva escritura en Latinoamérica, un libro 
ensayístico donde se evidencia la lectura del post-estructuralismo francés, una 
fuerte reflexión mercadológica y una apuesta por la experimentación formal que 
cruza discurso literario y discurso teórico-crítico. 

Entre las discusiones suscitadas alrededor de la problemática del post-
Boom, se tendrán en cuenta especialmente los artículos de Ángel Rama, David 
Viñas y Saúl Sosnowski publicados en el libro Más allá del Boom: literatura y 
mercado (RAMA, 1984). El interés por estos textos reside en que establecieron 
las primeras discusiones académicas alrededor de la literatura posterior al Boom, 
en las que hicieron hincapié en la cuestión del mercado y de la renovación 
generacional y estética. En líneas generales, acordamos con Maurício de 
Bragança (2008) en que Boom y post-Boom son nociones complejas, que 
suscitan polémica y que difícilmente podrán ser utilizados como denominaciones 
unívocas de utilidad para comprender la literatura latinoamericana del siglo XX. 
Sin embargo, hay cierto acuerdo en que el Boom estaría integrado por Cortázar, 
Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, en una lista que no suele detenerse aquí 
y puede llegar a incluir a José Donoso y Guimarães Rosa, entre otros. 

Respecto del post-Boom no hay tal acuerdo, la lista de nombres es menos 
taxativa en tanto no se presentan figuras tan fuertes como la de los anteriores 
mencionados ni rasgos compartidos tan definidos. Desde nuestra perspectiva, 
post-Boom puede ser entendido literalmente, como lo siguiente al Boom pero 
también como aquello que puede ser comprendido en el marco de sus 
consecuencias. Entendemos que esta noción, post-Boom, sirve para delimitar un 
corpus heterogéneo en el que se podrían pensar tres grandes esferas: en 
principio, algo que no se suele considerar, las producciones de los escritores 

                                                
1 Si bien estos dos corpus presentan cierta complejidad interna, el criterio de dicha periodización se establece 
en función de que cada bloque respondería a una idea general de literatura: el primero, a una idea relacionada 
con cierto misticismo artístico, cierta postura de trasgresión y apertura al mercado editorial; el segundo, una 
idea de literatura hermética, que se asienta sobre el trabajo límite del sentido y con una política de publicación 
selectiva, con poca presencia en el mercado. 
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pertenecientes al Boom que siguieron escribiendo tiempo después. Por fuera de 
esta primera gran esfera, nos encontramos en territorio de lo que 
convencionalmente suele entenderse por post-Boom, a saber, las obras de 
aquellos autores que comenzaron a escribir y a publicar cuando el Boom ya 
estaba instalado o comenzaba a retraerse. En este ámbito, aparecen dos amplias 
esferas: la primera concerniente a la clase de los escritores que Donald Shaw 
toma en consideración para caracterizar el fenómeno (Antonio Skármeta, Isabel 
Allende, Mempo Giardinelli), entre los que se destaca una preocupación de índole 
social y cierto rechazo frente a la experimentación formal; la segunda, 
concerniente a otro grupo de escritores, entre los que los rasgos experimentales 
del Boom fueron retomados desde una nueva posición: el rescate de Góngora y 
de Lezama Lima, la lectura del post-estructuralismo y la incorporación a la 
literatura de elementos provenientes de la cultura de masas. Entre estos últimos, 
estaría quien nos ocupa, Héctor Libertella. 

Por último y para retomar los objetivos de este artículo, se remarca que se 
realizará una lectura de El camino de los hiperbóreos analizando en qué medida 
puede ser colocado en una posición intersticial entre el Boom y post-Boom, en 
tanto su primera narrativa, la que comprende los tres libros publicados entre 
1968 y 1975, puede ser leída como un producto no del Boom, pero sí posibilitado 
por dos de sus características principales: el auge editorial y la formación de un 
público lector que buscaba cierta novedad en la literatura. En una segunda 
instancia, se abordará Nueva escritura en Latinoamérica como un libro que, sin 
utilizar el término post-Boom, comienza a pensar y trabajar sobre lo que siguió 
al Boom. 
 
 
El Artista Integral 
 

La primera publicación que se registra de Héctor Libertella es un cuento 
editado en agosto de 1964. En el cuento, la cabeza de un sargento del siglo XIX, 
Pedro Bonifacio Sabino Castelli, habla con el cuerpo, del cual fue arrancada para 
ser clavada en una pica. El cuento practica la proliferación de versiones que suele 
implicar la narrativa histórica, revisitando el levantamiento de “Los Libres del 
Sur” contra Rosas en 1839. Sin embargo, lo que interesa en este caso es el 
breve pasaje, colocado entre el título y la dedicatoria, donde Libertella escribe su 
reseña bio-bibliográfica. Esta reseña, más allá del cuento, es el primer 
movimiento en cuanto a la construcción de sí mismo como escritor y artista, y 
permite enfocar una de las cuestiones que nos interesan para el abordaje de su 
primera novela, el gesto de autodefinirse como “artista”. En una breve ficha bio-
bibliográfica, decía: “Actualmente es codirector de NEBAC (Núcleo Experimental 
Bahiense de Cine). Está firmando cortometrajes como bocado para cosas 
mayores. Matiza creando en música y teatro” (LIBERTELLA, 1964, p. 174). 

El cierre de este primer curriculum presenta a Libertella como artista que no 
tiene una especialidad, del que en esta oportunidad leemos un cuento y en otra 
podremos ver una película o escuchar una pieza musical. Esa figura de “artista” 
que se delinea aquí será la que predomina en la novela. En cierto punto, ésta 
será una de las cuestiones que diferencian su propuesta en el marco de la 
narrativa del Boom, en tanto incorpora el cruce total entre las artes que implicó 
la experiencia de los happenings del Instituto Di Tella, frente a los referentes del 
Boom, que si bien no dejaron de estar atentos a las innovaciones provenientes 
de la plástica, no modificaron sustancialmente sus propuestas de escritura. 

En suma concordancia con el curriculum presentado en 1964, al otorgársele 
una columna en la Revista Primera Plana por la conquista del Premio Paidós de 
Novela de 1968, Libertella declaraba: 
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Soy clarinetista de jazz, licenciado en Letras, varias becas y viajes, 
happenings, fugaces actuaciones teatrales, cortometrajista, detenido hace 
poco en Buenos Aires por usar un collar con fotos, ahora haciendo el servicio 
militar en Bahía Blanca, y mando tres pedazos, uno desarrolla mi posición 
estética y sería un resumen de la vanguardia argentina, otro descriptivo 
poético sobre Buenos Aires, y un tercero que viene de mis épocas en Nueva 
York, donde tuve unos buenos días de hermandad con las avanzadas pop-
dadaístas-místico-vito-miticista de la línea de Salvador Dalí-Henry Miller, que 
son escasas palabras para definir la hondura con que simples funcionarios me 
calificaron: hippie (LIBERTELLA, 1968a, p. 78). 

 
En este párrafo, siendo presentado por la revista como tal, se suprime la 

idea misma de escritor. Por esos años, Libertella se presenta como un artista 
integral y múltiple cuya faceta premiada es la literatura. 

En El camino de los hiperbóreos la confianza en la literatura será plena, a 
diferencia de lo que sucederá en libros posteriores, y posicionarán al 
escritor/artista como aquel capaz de producir en el lector una experiencia que se 
entiende sólo en el orden de la revelación y el éxtasis místicos. En este sentido, 
desde el criterio expuesto por Blaustein (2009), se podría decir que en un 
aspecto ontológico-gnoseológico, la literatura de Libertella parte de la confianza 
en el lenguaje propia de la literatura del Boom, que si bien no posee una actitud 
ingenua frente a la representación, lo considera todavía capaz del relato 
totalizador. Sin embargo, en lugar de proponerse ese relato totalizador, Libertella 
va aún más allá: sostendrá la posibilidad de superación del hombre a partir de la 
experiencia que implica el arte. 

Se verá en qué medida el cruce con otras artes habilita una mirada 
diferente sobre el libro, en cuanto soporte material diferente al que sostenía el 
Boom. En este sentido, la literatura, en este primer libro, se configura como una 
faceta más de algo mayor, el Arte, y en ese juego, en que el escritor se convierte 
en “artista”, se utiliza el soporte libro como un abanico de posibilidades en el que 
no sólo la literatura puede participar. 
 
 
La quema de la Novela y la invitación al lector 
 

En 1968, a los veintitrés años de Libertella, Leopoldo Marechal, Bernardo 
Verbitsky y David Viñas le otorgaron el Premio de Novela Paidós por El camino de 
los hiperbóreos. En la contratapa de aquella edición, Bernardo Verbitsky 
apuntaba: “Libertella es todo lo nuevo que se puede pedir a un escritor en 
1968.” Si se traen a colación dos datos menores – la edad de Libertella y las 
palabras de Verbitsky–, es para señalar que la primera novela de este joven 
escritor ya marcaba un corte estético y generacional. En aquellos años, Libertella 
estudiaba Letras en Bahía Blanca y trataba de llevar hacia el interior de la 
provincia de Buenos Aires el clima artístico que se vivía en la Capital Federal y 
que irradiaba en especial desde las experiencias del Centro de Artes Visuales del 
Instituto Di Tella. La publicación de libros como Nosotros dos de Néstor Sánchez, 
La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig, Nanina de Germán L. García y El 
Fiord de Osvaldo Lamborghini durante la segunda mitad de la década del sesenta 
sirve para entender qué podría ser “lo nuevo”, en el marco de la literatura 
argentina, a lo que se refería Verbitsky pero también para ponerlo en duda. En 
algún punto, la promoción de un libro premiado como “lo nuevo” habla de una 
necesidad mercadológica, explicable en relación a una posible demanda de “lo 
nuevo” por parte de los lectores formados por el Boom. 

Según argumenta Rama, sosteniéndose en el caso Cortázar, el Boom pudo 
haber tenido relación con la creación de un producto por parte de las empresas 
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editoriales, la “literatura latinoamericana”, aunque también destaca “el hecho 
obvio de la aparición de un nuevo público lector y de su búsqueda de identidad” 
(RAMA, 1984, p. 62). Desde ese punto de vista, en caso de que el Boom implique 
un “nuevo público lector” como afirma Rama, el post-Boom podría implicar o un 
segundo nuevo público lector o, bien, una transformación de ese primer público 
lector. En el caso de El camino de los hiperbóreos, no está claro que haya habido 
un nuevo público lector, pero no hay dudas de que el mismo es buscado desde el 
libro. El propio libro realiza un recorte de sus lectores a partir de la inclusión de 
elementos que ya se despegan del marco del Boom: la predominancia de lo 
urbano y la incorporación de “numerosos elementos de la cultura juvenil, o 
‘funculture’, como por ejemplo las drogas, el sexo, la marginalidad, distintas 
expresiones de la cultura popular” (BLAUSTEIN, 2009, p. 180). En el caso 
específico de Libertella, se cruzan algunas cuestiones: la empatía con un público 
afín al viaje, en la línea de En la Ruta (1957) de Kerouak, a la experimentación 
con drogas, propias de la psicodelia proveniente del rock británico y 
estadounidense, que a partir del trabajo como productor musical de Jorge 
Álvarez comenzaba a tener una fuerte impronta en formaciones argentinas y 
sobre todo una actitud hacia al arte como un todo, sin dudas propiciada a partir 
de las experiencias del Instituto Di Tella y de la divulgación en Argentina de los 
trabajos de Warhol, a través del libro de Oscar Masotta, El pop art (1967). Entre 
todas estas cuestiones, que pueden advertirse en este primer libro de Libertella, 
se suma la cuestión de cierto misticismo cristiano, que podría relacionarse con la 
nueva religiosidad propia del “trip” lisérgico. 

En la dedicatoria de El camino de los hiperbóreos se advierte el tono 
místico-grupal del que partía: “A Martina, Pampa, Luisita, Pascasín, a mí mismo, 
a nosotros mismos carísimos miticistas, que de tanto pulular por los ríos 
subterráneos destruiremos al fin, y sutilmente, este libro oficial” (LIBERTELLA, 
1968, p. 07). La dedicatoria, más allá de lo extravagante de la inclusión del 
propio Libertella, está marcada por un código cerrado, endogámico, que clausura 
las puertas al lector. El uso de nombres propios, sobrenombres y diminutivos, 
más allá del gesto de afecto hacia los destinatarios, implica un límite 
infranqueable para el que no pertenezca al grupo del propio Libertella. Sin 
embargo, lo más importante está en el uso del nosotros y de la palabra 
“miticista” porque ese nosotros no implica el uso de la primera persona inclusiva 
y porque miticista es un neologismo que, al no ser explicado, sólo es 
comprensible para el grupo de pertenencia. 

Desde esa primera página también hay un trabajo de rechazo un tanto 
contradictorio hacia el libro. Pareciera que lo más importante se relaciona con 
enfrentarse a algo, en este caso, al libro oficial, premiado por una gran editorial 
con un jurado de renombre, pero ese gesto incluso deja entrever cierta 
incoherencia entre el deseo de destrucción del libro y la participación en el 
concurso del que resultó premiado. El camino de destrucción excede la propuesta 
de la dedicatoria y adquiere mayor fuerza en la convocatoria, en hoja color verde 
y a modo de panfleto, que aparece entre las primeras páginas donde “Héctor 
Cudemo invita a Ud. a la gran quema de su novela.” 

En esta instancia es donde los límites de la novela, la clave de lectura y la 
propuesta de escritura, adquieren una radicalidad relevante en tanto el relato 
pierde fuerza y lo más importante pasa a ser aquello que se está haciendo, en el 
sentido de la lingüística performativa, con las palabras. La novela se posiciona 
como la anticipación de un evento que tendrá una realización virtual el mismo 
día de la lectura de la novela: “la gran quema”. Decir realización virtual pareciera 
ser un contrasentido, en tanto cualquier realización debería implicar una 
existencia de hecho y no virtual; en este caso, virtual implica una dimensión 
futura, propiciada por el texto, en la que autor y lector se encuentran para ser 
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testigos y partícipes de la quema de la novela y de la destrucción de ese “libro 
oficial”. Este acontecimiento, en el potencial tiempo futuro que establece la 
invitación, genera cierta empatía entre el lector y el escritor y tiene que ver con 
la generada en un happening, donde la diferencia entre creador y espectador se 
deshace. La exclusión del lector, que se imponía en el “nosotros carísimos 
miticistas” de la dedicatoria, se trastoca en el panfleto mediante la invitación a 
“la quema” de la novela propuesta y abre las puertas al grupo de pertenencia 
poniendo la lectura y la quema de la novela como rito de iniciación para ser 
aceptado en el citado nosotros. 

De esta manera, se advierte cómo se configura una relación con el lector, 
desde el propio libro, en la que se pasa del rechazo a la inclusión a través de 
procedimientos que llaman a la polémica y que sacuden los hábitos de lectura. 
Desde este punto de vista, se podría leer el gesto en consonancia con libros clave 
del Boom, especialmente con Rayuela (1963), pero no como una repetición del 
gesto sino como una exasperación de los intentos por modificar las prácticas de 
lectura preestablecidas. 
 
 
Realismo alterado o experimentación 
 

Según lo sostenido por algunas de las figuras del post-Boom, con ellos se 
detiene la problematización, corriente en los escritores del Boom, de las 
categorías de realidad, identidad y lenguaje para afianzar el compromiso político 
(SHAW, 1998). Sin embargo, en el caso de las dos primeras novelas de Libertella 
–que se sitúan en un tiempo intersticial, entre el momento más álgido del Boom 
y el establecimiento de los gobiernos de facto que caracterizaron la década de 
1970– esto no es así, en especial por la fuerte impronta que produce la 
experimentación con drogas lisérgicas, donde la realidad, la identidad y el 
lenguaje son cuestiones problemáticas. Rafael Cippolini (2007) caracteriza la 
“literatura psicodélica” como una variación del realismo decimonónico e incluye 
los dos primeros libros de Libertella en esa categoría, imponiéndoles una 
reducción que no les corresponde: 
 

En El camino de los hiperbóreos (1968) y en Aventuras de los miticistas 
(1971) la actitud lisérgica se detecta en lo alucinante de los episodios 
descriptivos, en los cuales la percepción se encuentra expandida y 
sobremotivada [...] Su paso siguiente será abandonar el realismo 
decimonónico alterado que es propio y definitivo de lo psicodélico (CIPPOLINI, 
2007, p. 192). 

 
Si bien no hay dudas respecto de la “actitud lisérgica” de los libros citados, 

es necesario subrayar que la categoría de “realismo decimonónico alterado” no 
es del todo operativa para entender El camino de los hiperbóreos, aunque 
parezca útil para identificar un factor común entre esas propuestas de fines de la 
década de 1960, en las que se establecería una conexión entre Libertella y las 
novelas de Néstor Sánchez y Alberto Greco y, también, con las propuestas del 
grupo Opium, cuyos integrantes fueron conocidos como los “beatnicks 
argentinos”. 

En el caso de El camino de los hiperbóreos, lo que dice Cippolini (2007) 
sobre la psicodelia y los resultados de las prácticas literarias que tenían por eje la 
experimentación con drogas alucinógenas, no puede aplicarse sin una 
problematización pertinente. La noción del “realismo decimonónico alterado” 
estaría cuestionando una práctica literaria que se pretende rupturista cuando en 
realidad lo rupturista es la experiencia de los autores y no el modo en que la 
representan. La cercanía con el realismo, en su concepción más ingenua, 
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residiría en que no hay cuestionamiento sobre la capacidad de representar del 
lenguaje. Leyendo entre líneas, para Cippolini no hay un cambio sustancial en 
cuanto a la concepción de la literatura, como se afirmó, lo que cambia es la 
experiencia pero no su modo de representarla. La alteración sólo pertenecería al 
orden de lo sensitivo por lo que se reivindicaría una práctica conservadora desde 
el punto de vista formal. Habría que analizar cada caso puntual de los propuestos 
por este ensayista, sin embargo, puede afirmarse que la noción, en el caso 
puntual del libro de Libertella, es operativa sólo parcialmente. En El camino de 
los hiperbóreos se narran experiencias y viajes y puede advertirse una 
percepción alterada, una política del viaje experimental y cierto nihilismo que lo 
conectarían directamente con la psicodelia, pero, al mismo tiempo, hay un 
trabajo metaficcional y una propuesta multidisciplinaria que no permite cristalizar 
el texto bajo la noción de “realismo decimonónico alterado”. 

La propuesta de un libro donde se cruzan las diversas artes, que implica la 
transformación del escritor en “artista integral”, y la experimentación con drogas 
lisérgicas lo colocan a Libertella en un espacio extraño tanto en el marco del 
Boom como del post-Boom. Si a esto agregamos la apuesta a la posibilidad de 
“superación del hombre” por la vía místico-artística, su posición se torna más 
extraña todavía. Libertella afirmaba que “lo que se necesita es conseguir una 
nueva visión cósmica” (LIBERTELLA, 1972, p. 70) y sostenía que la literatura 
sería una herramienta más para la tarea integral de abrir la percepción, como si 
el lector, al realizar su tarea, experimentase una “vivencia” del orden de la 
revelación, centrada en el caos “que genera libertad y riqueza” (LIBERTELLA, 
1972, p. 72). Por último afirmaba: 
 

Dirigir la novela hacia la percepción nos hará descubrir todavía, dentro de un 
medio acusado de limitación, un arsenal de riquezas, toques, pinchazos, 
pantallazos y estímulos que es nuestra obligación accionar en pro de la 
superación de la cultura, o preparando una cultura de la superación 
(LIBERTELLA, 1972, p. 73). 

 
Como se advierte, el intento por representar la percepción alterada del 

propio escritor quedaba muy velado por la búsqueda, mediante la 
experimentación en el terreno del arte, de la modificación del lector y con cada 
uno de ellos de la cultura en general. 
 
 
La literatura en el arte, el arte en la literatura 
 

En El camino de los hiperbóreos, lo que atraviesa el texto y lo que corroe 
sus límites, es la propuesta de escribir una novela que sea un cruce donde las 
artes confluyan. Ante la pregunta por cuál sería el espacio que ocuparía la 
literatura en esta propuesta, se presentan por lo menos dos posibilidades: la 
primera consiste en habilitar una idea de literatura que todo lo pueda incluir, 
pensada como un marco donde la música, el cine, la fotografía, el teatro u otras 
formas del arte puedan entrar; la segunda posibilidad propondría que en el libro 
no todo es literario y, de esta manera, las demás artes ocupan un espacio que le 
quitan a la literatura. Sin embargo, ésta es una discusión en la que se deberían 
evaluar definiciones de literatura y traer a colación la discusión sobre los límites 
entre las artes que a todas luces nos excede. Por otro lado, no viene al caso 
porque lo que se quiere analizar es cómo El camino de los hiperbóreos incluye, 
mediante qué procedimientos, otras artes. En un capítulo incrustado dentro de 
otro, con otro tipo de papel y otra tipografía, “La Panartistada”, se presenta una 
voz que se refiere a la obra de “nuestro místico del arte” y donde expone sus 
intenciones: 
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Aquí queremos anunciar metálicamente que ellos han decidido premiar estas 
reliquias del nuevo arte popular organizando lo que el señor Cudemo, padrino 
de tanta y tan caudalosa imaginación, les había propuesto. O sea una especie 
de exposición general de las siete artes, una obra viviente, que sea novela y 
algo más, novela en acción, teatro, cine, despliegue fotográfico, pintura, 
escultura, todo en el marco de un edificio que será la preocupación específica 
de los arquitectos futuristas, bien acoplado el lote con nuestra sección 
propaganda, atención, no como avisos comerciales para financiar la creación, 
sino incluidos en ella, como parte indisoluble, inseparable, porque él les ha 
dicho a nuestros miembros del directorio que la publicidad y la vida cotidiana 
deben estar en la obra anarquista del siglo, nacida para morir en poco tiempo 
y para ironizar a las obras inmortales que se concebían con toda alevosía en 
épocas pasadas (LIBERTELLA, 1968, p. 108). 

 
Este pasaje, más allá de establecer un juego de voces donde resulta inútil 

intentar ver dónde está Libertella, sirve como marco para pensar el libro, en el 
sentido de que se podría leer como mise en abyme, en tanto se expone, en tono 
paródico, lo que de hecho sucede en el libro. Ese tono paródico, que se dirige al 
mismo libro, tal vez sea otro de los rasgos que lo distancian del Boom. Es difícil 
encontrar casos entre sus figuras, tal vez el de Cortázar pueda ser uno, en los 
que se ponga en crisis la propia propuesta. De alguna manera, sin dudas 
relacionada con la reintroducción de lo efímero en el arte por parte de las 
neovanguardias, Libertella se opone a la construcción del gran relato y hasta va 
en contra de una de las cualidades básicas del libro como soporte, la duralidad y 
la posibilidad de perdurar. 

De regreso a la cuestión del cruce entre las artes, se remarca que el guión 
cinematográfico –en su versión técnica y a dos columnas–, la partitura, el texto 
dramatúrgico, la fotografía y la plástica son insertos en la novela. Lo destacable 
del procedimiento es que todos estos elementos valen como texto, en un sentido 
semiótico, en tanto constituyen el espacio del relato en la novela. Es decir, no se 
establece una relación suplementaria entre la imagen y la escritura o entre los 
diferentes lenguajes que se incluyen, sino que se sostienen en una relación en la 
que una puede ocupar el lugar de la otra y así se conforma una red de opciones, 
tal como sucede entre los signos lingüísticos en el eje paradigmático. En este 
sentido, si se piensa el relato como sintagma, se podría decir que las opciones 
del eje paradigmático son, en un primer grado, las diversas artes. Entonces, por 
ejemplo, el dibujo no funciona como ilustración de lo narrado o un aporte extra 
de información sino que es, en sí mismo, un pasaje de la narración. 

Desde este punto de vista, El camino de los hiperbóreos presenta un fuerte 
grado de experimentación sobre los materiales y pone a prueba los límites entre 
las artes, intentando desentenderse de los compartimentos en los que se colocan 
las diferentes formas de creación artística, al tiempo que su escritor, el creador 
de esa “novela en acción”, se lleva dos motes: el “Panartista” y el “místico del 
arte”. Libertella se coloca como un escritor capaz de colaborar con la “tarea 
integral de abrir la percepción” y así hacer llegar al lector a una experiencia de lo 
diferente. Desde esta perspectiva, podemos decir que la experimentación formal 
de estos libros implicaría un salto respecto de la experimentación propia del 
Boom, que puede entenderse, como veremos, en el marco de las experiencias 
vanguardistas del Instituto Di Tella. 
 
 
Lo nuevo 
 

El ideologema de “lo nuevo”, característico de las vanguardias históricas, en 
la Argentina de 1960 es refuncionalizado por las propuestas rupturistas que 
tuvieran como núcleo al Centro de Artes Visuales del Instituto Di Tella de la 
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ciudad de Buenos Aires. Pero también es refuncionalizado desde el mercado 
editorial: “Lo nuevo” vende. Peter Bürger señala que “la novedad es la etiqueta 
bajo la que el mercado ofrece siempre a los consumidores las mismas cosas” 
(BÜRGER, 1987, p. 120). En este caso y por lo menos desde las propuestas de 
los mismos artistas, podría ponerse en discusión semejante afirmación. Más 
adelante Bürguer se explaya sobre la cuestión: 
 

Hay que tener en cuenta que en la sociedad de consumo la categoría de lo 
nuevo no es substancial, sino que queda en la apariencia. No designa la 
esencia de la mercancía, sino la apariencia que se le impone artificialmente 
(pues lo nuevo en la mercancía es sólo presentación). Cuando el arte se 
acomoda a esa superficialidad de la sociedad de consumo, hay que reconocer 
con pesar que debe servirse precisamente de tal mecanismo para oponer 
resistencia a la propia sociedad (BÜRGER, 1987, p. 121). 

 
Tanto la propuesta de Libertella como las del Di Tella excluyen este tipo de 

lectura crítica porque implican una experiencia artística cuyo producto 
difícilmente sería analogable al concepto de mercancía, en tanto en su mayoría 
objetos efímeros, “experiencias”, no logran constituir un valor de cambio. Tanto 
los happening como las “experiencias” del Di Tella tenían como principio que el 
arte no residiera en un objeto, por un lado, y, por otro, que la relación 
productor-consumidor de arte debía ser totalmente abolida. En un artículo de 
1972, Jorge Romero Brest, director del Di Tella desde 1963 a 1969, haciendo 
referencia a la discusión sobre “lo nuevo”, escribía: 
 

prometiendo desde el principio que no aceptaría ninguna repetición de formas, 
para promover solamente la creación, o sea las experiencias que apuntaran a 
lo nuevo.// Siempre se me ha criticado esta promoción hacia lo nuevo. A mi 
juicio, quienes me critican son los que nunca han comprendido el arte en su 
original manifestación, como experiencia irrepetible que deja en la obra su 
testimonio (BREST, 1972, s. p.). 

 
Esta concepción de “lo nuevo” se separa necesariamente de la de Bürger 

(1987) y puede enmarcar lo sostenido para El camino de los hiperbóreos. Se 
subraya aquí la noción de “experiencia irrepetible”, considerada de utilidad para 
evidenciar un salto frente a la literatura del Boom: del megarrelato que 
constituiría identidad nacional y/o continental, el libro de Libertella pasa a 
plantear una experiencia individual, no social, de superación mística a través de 
una experiencia tan irrepetible como efímera. 

Las últimas palabras antes de “Llegada del artista a Buenos Aires”, capítulo 
final del libro, son una síntesis que viene a funcionar como manifiesto. Lo 
primero que hay que señalar es la idea de una experiencia de orden místico 
relacionada con ser artista, lo que implicaría no una práctica específica sino una 
experiencia de iniciados y una comunión con los demás artistas. El capítulo cierra 
con la siguiente exclamación: “Ahora sí puedo gritarlo, soy artista, me siento 
artista, artista al fin, artista, artista, y quiero viajar hacia la patria de los míos, 
donde me espera una vida de fatigas sin gloria” (LIBERTELLA, 1968, p. 295). El 
viaje a la patria de los suyos implica ir hacia Buenos Aires y, específicamente, a 
lo que se llamó la “manzana loca”, donde se nucleaba una comunidad de artistas 
en las cercanías del mencionado Instituto Di Tella. El libro culmina con el éxtasis 
del personaje, dado en la comunión total con todas las cosas y seres. Las 
palabras exactas con que se describe la experiencia son éstas: 
 

Estamos cada vez más prendidos a la tierra y sin embargo subimos, 
ascendemos por la diáfana superficie etérea, el aire es nuestra libertad, 
buscamos la armonía con Dios y Él nos quiere crecidos, y así nos 
desarrollamos con movimientos plásticos, sacudimos nuestras hojas, nos 
inclinamos con ráfagas, pero todo es para abundar y desbordar en el vacío 
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sonoro donde reinan la luz y la paz, mientras seguimos engendrando vida y 
nuestros límites son ya incalculables y nuestras ramas se abren como capullos 
para tragar superficies evaporadas; es la voluptuosidad sin límites, el gozo 
supremo. Somos absolutamente libres porque somos el árbol cósmico 
(LIBERTELLA, 1968, p. 300-301). 

 
El paso de la discontuidad a la continuidad extática que implica la 

integración en el árbol cósmico se da a través del arte. Concretamente el arte de 
happenings será el que convierta a todos en artistas y les dé la posibilidad de la 
comunión con el Todo, la posibilidad de ser el “árbol cósmico” y el acceso a la 
“voluptuosidad sin límites” y al “gozo supremo”. En esta instancia es donde se 
retoma la noción de Brest (1972) del arte como “experiencia irrepetible que deja 
en la obra su testimonio”. El camino de los hiperbóreos se configura así como el 
testimonio de una experiencia irrepetible –el camino de acceso al gozo supremo–
, al tiempo que intenta producir en el lector esa experiencia. 

La narrativa de Libertella se podría considerar del post-Boom en tanto su 
emergencia estuvo estrechamente relacionada con las consecuencias del Boom. 
La publicación de su primera novela se relaciona con los efectos en el mercado 
del Boom, combinado con otra serie de cuestiones: la proliferación del happening 
a partir de las experiencias del Instituto Di Tella en Buenos Aires, el motivo del 
viaje y la experimentación con alucinógenos provenientes tanto de la literatura 
beatnick como del viaje antropológico que va de Artaud a Castaneda. 
 
 
Nueva escritura en Latinoamérica, ¿una lectura del post-Boom? 
 

Entre 1971 y 1976, la propuesta de escritura de Libertella produce un 
vuelco radical. En esos años publica Aventuras de los miticistas (1971) y 
Personas en pose de combate (1975). En el primero, se puede leer un tono 
paródico respecto de las propuestas de El camino de los hiperbóreos y en el 
segundo una especie de neutralización de las apuestas fuertes de su obra. “La 
bola de metal”, un artículo publicado en la revista Literal en 1975, ya implica otro 
tipo de escritura, donde la experimentación formal no pasa por la conexión de la 
literatura con el arte sino que se centra en el trabajo sobre/contra el lenguaje, 
donde se puede advertir una variación de las lecturas, que ahora incluyen una 
lectura de escritores latinoamericanos tangenciales al Boom, como pueden ser 
Lezama Lima o Severo Sarduy, y una permeabilidad con relación a las 
concepciones de lenguaje y la literatura propias del postestructuralismo francés. 
Desde la publicación de Personas en pose de combate hasta el próximo libro de 
ficción, ¡Cavernícolas!, pasan diez años, en esos años, Libertella sólo publica 
Nueva escritura en Latinoamérica, el primero de sus libros de crítica o, como él 
mismo lo denominará más adelante, de “ficción teórica” (1993). 

Ángel Rama sostenía que el paso del Boom al post-Boom estaba 
caracterizado por la incorporación de “una nueva generación narrativa que 
trabaja en la construcción de una nueva escritura” (RAMA, 1984, p. 86), entre 
los que se encontraba el propio Libertella. En el mismo libro, Saúl Sosnowski, 
colocaba a Héctor Libertella en un espacio marginal, traído a colación en una 
nota al pie, como lector de la obra de Manuel Puig y Osvaldo Lamborghini, 
aunque remarcaba que “elabora novedosamente la mitología de su época con un 
alto nivel de exploración formal” (SOSNOWSKI, 1984, p. 201). 

Aquí es necesario retomar la distinción realizada al comienzo de este 
artículo respecto de las tres esferas que reconocíamos como partes de un todo 
heterogéneo denominado post-Boom: la esfera que incluye las producciones de 
los escritores del Boom posteriores al mismo; la de los escritores como 
Skármeta, Allende o Giardinelli, que deciden poner en suspenso las 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
31 

problemáticas de índole formal para posibilitar una literatura más “accesible” 
(WILLIAMS, 2004); y por último, la esfera de los escritores que radicalizan la 
experimentación formal. Teniendo en cuenta este panorama, se señala que los 
primeros libros de Libertella son, más allá de su especificidad, un claro ejemplo 
de la transición entre Boom y post-Boom. En cuanto a su producción posterior a 
1977, se la puede leer en el marco de la tercera esfera del post-Boom y, en 
especial, se puede identificar Nueva escritura en Latinoamérica como uno de los 
primeros libros que dieron entidad a una “nueva escritura”. En este sentido, se lo 
puede considerar como un manifiesto alternativo del post-Boom en tanto se 
posiciona como una clara respuesta a la Nueva novela hispanoamericana de 
Carlos Fuentes. Allí recoge escritores que durante el Boom habían quedado en un 
segundo plano o que comenzaron a publicar con posteridad al mismo y que en 
general sostenían un nivel de experimentación que exacerbaba la complejidad 
formal, el hermetismo y/o la parodia. Los nombres propios que circulan por el 
libro son los de Severo Sarduy, Luis Britto García, Jorge Aguilar Mora, José Balza, 
Reynaldo Arenas, Enrique Lihn, Germán L. García, Manuel Puig, Luis Gusmán, 
Salvador Elizondo y Osvaldo Lamborghini, entre otros. 

Desde el título, en que se habilita la lectura de una respuesta a Carlos 
Fuentes, se pueden advertir los aspectos clave: el cambio de “novela” por 
“escritura” sugiere la lectura de los primeros textos postestructuralistas, cuestión 
que el libro confirma, principalmente remitiendo a De la gramatología de Derrida 
y, en ese cambio, otra cuestión: el desvanecimiento de los límites entre ensayo y 
ficción, que implican no un juego con los cruces entre géneros sino, más bien, un 
posicionamiento en un más acá de toda distinción dada en el orden del discurso. 
El otro cambio considerable se da de “hispanoamericana” a “en Latinoamérica”, 
lo que también es decisivo. Podría decirse que en ese paso se reformulan dos 
cuestiones: la primera es la inclusión de la literatura brasileña a partir del paso 
de “hispano” a “latino”. Al inicio, se advierte como un gesto, en tanto no se 
incluye más que a Guimarães Rosa. Sin embargo, publicaciones posteriores de 
Libertella confirmarán el gesto, a partir de la especial atención que prestó a 
Augusto y Haroldo de Campos. La segunda es el paso del gentilicio, 
“hispanoamericana”, al señalamiento de una ubicación geográfica, “en 
Latinoamérica”, lo que implica, como propone en el libro, no una relación de 
pertenencia y determinación entre una literatura y las nacionalidades de sus 
autores, sino más bien un juego más bien laxo entre la escritura y el espacio 
geográfico en que escriben sus autores2. 
 
 
El post-Boom 
 

El análisis de la obra de Héctor Libertella nos ha llevado a postular una serie 
de cuestiones que podrían ser tenidas en cuenta a la hora de analizar el post-
Boom en particular y su relación con el Boom. Por un lado, cierto grado de 
popularización de la literatura logrado a partir de la ampliación del mercado 
editorial implicó la posibilidad de que numerosos escritores noveles alcanzaran la 
publicación y a ser legitimizados a partir de la demanda propiciada por el “Boom” 
pero también por la formación de un público lector que buscaba cierta novedad. 
Por otro lado, la expansión de la idea de literatura en relación con otras artes 
relacionada con los centros de experimentación neovanguardistas de 1960 y la 
recepción del pop art. También se hipotetiza que entre el momento más álgido 
del Boom y la instauración de los regímenes dictatoriales que comienzan con el 
derrocamiento de Allende en 1973, hay un período de transición y 

                                                
2 Para un análisis in extenso sobre Nueva escritura en Latinoamérica ver: PRADO (2012). 
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heterogeneidad que se resolverá en la polarización entre literatura comprometida 
con cierto entorno socio-político y una literatura que radicaliza la 
experimentación formal. En este sentido, consideramos que de la misma manera 
que determinados artículos de Antonio Skármeta (SHAW, 1998) pueden ser 
determinantes para comprender lo que usualmente se entiende por post-Boom, 
deberían ser tenidos en cuenta, también, textos como Nueva escritura en 
Latinoamérica o los ensayos sobre el Barroco de Servero Sarduy, en los que se 
propone, recuperando a Haroldo de Campos, la noción del Neobarroco. 

En este sentido, se remarca una determinada heterogeneidad que 
caracterizaría al post-Boom, de forma que se visibilizan diversas formaciones 
emergentes, con determinados puntos de contacto a nivel continental, de las que 
no se puede decir que una sea más potente ni dominante que la otra. Más arriba, 
indicábamos que el ensayo de Libertella podía ser leído como un manifiesto 
alternativo del post-Boom, ahora nos preguntamos, ¿si éste es el alternativo, 
cuál sería el central? La respuesta que se sugiere puede ser un tanto 
controversial, se postula que, tanto en 1970 como en 1980, los autores del Boom 
siguen siendo centrales respecto de los que empezaron a publicar con el post-
Boom y, en este sentido, la respuesta sería que el post-Boom tendría por 
característica la falta de una identidad unívoca o, por lo menos, de figuras tan 
fuertes como las de Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez. 

En cuanto a Libertella, por último se señala que su obra, luego de Nueva 
escritura en Latinoamérica, emprendió una fuerte apuesta al cruce y la 
indiferenciación entre discurso literario y discurso teórico-crítico. Las sagradas 
escrituras y El árbol de Saussure se destacan como dos libros clave para ver los 
límites a los que llevó la reflexión emprendida con aquel libro sobre la literatura 
latinoamericana. 
 
 
PRADO, E. Between the Boom and the post-Boom: a reading of Héctor 
Libertella’s first works. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 21-33, 
2013. 
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Resumen 
 
El artículo1 hace una lectura del tema 
del machismo en la novela La 
importancia de llamarse Daniel Santos, 
del puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, en relación con el 
tratamiento que la narrativa confiere a 
las canciones populares y al universo 
relacionados al cantante Daniel 
Santos. El complejo procedimiento 
narrativo adoptado en la narrativa 
relaciona el machismo con la cultura y, 
aún mejor, con la propia modernidad 
latinoamericana, a la vez que la novela 
lo trata críticamente desde una 
perspectiva ambivalente que se le 
acerca y, asimismo, se aparta de él, 
por el juego con el humor, la ironía y 
la propia canción popular. 
 

Abstract 
 
This article analyses the theme of 
sexism in the novel The Importance of 
being Daniel Santos, by Puerto Rican 
Luis Rafael Sánchez. To do so, it 
investigates the way his narrative 
deals with folksongs and with singer 
Daniel Santos’ universe. The 
narrative’s complex procedure relates 
sexism to both Latin American culture 
and modernity. The novel adopts an 
ambivalent perspective to critically 
examine this theme, while it uses 
humour, irony, and folksong to eschew 
it at the same time. 
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Humor; Ironia; Luis Rafael Sánchez; 
Machismo; Novela puertorriqueña. 
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Sexism; Puerto Rican Novel. 
 

 

                                                
∗ Department of Spanish and Portuguese Studies - Center for Latin American Studies - University of Florida -
USA. E-mail: barradas@LATAM.UFL.EDU; barradas@ufl.edu 
1 Este texto fue originalmente una conferencia presentada el 5 de abril de 1996 en la Universidad de Syracuse, 
en Syracuse, New York. He decidido mantener el texto original de la misma. Reconozco que desde entonces 
diversos estudiosos de la obra de Sánchez han ofrecido nuevas interpretaciones del libro que es mi objeto de 
estudio. Varios han sido los centros de atención de los críticos al estudiar La importancia de llamarse Daniel 
Santos. Algunos han explorado el empleo del bolero en la novela; otros estudian el concepto de modernidad 
que se postula en la obra mientras que otros indagan el complejo tema de la representación del género y la 
sexualidad. Los trabajos de Carmen Vázquez Arce, Hortensia Morell, Salvador Mercado Rodríguez y Gabriela 
Tineo, entre muchos otros, han enriquecido nuestra lectura de la novela de Sánchez y de su obra en general. 
He leído con gran entusiasmo todos los estudios críticos sobre este texto que he podido hallar. Muchos de ellos 
me han hecho repensar algunas de mis ideas sobre este importante libro de Sánchez. Incorporo esas 
meditaciones en las notas al calce y no en el cuerpo del texto mismo. En cierta medida, pues, este trabajo se 
puede leer como dos textos paralelos escritos en dos momentos distintos: el cuerpo del trabajo, la conferencia 
de 1996, y las notas al calce, la relectura de esta conferencia hecha para su publicación. 
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La vellonera de las contradicciones 
 

Como si fuera una película de Pedro Almodóvar, quisiera comenzar esta 
conferencia, conferencia que intenta en vano ser bolero, con una estridente y 
melancólica música de fondo, música hispanoamericana, por supuesto, como en 
La ley del deseo o en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Por ello les pido 
su cooperación. No, no espero que ustedes canten; tampoco voy a cantar. Sólo 
les pido que saquen de sus velloneras de los recuerdos, de sus traganíqueles de 
la añoranza, de sus gramófonos de la nostalgia, fragmentos de ciertos boleros de 
la época de oro de este género en Hispanoamérica, boleros que me pueden 
servir de marco musical y punto de referencia a esta conferencia, conferencia 
que quiere ser bolero, al menos un bolero académico. 

Primero, por favor, saquen de sus sendas velloneras cerebrales un 
fragmento de aquel famosísimo bolero de Enrique Alesio, “Te odio y te quiero”, 
por supuesto, en la versión de Oswaldo Gómez, “El Indio Araucano”: 
 

Te odio y te quiero, tú fuiste el milagro 
la espina que duele y el beso de amor. 
Por eso te odio, por eso te quiero 
con todas las fuerzas de mi corazón. 

 
Para continuar con este breve preámbulo melódico, les pido que extraigan 

de sus gramófonos de los recuerdos el grandioso bolero de Abel Domínguez, 
“Hay que saber perder”. A pesar de la magnífica versión que ha ofrecido más 
recientemente Lucecita Benítez, les pido que toquen en sus sinfonolas de la 
nostalgia la interpretación original, la más grandiosa de todas, la de la mexicana 
María Luisa Landín: 
 

Pero no hay que llorar 
hay que saber perder 
lo mismo pierde un hombre 
que una mujer. 

 
Un sólo pedido más en este “hit parade” de recuerdos musicales: unos 

versos de “Besos de fuego” de Mario de Jesús y Ángel Villoldo. De esta pieza hay 
sólo una interpretación indispensable, la de la gran diva boricua Carmen Delia 
Dipiní: 
 

Besos de fuego son los que brinda tu boca, 
besos que matan y reviven a la vez, 
quiero tus besos con la furia de una loca 
porque sin ellos, ya no puedo vivir... 

 
Este marco musical, aparentemente caótico, nos prepara para lo que sigue, 

nos inicia en los secretos de la tarea que queremos cumplir, nos abre camino en 
un mundo de ambigüedades, de ambivalencias, donde se odia y se quiere, donde 
se gana perdiendo y donde el oscuro objeto del deseo lleva a la locura. Ese 
indiscreto y oscuro santo grial bolerísitico mata y revive a la vez, ya que es 
contradictorio y equívoco. Les pido, pues, que tengan la gentileza y la paciencia 
de escuchar mis palabras y que también mientras hablo mantengan en sus 
velloneras de la imaginación, a volumen bajo, por supuesto, las lecciones de esos 
sabios boleros, porque de contradicciones aparentes, de deseos que parecen ser 
equívocos, de confrontaciones de odio y atracción a la par, es que les voy a 
hablar. Con esos boleros clásicos como introducción musical, les ofrezco hoy una 
especie de bolero académico, una conferencia que, en parte, intenta negarse a sí 
misma para tratar de ser una suerte de bolero analítico que titulo, recordando el 
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gran éxito de Daniel Santos, “Yo también vengo a decirles adiós a los 
muchachos”. 
 
 
El macho esencialmente problemático 
 

¿Y por qué Daniel Santos? ¿Por qué El Jefe? ¿Por qué el Inquieto 
Anacobero? Cuando llegó a nuestras manos la segunda novela de Luis Rafael 
Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (1988)2, tuvimos que 
preguntarnos por qué su autor nos había dado, después de doce años de espera 
desde la aparición de su primera novela, un texto tan peculiar, tan raro, tan 
perturbador. Sobre todo, nos tuvimos que preguntar por qué un libro sobre 
Daniel Santos. ¿Por qué volver a esa figura tan problemática de nuestra cultura 
popular?  

El libro en sí, no sólo su tema, es discordante. Se presenta y se vende como 
novela pero en sus páginas se halla una declaración de que es “fabulación” y sus 
lectores pronto se dan cuenta de que si es novela lo es sólo si los rasgos 
definidores de ese género literario se toman casi de la manera más laxa posible, 
pues el libro poquitísimo tiene de novela, en el sentido tradicional del término. La 
guaracha del Macho Camacho (1976) jugaba con ese mismo género pero, 
definitivamente, las transgresiones que Sánchez proponía y ejecutaba en ese 
texto nunca lo llevaban más allá de los parámetros del género. En cambio, La 
importancia de llamarse Daniel Santos sólo se puede llamar novela por falta de 
un mejor término para describir la obra. Es por ello que el autor mismo propone 
el de “fabulación” y dedica parte del libro a definir lo que entiende por ese 
término. ¿En qué consiste esta novela que es, en verdad, fabulación? 
 
 
El cuerpo de Daniel Santos 
 

Viene al caso ofrecer una breve glosa de la obra para tratar de dar una idea 
general del contenido y la forma del libro. En esta glosa, que no intenta 
convertirse en un resumen de su totalidad, prestaré atención a detalles 
narrativos y rasgos estructurales que más tarde me servirán para construir mi 
argumentación sobre el tema: en otras palabras, me declaro manipulador de la 
evidencia que a continuación ofrezco. 

La importancia de llamarse Daniel Santos consiste de una breve 
presentación, donde el autor les anuncia a los lectores lo que hallarán en el 
texto, tres partes centrales que forman el cuerpo del libro, y unas cuantas 
páginas de agradecimiento, colocadas al final, no al comienzo como usualmente 
se hace, y que pueden aceptarse o no como componente del texto literario 
mismo. Declaro que tiendo a verlas como parte integral de éste, pero reconozco 
que así no lo harán todos los lectores. 

Como ya señalaba, la “Presentación” es una especie de advertencia o 
aclaración de las reglas de juego para que los lectores no entren desprevenidos a 
este raro texto que empiezan a leer. Por ello en la “Presentación” se resume el 
libro y se define el término “fabulación”: “La importancia de llamarse Daniel 
Santos es una narración híbrida y fronteriza, mestiza, exenta de las regulaciones 
genéricas. Como fabulación, nada más, debe leerse” (SÁNCHEZ, 1988, p. 5-6). 

La primera de estas tres partes, “Las palomas del milagro”, está compuesta 
por veintisiete fragmentos, de unas tres o cuatro páginas cada uno, en los cuales 
diversas voces, inclusive la voz autorial, presentan sus experiencias vitales o sus 
                                                
2 Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel Santos, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 
1988. Cito siempre por esta edición y señalo entre paréntesis las páginas citadas. 
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puntos de vistas; todos estos discursos forman un gran texto fragmentario que 
tienen como único punto común o foco de cohesión a Daniel Santos. Estas voces 
son de hablantes hispanoamericanos de distintos países: oímos a la voz narrativa 
central, a una vieja amante puertorriqueña de Santos, a una bailarina 
panameña, a tres homosexuales cubanos que rememoran la visita del Inquieto 
Anacobero a La Habana3, a uno de sus fanáticos venezolanos, así como a uno 
mexicano, entre muchas otras voces. No enumeraré las que enuncian cada uno 
de los fragmentos que componen esa primera parte; sólo apunto que es evidente 
que por medio de esta diversidad de voces narrativas Sánchez quiere probar, 
primero, la fama hispanoamericana de Daniel Santos y, segundo, su propia 
capacidad para imitar acentos y formas de expresión de diversos países de 
Hispanoamérica4. 

Esta segunda interpretación del empleo de multiplicidad de voces me lleva a 
lo que considero un punto muy importante: si en La guaracha del Macho 
Camacho Sánchez intentaba esencial, aunque no únicamente, “escribir en 
puertorriqueño”, punto que en otro lugar he tratado de probar en detalle5, en 
esta primera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos intenta “escribir 
en hispanoamericano”. Este punto parecería irrelevante o meramente curioso en 
otro escritor, pero no es así en el caso de un puertorriqueño, ya que demuestra 
la clara intención política de insertar nuestra cultura, particularmente nuestra 
habla, en el extenso marco de lo hispanoamericano. Desde ese amplio punto de 
referencia tal gesto es o podría ser algo obvio, innecesario, redundante. Pero no 
así desde la perspectiva cultural puertorriqueña, pues hay que recordar que, para 
un boricua, el reclamo de su esencia hispanoamericana es una declaración de sus 
posiciones políticas. Al apropiarse de los dialectos y las voces 
hispanoamericanas, Sánchez dice que somos parte de esa cultura y, más aún, 
que un escritor boricua es capaz de hablar por las voces de sus hermanos. Aquí 
se habla en “hispanoamericano” y el acto no es meramente un gesto mimético ni 
una muestra de maestría verbal, sino una declaración de principios sobre el 
carácter esencial de nuestro país. Recordemos que ya desde La pasión según 
Antígona Pérez (1968) nuestro autor intentaba darle a su obra esa amplia y 
abarcadora perspectiva latinoamericanista. 

De inmediato hay que hacer claro que cuando digo que en La guaracha del 
Macho Camacho Sánchez habla “en puertorriqueño” y en La importancia de 
llamarse Daniel Santos lo hace en “hispanoamericano”, en ninguno de los dos 
casos le atribuyo a esos discursos un tono de fiel imitación ni de arqueología 
lingüística. Tampoco apunto una exclusividad de propósitos al hacerlo. Cuando 
digo que la voz narrativa en esos textos habla “en panameño” o “en colombiano” 
o “en peruano”, por ejemplo, de la misma forma que cuando decía que hablaba 
“en puertorriqueño”, asevero que hay un intento de imitar ciertos patrones 
sintácticos, de salpicar el texto con términos que se emplean en esos dialectos 
del español hispanoamericano, de dar referencias claramente nacionales, pero, 
en última instancia, la voz narrativa siempre crea una forma de expresión 
individual que poco tiene que ver con los rasgos de cualquiera de esas variantes 
del español americano. En La importancia de llamarse Daniel Santos como en La 
guaracha del Macho Camacho la voz imperante es la autorial, la voz narrativa, 
que domina todos los discursos, aunque imita algunos. Es esa voz todopoderosa 

                                                
3 Rita de Maeseneer (Ocho veces Luis Rafael Sánchez, 2009, p. 188) y Maja Horn (“Bolero Bad Boys: Luis 
Rafael Sánchez’s La importancia de llamarse Daniel Santos, 2006, p. 153) leen este pasaje como un homenaje 
de Sánchez al novelista cubano Severo Sarduy. Así es porque, según de Maseneer, Sánchez se siente más 
cercano al neobarroco que propone Sarduy que al propuesto por Alejo Carpentier. 
4 En la página que escribí para la contraportada de la primera edición de la novela ya apuntaba a esa mirada 
panamericana de Sánchez. Esta idea las desarrolla detalladamente Gabriela Tineo en su libro En nuestra 
quimera ardiente y querida: refundar la puertorriqueñidad en Luis Rafael Sánchez (2010). 
5 Así lo hice en Para leer en puertorriqueño: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sánchez (1981). 
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la que habla a través de todos los personajes y esa dominación, más que 
opresiva, es una demostración de sus posiciones políticas, si vemos este 
fenómeno desde la perspectiva puertorriqueña. 

La segunda parte de La importancia de llamarse Daniel Santos, “Vivir en 
varón”, es, para mí, la más importante del texto y la que más se aleja del género 
novelístico. Ésta, fuera del contexto del libro, podría leerse sin dificultad alguna 
como un largo ensayo. En el mismo se explora el fenómeno del machismo 
hispanoamericano desde diversas perspectivas o disciplinas. También se discute 
cómo éste se manifiesta en la figura arquetípicamente machista de Daniel 
Santos. Para Sánchez, el Inquieto Anacobero es un mito: “Mito cimarrón de 
Daniel Santos que, por complejo, acompleja desarmar. Mito raso y sato, 
populachero y al natural” (SÁNCHEZ, 1988, p. 73). El autor declara en la primera 
página de esta segunda parte la complejidad de su labor: su tarea es desarmar 
un complicadísimo mito, el del apóstol máximo del machismo latinoamericano. 
Con honradez y con rigor encara el problema y busca sus raíces sociales, sus 
repercusiones políticas, sus contradicciones, para concluir que el machismo es un 
mal esencial en nuestras sociedades: 
 

Parecer varón es, pues, tristemente, fracasadamente, desgraciadamente, 
apagar los resplandores de la hombría de bien para carbonizarse en la 
sordidez de un machismo que es enfermedad terminal, un machismo que 
indecora, bestializa (SÁNCHEZ, 1988, p. 129). 

 
Pero la posición de la voz autorial en este ensayo sobre el machismo no es 

simplona o “politically correct”; ésta no se dedica solamente a denunciar los 
males del machismo, según se encarna en Daniel Santos. Hay momentos, como 
el final de esa misma segunda parte, cuando la voz autorial elogia, alaba, exalta 
a esa encarnación hispanoamericana del machismo raigal: “Sueño público, mito 
que libera: canta Daniel Santos y el mundo como que retoma su olvidada 
perfección de toronja, aromante corteza, el agror de los gajos despejados, 
impagable el festejo del sabor” (SÁNCHEZ, 1988, p. 136). 

La actitud de la voz narrativa dominante ante el mito de la encarnación del 
macho hispanoamericano es, pues, compleja, ambivalente, aparentemente 
contradictoria. El mito mismo lo es, como esa misma voz lo advierte en la 
primera página de esa segunda parte: “Desarmar un mito es más complejo que 
anestesiar un pez, operarlo y extraerle las tres letras” (SÁNCHEZ, 1988, p. 73). 
¿Complejo o contradictorio? Adelanto aquí, para más tarde analizarla, la 
pregunta central de toda mi indagación acerca de este libro. 

La tercera parte de La importancia de llamarse Daniel Santos la componen 
cinco historias sin relación entre sí, excepto por el hecho de que en todas 
aparece y desempeña el papel de punto de referencia emocional la música de 
Daniel Santos. Esta parte lleva el apropiado título de “Cinco boleros aún por 
melodiarse”. La trama de todas estas mini-novelas intercaladas no viene al caso 
ahora. Aquí, como en todo el libro, la voz de Daniel Santos está presente 
indirectamente, a través de sus boleros que citan los personajes y de los versos 
de éstos que sirven para dividir los fragmentos o unidades en que está dividido 
este episodio y el libro completo. 

Para muchos el libro termina con esta tercera parte; para otros, las cuatro 
páginas que siguen, páginas que el autor llama “Despedida: saqueo, discografía, 
muchísimas gracias”, son también parte integral del texto porque sirven para 
recalcar su autorreferencialidad, uno de sus rasgos más destacados e 
importantes. 

He aquí, pues, una brevísima síntesis de La importancia de llamarse Daniel 
Santos. Estoy seguro que otros lectores del libro podrían ofrecer resúmenes algo 
distintos al mío y que esa diferencia marcaría las distancias ideológicas y 
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estéticas entre nosotros. Para comprobarlo, sólo tienen ustedes que ir a las 
reseñas y comentarios – relativamente pocos y siempre discretos, cuando no 
cautelosos – que otros críticos escribieron al aparecer el libro; verán cómo el 
mismo texto provocó reacciones distintas en diferentes lectores6. Más claro y 
evidente aún: sólo tienen que ir a la página que escribí en 1987 para la 
contraportada del libro para ver cuán distante estaba entonces de los intereses y 
las motivaciones que ahora me guían y me hacen explorar este texto por otras 
vías. 
 
 
Tomar el macho por los cuernos 
 

Esencialmente lo que me hace releer La importancia de llamarse Daniel 
Santos es una aparente y grave contradicción en su autor: la supuesta exaltación 
del machismo que hallamos a lo largo de toda la obra. ¿Por qué un escritor como 
Luis Rafael Sánchez escribe un libro complejo, fragmentado, aparentemente 
contradictorio sobre el macho esencial de nuestra cultura, sobre el aporte 
principal de los boricuas al panteón del machismo hispanoamericano, sobre el 
hombre que encarnó y mitificó para casi todo el continente la conducta machista 
a través de su música y su vida? ¿Por qué un escritor que se había tomado el 
riesgo de escribir sobre figuras marginadas en nuestra sociedad – prostitutas, 
homosexuales, drogadictos – desde una perspectiva subversiva por su 
ambigüedad, ahora parece exaltar a la mayor encarnación boricua del 
machismo? ¿Por qué un escritor que de manera sutil e indirecta adoptaba el 
punto de vista femenino en sus cuentos o, de forma aun más oblicua, presentaba 
el punto de vista homosexual7, dedica ahora una novela entera a explorar y 
exaltar al macho boricua por excelencia? ¿Viola Sánchez sus propios principios 
morales o las normas de lo políticamente correcto? ¿O es sólo que revela sus 
contradicciones internas? ¿Es que nos quiere obligar a leer más detenidamente 
su texto y, a la vez, nos quiere forzar a leerlo a contrapelo? Inquieto –aunque no 
como el Anacobero– y hasta molesto –por rigor intelectual, por fe en el artista 
estudiado, por curiosidad intelectual, por compromiso con esta temática– me 
vuelvo a acercar a La importancia de llamarse Daniel Santos para ver qué 
importancia tiene este texto dedicado al machismo en general y al macho 
esencial. 

Creo que hay que comenzar esta relectura preguntándonos por qué 
Sánchez escoge este tema tan complejo y problemático. Más allá de la atracción 
que puede sentir por esas mismas cualidades del tema –problemático y 
complejo–, hay que encontrar otra justificación para tal selección. Cuando leí el 
libro por primera vez ofrecí de inmediato una: el interés de Sánchez por la 
cultura popular lo llevó a Daniel Santos quien, en las décadas de 1940 y 1950, 
fue figura central en toda Hispanoamérica. Sus viajes por países del Caribe, 
Centro y Sur América lo hicieron reconocidísimo en lugares tan diversos como 
Colombia, México, Panamá y la República Dominicana. Durante esos mismos 
años Daniel Santos también tenía como campo de actividad artística la ciudad de 
Nueva York, que ya comenzaba a servir de centro para los músicos de toda 

                                                
6 Excelente muestra de esa posibilidad de lecturas diversas son las tres reseñas que se publican juntas en las 
páginas de Puerto Rico Ilustrado/El Mundo al aparecer las novelas; dichas reseñas son de Rubén Ríos Ávila, 
Áurea María Sotomayor y Juan Duchesne Winter. Entre las reseñas que comentaron el texto las hubo negativas, 
como la muy ingenua de Seymour Menton quien pronosticaba que “for literary and historical rehaznos, its nor 
likely to make a great impact” (MENTON, 1990, p. 281). Los abundantes estudios sobre el libro prueban que 
Menton otra vez se equivocaba. 
7 Sobre este problema en la narrativa de Sánchez, véase el trabajo de Agnes Lugo, “Community and its limits: 
Orality, law, silence, and the homosexual body in Luis Rafael Sánchez’s “¡Jum!”(1995). 
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América Latina8. El interés de Sánchez por toda nuestra cultura popular me llevó 
a proponer entonces –quizás por temor a enfrentarme a otros problemas– que 
éste era el tema que definía su obra. Entonces no tomaba el toro por los 
cuernos; ahora intento hacerlo, con un poco de sentimiento de contrición, con 
una leve nota de remordimiento, pero sin aseverar que lo dicho entonces sea 
inválido. Porque una nueva respuesta no llega a abolir definitivamente la 
anterior, me encamino a buscar otras, con la intención de ofrecer una nueva 
interpretación quizás más sustancial de esta obra tan problemática. 
 
 
PMP: Partido Machista Puertorriqueño 
 

Obviamente el machismo es un tema importante para entender nuestra 
cultura, la puertorriqueña y la latinoamericana9. Este rasgo, 
desafortunadamente, parece distinguirnos. Por ejemplo, no es por casualidad 
que en inglés esta actitud de sexismo exagerado se denomine con un término en 
español: a pesar de sus profundas raíces latinas, machismo es un término de 
origen español e hispanoamericano para los angloparlantes. El machismo, pues, 
puede servir de puerta para entrar en el estudio de lo hispanoamericano y, por 
ende, también de lo puertorriqueño. 

Si colocamos la pregunta en el contexto boricua creo que comenzamos a 
entender un poco mejor esta controvertible obra de Sánchez. En Puerto Rico el 
machismo ha desempeñado un rol un tanto más complejo que en el resto de 
Hispanoamérica. No es que los puertorriqueños seamos más machistas que el 
resto de los hispanoamericanos; es que en nuestro país esta actitud vital ha sido 
directa e indirectamente justificada por intelectuales, escritores y políticos, 
muchos de los cuales forman parte del canon cultural y/o del panteón político 
separatista y de izquierda, canon y panteón que en nuestro caso conforman lo 
supuestamente más avanzado de nuestra cultura y nuestra acción política. El 
ejemplo más evidente de esta exaltación es el que ofrece René Marqués (1919-
1979), probablemente el escritor boricua más importante antes de la 
consagración crítica de Sánchez y a quien los estudiosos de nuestras letras 
frecuentemente anteponen y contraponen a éste para demostrar el cambio 
radical que se da en la literatura puertorriqueña a finales de la década de 1960. 
Marqués publicó en 1962 un ensayo que resume un importante tema en toda su 
obra, “El puertorriqueño dócil”. En este polémico texto que ha sido punto de 
ataque por muchos, Marqués lee la narrativa de algunos de los cuentistas de su 
época y los alaba por su actitud machista: 
 

Aparentemente, son ellos – los escritores – los únicos que en la sociedad 
puertorriqueña han reaccionado con agresividad y rebeldía ante la 

                                                
8 En sus sendos libros, Ángel G. Quintero Rivera (Salsa, sabor y control: Sociología de la música tropical, 1992) 
y Ruth Glasser (My Music is my Flag: Puerto Rican Musicians and their New York Communities, 1917-1940, 
1995) estudian detalladamente la importancia de la ciudad de Nueva York en la creación de la música 
puertorriqueña y de la latinoamericana en general, especialmente el papel de importancia que desempeñaron 
Rafael Hernández y su hermana Victoria. 
9 Aunque en este trabajo no se entrará en una discusión del machismo desde una perspectiva sociológica, 
establezco que parto de la amplia definición del fenómeno que ofrece Alberto Mira (Para entendernos: 
Diccionario de la cultura homosexual, gay y lésbica) quien a su vez sigue los parámetros ofrecidos por Michel 
Foucault y Judith Butler: “un discurso de poder que asigna roles a los hombres y a las mujeres: a los hombres 
le dicta una superioridad aun a costa de los intereses de las mujeres” (MIRA, 1999, p. 462). Por supuesto, ya 
que se define como un discurso, en el sentido que Foucault le da al término, el machismo no queda asociado a 
un grupo en particular sino a todo grupo o individuo que lo adopte. Mira, como tantos otros estudiosos y 
estudiosas de la sexualidad y del género, sigue las pautas establecidas por Foucault y Butler ya que éstos 
rompen muy abiertamente con una concepción esencialista de estos temas y la ven en términos de 
construcción social y no de determinismo biológico. Por ello mismo, Maja Horn, quien también sigue muy de 
cerca las ideas de Butler, que el machismo en la novela de Sánchez que estudiamos es una pose o un 
performance (Horn, 2006, p. 149). Comparto esa visión del machismo. 
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desaparición del último baluarte cultural desde donde podía aún 
combatirse, en parte, la docilidad colectiva: el machismo, versión criolla de la 
fusión y adaptación de dos conceptos seculares, la honra española y el pater 
familiae romano (MARQUÉS, 1993, p. 171 - subrayo). 

 
La posición de Marqués no es única en nuestra cultura. Es él quien más 

clara y directamente la expresa, pero sólo hay que examinar cualquier muestra 
del discurso político puertorriqueño, especialmente el que defiende una posición 
independentista desde una perspectiva nacionalista, para ver cuán hondo ha 
calado el machismo en nuestro imaginario social. 

Dentro de esta visión de lo nacional el machismo se puede ver como un 
rasgo positivo en cuanto representa una actitud agresiva que niega la supuesta 
docilidad política del puertorriqueño. El argumento sería: si no aceptamos la 
dominación colonial en que vivimos los puertorriqueños entonces tenemos, por 
necesidad, que aceptar el machismo ya que su actitud provocadora representa 
una posición combativa. Recuerden cómo en la poesía puertorriqueña – José de 
Diego, Lloréns Torres, Corretjer –se ha exaltado la imagen del pitirre, un 
pequeño pájaro que valientemente se enfrenta a aves de mayor tamaño para 
defender su nido. Recuérdese también que el Daniel Santos de carne y hueso 
siempre se declaró seguidor del líder del nacionalismo en Puerto Rico, Pedro 
Albizu Campos, y que fue amigo del general Omar Torrijos y simpatizante de 
Fidel Castro, antes de éste declararse socialista. 

Visto en este contexto, creo, la exploración del machismo en La importancia 
de llamarse Daniel Santos resulta ser más compleja que lo que a primera vista 
parece ser10. Pero esa contextualización no explica por completo la necesidad de 
abordar este tema y de hacerlo de la forma aparentemente ambivalente que 
Sánchez adopta. Quizás las claves estén en el texto mismo; es ya tiempo que 
vayamos al Daniel Santos del libro de Sánchez. 
 
 
Del machismo como modernidad 
 

Como señalaba, la segunda parte del libro la forma un largo ensayo, 
fragmentario, como toda la obra, donde se discute desde perspectivas diversas el 
fenómeno del machismo en general y de su concreción en el mito de Daniel 
Santos. Ahí hallamos evidencia directa que explica, en parte, qué importancia 
tiene Daniel Santos para Sánchez: “El mito se inmortaliza en el gran teatro de las 

                                                
10 Para Jason Cortés (“’Vivir en varón’: Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos) el 
ataque al machismo es el eje central de esta obra de Sánchez: “La importancia de llamarse Daniel Santos se 
formula como un ajuste de cuentas con la ideología machista del bolero.” (CORTÉS, 2005, p. 433) Aunque el 
estudioso advierte que el examen crítico y la deconstrucción del mito de Daniel Santos que Sánchez ejecuta en 
la obra son arriesgados – “…la operación de Sánchez es peligrosa ya que se debate entre la celebración de la 
trasgresión como defensa del marginado, y la crítica del método de la trasgresión: el machismo” (CORTÉS, 
2005, p. 434) –, al plantear que la obra es una toma de partido contra el macho y el machismo se elimina la 
ambigüedad esencial ante los mismos, ambigüedad que sirve, en gran medida, para crear la complejidad y el 
juego que caracteriza la obra de Sánchez. Rubén Ríos Ávila, por su parte, adoptaba una posición parecida a la 
de Cortés cuando, frente al machismo ofensivo de Daniel Santos le pedía al autor una toma de posición más 
claramente contraria a la del personaje: “El lector liberado, el lector feminista quisiera un divorcio más tajante 
entre ambas voces, quisiera que el autor se curara en salud una vez más y pusiera a Daniel Santos a una 
distancia segura. Pero no ocurre así.” (RÍOS-ÁVILA, 1988, p. 21). Tanto Ríos Ávila como Cortés quieren que se 
dé (el primero) o postula que ya se da (el segundo) un distanciamiento entre Daniel Santos y Sánchez, entre el 
machismo desfachatado y la conciencia crítica de ese mal social. Áurea María Sotomayor (“Luis Rafael Sánchez 
y su maroma sin redes”; Femina faber: letras, música, ley) atinadamente apunta al problema de esas lecturas 
de la obra que le imponen una toma de partido contra el macho, toma de partido sin posibles ambigüedades y 
sin humor: “Algunas lecturas realizadas desde el feminismo no han podido captar el ludismo, la ironía y la 
ambigüedad con que Sánchez se maneja al hacer el elogio de lo masculino.” (SOTOMAYOR, 1988, p. 320). 
Nótese que Sotomayor habla del elogio de lo masculino y no del machismo. La lectura que propongo en estas 
páginas postula un distanciamiento que no se da plena y tajantemente porque el autor mira a su personaje y el 
tema que éste encarna desde los ojos ambiguos de la estética camp. Propongo que la ironía, el humor, la 
ambigüedad y un sentido de crítica y regusto marcan la imagen del macho en esta obra de Sánchez. 
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simpatías afines, el gran teatro de las obsesiones. El sueño público exhibe su 
eternidad en el museo de la memoria colectiva” (SÁNCHEZ, 1988, p. 75). 

La posibilidad de llegar a la esencia de lo hispanoamericano a través del 
cantante boricua es obviamente una de las metas de Sánchez en su texto. Pero 
más que lo hispanoamericano en general –¿qué será tal cosa?– lo que se trata de 
definir a través de la exploración del fenómeno Daniel Santos es la modernidad 
hispanoamericana: “...la modernidad es suya en él” (79), apunta Sánchez11. El 
cantante se convierte en un medio para explorar hechos tan concretos como la 
transformación de las ciudades en Hispanoamérica y, a través de este proceso, 
de la creación de una cultura proletaria y burguesa de esas zonas urbanas. Para 
Sánchez, “Daniel Santos compensa las expectativas de la marginación” 
(SÁNCHEZ, 1988, p. 87) y, al así hacerlo, se convierte en una figura compartida 
que genialmente concreta el imaginario de una época y los ideales de una clase 
que se veía en pleno cambio, según se trasformaban las ciudades 
hispanoamericanas, ya fueran Ciudad de México o San Juan. La actitud que se 
encarna en la figura de Daniel Santos es un fenómeno plenamente urbano y, 
para Sánchez, uno que trasciende la identificación única con los pobres ya que 
“es impositiva, monográficamente, por antonomasia, un cantante que escarba la 
lacrimosidad inédita de los marginados vistosos: los burgueses, los oligarcas, los 
ricachones” (SÁNCHEZ, 1988, p. 88). El Inquieto Anacobero, como lo bautizaron 
en Cuba, o El Jefe, como lo llamaban en Colombia, va más allá de una sola clase 
para convertirse en una manifestación de la modernidad hispanoamericana en su 
totalidad. Por ello, Daniel Santos tiene importantes antecedentes en Carlos 
Gardel, en Jorge Negrete, quien sintetiza a todos los machos del cine mexicano –
“licuadora de mitologías ancestrales” (SÁNCHEZ, 1988, p. 118)–, y hasta en 
Lázaro Cárdenas: éstos son “ásperos machorrales que, en la década 
latinoamericana de los treinta, jaquetonean de modernucos” (SÁNCHEZ, 1988, p. 
121). 

En el texto la particular modernidad que encarnan Daniel Santos y los otros 
machos arquetípicos se manifiesta en la bohemia. Para Sánchez ésta es una 
especie de dandismo que a sabiendas ignora, que conscientemente transgrede, 
que viola a propósito las normas establecidas: 
 

Justicieramente, uno puede saludar a Daniel Santo con los timbres reservados 
para aquel que honra una causa. [...] Ningún otro cantante de la América 
amarga, la América descalza, elevado a bien común, abrazó la causa de la 
bohemia con la entrega que él (SÁNCHEZ, 1988, p.106-107). 

 
Esta fusión – causa social y bohemia – está muy detenidamente elaborada 

en el texto. Ahora sólo apunto que la trabazón lógica que Sánchez desarrolla 
desemboca en una identificación de modernidad, bohemia y cultura popular: 
“¡Qué viva la modernidad de la vellonera, rasa y sata, populachera y 
chillonísima!” (SÁNCHEZ, 1988, p. 111), exclama por ello la voz narrativa. 
 
 
“Camping” con el macho 
 

Y detrás de esa importante exclamación subyace un principio estético 
central para toda la obra de Sánchez: la revaloración de lo soez o, en palabras 
quizás más técnicas, la transformación del kitsch en camp12. 
                                                
11 De Maeseneer (“La importancia de llamarse Daniel Santos: análisis a partir de algunas reflexiones sobre la 
modernidad”, en Ocho veces Luis Rafael Sánchez, 2009, p. 139-154) y Jason Cortés (“’Vivir en varón’: 
Machismo y modernidad en La importancia de llamarse Daniel Santos, 2005) estudian detenidamente la 
relación que Sánchez establece entre el cantante puertorriqueño y la modernidad latinoamericana. 
12 Para una discusión de estos términos que por cuestión de espacio no puedo definir detenidamente aquí, 
remito a los lectores al libro de Abraham Moles, El kitsch: el arte de la felicidad (edición original en francés de 
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Daniel Santos es kitsch o, mejor, Daniel Santos era kitsch y hoy lo podemos 
ver como un fenómeno camp. El cantante no es ya para nosotros lo que fue para 
los hispanoamericanos de las décadas de 1940 y 1950. Aun entonces su figura, 
su voz y su vida eran inusuales, llamativas, exageradas. Su voz de armónica 
nunca tuvo mucho, y se valía de la caricatura, la deformación y la impostación 
para llamar la atención, como figura pública y como cantante. En Vengo a decirle 
adiós a los muchachos (1989), el texto más cercano que tenemos a una biografía 
del cantante, su autor, Josean Ramos, recoge y reelabora, como en todas las 
obras del género testimonial hispanoamericano, conversaciones con su 
personaje. En uno de esos pasajes Santos recuerda cómo llegó a crear su estilo 
distintivo gracias al compositor Pedro Flores y cómo, una vez definido, pudo 
obtener notoriedad con una de sus canciones más famosas, la que le da título al 
libro de Ramos: 
 

Poco a poco don Pedro me fue creando un estilo distinto, hasta que un día yo 
estaba cantándole adiós a los muchachos, y cuando llegué a la parte que dice: 
sólo me duele el alma y me condena que dejo solita a mi mamá... dije por 
joder mamaaaooo y don Pedro se echó a reír y luego me indicó que esa debía 
ser una característica de mi nuevo estilo. Lo ensayamos y cada vez que podía 
cambiaba la a final por una o. Lo hicimos por joder y gustó. Es una 
característica de mi estilo (RAMOS, 1989, p. 46-47). 

 
El incidente, creo, es muy revelador, ya que nos presenta al cantante que 

desacraliza a la figura más venerada en la cultura hispánica, la madre, quien se 
convierte, por deformación de estilo, en lo más abyecto en la escala de valores 
morales en nuestra sociedad: de mamá pasamos a “mamao”, término vulgar y 
tabú en el dialecto boricua. Hay que notar que, aunque en su lenguaje machista 
se excusa con la frase “lo hice por joder”, frase que repite en la breve 
declaración, aquí el macho se burla de otra de las figuras centrales del discurso 
machista, la madre. Esto hace aún más trasgresora la anécdota que cuenta 
Santos. 

Aunque creo que este pasaje de la biografía de Daniel Santos amerita un 
examen más detenido, me limito ahora a apuntar cómo este incidente nos 
inserta directamente en la problemática del proceso de creación de lo camp en 
nuestra cultura. La trasgresión moral que narra Santos sólo se entiende y se 
justifica como explicación del nacimiento de un estilo. Es sólo cuando dejamos de 
pensar que el “mamao” de la canción era antes “mamá” que Daniel Santos, o al 
menos su estilo, puede entrar en el reino del camp. Si olvidamos la violación de 
la norma moral que presupone la canción de Daniel Santos entramos 
directamente en el reino del estilo puro y es la pureza del estilo la clave de 
entrada a la sensibilidad camp13. 

Para poder entender este punto hay que dar un paso atrás y examinar la 
esencia de lo camp. Como dictamina Susan Sontag, quien por primera vez 
definió el término, éste es una sensibilidad, no una categoría estética que reside 
en el objeto: 

                                                                                                                                                   
1971; traducción al español de 1990) y a la compilación de textos hecha por Fabio Cleto, Camp: Queer 
aesthetics and the performing subject: A reader (1999). Gisela Kozak Rovero inicia su estudio de La 
importancia de llamarse Daniel Santos con una definición de estos dos términos que, a pesar de su brevedad y 
sus fallas, podrían servir de punto de partida a nuestra discusión: “Kitsch y camp: el primero es mal gusto 
inocente; el segundo, mal gusto sin ingenuidad, mal gusto a conciencia” (KOZAK-ROVERO, 1994, p. 55). 
Aunque a continuación Kozak-Rovero hace unos planteamientos erróneos o, al menos, muy debatibles sobre el 
camp, su breve definición puede ser útil para los lectores no familiarizados con estos importantes conceptos 
estéticos. 
13 Aunque tradicionalmente se define el camp como apolítico – así lo hizo Susan Sontag en su ensayo 
fundacional “Notes on camp” (1964) –, muchos han negado ese supuesto rasgo del camp y le han atribuido 
rasgos profundamente políticos, especialmente entre los teóricos y críticos que recalcan la identificación entre 
gusto camp y sensibilidad gay. Refiero otra vez al lector interesado a la excelente antología de Fabio Cleto 
(1999). 
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is not a natural mode of sensibility. Indeed the essence of Camp is the love of 
the unnatural: of artifice and exaggeration. And Camp is esoteric – something 
of a privade code, a badge of identity even, among small urban cliques 
(SONTAG, 1966, p. 277). 

 
La definición de camp que aquí ofrece Sontag se puede aplicar fácilmente a 

Daniel Santos cuando lo vemos desde la distancia temporal, no cuando lo 
miramos desde los parámetros de su propio momento ni cuando juzgamos su 
desacralización, sus violaciones de la moral establecida. No todo lo que miramos 
desde la distancia necesariamente es materia para lo camp. Pero lo kitsch, visto 
de lejos o distanciado por una conciencia que lo adopta por razones estéticas 
concretas, para usarlo a conciencia, puede ser materia prima para lo camp. El 
tiempo o la conciencia estética transforman lo kitsch en camp. Por eso digo que 
Daniel Santos era kitsch y ahora es camp, de la misma manera que puedo decir 
que la poesía de Amado Nervo o José Ángel Buesa eran kitsch y ahora pueden 
ser camp y que gran parte del arte hispanoamericano de finales del siglo XIX, 
mucho de nuestro modernismo tardío, también puede recorrer ese mismo 
proceso. 

“Camp sensibility is disengaged, depoliticized – or at least apolitical” 
(SONTAG, 1966, p. 279), establece Sontag. Pero si llevo estas ideas a mi tema 
me tengo que preguntar si se puede despolitizar el machismo. Esta misma 
pregunta se la ha hecho desde su perspectiva mexicana Carlos Monsiváis: 
“¿Cómo se aplica esta sensibilidad a un hecho como la Revolución Mexicana? [...] 
¿Puede ser Camp una Revolución? No en principio... [...] ...una Revolución 
Apócrifa sí puede gozarse en la esfera Camp” (MONSIVÁIS, 1970, p. 175). 

Pero contrario a una revolución, el machismo se puede transformar de 
kitsch a camp, en algunos casos y, especialmente, si se usa el humor. Esta 
transformación tiene una profunda razón política y sirve para atacar de manera 
indirecta pero dura al machismo mismo. Por ejemplo, esto es lo que hacen 
muchas artistas latinoamericanas, como lo prueban en nuestros días las 
versiones de las rancheras mexicanas que canta Astrid Haddad y los 
performances de Carmelita Tropicana. El machismo es de por sí forma, estilo, 
actitud; el machismo es exageración y por ello puede ser fácilmente objeto o 
materia prima para la sensibilidad camp. Consciente de ese rasgo definidor del 
machismo –el ser forma, estilo de vida y, esencialmente, caricatura–, Sánchez 
establece que “parecer varón instruye un histrionismo rudimental” (SÁNCHEZ, 
1988, p. 125) Y del machismo, como forma, se puede pasar fácilmente al camp. 
Por ello es que dice que Daniel Santos es “Varón histriónico que en el 
melodramón del bolero y del tango cotiza el poder de los lagrimones, la 
fulminación de los besos brujos” (SÁNCHEZ, 1988, p. 117). 

Ésta es una posible solución preliminar al problema, pero no la respuesta 
definitiva. Solucionar así el problema de la importancia de Daniel Santos para la 
obra de Luis Rafael Sánchez sería falsificar una realidad que es mucho más 
compleja. La solución al problema que nos preocupa hoy nunca será total ni 
totalizante: ¡Con la posmodernidad hemos topado, amigo Sancho! Pero la 
pregunta de la posmodernidad en el texto no es camino que podamos seguir 
hoy. 
 
 
Te odio y te quiero porque tus besos matan y reviven a la vez lo mismo a 
un hombre que a una mujer 
 

Pero démosle otra vuelta más al tornillo de nuestra argumentación, 
recorramos una vez más el círculo que no se acaba de cerrar de esta espiral, de 
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este argumento. En otras palabras, hay que volver a preguntarse qué 
importancia tiene llamarse Daniel Santos. 

Nuestra guía por el territorio del camp, Susan Sontag, establece que “many 
of the objects prized by Camp taste are old-fashioned, out-of-date, demodé. It’s 
not a love of the old as such. It’s simply that the process of aging or 
deterioration provides the necessary detachment –or arouses a necessary 
sympathy”. (SONTAG, 1966, p. 286) Recientemente, las palabras de Sontag han 
sido reelaboradas por un crítico más joven, Andrew Ross, quien, hablando 
directamente del camp y la cultura popular y el cine, postula: 
 

The camp effect, then, is created not simply by a change in the mode of 
production, but rather when the products (stars, in this case) of a much earlier 
mode of production, which has lost its power to dominate cultural meaning, 
become available, in the present, for redefinition according to contemporary 
codes of taste (ROSS, 1999, p. 139). 

 
Las nuevas aseveraciones de Ross sirven para explicar el distanciamiento 

que nos facilita el transformar al individuo Daniel Santos en objeto camp, pero 
las viejas palabras de Sontag, creo, nos son más útiles aún. Antes que nada, las 
palabras de Sontag, aplicadas al machismo en general y no a Daniel Santos en 
particular, servirían para ver que si hoy el machismo puede convertirse en camp 
es porque hemos logrado un cierto distanciamiento de esa realidad. 

Pero el problema de ver el machismo desde la sensibilidad camp se hace 
aún más problemático si recordamos que, desde que Susan Sontag la identificó y 
la definió, ésta ha quedado fuertemente asociada, aunque no únicamente 
identificada, con un supuesto gusto homosexual: “While its not true that Camp 
taste is homosexual taste, there is no doubt a peculiar affinity and overlap” 
(SONTAG, 1966, p. 291). La mirada camp del machismo, pues, es una inversión 
–si se me perdona el juego de palabras–, un acto de subversión, pero uno que 
no deja de tener sus fundamentos en la teoría estética de esta sensibilidad. Hay 
que recordar que para la misma Sontag, “Camp is the modern dandyism” 
(SONTAG, 1966, p. 290) y que, para Sánchez, Daniel Santos es la encarnación 
de nuestra bohemia moderna, o sea que el cantante es la personificación del 
dandismo de nuestra modernidad. La sensibilidad camp, asociada con el gusto 
homosexual, tiene, pues, una relación directa con el machismo de nuestra 
modernidad. 

Para aclarar este punto hay que volver a las palabras de Sontag ya citadas. 
Recuérdese que la pensadora estadounidense establece que el camp surge por 
distanciamiento o por simpatía entre el objeto observado y el observador que 
impone su sensibilidad camp. Quiero ir un paso más allá y por ello propongo que 
en todo acercamiento camp a cualquier realidad hay una actitud ambigua o 
ambivalente de distanciamiento y simpatía. Como el camp no es una categoría 
que reside necesariamente en el objeto mismo sino que es una sensibilidad que 
impone el observador en éstos, gran parte de la exploración de lo camp hay que 
dirigirla al individuo que transforma con su mirada el objeto. Y esa conversión no 
es, en el fondo, un mero acto de desacralización. El individuo que transforma 
algo en camp siente afinidad con el objeto o la persona de los que se apropia 
para aparentemente burlarse. Por ejemplo, cuando una “draga” o una “drag 
queen” se transforma en María Félix, se ríe de esa deidad de la cultura popular 
mexicana; pero a la vez se identifica con ella, quiere ser la gran mujer fatal que 
fue La Doña. Aunque el camp es un proceso de distanciamiento, también es una 
manera de asimilar lo ajeno, de transformarse, de metamorfosearse, porque el 
camp es una sensibilidad que reside en el observador y no una realidad objetiva. 
Cuando transformamos algo en camp nos transformamos en ese objeto o en esa 
persona. Lo camp ejerce sobre nosotros el discreto encanto de la “campería”. 
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El Jefe, el Inquieto Anacobero transformado en objeto camp repele y fascina 
a la vez. Por ello la voz narradora de La importancia de llamarse Daniel Santos 
puede en muchísimos lugares del texto atacar fiera y frontalmente el machismo 
que se convierte en exaltación de los rasgos sexuales masculinos –“Güevo que, 
por güevo, es carne de la mejor, filete de primera, manjar de gurmé, bocatto di 
cardenale” (SÁNCHEZ, 1988, p. 126) – o en abuso y degradación de la mujer -
“Machos que justifican los malos tratos a mujer. Machos dispuestos a partirle el 
bofe a la mujer que no ande derechita” (SÁNCHEZ, 1988, p. 124)– o la 
transformación de la violencia en filosofía de vida –“Parecer varón es hermanar 
la virilidad y la agresión” (SÁNCHEZ, 1988, p. 126). En definitiva, la voz 
narradora de La importancia de llarmarse Daniel Santos no tiene dificultades en 
llamar el machismo “hábito, error, vicio” (SÁNCHEZ, 1988, p. 123). 

Pero esta obra sería una simple denuncia de ese mal y nada más, si eso 
fuera lo único que le preocupara a su autor, si Sánchez adoptara una visión 
simplista del machismo. Pero en la estética de Sánchez ese tipo de simple 
denuncia no es el camino para su creación. En cambio, éste intenta crear una 
obra más compleja; trata de ofrecer piezas que rompan con el esquematismo del 
viejo bien y su eterno rival, el mal. Por ello hasta la encarnación del machismo 
latinoamericano, Daniel Santos, y el machismo en sí, se reconoce como una 
entidad compleja, ambigua, imposible de reducir a una sola pieza definidora y 
totalizante: “Mito de Daniel Santos que confirma su complejidad cuando 
transgrede la norma y degrada la conducta” (SÁNCHEZ, 1988, p. 135), dice por 
ello la voz narradora. 
 
 
Listas de deberes por hacer y bolerito final 
 

La complejidad del mito de Daniel Santos es paralela a la del tratamiento 
que Luis Rafael Sánchez le da a lo soez, categoría principalísima en su estética y 
que encarna lo agresivo y lo populachero. Aquí sólo he podido comenzar a 
explorar este mito y sus ambigüedades. Muchos otros problemas más nos 
quedan sin resolver en este complicado texto que todavía no ha recibido toda la 
atención que amerita. Por ejemplo, pronto tendremos que explorar la 
representación de la homosexualidad en esta obra y la relación que se establece 
entre ésta y la mitología del macho14. En algún momento tendremos que 
comenzar a estudiar cómo la voz narrativa de La importancia de llamarse Daniel 
Santos subvierte, sin así aparentemente quererlo, las normas de la sexualidad 
heterosexual. En otra oportunidad y a pesar de algunos estudios ya publicados, 
habrá que investigar cómo los personajes femeninos de esta obra confrontan y 
subvierten la norma machista. Son tantos y tantos problemas que nos quedan 
por resolver que tengo la impresión que nada he podido hacer hoy. Pero al 
menos puedo decir que esta lista de tareas por hacer y lo poco que hoy haya 
hecho quizás sirvan para demostrar que La importancia de llamarse Daniel 
                                                
14 Ya otros estudiosos de esta obra de Sánchez han visto como en la misma se introducen de manera indirecta 
pero efectiva el tema de la homosexualidad. Carmen Centeno Añeses, por ejemplo, establece que “Sánchez se 
cuela por los intersticios de la llamada hombría para evidenciar la ambigüedad que puede asumir el machismo” 
(CENTERO-AÑESES, 2007, p. 23). A su vez, John Perivolaris asevera que “the exhaustive assertion of male 
physicality may also be read as a homoerotic discourse, where masculinity is staged in a baroque display of 
machismo taking place and imitated in all-male environments […] and whose seductively coded exhibitionism 
between men is at the very least sexually ambiguous” (PERIVOLARIS, 2000, p. 129). Frances Aparicio ve un 
paralelismo entre lo que llama “la ambivalencia del discurso de Luis Rafael Sánchez” y “una tensión interna 
entre las dos identidades sexuales dentro del hombre, lo masculino y lo femenino” (APARICIO, 1993, p. 85), 
tema central de toda la novela. Maja Horn (“Bolero Bad Boys…) también ve muy agudamente ciertos elementos 
homoeróticos en La importancia de llamarse Daniel Santos, especialmente en el empleo del bolero como medio 
de expresión de lo erótico en general. Aunque a veces su lectura me parece algo exagerada (HORN, 2006, p. 
153), su discusión del final de la novela, donde se presenta exaltadamente una simbólica cópula heterosexual, 
es muy atinada. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
47 

Santos es un texto complejo, ambiguo, ambivalente. Y propongo que sus mismas 
ambivalencias, ambigüedad y complejidad sirven para establecer su importancia. 

Les agradezco su atención: muchas gracias. Y, si me permiten una última y 
pequeña licencia y ruptura de las normas académicas, otra minúscula falta de 
rigor letrado, les diré, como decía el propio Daniel Santos cuando cantaba aquel 
famoso bolero de don Pedro Flores: 
 

Perdón, vida de mi vida; 
perdón, si es que te he faltado; 
perdón, cariñito amado, 
ángel adorado, dame tu perdón. 

 
 
BARRADAS, E. I also come to bid the boys goodbye: on the problem of sexism in 
Luis Rafael Sanchez’s The Importance of Being Daniel Santos. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 34-48, 2013. 
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Resumen 
 
El presente trabajo remite a la novela 
de Sergio Pitol Domar a la Divina 
Garza y su objetivo es analizarla 
críticamente y reflexionar sobre los 
ecos bajtinianos que resuenan en su 
interior. Asimismo, se ahondará en los 
recursos discursivos que fundan su 
atractivo en la insistencia de un 
lenguaje vital que comparte elementos 
con lo popular y lo profano. 
 

Abstract 
 
The present work examines the 
Bakhtinian echoes that are heard in 
Sergio Pitol’s novel Domar a la 
Divina Garza. To this end, this study 
will focus on the discursive strategies 
that attest the presence in the novel 
of a vital language shot through with 
popular and profane elements. 
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Introducción 
 

Leer Domar a la Divina Garza (1988), de Sergio Pitol, es zambullirse de 
lleno en el exceso, la deformación grotesca, la entronización de la sátira y el 
contraste entre el humor y la solemnidad, por lo que es oportuno, al abordar 
críticamente la novela, reflexionar acerca del vínculo del discurso con la teoría 
bajtiniana. 

Entendemos la palabra como un enunciado en el cual hay una carga de 
evaluaciones no dichas, sobrentendidas, que tienen que ver con la propia 
concepción de la realidad y que están determinadas por su horizonte espacio-
temporal. El lenguaje llega a la obra de arte revestido ideológicamente, saturado 
de valoración, transportando la concepción del mundo que posee el artista, por 
ello, no puede desvincularse del aspecto social. 

Mijail Bajtin, teórico de cruce entre el paradigma sociológico y la 
especificidad, va a elaborar una teoría propia, en la cual arte y sociedad se 
fusionan, centrándose en el lenguaje vivo como fenómeno social y estudiando 
rasgos formales, recursos discursivos, procedimientos de la novela junto al 
marco ideológico del autor. 

En este análisis se reflexionará sobre algunos de los aspectos 
fundamentales de la teoría bajtiniana que se observan en la novela, como el 
concepto de polifonía, la carnavalización, la risa y la parodia (BAJTÍN, 1987; 
2003). 
 
 
Estructura de la novela 
 

La novela funciona como una estructura cuyo objeto es la propia literatura. 
Está organizada en siete capítulos prologados, a la manera cervantina, por una 
nota referente a lo que se va a tratar en los mismos. Son los apuntes de un viejo 
escritor, donde se narran aventuras desopilantes, lindantes con la picaresca, que 
culminan con el fracaso de un viaje a Roma y Estambul narrado por el 
protagonista a un grupo familiar que funciona como ocasional auditorio en un 
atardecer tempestuoso. Este huésped forzado por el mal tiempo, que no saldrá 
de la casa hasta haber finalizado su catarsis, hace gala de una incontinencia 
verbal inusitada que, plasmada en un extenso monólogo, propone una 
acumulación de acontecimientos que remeda la novela rusa. 

Desde el título, que rescata una expresión alusiva a la petulancia de 
sentirse superior a los demás, se sugiere la presencia femenina: “Me adoraban. 
Al grado de haberme hecho sentir como una divina garza. ¡La Divina Garza 
envuelta en huevo!” (PITOL, 1988, p. 124). 

De la Estrella, quien cree tener el privilegio del talento, siente celos frente a 
la erudición de la mujer: ¿“Cómo podía yo pretender domar a una mujer que se 
sentía como una divina garza, cuando cada nueva situación me exigía repetir 
todos los esfuerzos y partir de cero”? (PITOL, 1988, p. 129). Por eso, la ve como 
a una divina garza a la que disminuir, degradar, tratar caricaturescamente en 
publicaciones provincianas denostando su trabajo teórico sobre la obra de Gogol. 
La frustración que le provoca el no poder dominar a esa mujer que vive la vida 
como un juego, con una profunda libertad de pensamiento que se opone a su 
propia estrechez espiritual, hace que, desde su mirada especuladora y fracasada, 
la ridiculice. Gracias a ese escarnio, la tragedia se convierte en bufonada, puesto 
que el licenciado desacredita la actividad de Marietta poniendo en evidencia la 
profunda envidia que ese ser indomable le provoca: 
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Yo, el hombre de mejor memoria en el mundo, no recuerdo si me detuve a 
contemplar tal o cual monumento o si pasé de largo…Fue nada menos que en 
Estambul, la antigua Constantinopla como bien dices, donde conocí una de las 
más grandes farsantes de la historia. Un fraude viviente que decía llamarse 
Marietta Karapetiz... No sé si habrán oído alguna vez hablar de ella, o si 
leyeron la serie de artículos donde me encargué de ponerla en el sitio que de 
verdad le corresponde (PITOL, 1988, p.26). 
 
Como saben, en una época publiqué de manera sistemática mis artículos. 
¿Recuerdan la revista Todo? En esa tribuna de amplísimo prestigio me inicié. 
Una cábala de intrigantes y envidiosos me cerró esa puerta al principio 
generosa. Sin embargo, no me di por vencido. Seguí publicando mis diatribas 
en forma de Cartas a la Redacción en distintos periódicos y revistas de la 
capital, y sobre todo de provincia, que es donde más lee la gente. De todo lo 
publicado enteré a la interesada. Mucho debieron arderle algunas frases pues 
jamás me mandó, ya no digo una respuesta en su defensa, sino ni siquiera el 
más escueto acuse de recibo (PITOL, 1988, p. 102). 

 
Encontramos en la estructura de la novela una notable influencia del arte 

cinematográfico del que se toma la técnica del montaje. Además, en las 
descripciones se privilegia la imagen, logrando así la palabra un efecto visual, por 
ejemplo en la escena del té en casa de Marietta: 
 

De tarde en tarde alguno de los hermanos avanzaba la mano para coger un 
terroncito de pistacho amasado con miel o un bollito de harina de castaña 
mezclada con coco azucarado. Después de deglutir cada bocado, ella metía las 
manos en una pequeña vasija de agua caliente y le ofrecía las puntas de los 
dedos a Zuleima o al paje de hinchado vientre para que se los secaran con 
unas toallitas muy finas. Sacha no hacía uso de aquellos refinados servicios; 
las más de las veces se restregaba las manos en la bata. Los sirvientes 
cambiaron tazas. Se llevaron la tetera y a partir de entonces nos ofrecieron 
café. Después de servir, se sentaron a poca distancia de la mesa a disfrutar la 
actuación de sus señores. Cuando los interlocutores hacían una pausa, ellos 
hacían movimientos de aquiescencia con la cabeza (PITOL, 1988, p. 190-191). 

 
El propio autor, en la entrevista concedida a Jesús Salas-Elorza (2006), ha 

manifestado su necesidad de hacer de la novela un hecho visual, en el que el 
lector pueda “ver” y “creer que vio” a los personajes, que los oyó hablar; por ello 
potencia la gestualidad de sus criaturas, la expresión de sus rostros o el 
constante movimiento de sus brazos. En cuanto al lenguaje, tanto en el discurso 
de Dante como en el de Marietta, personajes de gran densidad, vemos que oscila 
entre una intensa solemnidad y muestras de coloquialismo o aspectos hilarantes. 
El uso del humor, la ironía, la deformación grotesca son formas que desacralizan 
y marcan el desmoronamiento del personaje que ha tenido en vilo a una familia 
contando, como un antiguo relator de fábulas, sus vicisitudes en tierras lejanas. 
 
 
Estrategias narrativas 
 

La novela se inicia con una reflexión metaliteraria: un narrador en tercera 
persona nos transmite el conflicto de un maduro escritor frente a la página en 
blanco y sus consideraciones sobre los procedimientos y materiales a utilizar en 
su nueva obra. Éste, evocando los comentarios que un crítico literario amigo 
suyo desde la época estudiantil ha hecho sobre su trabajo, sobre todo acerca de 
sus personajes débiles, articulados sin espesor ni fuerza propia, advierte la 
necesidad de despojarse de malos hábitos escriturarios y siente la urgencia de 
definir nuevas imágenes. 

Para abordar su tarea, el escritor decide plantear tres temas que lo atraen 
por diversas razones: el libro de Mijail Bajtin sobre la cultura popular, el aspecto 
carnavalesco de la obra de Gogol y el recuerdo de un intolerable compañero de la 
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Facultad de Derecho, Pepe Brozas, apasionado lector de La Divina Comedia, en 
quien se inspira para construir el excéntrico personaje del licenciado Dante 
Ciriaco de la Estrella, quien, en una tarde tormentosa, narrará sus experiencias 
recogidas en un viaje por Roma y Estambul. En un insoportable monólogo 
crispado y agobiante, frente a una familia que lo escucha con apatía, incredulidad 
y aversión, referirá su contacto con Marietta Karapetiz, quien le hará conocer la 
existencia de un culto coprófilo que roza lo grotesco y brota del interior del suelo 
mexicano entre los devotos del Santo Niño del Agro. 
 
 
Polifonía 
 

Vemos entonces como el aparato narrativo se desenvuelve en varios niveles 
que van ubicando un texto dentro de otro texto, una narración dentro de otra y 
varias voces que se entrelazan y se distancian al mismo tiempo. Esta 
comunicación interdiscursiva, en la que asoman múltiples conciencias 
imbricadas, nos remite a los presupuestos teóricos de Bajtin (2003). El teórico 
ruso habla de la interacción de voces ideológicas, que conllevan cada una, una 
visión del mundo diferente; observa pluralidad de voces y conciencias 
independientes que se ubican en la frontera del pensamiento ajeno. Además, 
resalta que un personaje puede tener más de una visión del mundo, porque los 
personajes de la novela polifónica son contradictorios, no son sujetos cerrados, 
son héroes desgarrados que polemizan internamente; tienen una multiplicidad de 
interrogantes que sólo se acaban con la muerte. En ellos conviven lo ilusorio y lo 
real de manera constante y no terminan de disolver los límites demarcatorios de 
mundos confrontados ni aun en el remate de la obra, puesto que allí 
encontraremos conflictos inconclusos de los personajes, que no han podido ser 
solucionados. Sincronicidad e interacción coexisten dentro del mismo héroe, lo 
que impone la polémica interior permanente, la lucha que no termina de 
cerrarse. Para Bajtin (2003), en cada voz, hay dos voces discutiendo y en cada 
enunciado, contrariedades yuxtapuestas que acuerdan, pero que no se funden. 
La esencia de la polifonía, señala, radica en que las voces se mantengan 
independientes y como tales se junten en una unidad superior, que se armonicen 
múltiples voluntades individuales. La novela polifónica es enteramente dialógica. 
Incluso la diatriba, el discurso injurioso dirigido al otro, que en la novela está 
presente en las agresiones públicas del licenciado, toma en cuenta algo que va a 
ir tejiendo, toma en cuenta al otro, es dialógica; conlleva una visión del mundo 
en construcción, en permanente confrontación, aun consigo mismo. En la novela 
de Pitol, cada personaje está vivo y no ha dicho su última palabra, siempre está 
reconstruyendo una visión del mundo y, en diálogo con otras voces, es portador 
de su propia palabra. Al respecto, postula Bajtín: 
 

Es precisamente la polifonía que descubre el carácter polifacético de la vida y 
la complejidad de las vivencias humanas. Todo en la vida es contrapunto, es 
decir, contraposición […]//El héroe posee una autoridad ideológica y es 
independiente, se percibe como autor de una concepción ideológica propia y 
no como objeto de una visión artística del autor […] como si el héroe no fuese 
objeto del discurso del autor sino el portador autónomo de su propia palabra 
(BAJTIN, 2003, p. 15). 

 
 
Carnavalización 
 

Para abordar la cultura popular y ver cómo se articula en la sociedad, Bajtin 
(1987) toma como eje de análisis la obra de Rabelais y lo hace desde ese 
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aspecto fundamental que es la risa que, rompiendo con la voz monológica y 
formal en la que está vedada, celebra tanto la vida como la muerte. 

El carnaval, hecho antropológico y social que subvierte todo el mundo de 
valores del poder hegemónico, provoca un estallido de lo popular, de lo que 
estaba tapado, dando salida a lo corpóreo, al lenguaje humorístico, excesivo, 
escatológico, haciendo oír esas voces que el lenguaje oficial ha acallado durante 
el resto del año. Porque el carnaval tiene una relación profunda con el tiempo 
cósmico, biológico e histórico; está ligado a la vida de la naturaleza, a la muerte 
y a la resurrección. El pueblo, temporalmente, invade el reino utópico de la 
abundancia, de la libertad y de la igualdad. El carnaval articula un mundo 
paralelo en el que los hombres, en una fecha determinada, viven las relaciones 
humanas deliberadamente ajenas a la Iglesia y al Estado, lo que crea una suerte 
de dualidad del mundo; su sentido modifica y profundiza la forma fundamental 
de expresión de la cosmovisión popular. Así, se suspende la concepción del 
mundo regida por esa lengua que es el latín, que margina lo corporal, la risa, lo 
popular, quebrando transitoriamente el ámbito de la expresión oficial, jerarquía 
discursiva que no le da la palabra al otro. 

La carnavalización es la transposición del carnaval al lenguaje literario. 
Comporta el ritual de renovación y resurgimiento de la vida, el carácter lúdico 
que lo sitúa en la frontera entre el arte y la vida, el concepto de libertad, la 
abolición de las jerarquías en las que desaparece la alineación del hombre, que 
es propia de la cultura oficial. En el carnaval es la vida misma la que juega e 
interpreta su propio renacimiento y renovación, ignorando cualquier distinción 
entre los hombres.  

La provisional abolición de jerarquías entre los individuos durante el 
carnaval da pie a la configuración de nuevas formas comunicativas que abrevian 
distancias modificando funciones, invirtiendo roles o poniendo en pie de igualdad 
amos y señores. En la novela que analizamos, se advierte este fenómeno en la 
relación entre el licenciado de la Estrella y su chofer: 
 

Con un tono de mando, le indicó a su patrón que era hora de ponerse en 
camino, que dejara ya de hacer payasadas, que era la última vez, lo juraba, 
que lo conducía a casa en ese estado… 
―¡Un momento, Arnulfo, sólo un momento y me pongo a su disposición! 
(PITOL, 1988, p. 200). 

 
El tipo de cultura no oficial, que está fuera de la Iglesia y las instituciones, 

va a articular un lenguaje que se llena de profanaciones, juramentos y 
blasfemias; tiene que ver con imágenes grotescas que corrompen y transgreden, 
poniendo en juego una imagen corporal incompleta, desmembrada, cuyo aspecto 
esencial es la fragmentación y que está armada en torno a lo bajo inferior, al 
vientre, al trasero, a los órganos genitales, produciendo así la inversión del 
cuerpo armónico que preconiza el canon clásico. 

La verdadera naturaleza de lo grotesco es la expresión de la plenitud dual y 
contradictoria de la vida que contiene la destrucción como fase inseparable del 
nacimiento de algo nuevo. De este modo, el sustrato material y corporal, la 
imagen exuberante, todo lo que atañe a la comida, el vino, los órganos 
corporales, la sexualidad, las funciones del cuerpo, el naturalismo bajo, adoptan 
un carácter positivo. La exageración se manifiesta a través de las imágenes 
materiales a las que se les reconoce una significación positiva, regeneradora y 
creadora. Este fenómeno lo observamos en la novela en lo que concierne al tema 
de la comida: 
 

La veía yo deglutir su pavo con ojos iracundos. La mesa se había llenado de 
platones, platos y platitos colmados de delicias: purés de berenjena, de 
garbanzo, quesos de distintas especies, esturión, caviar de dos colores, 
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legumbres en salsas de mostaza y de crema agria, ramos de yerbas olorosas, 
pistachos, piñones, almendras. Ella comía su pavo, pero picaba a la vez en 
todo lo demás. Se extendía sobre la mesa, olfateaba cada platillo, aun los 
nuestros, extendía los brazos como si quisiera abarcarlo todo. En esos 
momentos había dejado de ser un tucán o un cuervo y se había convertido en 
una zarigüeya, un voraz oso hormiguero cuya enorme nariz estuviera siempre 
a punto de sumergirse en las salseras. Olía y comía, sin dejar de hablar 
(PITOL, 1988, p. 96). 

 
Comenzaron a comer desaforadamente, con apetito pantagruélico. La miel les 
escurría de las manos, las comisuras de la boca, la nariz, el mentón (PITOL, 
1988, p. 185). 

 
Para Bajtin el cuerpo y la vida corporal adquieren un carácter cósmico y universal 
y esto también se manifiesta en la novela de Pitol: 
 

bajo el sol el cuerpo se vuelve protagonista, juega un doble papel, como 
cuerpo y como abstracción del cuerpo en la celebración ritual. ¡Ah, qué 
momentos dionisíacos! ¡Tantos cauces distintos para concluir en un mismo río! 
¡Juego de creación y de despojos! ¡Creación de la máscara hasta lograr la 
desnudez absoluta, la total diafanidad….! (PITOL, 1988, p. 134). 
 
el cuerpo lo es todo. Los músculos hacen el papel de frutos (PITOL, 1988, p. 
186). 

 
La percepción carnavalesca del mundo remite, según la teoría bajtiniana, a 

una fuerza vital y transformadora, por ello las obras que vehiculizan, aun 
remotamente, elementos de lo cómico serio mantienen un sentido carnavalesco. 
Este se da en una nueva postura frente a la vida, en el ámbito de las relaciones 
interpersonales y en la disparidad de estilos y de voces, lo solemne y lo profano, 
la transgresión, lo subversivo, lo blasfemo, lo escatológico, lo obsceno, el 
marcado hiperbolismo de las imágenes corporales, en especial las referentes a la 
comida y la bebida, como se ha destacado en la novela. Esas imágenes para 
Bajtin responden al principio que devora y procrea. 
 
 
La Fiesta 
 

La carnavalización alcanza su clímax en el relato hilarante que, con 
vehemencia febril, realiza Marietta sobre la original ceremonia del Santo Niño del 
Agro, en la que, en una intensa unión entre lo sagrado y lo escatológico 
excrementicio, da cuenta de una misteriosa fiesta en un claro de la selva 
mexicana, en los márgenes de un río rodeado de vegetación exuberante: 
mangos, tamarindos, palmas de distintas especies, plantas de yuca, lianas, 
garzas, guacamayos, monos, tapires y helechos colosales. El fin de la fiesta era 
celebrar la fertilidad en la que los hombres recogían vida de la Naturaleza y le 
entregaban vida a la Naturaleza: 
 

Aquella multitud de dolientes, acomodada sobre una inmensa variedad de 
recipientes: bacinicas, latas de manteca o de petróleo, braceros, soperas, 
cubetas, palanganas, platos, cajas de zapatos, o aun modestos trozos de hoja 
de plátano, repetía con unción, con fe, con esperanza, la inspirada plegaria. En 
un momento descendió la señora y se dirigió a sus aposentos. Según decían, 
disponía allí de un cajón de cedro perfumado, con un hoyo que le permitía 
desovar directamente sobre el río. Caso de que el Niño la favoreciera, sus 
frutos alimentarían a peces y lagartos. Tan pronto como el retrete del poder 
cerró sus puertas, se inició la verdadera comunión entre Hombre y Naturaleza, 
el festín ecológico, el diálogo entre la cáscara humana y su contenido. Durante 
varias horas la imploración fue repetida una y otra vez, hipnótica, 
machaconamente. Los suplicantes seguían el ritmo con movimientos de los 
hombros, golpeándose los muslos con los puños al compás de la plegaria y 
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batiendo con la planta de los pies la tierra agradecida. Se levantaban olas de 
suspiros delicados, de mugidos bestiales, de temblorosos embelecos. 
Multiplique usted eso por miles y miles de esfuerzos y tendrá el más perfecto, 
el más patético y a la vez el más esperanzado poema polifónico (PITOL, 1988, 
p. 192-193). 

 
Este verdadero festín del bajo vientre donde participan todos, la élite y la 

plebe, entronca en su aspecto ritual y en su exceso con la concepción de la fiesta 
bajtiniana (BAJTIN, 1987). 

Rasgo fundamental de todas las formas de ritos y espectáculos cómicos de 
la Edad Media y el Renacimiento, la fiesta era una forma determinante de la 
cultura del hombre, tenía un profundo sentido colectivo, estaba asociada a la 
feria, a la plaza pública, a la alegría popular. Ninguna fiesta se desarrollaba sin la 
intervención de elementos jocosos y las fiestas agrícolas de la Edad Media y el 
Renacimiento estaban notoriamente diferenciadas de los cultos y ceremonias 
oficiales de la Iglesia. Los excrementos cumplían un papel fundamental en el 
ritual festivo, por ejemplo en la fiesta de los tontos, donde en el oficio celebrado 
por el obispo de la risa se utilizaban excrementos en lugar de incienso. La 
salpicadura de barro, de orina, de excrementos, el vaciado del contenido de una 
bacinilla, eran actos degradantes, tradicionalmente conocidos no sólo por lo 
grotesco, sino por los dramas satíricos de Esquilo y Sófocles. 

Estas imágenes escatológicas, estrechamente ligadas a la risa, son 
ambivalentes, así como también las de todo lo relacionado con lo inferior 
material y corporal porque, afirma Bajtin (1987), por un lado degradan y 
rebajan, mientras que por otro dan a luz y renuevan. En la literatura, 
especialmente en relatos orales y anónimos, vemos secuencias en donde la 
agonía y la satisfacción de las necesidades naturales están mezcladas. El 
realismo grotesco juega con esta duplicidad. El carácter de los excrementos 
relacionados con la resurrección y asociados a la fecundidad, vincula la tierra y el 
elemento germinal, la vida y el abono; los excrementos fecundan la tierra, como 
los cadáveres, por ello, destaca Bajtin, son materia alegre y desilusionante. Esta 
es la causa por la que las imágenes excrementicias están ligadas a la idea de 
nacimiento, fecundidad, renovación de la vida y de la muerte, como se advierte 
en las palabras de Marietta:  
 

Actualizan ritos antiquísimos relacionados con la consagración de la primavera. 
Son ceremonias que, por extraño que parezca, celebran la fertilidad, la 
plenitud, la roturación de la tierra y la recolección de los frutos. La magia, en 
estos casos, el encanto folklórico, el candor popular, son sólo recubrimientos. 
Su poesía profunda se enraíza en la praxis (PITOL, 1988, p. 194). 

 
Carlos Monsiváis (2000) define a esta novela no como batalla humorística, 

sino como escenario del grand guignol del lenguaje y de los caracteres, ya que 
contiene la imprecación de un personaje contra la vida, así como también la furia 
de las situaciones contra los personajes. Observa que se le exige al lector “ir más 
allá del mal gusto proclamado en los diálogos del machismo y admitir que a la 
escatología se llega también por la exasperación retórica” (MONSIVÁIS, 2000, p. 
38)1. De este modo, destaca que la minuciosidad del delirio de Dante de la 
Estrella por la materia orgánica es tal, que llega a identificar el excremento con 
su frustración y liberación, lo que se evidencia en la escena de la despedida: 
 

Algo rozó mis sienes, algo me golpeó en el hombro. Levanté la mirada y vi que 
Marietta Karapetiz y Sacha sacudían sobre mí unas bacinicas. En ese momento 
ocurrió lo peor. Zuleima, Omar y el joven adiposo vaciaron sobre mí una gran 
palangana colmada de inmundicias. Traté de huir y no pude. Resbalé; la 
mayor parte del contenido me cayó encima. Oí sus carcajadas, sus gritos 

                                                
1 Discurso leído en la entrega del Premio Juan Rulfo de 1999 en Guadalajara. 
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indecentes, sus chillidos. Había quedado en cuatro patas como un puerco, 
enfangado en una materia resbaladiza y repugnante. Había perdido los lentes. 
Me levanté como pude…Viajé en un estado de semiconsciencia, lo único que 
registraba era el hedor, tal vez imaginario, que desprendía mi cuerpo (PITOL, 
1988, p. 201). 

 
 
Conclusión 
 

Sergio Pitol pone de relieve su cuidadoso oficio en esta novela en la que 
destaca una visión del mundo donde reina la ambigüedad y la contradicción, 
permitiendo la convivencia de una multiplicidad de voces que surgen desde 
distintos registros escriturales: tonos solemnes, modos coloquiales, aspectos 
hilarantes o escenas desopilantes, en un retroceso casi constante del narrador, 
quien sirve de sostén al diálogo y recolecta fragmentos que discuten entre sí 
ofreciendo una pluralidad de perspectivas en las que la polifonía se hace 
evidente. Esa pluralidad de voces y conciencias independientes se ubican en los 
límites del pensamiento ajeno, penetrándolo. Además, aún en el desenlace de la 
obra, se encuentran conflictos inacabados en los personajes, sobre todo, en 
Dante y Marietta Karapetiz, cuya construcción carece de completud, se hallan 
escindidos, no son sujetos cerrados, sino seres contradictorios que polemizan, no 
sólo entre ellos, sino internamente, sin que en esa contraposición se cancele la 
unidad. La inconclusividad de los héroes es una característica fundamental de la 
polifonía. Al hablar de la autonomía interior de los personajes, alcanzada por 
medio de procedimientos literarios que determinan su independencia respecto 
del autor, las voces que fluyen crean cada una, una cosmovisión diferente. Se 
arma un universo desde cada personaje. Los elementos más dispares se 
distribuyen en la novela con derechos iguales, combinando una unidad suprema 
donde acuerdan voluntades individuales. Otro aspecto de Domar a la Divina 
Garza en que resuena la teoría bajtiniana es en la carnavalización, que 
observamos fundamentalmente en las escenas en las que se pone en 
movimiento el aspecto subversivo y transgresor, como por ejemplo, en la fiesta 
del Santo Niño del Agro. 

La novela es un enunciado que está vinculado dialógicamente, no sólo 
dentro de ella, sino que hay un dialogismo externo que la pone en relación con 
otros textos, signos sociales y estéticos que se incorporan al discurso en lo que 
Bajtin llama palabra bivocal, que es de índole translingüística y que se origina en 
la condición comunicativa de la palabra. Cuando en la incorporación del discurso 
del otro se juega humorísticamente, Bajtin destaca la parodia, doble discurso en 
el que se ven claramente dos conciencias diferentes en un lenguaje simultáneo. 
El procedimiento paródico que ejerce Pitol en la novela estriba en presentar el 
texto y los personajes como figuras grotescas, plenas de incertidumbre, de tal 
suerte que de ellos mismos fluye su rasgo caricaturesco o satirizante. De este 
modo, la novela se constituye en un lugar abierto donde se pone en juego la 
parodia que le permite derribar muros, construir una visión oblicua y delirante 
del relato y arribar a un final abierto y conjetural. 
 
 
LETAMENDÍA, N. Reflections on Sergio Pitol’s novel Domar a la Divina Garza, and 
its affinity with Mikhail Bakhtin’s ideas. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 
5, n. 1, p. 49-57, 2013. 
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Resumo 
 
A partir de cinco novelas selecionadas 
da vasta obra do escritor argentino 
César Aira, revela-se sua relação com 
questões relativa às identidade(s) 
cultural(ais) latino-americana(s). A 
dificuldade de sua classificação e até 
mesmo sua aceitação pela teoria 
crítica é analisada considerando a 
duração da sua carreira, iniciada post-
Boom e no neobarroco, mas 
amadurecida em tempos de 
desconstrução. Demonstra-se como a 
obra de César Aira leva-o muito além 
da “marca” Aira, característica de um 
“escritor da cultura de massas”, 
persona com que assinalou sua 
presença na literatura de seu país. 
 
 
 

Abstract 
 
Five selected novels from the vast 
oeuvre of the Argentinian writer César 
Aira reveal the author’s 
problematization of Latin American 
cultural Identity(ies). The difficulty in 
classifying his oeuvre and the embrace 
of his work by critical theory is 
analyzed, taking into consideration the 
length of his literary career, which 
started in the post-boom and neo-
baroque but matured during 
deconstruction. This paper 
demonstrates how César Aira’s work 
takes him beyond the “Aira brand”, 
trait of a “mass culture writer”, the 
persona he accommodated to assign 
his presence in his country’s literature. 
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Cesar Aira, ou da impossibilidade da escritura 
 

Posto na difícil situação de suceder Manuel Puig, importante escritor do 
post-boom com quem guarda semelhanças biográficas1, César Aira parece não 
ter tido outra saída senão radicalizar o uso da cultura de massa pela literatura. 
Se Puig assegurou o rompimento com a “cultura da biblioteca” através do uso 
dos meios massivos (LUDMER, 2007), Aira se apresenta à narrativa argentina 
com a persona de um escritor da cultura de massa.  

Enquanto Puig renovou a literatura argentina através da transformação 
dessa cultura em ferramenta experimental, Aira introduz no campo literário do 
país a discussão sobre o lugar do escritor num campo cultural por ela dominado. 
Suas curtas narrativas, falsamente descartáveis, emulam as historietas 
publicadas para venda em massa. Não mais as “entregas” próprias da ficção 
seriada, que tanto encantavam a Puig, mas as narrativas baratas da pulp fiction 
(romances policiais, histórias de faroeste), produção de autores anônimos cujos 
pontos de venda se encontram fora do mercado da literatura, tais como bancas 
de jornal, supermercados, etc. Neste sentido, a novidade da narrativa de Aira 
reside nas questões que levanta em relação ao espaço que sobra à literatura 
nesse mercado comercial. 

Talvez seu maior intento seja o de tornar claro ao leitor o processo de 
circulação do livro como mercadoria. Neste sentido, difere totalmente de Jorge 
Luis Borges, ao contrário do que supõe Graciela Montaldo2. Intelectual orgânico 
de sua classe social, cujas inovações são paralelas às dos anos 20 e 30 europeus 
(como analisadas por Walter Benjamin, por exemplo), Borges acreditava na 
democratização da cultura através da indústria cultural. Sentindo-se responsável 
por facilitá-la, amplia a presença da tradução na cultura argentina, não apenas a 
dos clássicos universais, mas também a dos gêneros da florescente indústria 
cultural norte-americana, como as novelas policiais de Raymond Chandler. César 
Aira, ao contrário, escreve no interior mesmo do processo de mercantilização do 
autor e também do tradutor, profissão que até hoje mantém como meio de 
sobrevivência3. Do trabalho mal pago do tradutor, da sua eterna corrida contra o 
tempo, deriva a autodefinição da sua escritura como “una huída hacia adelante” 
(CONTRERAS, 1996): não há tempo de revisar o que se escreve. E como as 
horas de criação são horas roubadas ao trabalho que garante a sobrevivência, 
tampouco há tempo para longas narrativas. 

Obviamente, tal definição não esgota a mestria de Aira como escritor. 
Construída a metáfora, a “huída para adelante” lhe permite reciclar, com 
sofisticadas técnicas literárias, todo o descarte da “alta” literatura. A escrita 
automática dos surrealistas combina-se ao disparate e ao nonsense. Enredos 
podem terminar inconclusos (outra vez, não há tempo de revisar) e personagens 
mudam de nomes e até de gênero sexual no curso da narrativa. No entanto, no 

                                                
1 Cesar Aira, como Manuel Puig, nasceu na pampa argentina, numa cidade, cujo nome, Coronel Pringles, é 
similar a General Villegas, local de nascimento de Manuel Puig. Enquanto este reinventa em seus romances o 
nome sua cidade natal como Coronel Vallejos, Aira, fiel ao realismo “indicial”, que defino posteriormente, usa 
nas suas narrativas o nome geográfico da sua cidade natal. 
2 Graciela Montaldo considera Borges como a primeira referência de Aira, já que Borges, nos anos 20, funda “la 
tradición de los clásicos nacionales, de traducciones y de literatura e indústria cultural” (Montaldo, 1998, p. 12). 
3 Reinaldo Laddaga parece considerar Aira como um intelectual orgânico da classe média, já que seus textos, 
segundo esse crítico, se limitam a personagens da “classe média baixa”. Laddaga não aproveita sua própria 
percepção de que, ao mesmo tempo, Aira constrói uma obra que fala de si mesma. Prefiro considerar esse 
duplo vínculo como a metáfora do escritor latino-americano de sua época. Desde Manuel Puig, o escritor 
argentino provém de classes menos privilegiadas que a de Borges, Silvina Ocampo e outros. Daí a 
transformação dos enredos e dos personagens de Aira, ambos rebaixados à “insignificância” a que se refere 
Laddaga. Mais do que isso, repito que o interesse de Aira, mais do que classes sociais, se localiza na 
possibilidade de produzir literatura em condições tão adversas quanto a de um mundo editorial dominado pelo 
gosto massivo. Neste caso, uma possível semelhança poderia ser estabelecida com Roberto Arlt, autor ao qual, 
surpreendentemente, nenhum crítico aludiu. 
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texto de Aira, o inesperado, característica que a maioria dos críticos considera 
sua marca4, toma um rumo completamente inverso ao de Borges. À elegante 
ironia deste, Aira contrapõe a farsa e o quase deboche, provocando no leitor a 
dúvida quanto à seriedade do que lê. 

Nesta literatura criada para épater o leitor, tem lugar a influência de 
escritores também descartados pelo cânon da literatura argentina. Através dos 
pequenos ensaios que escreve, se pode estabelecer o paideuma5 de César Aira. 
A violência de Oswaldo Lamborghini, o humor e as identidades homossexuais de 
Copi e Perlongher, autores dos quais emula também a estilização e o artifício 
verbal, são reinventadas nas suas curtas narrativas. Dos três escritores, deriva, 
no seu texto, a recusa das boas maneiras literárias, além do intento de criar um 
cânon alternativo, onde o próprio Aira está incluído (AIRA et al., 1997). 

Em outro lugar (SANTOS, 2001; 2004; 2005), defendi a filiação de Aira à 
“estética da dificuldade”, isto é, ao grupo de autores que estimulam a 
participação do leitor no desfrute da obra, oferecendo-lhe dificuldades no avanço 
da leitura. Os saltos narrativos já mencionados, os episódios inconclusos, ou 
mudados de rumo sem explicação, ou ainda a inclusão de cenas alheias ao curso 
da narrativa, podem ser considerados como dificuldades contingentes, segundo a 
classificação de Steiner (1978). Mas o que assegura a posição de Aira no ranking 
dos grandes escritores argentinos é a sua consciência de que, sem um apurado 
trabalho verbal, não há dificuldade que possa manter o respeito do leitor. 

Procuro, neste artigo, capturar a “huída hacia adelante” de Aira na direção 
de repensar o cânon da literatura argentina, ao mesmo tempo garantindo sua 
posição na nova concepção de literatura proposta com tal revisão (AIRA, 1997; 
2003). Também trato da mais recente “vuelta / volta” (CONTRERAS, 1996, p. 
97-98) de sua obra, que trata de questões relacionadas à(s) identidade(s) 
cultural(ais) argentina(s), tema que, contestado pela teoria crítica dos anos 90, 
volta à discussão neste início do século XXI, relacionado agora com o 
cosmopolitismo e com o exotismo trazidos novamente à baila com o advento da 
globalização. 
 
 
A precisão do verbo 
 

As duas características de Aira antes citadas – sua posição alternativa no 
campo literário argentino e sua precisão no trabalho verbal – são estabelecidas 
num texto que considero fundador da sua carreira: a pequena novela Los dos 
payasos (1995). Os palhaços como metáfora do artista marginal, lugar-comum 
na literatura de todos os tempos, é corroborado pelo lugar-comum da conhecida 
piada que contam, que ocupa praticamente toda a narrativa. Ou seja, Los dos 
payasos conta uma velha piada, desconstruindo-a em todos os seus jogos 
                                                
4 Além de Montaldo e Laddaga, já citados, podem-se incluir na lista Marcelo Ballvé (2008) e Patrick O’Connor 
(1999), que vê no procedimento influências de Lewis Carroll (sua combinação de racional e absurdo), H. Sterne 
(o trivial que não se dissocia da filosofia) e Ovídio, de quem derivaria a “fala da sedução”, construída pela 
mistura de erotismo e preocupação linguística (O’CONNOR, 1999, p. 23). 
5 Ezra Pound passa a utilizar a palavra paideuma, de origem grega, no campo da poesia, a partir da descoberta 
e posterior contato com o antropólogo alemão Frobenius, quem a usou para definir uma das maneiras da 
circulação da cultura. Pound a transforma em “the tangle of complex of the unrroted ideas of any period / o 
emaranhado do complexo de idéias desenraizadas de cada período” (POUND, 1978, p. 57 – tradução minha), 
responsáveis pela transmissão de sua poética para a geração seguinte. No Brasil, Haroldo de Campos introduz 
o paideuma a partir da leitura de Pound, transformando-o num instrumento de releitura da tradição, ao mesmo 
tempo em que permite ao poeta romper com ela. Caracteriza-se, portanto, pelo duplo movimento de 
manutenção (através da seleção de autores transgressores) e ruptura (através da inclusão, no paideuma, de 
novos transgressores). Considero a obra de Aira à maneira de Campos, já que os ensaios de Aira (ou seja, os 
autores transgressores da tradição argentina por ele escolhidos) e as antologias que ajudou a organizar, 
resultam de uma seleção formadora do paideuma de Aira. Além disso, o conceito de paideuma permite incluir o 
estudo de sua obra como a de “um artista em ação” (Contreras, 1996, p. 91), já que as “idéias em ação” 
constituem o cerne do conceito de paideuma desde Frobenius. 
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linguísticos. Faltando-lhe a compreensão do funcionamento do código verbal, um 
dos palhaços interpreta um nome próprio – Beba - como verbo, assim como o 
substantivo “coma”, incluído no ditado de um telegrama (a coma / vírgula do 
texto do telegrama é confundida com uma ordem para comer). A repetição do 
ato de beber e comer, trazendo consigo uma diferença concreta – a cada 
repetição6 o palhaço come mais salsichas e bebe mais vinho, potencializa 
(CONTRERAS, 1996, p. 100) a piada. A exacerbação da techné da comédia – 
rimos porque reconhecemos falhas humanas nas piadas que contamos 
(STAIGER, 1966) - termina por transformar os dois palhaços em personagens 
patéticos. Tudo isso assegurado apenas pela mestria de Aira em usar ad 
nauseum recursos verbais como figuras de repetição e ênfase, caros recursos da 
comédia verbal. 

O mesmo procedimento centra a ação narrativa de Como me hice monja 
(1993). Novela de formação, tem como protagonista um menino de seis anos, 
logo, num estágio de vida onde se ensaia ainda o uso da língua. O insucesso da 
empreitada começa na relação paterna, quando sua frase “― Es feo!”, ao rejeitar 
um sorvete que provava pela primeira vez, por imposição do pai, é interpretada 
por este último como mais um sintoma do desvio da masculinidade do filho. A 
consequência desse episódio se transfere imediatamente à linguagem. O 
protagonista, que nos conta em primeira pessoa a sua história, nomeado como o 
autor, César Aira, aparece, daí em diante, ora como “o menino Aira”, ora como 
uma menina e finalmente como monja, uma condição que conclui a vida do 
protagonista, resumida na segunda frase da novela: “Hasta que tomé los 
hábitos”, uma das poucas referências à monja do título7. 

À figura paterna, por outro lado, cabe um papel herdado de um outro 
gênero literário de menor prestígio, caro a Manuel Puig: o melodrama. 
Constatado o erro de avaliação sobre a resposta do filho, o pai se transforma, 
por sua violenta reação, em assassino do vendedor de sorvetes. Como em Los 
dos payasos, a acumulação de recursos do melodrama leva o enredo, já no 
início, a um delírio narrativo, justificado pelo narrador, ainda no primeiro 
capítulo, como um artifício barroco (“buscaba otra explicación, más barroca, una 
vuelta de tuerca que no anula lo anterior”). Um pouco adiante, o narrador cita 
ainda o uso da estrutura de um subgênero do melodrama - a radionovela, com a 
qual, diz o narrador, havia aprendido “la regla de oro de la ficción: es demasiado 
complicado para no ser cierto” (AIRA, 1993, p. 65). 

O envenamento do menino por uma bactéria – a verdadeira razão de sua 
rejeição do sorvete era o seu sabor insuportável – o afasta da escola e do 
aprendizado da leitura e da escrita. Este afinal se faz, após sua volta às aulas, já 
recuperado, através de uma frase pornográfica escrita no banheiro dos 
estudantes. Ao reproduzir a frase, sem compreendê-la, no quadro-negro, o 
menino/menina Aira ganha o desprezo da professora e dos colegas. Portanto, o 
enredo de Como me hice monja se constrói como uma alegoria da 
impossibilidade de referência da linguagem, tema, como veremos mais tarde, 
estabelecido na obra de Aira desde o seu primeiro romance. Formar-se, fazer-se 
adulto é, segundo Aira, um intento falido de dominar o código linguístico. 

                                                
6 Neste sentido, o romance é a “representação” da repetição com diferença tal como definida por Gilles Deleuze 
(2004), teórico muito presente na concepção de literatura de Aira. No romance, o corpo do palhaço que 
obedece às ordens aumenta de volume a cada repetição. 
7 A “monja” do título é em si mesma um puro jogo verbal. Adriana Astutti (2002) acerta em confrontar a 
presença da monja na novela com a frase da professora: “Están aqui para ir tomando hábitos”, y ainda com o 
ditado popular “el hábito hace el monje”. Em outro lugar aceitei a versão de Daniel Link (SANTOS, 2003), 
também citada por Astutti, de que a palavra monja se refere à história de como a menina / menino se 
transforma em “jamón / presunto”, isto é, morre, torna-se “fiambre”, como nos diz a oralidade da língua 
espanhola da Argentina (igual à do português coloquial, onde se usa a mesma expressão). Segundo Link, a 
inversão da palavra “jamón” produz a palavra monja. A quantidade de opções evidencia a mestria de Aira na 
composição humorística da novela. (ASTUTTI, 2002, p. 05). 
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Portanto, a narrativa verbal, ao utilizar um código impossível de ser decodificado, 
é, também, um ato fadado ao fracasso. Para compor tal alegoria, Aira usa outros 
recursos, como a metáfora contida num episódio aparentemente alheio ao 
enredo. Refiro-me à performance de uma cantora desafinada que, transmitida 
pelo rádio, na época dos fatos narrados, irrompe na memória do autor, 
provocando uma ruptura no curso linear do enredo. 

Assim é o texto de Aira: uma performance desafinada em relação às regras 
do bem narrar. Embora suas frases cristalinas, sem nenhum problema na lógica 
de sua construção, sem inversões da ordem direta, sem exacerbação de 
adjetivos e figuras, não o revelem de imediato. Para desfrutar os prazeres da 
dissonância de Aira, o leitor tem que acompanhar a desenfreada corrida para 
adiante do enredo, onde as armadilhas se vão acumulando. Sua variedade 
delirante – há enredos de inspiração surrealista, como o da novela La Costurera 
y el viento (1994), onde a alusão ao movimento da vanguarda europeia já 
transparece no título; há enredos contestatários do campo literário, como no 
caso de El Congresso de literatura (1999), em que o centro da história é a 
desastrada clonagem do escritor mexicano Carlos Fuentes. Tais enredos 
delirantes compõem a principal armadilha preparada para disparar contra os que 
decidam analisar o conjunto de sua obra. 
 
 
A exótica Argentina de Aira 
 

Para defender-se do perigo das armadilhas de Aira, há que investigar o 
background dessas novelitas de escárnio. Algumas delas contêm uma crônica do 
momento argentino em que se ambientam. Em outro lugar, ressaltei a relação 
estabelecida, em Como me hice monja, entre episódios aí narrados e a 
atmosfera política da Argentina na época de Eva Perón (SANTOS, 2003). 
Também chamei a atenção para a crônica da vida urbana latino-americana na 
época de maior furor neoliberal, contida no conto “La Prueba” (SANTOS, 2001; 
2004; 2005). 

Mas é o próprio Aira, num pequeno ensaio (Exotismo, 1992), quem nos dá a 
chave para aceder ao projeto literário de sua obra, nela presente desde a 
primeira novela. Como brasileira, me chamou a atenção, em Exotismo, a análise 
feita por Aira da obra do escritor Mário de Andrade, de quem diz que “hizo de su 
obra una máquina para volverse brasileño”. E continua: “la literatura es el medio 
por el que un brasileño se hace brasileño, un argentino argentino.” A afirmativa 
supõe o abandono da responsabilidade da narrativa literária em definir 
essencialismos como argentinidade ou brasilidade. Segundo Aira, a literatura só 
pode ficcionalizar a nacionalidade. No caso de Mário de Andrade, ainda segundo 
o autor argentino, isto foi conseguido através da incorporação do exotismo ao 
nacionalismo, pilar, como a crítica brasileira é unânime em admitir, do 
modernismo brasileiro, especialmente do movimento antropofágico. Ou seja, 
segundo Aira, exotismo e nacionalismo não são excludentes, não formam uma 
dicotomia. Como estabeleceu Oswald de Andrade com seu Manifesto Antropófago 
(1928), e como mais tarde nos provou Flora Sussekind, grande parte do que 
somos os latino-americanos provém da ótica distanciada - exotizante - do 
europeu colonizador. A novidade da literatura de César Aira é concretizar tal 
insight no enredo de suas novelas. 

Dentre as técnicas literárias que usa para consegui-lo, a mais evidente é o 
espaço onde coloca os personagens: estão sempre desterrados em seu próprio 
país. Ao contrário do que pensa Ladagga, não se trata de gente de “classe média 
baixa”, mas de indivíduos – não há tipos na obra de Aira - ou pequenos grupos 
de pessoas localizados nas margens da sociedade, como no caso das duas 
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novelas antes comentadas. No grupo de novelas que trato a seguir, tal desterro 
se torna geograficamente concreto. 

Tome-se a primeira novela de Aira, Ema, la cautiva (1991). O título revela 
uma releitura da tradição da narrativa centrada nas mulheres cativas, presente 
na fundação na literatura nacional argentina, durante o Romantismo8. Assim se 
definem as mulheres, em geral brancas, raptadas durante o ataque relâmpago 
dos índios mapuches da Argentina às aldeias recém-estabelecidas no longo da 
Patagônia – o malón. Transformadas em escravas, passam a ser comerciadas 
entre índios e soldados, tendo filhos em geral mestiços. (Neste sentido, o mito 
mantém que o processo de povoamento da Argentina é uma chingada às 
avessas, já que provocada pelos índios)9. 

Ao mesmo tempo, como ressalta o próprio Aira na contracapa, o título de 
Ema, La cautiva alude a Ema Bovary, a mais famosa personagem feminina de 
Flaubert. Esta mescla assegura a presença do exótico no nacional, invertido 
aquele com a re-localização da Europa (Mme. Bovary) na América. O espaço do 
romance é la pampa argentina, centro de um exotismo que permanece ainda 
hoje dentro do próprio país. Num procedimento que vai repetir-se 
posteriormente, Aira oferece ao leitor uma cartografia do ambiente literário, 
delimitando geograficamente a parte da pampa onde a narrativa se irá 
desenvolver. Embora a apresentação da novela reproduza a grandiosidade do 
texto romântico sobre a região, o narrador mantém a narrativa contida “en la 
frontera”, especificamente entre as cidades de Coronel Pringles (cidade de 
nascimento de César Aira) e Azul, num espaço banhado pelo rio Pillahuinco. A 
ação – na verdade, há um predomínio da descrição, conferindo um ritmo lento à 
narrativa – passa-se no século XIX. Quando de sua primeira aparição na novela, 
Ema, talvez mestiça, talvez mulata, está com um dos filhos no forte dos 
soldados, participando, portanto, de uma inversão do mito da cativa raptada 
pelos índios, já que aparece como propriedade dos soldados. Todos viajam de 
Buenos Aires a Azul. 

Quanto mais se distancia em direção ao Sul, mais a personagem se 
aproxima da tradição literária das mulheres cativas. Já no primeiro capítulo se 
introduz o exótico na paisagem nacional. Personificado no engenheiro francês 
Duval, ou seja, “do vale”, nome que o localiza no exato lugar do presente na 
narrativa, ou seja, o vale do rio Pillahuinco, o personagem é também um alter 
ego do narrador, por sua ambição de escrever um romance e pelo fato de ter 
sido “un ávido lector de novelas desde la infancia”. A afirmativa de Duval: “Todo 
es pensamento [...] El lenguaje no existe [...] Todo es posible. Todo me está 
permitido” (AIRA, 1981, p. 25), resume a poética que Aira continuará praticando 
durante o resto de sua carreira, como antes comentamos. Mas também define a 
ação dos soldados, transformados em bárbaros na inversão da dicotomia 
civilização-barbárie operada por Aira nesta novela. 

Por outro lado, a frase “realista” de Aira, emula a narrativa de Flaubert, 
enquanto o terceiro intento do autor, de escrever uma “novela gótica”, é 
garantido pela presença de Duval na pampa argentina, sentindo sabor de faisão 
num dos animais silvestres assados pelos soldados. À continuação, a conversa 
com os oficiais no francês nativo de Duval e o serviço à francesa dos jantares 

                                                
8 Retoma o poema “La cautiva”, do argentino Esteban Echeverría, publicado em 1837. (N. Eds.). 
9 Octavio Paz demonstra como a autodefinição de subalternidade da cultura mexicana se expressa no dialeto 
vulgar do espanhol do país. A expressão “hijo de una chingada”, remetendo ao papel assumido pela índia 
Malinche, amante de Cortés e intérprete entre sua gente e os espanhóis, se transforma, na obra de Paz, no 
título “Los hijos de Malinche”, artigo em que localiza nesse episódio da história colonial o sentimento de “mal de 
origem” presente na cultura mexicana. Na Argentina, o mal de origem aparece na época da independência, 
quando o nascimento da nação se marca pelo estupro da mulher branca pelos índios. Aira inverte esse mito 
fundacional no romance em questão, atribuindo à mulher – e à nação - mais ganhos que perdas em passar da 
cultura europeia à indígena. 
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onde é o convidado de honra, completam a determinação de Aira em propor a 
discussão dos temas do nacionalismo e do exotismo. Se Derrida tem razão, o uso 
da língua do estrangeiro pelo anfitrião nacional marca a hospitalidade absoluta 
dos donos do território nativo ao estrangeiro recém-chegado, estendida à oferta 
da mulher que aquele destacara num grupo de gente, avistada pouco antes. A 
recusa dessa oferta inicial se agrava numa cena posterior da novela, quando um 
dos oficiais viola Ema diante dos outros oficiais. A barbárie dos soldados, por fim, 
contamina Duval, que repete o ato bárbaro posteriormente. 

Portanto, se a mirada do estrangeiro é a responsável por incluir Ema na 
categoria de mulher cativa (“una mujer oscura”, que amamenta um filho, ambos 
esquálidos, segundo sua descrição), o uso da língua francesa pelos argentinos 
anula a estrangeria do personagem francês, concretizando, assim, a presença de 
um duplo exotismo na nacionalidade: o da cautiva, mestiça da ancestralidade 
índia, ou negra, destacada pelo estrangeiro como tal, e o do francês, exótico 
branco civilizado adotado pela pampa bárbara, tal como definida na dicotomia de 
Sarmiento, em vigor na época da história narrada. A inclusão é de tal monta que 
termina por “barbarizar” o estrangeiro, como o ato do estupro da cativa Ema 
evidencia. 

No decorrer do romance, o exotismo da presença do europeu na América 
vai ganhando terreno. Ema finalmente se salva do seu calvário ao passar-se dos 
soldados aos índios, já que, diz o narrador, “en una civilización como la suya 
[dos índios] todo era sabiduría”. No seio dessas tribos, formadas de índios de 
refinada “civilização”, Ema se torna a mulher do cacique, participando de 
banquetes onde, vestidos de seda, todos comem perus à francesa, 
acompanhados de vinhos finos e frutas silvestres. Finalmente, Ema, já caciquesa, 
dedica-se à criação de faisões reproduzidos por inseminação artificial, rematando 
Aira sua boutade com essa afirmação de Ema: “mi propriedad será un 
ecosistema, como los criadores índios” (AIRA, 1981, p. 199). 

A ironia continua na narrativa da vida da protagonista entre os índios, 
marcada por seu paulatino afrancesamento – não fosse ela Ema Bovary. Em 
lugar do deserto, a pampa está super povoada: há detalhadas descrições de 
ambientes orientalizados, árvores exóticas, animais que mais parecem ter saído 
de um bestiário fantástico. Dessa maneira, Aira dá a volta completa ao exotismo: 
a pampa incorpora as exóticas maneiras e hábitos europeus ao exotismo 
nacional, pelas mãos da megalômana Ema Bovary da pampa. Estar sempre 
grávida significa trazer encarnado o nacionalismo dos românticos escritores 
fundacionais da Argentina, “gobernar es poblar” (ALBERDI, 2009, p. 21) -, único 
destino possível dessa personagem, superposição de Ema Bovary e do ícone 
nacional da cativa romântica. 

Uma das mais recentes novelas de César Aira traduzidas ao inglês, Episódio 
en la vida de un pintor viajero (2000), retoma o gênero da “novela exótica”, 
segundo classificação do próprio Aira (“Exotismo”) inaugurado com Ema, la 
cautiva. O ambiente – a pampa – e o tempo – o século XIX –são os mesmos. No 
entanto, em Episódio en la vida de un pintor viajero, Aira aplica a receita 
dadaísta por ele mesmo dada no caso do mito de Eva Perón: “Basta tomar uno a 
uno sus elementos [del mito de Eva Perón] (la mujer fálica, la humillación de ser 
mujer, los vestidos de Dior, la Revolución...) y barajarlos como si los fuera 
interpretar” (AIRA, 1991, p. 106). Da mesma forma, Aira embaralha a vida de 
Rugendas, suas atividades de pintor e naturalista, suas viagens ao pampa, além 
de alguns de seus quadros, para a composição do enredo. A substituição do 
personagem literário – Ema Bovary – por um personagem histórico, o pintor 
Johann Moritz Rugendas, discípulo de Humboldt, determina a interferência da 
biografia no gênero da novela exótica. O narrador parece estabelecer com o 
leitor, através dos dados precisos e verdadeiros sobre vida de Rugendas 
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presentes na apresentação da novela, o pacto de documentar a realidade. Por 
outro lado, a descrição da pampa, outra vez delimitada por uma cartografia 
veraz, dirige o leitor à paisagem fisionômica que Rugendas pintava, cujo modelo 
subjaz no texto de Sarmiento, também mimetizado nesta novela. 

Em lugar do estrangeiro, como era o caso de Duval, Rugendas é 
apresentado como viajero10, isto é, aquele que viaja para contar depois, usando 
a mirada para distinguir cenas que, misturando natureza e gente local, 
pudessem mostrar à Europa o outro localizado fora do seu campo visual, 
tradução literal do adjetivo exótico. As cenas mais determinantes da novela são 
escritas com a transposição de quadros de Rugendas à linguagem verbal11. É o 
caso da entrada do pintor alemão na pampa (La carreta) e a descrição do 
episódio citado no título (El malón, presente numa série de quadros de 
Rugendas), cenas transformadas em canônicos quadros do gênero da pintura 
documental de viagem na América Latina. 
 

 
Johann Moritz Rugendas – La Carreta 

 

 
Johann Moritz Rugendas – El Malón 

 
 

                                                
10 No romance contemporâneo, o viajante se inclui nas nomenclaturas com as quais a teoria crítica vem 
tentando definir a diversidade de personagens relacionados à viagem em tempos de globalização. No caso, faz-
se uma diferença entre o estrangeiro (personagem que vive, mesmo por um período curto) num determinado 
território ocupado predominantemente por pessoas nele nascidas e o viajante, personagem passageiro, muito 
comum no século XIX, cuja viagem está dedicada à documentação, devida ao Estado que o emprega (caso de 
Rugendas), ou à iniciativa, privada, de narrar a experiência da viagem, ao voltar a seu lugar de origem 
(SANTOS, 2002). Em Exotismo, Aira acrescenta a essas duas categorias a do “nativo profissional”, que vende 
ao estrangeiro seu próprio país (colorido, diferente) transformando-o em exótico. Usando a Pérsia como 
metáfora, Aira assim descreve as três categorias acima: o persa na França, o francês na Pérsia e o persa 
profissional. 
11 É interesante como a pesquisa recente sobre o romance, em geral dedicada aos paralelismos históricos ou 
sociológicos com a figura histórica de Rugendas, não tenha percebido como seu enredo é construído por 
citações de quadros do pintor. Ver, for exemplo, o volume organizado por Nella Arambasin (2005) e o artigo de 
Holmes (2010). 
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O próprio narrador ressalta que “Todas estas escenas eran mucho más de 
cuadros que de la realidad (AIRA, 2000, p. 89). Como um suplemento de tal 
afirmação, Aira, através do narrador, define o “realismo” que pratica na novela, 
“En los cuadros se las puede pensar, se las puede inventar […]. En la realidad, 
en cambio, suceden, sin invención previa” (AIRA, 2000, p. 89). O realismo 
apresentado ao leitor é apenas uma transposição das imagens de Rugendas em 
palavras, isto é, um “artifício” composto com a realidade artística criada pelo 
artista visual Rugendas. Ao mesmo tempo, com esse preceder, Aira desafia todos 
os tipos de realismos, já que todo tipo de representação da realidade, visual ou 
verbal, inclui um julgamento do artista sobre ela e uma consequente reinvenção. 

A fusão desses quadros com o realismo predominante na novela determina 
a quebra do pacto documental. Concretizando o sublime almejado pela pintura 
da época, do qual o monstro é uma das expressões, Aira reinventa um episódio 
da vida “real” de Rugendas, a saber, um acidente que lhe causou uma 
deformidade facial e posteriores problemas neurológicos (PEREIRA SALAS, 1970, 
p. 24). O acontecimento é transformado num ataque da natureza exótica ao 
viajante: a obsessão de presenciar um malón para dar “fisionomia” à paisagem 
deixa o pintor desprotegido contra os raios que o atacam durante uma 
tempestade. Daí em diante tudo é delirante. Mais quadros de Rugendas se 
misturam à sua biografia. O famoso registro das tapadas – um dos mais citados 
quadros documentais de Rugendas sobre os costumes latino-americanos do 
século XIX, justamente pelo exotismo do tema (o quadro registra a presença, no 
Peru, de mulheres criollas de rosto tapado, remanescente costume árabe da 
Península Ibérica transplantado à América) – é parodiado com a imagem do 
próprio pintor depois do acidente. Para evitar aos outros a visão de sua 
deformidade facial, passa a usar a mantilha de uma mulher para tapar o rosto. 
 

        
 Johann Moritz Rugendas – Las Tapadas 

 
O tropo da mudança de sexo é também comicamente atribuído aos índios 

pelo narrador, quem, pondo em dúvida o mito das cativas, afirma que elas 
seriam, em grande parte, índios transvestidos (AIRA, 2000, p. 74). A afirmação 
é, uma vez mais, uma citação de outro dos quadros de Rugendas, no qual, por 
imperícia do pintor, o corpo da mulher raptada carregada num cavalo por um dos 
índios parece uma saia usada pelo índio, permitindo incluir a descrição de Aira no 
que Luz Horne (2011) chama de “realismo indicial”12. 

                                                
12 De acordo com Luz Horne, o “novo” realismo praticado por Cesar Aira tem um caráter “indicial”, sendo um 
realismo “fotográfico”, que inclui “pegadas” de sua presença física. Quanto às pinturas de Rugendas citadas no 
romance ver <http://cl.kalipedia.com/historia-chile/tema/colonia-en-chile/fotos-malon-mauricio-
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A repetição do recurso à mudança de sexo do protagonista sinaliza algo 
mais profundo do que a mera boutade surrealista. Na verdade, a mudança de 
sexo dos protagonistas é a mais radical assunção do autor argentino, no que 
concerne ao tema da identidade nacional. A constância de seu uso ao longo da 
carreira de Aira alegoriza as contradições presentes em qualquer noção de 
identidade, seja ela individual ou nacional. Sua admiração por Mário de Andrade 
reside nesse ponto. Como no caso do escritor brasileiro, que sinaliza, com o 
romance Macunaíma, uma identidade nacional em processo, os personagens de 
Aira são indivíduos em trânsito, seguindo, com tal identidade mutante, a 
trajetória de um país “a medio hacer”.  

É importante notar que a data de escritura de Episódio en la vida de un 
pintor viajero, sempre marcada por Aira ao final de seus livros (marcando a 
corrida para adiante, já que se pode ver o tempo que levaram para ser escritas) 
aparece como 1995, o que indica ser o seguimento de sua primeira novela. A 
publicação, datada de 2000, talvez indique a percepção de Aira sobre o momento 
certo de publicar uma novela escrita anteriormente. Em 2000, Episódio en la vida 
de un pintor viajero soaria não apenas como uma novela celebratória do fim de 
um século, quando os projetos nacionais seriam reavaliados, mas também 
apontaria a percepção, confirmada em novelas seguintes de Aira, de que o 
exotismo e as identidades nacionais eram temas re-emergentes nas novas 
“realidades” da vida argentina. 
 
 
Exotismo em Buenos Aires 
 

A novela La villa, por exemplo, evidencia como as zonas liminares e 
exóticas, estão, cada vez mais, localizadas no perímetro urbano das cidades. O 
estranhamento que provocam na imaginação dos argentinos é o tema dessa 
novela. A fronteira agora está posta nos limites de um bairro, recente e 
gradativamente ocupado, outra vez, por personagens desterrados. A luta entre a 
territorialização dos antigos moradores e a desterritorialização dos recém-
chegados, constitui o enredo de La Villa (2001). A Argentina urbana 
contemporânea é descrita como uma reedição do tempo modernista, com a 
diferença de que a imigração europeia transformada em exótica no seu contato 
com a América é, agora, substituída pela imigração dos vizinhos latino-
americanos. Os limites do território de cada uma dessas tribos urbanas 
(MAFESOLLI, 1991) é marcado por nomes de ruas reais. O realismo de Aira, que 
chegou a afirmar estar a favor de Lúkacs na polêmica deste com Brecht e ter em 
Balzac um de seus modelos (além de Flaubert, já citado), torna-se quase 
delirante nesta novela. Além dos nomes de bairros e ruas, marca-se o tempo 
com os meses de um ano particular, evidência, uma vez mais, do realismo 
“indicial” de Aira. As descrições iniciais do personagem-monstro Maxi, “el más 
grande, más fuerte” jovem do bairro “argentino”, preparam o leitor para uma 
narrativa de um realismo ilusionista. Na falta de outros interesses, Maxi decide 
usar seu excesso de força para ajudar os cartoneros que passavam diariamente 
pelo bairro onde vivia. O trabalho voluntário de Maxi consistia em carregar os 
fardos mais pesados, perfazendo o mesmo circuito dos cartoneros, até o limite 
onde eles se perdiam em “zonas mal definidas, de fábricas, depósitos, baldíos” 
(AIRA, 2001, p. 17). La villa/favela, protagonista da novela, só aparece muitas 
páginas depois do seu início. Sua descrição como um espaço excessivamente 
iluminado que afeta a visão do seu espectador, refere-se literalmente ao sentido 
humano responsável pelo exotismo. Diz o narrador: “Era casi como ver visiones, 
                                                                                                                                                   
rugendas.html?x1=20080605klphishch_25.Ies; e http://en.wikipedia.org/wiki/File:Mauricio_rugendas_-
_el_malon.jpg>. 
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de lejos, y acentuaba esta impresión fantástica el estado de sus ojos y el sueño 
que ya lo abrumaba” (AIRA, 2001, p. 20 – grifos nossos). Esta iluminação 
inusitada de uma favela, repetida, cada vez com mais diferença, é um dos 
suspenses da narrativa. A explicação de tamanha profusão de luz será 
determinante na sua solução. Maxi sequer chegará a participar do 
desvendamento do mistério, porque sofre de cegueira noturna, sendo incapaz, 
portanto, de identificar como exóticos os grupos de pessoas a quem ajudava. A 
cada descrição, por outro lado, se desenha seu conhecimento cada vez maior da 
villa. O intrincado traçado de suas ruas, a falta de centro e, finalmente, as 
pessoas que a habitavam, “gente que provenía de lugares muy distantes del 
mundo, y que más de las veces no tenía trabajo fijo y disponía de mucho tiempo 
libre” (AIRA, 2001, p. 35), a transformam no oposto à frontera das obras 
anteriores. Enquanto nestas os juízes do exotismo são os cosmopolitas por 
eleição, gente cuja localização na escala social lhes permitia viajar para terras 
exóticas, en La Villa, os cosmopolitas que nela vivem, viajaram a Buenos Aires 
por necessidade, em busca de trabalho13. Nem chegam a distinguir-se como 
material exótico, já que os espaços liminares que passam a ocupar tornam-nos 
invisíveis para os territorializados moradores do bairro formal de Flores, onde se 
passa a história. 

Mais uma vez, Aira trabalha com o inesperado, no caso, materializado nessa 
luz que acirra a visibilidade. Seu mistério confere à novela uma mudança de 
gênero literário. À aparência de novela social sucede o gênero policial. A trama, 
aumentada agora por uma intriga que envolve a irmã de Maxi e suas amigas, 
investigadas por um inspetor policial, adquire o tom de uma reportagem 
sensacionalista sobre tráfico de drogas, transmitida pela televisão, que mantém 
repórteres imiscuídos na investigação. 

Ao final da novela, os perdedores são os imigrantes andinos, como as 
empregadas domésticas do bairro formal, todas bolivianas, e a maioria imigrante 
dos moradores da villa. Símbolos tradicionais da cultura andina, ao serem usados 
como estratégia de marketing do comércio de drogas ilícitas, deslocam-se do 
exotismo ao crime. Finalmente, o tom paródico e jocoso da narrativa de Aira 
transforma essa parábola da crise identitária da Argentina numa farsa que chega 
a despertar a ira de alguns críticos (ESPERANZA, 2005). 
 
 
Conclusão 
 

A parte desconstrutiva (ou destrutiva, segundo Speranza) da obra de Aira é 
a que mais detratores lhe confere. Sua narrativa, dedicada à fronteira geográfica 
e social, caracteriza-se, no que concerne à técnica literária, por desconstruir as 
fronteiras entre os gêneros. A rápida passagem, muitas vezes numa mesma 
curta narrativa, da comédia à tragédia, do épico à novela realista, da crítica 
social à farsa, desconcerta leitores e críticos. No entanto, os modelos de Aira se 
encontram na fase mais construtivista da literatura: o modernismo. A retomada 
de movimentos de vanguarda, como o surrealismo, e achados das artes visuais 
do período, como os ready made de Duchamp, indicam sua persistência na 
crença da invenção e na autonomia da arte. Não é casual, ainda, que Aira 
comece sua carreira reescrevendo um texto argentino fundador e cite como 
modelo a Mário de Andrade. A obra por ele escolhida, dentre as muitas desse 
escritor brasileiro, o romance Macunaíma, é justamente a que constrói, como 
muito bem percebeu Aira, com a ficção, uma possibilidade de identidade 
nacional. Por essa razão, subjacentes ao pós-modernismo e ao pós-colonialismo, 
                                                
13 Em vários artigos, defendo a distinção entre esses dois tipos de cosmopolitas – por eleição e por necessidade 
(SANTOS, 2009; 2013, entre outros). 
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junto aos quais sua obra pode ser cronologicamente localizada, persistem traços 
das narrativas do Boom, do Post-Boom e do neobarroco latino-americanos. 

A afirmação de que “el americano no necesita viajar tanto como el europeo; 
en sus países inconexos, a medio hacer, encuentran mitades exóticas mirando 
por la ventana.” (AIRA, 1992, p.10) é tão similar à polêmica de Carpentier 
(1948) com os surrealistas, em que o escritor cubano define o real maravilhoso 
como gênero14, que quase se pode afirmar que, ao fim e ao cabo, Cesar Aira é 
um escritor do Boom latino-americano dos anos 60, ou, por sua proximidade 
com o ideário de Carpentier, um escritor neobarroco. Esta última técnica literária 
é adotada por Aira, como vimos, em Como me hice monja e outras narrativas, 
para descrever o excesso delirante que emana dos seus enredos. Vale lembrar, 
ainda, que seu paideuma inclui maiormente escritores neobarrocos argentinos, 
como Perlongher e outros antes citados, e que o artifício de citação de quadros 
foi usado antes pelo escritor neobarroco cubano Severo Sarduy no seu romance 
Cobra (SANTOS 2001; 2004; 2005). 

A figura da volta, citada por Aira como uma característica barroca do seu 
texto, pode ser, também, relacionada ao realismo, já que lhe permite atingir o 
“real de la realidad” (CONTRERAS, 1996, p. 103), o que não invalida sua inclusão 
numa agenda barroca, que sempre foi realista. Vale lembrar que o excesso de 
tropos, característico dos textos barrocos, correspondia ao fervoroso intento, 
durante o século XVII, de descrever, da maneira mais precisa, a “realidade”. 

Mesmo que, ao contrário do texto carpentiano, excedido de adjetivos e 
figuras de linguagem, o texto de Aira ofereça ao leitor um texto referencial, 
ainda com sua emulação de Flaubert e com seu uso do realismo ilusionista, tal 
conceito de “real” está de acordo com a “fisionomia” do seu tempo. Informado 
pela assunção de Jacques Derrida sobre as novas tecnologias, Aira elabora em 
seus textos o grau de realidade que nenhum olho humano é capaz de captar. Os 
cenários facilmente reconhecíveis de suas novelas (bairros de Buenos Aires e 
Rosário, cuja descrição quase pode ser tomada como um guia para o visitante; 
partes icônicas do país como a pampa, descrita em mais de uma novela) 
demonstram seu abandono do realismo representacional praticado no século XIX, 
substituindo-o por um realismo “indicial”. Se alguma definição da obra de César 
Aira for possível, talvez seja sua proposição de um enredo barroco (suas 
excessivas narrativas) desenvolvido através de uma linguagem que tenta 
desesperadamente acompanhar uma realidade que caminha do real ao virtual. 

Em todas essas hipóteses, minha leitura das obras de Aira revela um autor 
que, se escapa a qualquer intento de classificação, vem, por outro lado, deixando 
seguidores. Na Argentina, no que concerne à crítica do exotismo, seus 
sucessores podem ser encontrados no grupo Shangai, que inclui Martín Caparrós, 
Alberto Laiseca, Daniel Guebel e Sergio Chejfec, dentre outros. Ao mesmo 
tempo, foi seguidor do post-Boom e da estética neobarroca, cujos traços nunca 
desapareceram de sua obra. A melhor realização de César Aira reside na sua 
permanente “corrida pra adiante”, uma definição que, extrapolando a 
composição de suas narrativas, descreve seu permanente esforço de 
acompanhar as mudanças ficcionais e teóricas do tempo em que vive. 

Permanece, ainda, na obra de Aira um pilar do programa literário dos 
neobarrocos: a intenção da reciclagem. Se seu afã é desconstruir, em acordo 
com sua geração, o essencialismo da identidade nacional dos anos do Boom, 
                                                
14 Refiro-me ao famoso prólogo ao romance El Reino de Este Mundo, considerado por muitos como o manifesto 
do Boom do romance latino-americano dos anos 60, no qual Carpentier afirma que, como o “medio hacer” dos 
países sul-americanos referido por Aira, “la presencia y vigencia de lo real maravilloso… [es] patrimonio de la 
América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias” 
(Carpentier, 1949, 11). Esse “maravilhoso”, como o exótico de Aira, pode ser visto apenas se se olhar através 
de nossas janelas, que podem revelar “una inesperada alteración de la realidad (el milagro) (CARPENTIER, 
1949, p. 09)”, no qual os latino-americanos estão acostumados a acreditar. 
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permanece, em sua obra, por outro lado, como herança dos modernistas e dos 
escritores do Boom, um desejo de re-discutir, ou re-construir, embora sem os 
materiais nobres com que trabalhavam os modernistas, a identidade nacional. Ao 
“escritor da cultura de massa”, como aos invisíveis exóticos recém-chegados às 
cidades do século XXI, cabe construir suas obras (seus abrigos), com as sobras 
da utopia modernista. Nos dois casos, o exotismo dos recém-chegados – 
escritores “estranhos”, como Aira, e imigrantes latino-americanos à deriva - vai 
ocupando, literalmente, o espaço vazio – que a pampa alegoriza - de uma 
identidade que perdeu suas referências. 
 
 
SANTOS, L. César Aira’s realistic exoticism. Olho d’água, São José do Rio Preto, 
v. 5, n. 1, p. 58-73, 2013. 
 
 
Referências 
 
AIRA, C. Cómo me hice monja. Rosario: Beatriz. Viterbo Editora, 1993. 
 
______. El congreso de literatura. Buenos Aires: Tusquets Editores, 1999. 
 
______. Copi. Rosario: B. Viterbo Editora, 1991. 
 
______. La costurera y el viento. Rosario: Beatriz. Viterbo Editora, 1994. 
 
______. Los dos payasos. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1995. 
 
______. Ema, la cautiva. Buenos Aires: Editorial de Belgrano, 1981. 
 
______. Un episodio en la vida del pintor viajero. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 2000. 
 
______. “Exotismo”. Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, Universidad Nacional de Rosario. n. 3, p. 73-79, 1993. 
 
______. “Exotismo”. Anais do 3o Congresso ABRALIC. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 1995. 2. vol. p. 313-318. 
 
______. La prueba. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano/Emecé Editores, 
1992. 
 
______. La villa. Buenos Aires: Emecé Editores, 2001. 
 
______. et al. 11 relatos argentinos del siglo XX: una antología alternativa. 
Buenos Aires: Perfil Libros, 1997. 
 
______. (Ed.); LAMBORGHINI, O. Novelas y cuentos. Edición al cuidado de César 
Aira. Buenos Aires: Sudamericana, 2003. 2 v. 
 
ALBERDI, J. B. Bases y puntos de partida para la organización política de la 
República de Argentina. Barcelona: Lingua Digital, 2009. 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
71 

ANDRADE, M. de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. 1928. Ed. Critica. 
Telê Porto Ancona López; Ilust. Pedro Nava. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e 
Científicos, 1978. 
 
ANDRADE, O. Manifesto Antropófago. In: ______. Do Pau-Brasil à Antropofagia e 
às Utopias. Manifestos, teses de concursos e ensaios. Intr. Benedito Nunes. 
Obras Completas. v. 6. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1972. p. 11-
19. 
 
ARAMBASIN, N. (ed.). Aira en réseau: rencontre transdisciplinaire autour du 
roman de l'écrivain argentin César Aira: un episodio en la vida del pintor 
viajero/un épisode dans la vie du peintre voyageur. Besançon: Presses 
Universitaires de Franche-Comté, 2005. 
 
ASTUTTI, A. El retorno de la infancia en Los mistérios de Rosario y Cómo me hice 
monja, de Cesar Aira. Iberoamericana. América Latina - España – Portugal, 
Frankfurt, n. 8, p. 151-167, 2002. Disponivel em 
<http://www.jstor.org/stable/41673051>. Acesso em 23/02/2013. 
 
BALLVÉ, M. The Literary Alchemy of César Aira. The Quartely Conversation. 
2008. Disponível em <http://quarterlyconversation.com/cesar-aira-how-i-
became-a-nun>. Acesso em 18/05/2013. 
 
BENJAMIN, W. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction. In: 
______. Illuminations: Essays and Reflections. Trans. Harry Zohn. New York: 
Schocken, 1985. p. 217-251. 
 
CAMPOS, H. de; PIGNATARI, D. Teoria da Poesia Concreta: Textos Críticos e 
Manifestos, 1950-1960. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades, 1975. 
 
CANCLINI, N. G. Culturas híbridas. São Paulo: Edusp, 1998. 
 
CARPENTIER, A. Prólogo. In: ______. El reino de este mundo. 1948. La Habana: 
Unión de escritores y Artistas de Cuba, 1964. p. 9-15. 
 
CONTRERAS, S. Las vueltas de Cesar Aira. Actual (Universidad de los Andes), 
Mérida, n. 33, p. 91-110, 1996. Disponivel em 
<http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/article/view/2452/2
385>. Acesso em 21/02/2013. 
 
DELEUZE, G. Diffèrence and Répétition. London: Continuum, 2004. 
 
DERRIDA, J. De l’Hospitalité. Anne Duformantelle invite Jacques Derrida à 
repondre. Paris: Galilée, 1997. 
 
ECHEVERRÍA, E. La cautiva. Texto completo. Buenos Aires: Tecnibook Ediciones, 
2011. E-Book. 
 
FLAUBERT, G. Madame Bovary. Paris: Gallimard, 1972. 
 
HOLMES, A. Art, Science, and the New World in Daniel’s Kehlmann’s Die 
Vermessung der Welt and Cesar’s Aira’s Un episodio en la vida de un pintor 
viajero. Neophilologus, Dordrecht, n. 94, p. 195-207, 2010. Disponivel em 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
72 

<http://link.springer.com/article/10.1007%2Fs11061-009-9194-4>. Acesso em 
05/03/2013. 
 
HORNE, L. Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa 
latinoamericana contemporánea. Rosario: Beatriz Viterbo, 2011. 
 
LADDAGA, R. Una literatura de la clase media. Notas sobre Cesar Aira. 
Hispamérica – Revista de Literatura, Maryland, n. 88, p. 37-48, 2001. 
 
LINK, D. La Chancha con cadenas. Doce ensayos de literatura argentina. Buenos 
Aires: Ediciones del Eclipse, 1994. 
 
LUDMER, J. Literaturas postautónomas. Ciberletras. Revista de crítica 
literaria y cultura, New Haven, n. 17, 2007. Disponível em: 
<http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm>. Acesso em 
19/05/2013. 
 
MAFESOLLI, M. Le Temps des tribus. Paris: Le Livre de Poche, 1991. 
 
MONTALDO, G. Borges, Aira y la literatura para multitudes. Boletín del Centro 
de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, n. 6, p. 07-17, 1998. 
 
O’CONNOR, P. Cesar Aira's Simple Lesbians: Passing "La prueba". Latin 
American Literary Review, Pittsburg, v. 27, n. 54, p. 23-38, 1999. Disponivel 
em <http://www.jstor.org/stable/20119810>. Acesso em 19/05/2013. 
 
Paz, O. Los hijos de la Malinche. In: ______. El laberinto de la soledad. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1950. p. 27-36. 
 
POUND, E. ZWECK or the AIM. In: ______. Guide to Kulchur. London: Peter 
Owen, 1978. p. 57. 
 
PEREIRA SALAS, E. Rugendas, Juan Maurício. In: ______. Álbum de trajes 
chilenos. Santiago de Chile: Editoria Universitaria, 1970. 
 
SANTOS, L. Eva Perón: one woman, several masks. In: HART, S.; YOUNG, R. 
(eds.). Contemporary Latin American Cultural Studies. London: Arnold / Oxford 
UP, 2003. p. 102-114. 
 
______. How fiction consumes serialized fiction: Radionovelas, telenovelas and 
contemporary Latin American narrative. Global Media Journal, Hammond, v. 2, 
n. 2, 2003. Disponivel em <http://lass.purduecal.edu/cca/gmj/sp03/gmj-sp03-
santos.htm>. Acesso em 05/03/2013. 
 
______. Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América Latina. 
Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2001. 
 
______. Kitsch tropical. Los medios en la literatura y el arte de América Latina. 
2. ed. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2004. 
 
______. Tropical Kitsch. Mass media in Latin American Art and Literature. Trans. 
Elisabeth Enenbach. Princeton: Markus Wiener; Madrid: Iberoamericana, 2005. 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
73 

______.; TRISTÁN, F.; FLORESTA, N. Cosmopolitismo y género en el siglo XIX. 
Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, New Haven, n. 7, 2002. 
Disponível em <http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v07/santos.html>. 
Acesso em 19/05/2013. 
 
______. El cosmopolitismo de mercado: del fin de las literaturas nacionales a la 
cultura de las celebridades (Brasil, México y Chile). Revista de crítica literaria 
latinoamericana, Medford, v. 34, n. 69, p. 153-166, 2009. Disponivel em 
<http://ase.tufts.edu/romlang/rcll/numero69.htm>. Acesso em 23/02/2013. 
 
______. Ni nacional, ni cosmopolita: la literatura hispanoamericana 
contemporánea. Cuadernos de Literatura, Norteamérica, n. 33, v. 17, 2013. 
Disponivel em 
<http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/5598/4470>. 
Acceso en 29/07/2013. 
 
SPERANZA, G. Por un realismo idiota. Boletín del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria, Rosario, n. 12 p. 1-11, 2005. Disponível em 
<http://www.celarg.org/int/arch_publi/speranza__b_12.pdf>. Acesso em 
19/05/2013. 
 
STAIGER, E. Conceptos fundamentales de poética. Madrid: Rialp, 1966. 
 
STEINER, G. On Difficult and Other Essays. New York: Oxford UP, 1978. 
 
SUSSEKIND, F. O Brasil não é Longe Daqui; o Narrador, a Viagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. 
 
 
Pinturas Citadas: 
 
RUGENDAS, J. M. “La Carreta”. Disponível em 
<http://ateamargemdogranderio.blogspot.com/2009/12/aira-e-rugendas.html>. 
Acesso em 19/05/2013. 
 
______. “El malón”. Disponível em 
<http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mauricio_rugendas_-_el_malon.jpg>. 
Acesso em 19/05/2013. 
 
______. “Las Tapadas”. In: MILLA-BATRES, C.. El Peru romántico del siglo XIX. 
Estudio Preliminar José Flores Araoz. Lima: 1975. Disponível em 
<http://cavb.blogspot.com.br/2010/07/retratos-de-tapadas-y-limenas-de-sayo-
y.html>. Acesso em 19/05/2013. 
 
 

Recebido em 05/abr./2013.       Aprovado em 07/jun./2013. 
 
 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
74 

LITERATURAS EN TRÁNSITO 
(SOBRE LA NARRATIVA DE SERGIO CHEJFEC) 

 
 
 
 
 

Ana Cecilia Olmos∗ 
 
 

Resumo 
 
Este artículo aborda la narrativa de 
Sergio Chejfec desde un aspecto en 
particular: los procedimientos de 
escritura que rompen con los 
imperativos identitarios que sujetan la 
literatura a una representación de la 
cultura de origen. El universo ficcional 
de Chejfec diseña espacios imaginarios 
atravesados por tránsitos e itinerarios 
que problematizan la relación de la 
escritura con sus anclajes locales. En 
ese sentido, sus novelas alteran las 
cartografías literarias que se 
consagraron con el Boom 
latinoamericano y que las políticas del 
mercado editorial se encargaron de 
reproducir hasta el cansancio en 
décadas posteriores. Como parte de 
un linaje que incluye los nombres de 
Borges, Onetti o Saer, la narrativa de 
Chejfec asume una perspectiva 
exterior que desestabiliza los 
presupuestos identitarios erigidos en 
valor estético. Una perspectiva 
exterior que es inherente a la 
literatura cuando se la piensa en 
términos de autonomía estética, pero 
que, en este caso, se presenta bajo la 
forma de un tránsito que socava los 
protocolos de la representatividad. 
Una posición estética que Chejfec 
compartió con otros escritores 
argentinos que, a fines de los años 80, 
se reunieron bajo el nombre de Grupo 
Shanghai. 
 

Abstract 
 
This paper discusses Sergio Chejfec’s 
narrative from one particular aspect: the 
writing procedures that shatter the 
identity imperatives of literature as a 
representation of the culture of origin. 
Chejfec’s fictional universe designs 
imaginary spaces traversed by 
itineraries that problematize the 
relationship between the text and its 
local anchors. In that sense, his novels 
alter the literary cartographies 
consecrated by the Latin American Boom 
and endlessly reproduced by the literary 
publishing market in later decades. As 
part of a lineage that includes the 
names of Borges, Onetti or Saer, 
Chejfec’s narrative adopts an outside 
perspective that destabilizes identity 
suppositions raised as aesthetic value. 
This outside perspective is inherent in 
literature in terms of aesthetic 
autonomy, but in this case, it is present 
in a transit from that undermines 
representative protocols. Chejfec shared 
this aesthetic position with other 
Argentinian writers who gathered under 
the name of Shanghai Group in the late 
80’s. 
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En la primavera de 1987, el Diario de poesía transcribía, en la última página 
del número 06 (seis), un “panfleto” anónimo titulado “Shanghai” que, según 
decía el copete de la publicación, circulaba por los bares, redacciones y librerías 
de Buenos Aires. Por detrás de la elaboración del enigmático texto, estaban 
Martín Caparrós, Jorge Dorio, Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Alan Pauls, Ricardo 
Ibarlucía, Sergio Bizzio, Daniel Samoilovich, Diego Bigongiari y Sergio Chejfec. Al 
año siguiente, algunos de esos escritores organizarían Babel. Revista de libros 
(1988-1991). 

El texto se presentaba como el manifiesto de un supuesto grupo literario 
autodenominado “Shanghai”. A partir de la repetición del sintagma “Shanghai 
es...”, el manifiesto jugaba con una serie de predicados que, en todas sus 
variantes, desdibujaba el campo semántico del término y atentaba contra una 
referencia determinada. Las últimas líneas del manifiesto exacerbaban ese efecto 
de vaciamiento de significado: 
 

Shangai suena a chino básico, y solo lo incomprensible azuza la mirada. 
Shangai, la palabra Shangai, no existe, porque puede escribirse de tantas 
formas distintas que ni siquiera es necesario escribirla. En inglés, to shangai 
significa “emborrachar con malas artes y en un puerto cualquiera a un 
marinero desocupado, y embarcarlo, ebrio, dormido, en un navío a punto de 
levar anclas”. 
Shangai es una nostalgia que no está ni en el pasado ni en el futuro. 
Shangai es, sobre todo, un mito innecesario. 
Shangai, afortunadamente, desaparecerá algún día de las cartas marinas 
(1987, p.40). 

 
En ese juego paradójico que simula definir lo que resiste a cualquier 

definición, el manifiesto socavaba el carácter programático que caracteriza al 
género. En última instancia, “Shanghai” no vehiculaba ninguna propuesta en 
sentido positivo pero, con esa estrategia discursiva, dejaba implícito su 
cuestionamiento a cualquier principio representativo a partir del cual se 
pretendiese definir la literatura.Como explica Martín Caparrós en una entrevista 
dada en 2011, el grupo de escritores que, con un espíritu más lúdico que 
programático, se nucleó alrededor del manifiesto “Shanghai” compartía cierto 
hastío por los efectos residuales del Boom latinoamericano y tomaba distancia 
con relación a sus presupuestos estéticos e ideológicos. A fines de los años 80, 
esos “efectos residuales” del Boom latinoamericano podían reconocerse en las 
formas mercantilizadas del realismo mágico, en la identificación de la literatura 
con los valores nacionales o en las demandas de un compromiso político para el 
ejercicio literario en América Latina, tan debatido en las décadas anteriores. No 
es difícil identificar esa posición crítica en un manifiesto que embarcaba al lector 
“con malas artes” en un viaje sin rumbo, hacia un lugar sin origen y sin futuro, 
hacia “un mito innecesario”. El manifiesto expresaba así el deseo iconoclasta de 
los nuevos escritores que se negaban a limitar la literatura a funciones de 
representación de lo latinoamericano y sus dilemas. “Shanghai”, aunque suene a 
lejanía exotista, se presenta aquí vaciado de cualquier referencia geográfica 
específica. En el mejor de los casos, ese significante incomprensible e imposible 
de ser escrito remite a un verbo de deriva que perturba los diseños cartográficos 
y sus imperativos ideológicos y estéticos. 

Liberada de cualquier finalidad representativa, para los escritores del grupo 
Shanghai, la literatura sólo podía ser el espacio de expresión incondicionada de 
una pluralidad de escrituras que resistían a ser pensadas en función de valores 
positivos y exteriores a ellas y que se sostenían, exclusivamente, en sus 
singularidades estilísticas. En 1989, Martín Caparrós, en su artículo “Nuevos 
avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de 
abril”, publicado en la revista Babel, fortalecía esta posición y postulaba la 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
76 

narrativa “como mundo íntimo, encrucijada de aficionados, lugar de encuentro 
para nosotros mismos” y agregaba: 
 

Querría insistir: decir que la literatura no sirve, descreer de cualquier función 
social de la literatura, queda entendido como un grado cero de la escritura, un 
despojamiento. Si, además, alguien escucha y lee, en el sentido fuerte, o si 
algún punto de las metamorfosis del lenguaje queda encerrado en una frase 
afortunada, o si un pujante rascacielos empieza a curvar delicuescentemente 
sus líneas ante la vista pavorosa de una novela bien lograda, serán todas 
cosas que aparezcan por añadidura, no buscadas, que serán básicamente 
innecesarias (CAPARRÓS, 1989, p. 44). 

 
El grupo Shanghai fue una experiencia fugaz y el manifiesto quedó olvidado 

en las páginas de algunas revistas argentinas de la época1. De alguna manera, 
un destino previsible. Hacia fines de los años 80, ese gesto provocador, que 
parecía querer recuperar una atmósfera de debate acerca de la literatura, acerca 
de su ser y su deber ser, estaba signado por un anacronismo del cual estos 
escritores eran concientes. El manifiesto era apenas un juego que, con cierta 
ironía, evocaba antiguas disputas en el seno de un campo literario que, por esos 
años, había perdido su virulencia y se mostraba amortecido debido a la 
disolución de las tensiones estético-ideológicas que aparejaba el avance 
implacable de las políticas neoliberales sobre la escena cultural. 

En contraposición, el proyecto de hacer una revista se mostró como una 
estrategia más eficaz a la hora de intervenir en esa escena cultural y abrir un 
espacio de inserción y legitimación para estos escritores que, en algunos casos, 
ni siquiera habían publicado aún sus primeros títulos. Babel. Revista de libros 
aparece en abril de 1988, bajo la dirección de Martín Caparrós y Jorge Dorio y se 
publica hasta marzo de 1991. No se trataba de una revista de literatura que 
integrase el ejercicio de la crítica con la creación literaria sino de una revista 
sobre los libros que se publicaban por esos años, tal como rezaba el irónico 
slogan inscripto en sus tapas: “Todo sobre los libros que nadie puede comprar”. 
La reseña crítica domina, por lo tanto, las páginas de la publicación y de su 
lectura pueden deducirse algunos lineamientos literarios que sus colaboradores 
compartían. En cierta medida, el artículo de Caparrós que acabo de citar resume 
esos lineamientos al postular la potencia de lo inútil como valor estético, pensar 
la escritura como dominio de la subjetividad, liberar la literatura de cualquier 
devoción localista o compromiso ideológico y hacer de ella una “encrucijada de 
aficionados, lugar de encuentro para nosotros mismos”. 

Aunque compartidos, estos lineamientos literarios no suponían una poética 
grupal, al contrario, abrían las posibilidades literarias a un horizonte de poéticas 
diversas. Tal vez la enunciación colectiva del manifiesto Shanghai y la 
peculiaridad de la revista Babel, que prescindía de textos de creación literaria, 
llevaron a confundir ciertos principios estéticos comunes al conjunto de los 
escritores con una poética grupal que no existió como tal2. En todo caso, las 
poéticas disímiles de estos escritores se convocaban en una toma de posición 
crítica ante la lógica del mercado que, en los umbrales de los años 90, aún 
explotaba los “efectos residuales” del Boom, reduciendo la literatura a formas 
                                                
1 El manifiesto “Shanghai” fue publicado en el Diario de poesía y en la revista El porteño. Abandonado 
rápidamente como estrategia colectiva, los escritores desmintieron la existencia del grupo como tal, pero no 
dejaron de alimentar un cierto mito de origen en torno al manifiesto. Poco tiempo después, Viviana Gorbatto 
hace una entrevista a los escritores titulada “El grupo Shanghai da la cara” donde se percibe ese juego. La 
entrevista se publicó en El periodista de Buenos Aires, n. 181, 26 de febrero al 03 de marzo de 1988, p. 24-25. 
2 Como señala Hernán Sassi, contraponiéndose a las primeras lecturas que se realizaron de Babel y que tendían 
a uniformizar su propuesta: “A la distancia, en vez de mostrarse hija de un compacto ideario, la revista se 
revela como un prisma heterogéneo en el que convivieron generaciones viejas y nuevas, tradiciones disímiles y 
hasta antagónicas, genealogías estéticas múltiples e incluso concepciones políticas irreconciliables.” “A pesar de 
Shanghai, a pesar de Babel”. Disponible en <http://elinterpretador.com.ar/32HernanSassi-
APesarDeShanghaiAPesarDeBabel.html#_edn3>. Acceso 29 de abril de 2013. 
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narrativas anquilosadas que la empujaban al nicho de la identidad 
latinoamericana, de la expresión de lo nacional o de cualquier otra 
representatividad específica3. 

La transgresión de los presupuestos de género, la exacerbación de los 
juegos metaficcionales, el procesamiento ficcional de las teorías literarias, la 
apuesta al fragmento y la digresión, el culto a lo exótico como forma de liberar a 
la escritura de sus anclajes locales, son algunos de los rasgos que las poéticas 
narrativas de estos escritores asumían, más allá de sus singularidades, como 
estrategias críticas que buscaban liberar a la literatura de cualquier función social 
inmediata y recuperar la gratuidad de lo inútil y lo innecesario como valor. En un 
primer momento, esta posición atrajo sobre los escritores del grupo Shanghai el 
estigma de “posmodernos”, es decir, ajenos a una conflictividad histórica que se 
diluía en el escepticismo ideológico y la superficialidad estética.Sin embargo, 
lecturas específicas de esas poéticas ponen en evidencia que esta posición crítica 
no impide reconocer, como señala Hernán Sassi, que “en sus novelas se 
reinstauren, se dejen ver preguntas modernas o arcaicas, tribulaciones 
históricas, estéticas, generacionales y políticas”. 

De esas poéticas narrativas que, una vez concluida la experiencia de Babel, 
siguieron sus propios derroteros a lo largo de los años 90 hasta hoy, me interesa 
abordar la de Sergio Chejfec. En sintonía con aquella posición inicial del grupo 
Shanghai, la narrativa de Chejfec corroe las pautas literarias tradicionales, 
subvierte los presupuestos del género, perturba las certezas de la 
representación, socava el prestigio de los grandes temas y rompe con los 
imperativos identitarios que sujetan la literatura a la cultura de origen. Es este 
último aspecto el que quiero comentar en esta oportunidad. Lejos de someter la 
literatura a una representación del lugar de origen, el universo ficcional de 
Chejfec diseña espacios imaginarios atravesados por tránsitos e itinerarios que 
problematizan la relación de la escritura con sus anclajes locales. En ese sentido, 
sus novelas alteran las cartografías literarias que se consagraron con el Boom 
latinoamericano y que las políticas del mercado editorial se encargaron de 
reproducir hasta el cansancio. Como parte de un linaje que incluye los nombres 
de Borges, Onetti o Saer, la narrativa de Chejfec asume una perspectiva exterior 
que desestabiliza los presupuestos identitarios erigidos en valor estético. Una 
perspectiva exterior que es inherente a la literatura cuando se la piensa en 
términos de autonomía estética, pero que, en este caso en particular, se 
presenta bajo la forma de un tránsito por fronteras geográficas, lingüísticas, 
literarias o culturales que socava los protocolos de la representatividad. 
 
 
La imposibilidad del lugar 
 

Lenta biografía, la primera novela de Chejfec, publicada en 1990, explora 
las formas de la autobiografía. El narrador intenta reconstruir la historia de vida 
de su padre como una forma indirecta de relatar su propia vida. Se trata, por 
tanto, de una especie de autobiografía diferida. El recuerdo y la memoria 
movilizan un relato que se despliega en un ritmo moroso pautado por la sintaxis 
compleja de la frase, la imprecisión de la conjetura y la vaguedad de la 
evocación. Como es de esperar en una novela de sesgo autobiográfico, la 
                                                
3 Me refiero en líneas generales a una posición crítica de estos escritores ante las estrategias del mercado 
editorial. Esto supone también aludir a las supuestas polémicas que la revista estableció con los escritores de la 
colección Biblioteca del Sur, del Grupo Editorial Planeta, entre los cuales estaban Juan Forn, Rodrigo Fresán, 
Tomás Eloy Martínez, Antonio Dal Masetto, Marcelo Figueras y otros. No obstante, como han demostrado varios 
estudios, esas tensiones se sostenían en una falsa antinomia entre literatura experimental y narración 
tradicional que no es reconocible en esos términos ni en la revista Babel ni en la colección de Biblioteca del Sur. 
Cfr. el artículo de Hernán Sassi ya citado. 
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reflexión acerca del tiempo domina la narrativa, sin embargo, la atención dada al 
lugar como instancia necesaria para la configuración de un recuerdo, por más 
hipotético que éste sea, no está ausente de ella, dado que el pasado que el 
narrador desea reconstruir remite a la travesía que alejó a su padre de Europa. 
Una Europa arrasada por la guerra, donde su familia había sido exterminada y su 
lugar de origen aniquilado. Con relación a ese desplazamiento, dice el narrador: 
 

Ese mismo mar oblicuo que él atravesó escapando del espanto generalizado, 
ese continente inclinado de su pasado que él se obstinaba en ocultar – como 
dije ya quizá demasiadas veces –, producían en mí esos recuerdos sesgados 
que no son otra cosa que las imaginaciones del pasado, y reproducían – algo 
involuntariamente – en ellos (en mí) la nostalgia propia de los desarraigos con 
la particularidad de que no era yo quien los había padecido sino la figura 
austera y silenciosa de mi padre (CHEJFEC, 1990, p. 102). 

 
Ese pasado que el padre “se obstinaba en ocultar” se inscribe 

indirectamente en la biografía del narrador como una “nostalgia propia de los 
desarraigos” que enrarece su relación con la ciudad de origen y le desdibuja 
cualquier sentimiento de pertenencia: 
 

No hay mayor diferencia entre el vadeo judío del mar Rojo y el viaje de mi 
padre a través del océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos 
hubo muchos otros, vertiginosos y desconocidos, y a mí me parecía que con la 
misma brutalidad con que fueron muertos mis tíos y abuelos la casualidad –
para decirlo de algún modo – había obrado para que termináramos naciendo 
en Buenos Aires (CHEJFEC, 1990, p. 47). 

 
La travesía del padre y su silencio obstinado cancelan un pasado europeo 

imposible ya de ser aprehendido en un relato de vida. Al mismo tiempo, el 
carácter fortuito de esa migración corta los lazos del narrador con un pasado 
argentino, desnaturalizando su relación con el lugar de nacimiento. Ese desajuste 
se inscribe en las palabras del narrador que retorna insistentemente a esa 
experiencia de la pérdida irremediable de un territorio originario: 
 

No hay – realmente – absolutamente lugar para poseer algún tipo de 
seguridades, excepto la certeza de nuestro propio azar y virtualidad que con la 
intención de perpetuar sólo conseguimos que varíen – indefinidamente – 
desaviniéndonos en todo momento con la realidad de un modo – aunque 
gradual – uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos 
alejamos; pero, no obstante, no hay absolutamente lugar (CHEJFEC, 2007, p. 
90). 

 
La primera edición de la novela se publica con un posfacio de Carlos E. 

Feiling que aparece también, como artículo, en la revista Babel. En ese texto, 
Feiling coloca de forma pertinente las preguntas que alían esa reflexión del 
narrador sobre el pasado a la imposibilidad de un lugar de origen: “¿Qué pasado 
tenemos una vez perdido el control sobre el área geográfica, el territorio?”; 
“¿Qué territorio pertenece a quien no recuerda un pasado?”; “¿Con qué método, 
cómo vivir en una ciudad en la que se ha nacido por obra de un desplazamiento 
forzoso, ‘involuntario’?”(FEILING, 1990, p. 05). Las preguntas colocan en 
evidencia que postular la inexistencia de un lugar de origen no supone apenas su 
ausencia, sino una relación desajustada con un territorio que ya no puede ser 
pensado como una instancia de reconocimiento para el sujeto. 

Como ya señalé, Lenta biografía es una novela que experimenta con los 
límites de lo autobiográfico abriendo un margen de ambigüedad que permite, en 
alguna medida, identificar al narrador con el autor. Sería posible, en ese sentido, 
proyectar esa relación de desajuste del sujeto con su lugar de origen a la 
posición de Chejfec como escritor y, en particular, a su modo de pensar la 
relación entre literatura y territorio. En su ensayo “Lengua simple, nombre”, 
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Chejfec se refiere a la proximidad con la propia historia de vida que marcó la 
escritura de su primera novela. En ese texto, él reflexiona sobre las formas en 
que se hace presente en su literatura la extranjería; una extranjería que se 
deriva de la experiencia de vida de su padre y que se inscribe, no sólo en el 
nombre, sino también en la lengua, en la peculiaridad de su experiencia de 
escritura: 
 

Por eso tengo a veces la impresión de escribir una lengua que me pertenece 
solo con intermitencia, que ha sido adquirida a costa de empeños y 
malentendidos y frente a la cual, cuando escribo, debo retroceder para tomar 
impulso como una manera de discriminar mejor lo que estoy queriendo decir. 
Pero también está el sentimiento contrario, que es un esfuerzo relativo y que, 
en un punto, escribir es algo natural, más allá de los resultados, cuando se es 
extraño o imperfecto. […] Esa sensación de extranjería, percibir la propia 
escritura como una forma ajena y que se escribe sola, frente a la cual mi tarea 
consiste en asignar ideas, es para mí una constante (CHEJFEC, 2005, p. 204). 

 
A partir de la lectura de este ensayo, es posible pensar que esa “sensación 

de extranjería” que atraviesa la relación de Chejfec con la escritura, asume en 
Lenta biografía la forma de un desajuste del narrador con su lugar de origen que 
le hace imposible cualquier sentimiento de pertenencia. Ahora bien, si en la 
primera novela esa desavenencia comporta las marcas de la propia historia de 
vida de Chejfec, en sus novelas posteriores, despojadas de esos indicios 
autobiográficos, ese desajuste va a adquirir el estatuto de procedimiento 
literario. La mayoría de los narradores y personajes de las novelas de Chejfec 
establecen una relación de extrañamiento con el lugar que los empuja a un 
incesante deambular de recorridos imprecisos y cartografías esquivas. Los 
relatos avanzan en función de derivas inciertas, generalmente por las periferias 
urbanas, revelándonos algo de la intimidad de esos narradores y personajes pero 
también de las condiciones del mundo, en un juego ambiguo de interioridad y 
exterioridad que densifica la relación entre sujeto y realidad. 
 
 
La posibilidad del tránsito 
 

Ese deambular incierto por territorios enrarecidos que predomina en el 
universo ficcional de Chejfec puede ser pensado como un procedimiento 
narrativo que desestructura la forma tradicional de la novela. La perspectiva 
subjetiva que asumen estos relatos del merodeo, el tiempo presente que se 
pliega al desplazamiento espacial y la indeterminación de las referencias 
geográficas desestabilizan los presupuestos tradicionales de la objetividad 
narrativa, el orden secuencial de los acontecimientos pasados y la transparencia 
de la representación realista. En ese sentido, esta poética resiste a las 
convenciones fáciles que estimula la lógica del mercado. Sin embargo, ese 
procedimiento narrativo también puede ser pensado como una constante de la 
escritura de Chejfec que le permite inscribir, de manera singular en cada una de 
sus novelas, esa relación de desavenencia entre el sujeto y el mundo. Una 
desavenencia que, por un lado, sumerge a la narración en la densidad de ese 
extrañamiento y, por otro, la desterritorializa, liberándola del culto al color local. 

En Los incompletos (2004), el narrador recibe periódicamente mensajes de 
su amigo Félix que, desde su juventud, asumió la itinerancia como forma de 
vida. Poco elocuentes, los escuetos mensajes van configurando una geografía 
fragmentaria e incierta que empuja la imaginación del narrador hacia la 
conjetura de un mundo improbable. Al recibir una nueva tarjeta postal de Félix, 
el narrador especula: 
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No es que Félix se sintiera perdido, un poco solo y otro poco extraviado, sino 
que pensaba que la suya era una condición universal: olvidado, difuso, 
inexistente. Así, la idea de un país propio y de una ciudad natal remitía para 
Félix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era 
posible verificar el recorrido, se podía pertenecer a un lugar, pero ello no se 
traducía a la esfera de la realidad, porque los países representaban geografías 
cada vez más inasibles, apelaciones que habían elegido expresarse en voz baja 
y en un nuevo idioma (CHEJFEC, 2004, p. 62). 

 
Es esta posición de exterioridad, dada por una condición de extranjería o 

por una simple sensación de extrañamiento con el lugar, lo que define a estos 
narradores y personajes como “huéspedes escribas”4 que buscan, sin mucho 
entusiasmo, rasgos reconocibles en ciudades de rostros “inasibles”. 

Es el caso también del narrador de Mis dos mundos (2008) que deambula 
mapa en mano por las calles de una imprecisa ciudad del sur de Brasil. 
Atravesada por cierta ironía, su deriva no tiene otro propósito que el de 
“empaparse de hábitos locales”, sin embargo, su curiosidad se ve tan poco 
estimulada por lo que contempla que duda entre admitir el tedio que le produce 
ese paisaje absolutamente previsible o sospechar de sus limitaciones que lo 
condenan a percibir sólo lo que se repite: 
 

A veces he pensado que son las mismas ciudades las que tienen la culpa. La 
uniformación visual y económica, las grandes cadenas comerciales, las modas 
y los estilos transfronterizos, que relegan lo particular a un segundo plano, a 
un fondo borroso de colores envejecidos. Me cuesta encontrar modales propios 
en las calles, aun en el caso de que los encuentre y los reconozca, como si el 
idioma local hubiera hecho silencio y se impusieran las señales de un lenguaje 
práctico omnipresente, archisabido por todos e indistinto, incluso innecesario, 
sin modos particulares (CHEJFEC, 2008, p.16). 

 
Como señala Graciela Speranza, debido a su desencanto, ese deambular 

urbano de las novelas de Chejfec viene a clausurar “una larga tradición literaria 
de caminantes iluminados” (SPERANZA, 2012, p. 111). Ya no se trata de la 
flânerie baudelairiana, las promenades surrealistas, las epifanías del Dublín de 
Joyce o las utopías revolucionarias de los situacionistas. En estas novelas, afirma 
Speranza, “sin nostalgia, sin dramatismo, sin revelaciones trascendentes, el 
paseante avanza entregado al vértigo horizontal de la vida urbana, conectando 
indicios superficiales, eslabones de una cadena sin secuencia ni sentido fijos” 
(SPERANZA, 2012, p. 113). 

Si tenemos en cuenta la apreciación de Speranza, podríamos decir que en 
Los incompletos y Mis dos mundos repercute, sin nostalgia, sin dramatismo, sin 
revelaciones trascendentes, la frase insistente del narrador de Lenta biografía: 
“no hay lugar, no hay absolutamente lugar”. De diferentes maneras, las tres 
novelas exploran las relaciones que el sujeto establece con el mundo; sus 
narradores y personajes transitan estableciendo conexiones en un espacio móvil 
que impide llegar a una instancia de reconocimiento de y con el lugar. 

Me parece interesante recuperar aquí la distinción antropológica entre lugar 
y espacio para pensar ese desajuste entre el sujeto y el mundo que estas 
ficciones tematizan y también la distancia que la literatura de Chejfec toma con 
respecto a una función de representatividad de lo local. Desde una perspectiva 
antropológica, explica Marc Augé (1994), el lugar remite a una construcción 
simbólica plena de una comunidad localizada que comporta un principio de 
sentido para quien lo habita y un principio de inteligibilidad para quien lo 
observa. Principios que se manifiestan en la definición de identidades, la 

                                                
4 “Pensé que la carta de Félix también podía ser eso, el acto de sometimiento con que se plegaba al hotel 
Salgado desde el momento cuando dibujó la primera letra, todavía inconciente de pertenecer a su legión de 
huéspedes escribas” (CHEJFEC, 2004, p. 52). 
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configuración de relaciones y el reconocimiento de una historia. Por detrás de 
esta noción de lugar, explica el antropólogo, subyace la idea de una relación de 
transparencia entre individuo, sociedad y cultura. Las profundas 
transformaciones del mundo contemporáneo, en gran medida provocadas por los 
avances tecnológicos en el campo de la comunicación y el transporte, han 
acelerado los tiempos y, explica Augé, parecen haber suprimido las condiciones 
de posibilidad del lugar, tal como lo entendía la antropología. En contraposición, 
lo que esta nueva experiencia de mundo ofrece es una superabundancia de 
espacios que despliegan superficies no simbólicas abiertas al tránsito. Una 
torsión paradójica del mundo, se podría decir, que, ante la imposibilidad de 
disponer de un principio de sentido y de inteligibilidad para pensar el lugar, hace 
proliferar los itinerarios. 

Si para el narrador de Lenta biografía lo que se ha perdido es ese principio 
de sentido que le permita pensar su lugar de nacimiento en términos identitarios, 
relacionales e históricos, para el personaje de Los incompletos o para el narrador 
de Mis dos mundos, que recorren otras geografías, lo que se ha perdido es el 
principio de inteligibilidad que les permita particularizar las ciudades visitadas. 
Sea por la migración forzada, la opción por una errancia vital o el deambular 
aleatorio del viajero, esas ficciones insisten en la misma idea, en el mundo 
contemporáneo, no hay lugar, no hay absolutamente lugar. 

En la última novela de Chejfec, La experiencia dramática (2012), 
acompañamos una larga y morosa caminata de Félix y su amiga Rose por las 
calles de una ciudad indeterminada. La extranjería de Félix se entrega a la 
familiaridad urbana con la que Rose lo conduce por lugares que conoce desde 
siempre. Cruces de avenidas, filas en el café, esperas ante los semáforos, 
galpones abandonados, son las referencias de un itinerario improvisado que 
escapan a cualquier forma de localización específica, sea real o simbólica. 
”Protagonistas de la geografía”, Félix y Rose comparten un “aprecio por el rastro” 
que los empuja hacia una espacialidad anónima, abierta a la experiencia del 
pasaje, la provisionalidad y lo efímero. 

Como en otras novelas del autor, la voz narrativa se pliega al 
desplazamiento de los personajes haciendo de ese recorrido el principio 
estructural del relato. Pero en este caso ese desplazamiento adquiere matices 
particulares gracias a la peculiar afición de Félix por los mapas en línea (google 
maps): 
 

Concibe los mapas en línea como aparatos escénicos de vigilia continua, 
dentro de los cuales se siente incluido más allá de lo que haga o dónde esté en 
determinado momento; y por la combinación que encarnan entre observación 
insomne y fatal permanencia, se han convertido en un modelo de 
funcionamiento de la realidad diaria que le resulta muy inspirador. No piensa 
que desde la aparición de los mapas digitales su vida haya mejorado o sea 
menos indistinta, ni siquiera diferente, pero sí advierte que sus 
desplazamientos en general se han transformado en algo verificable por 
partida doble, como si en algún momento hubiese empezado a sembrar un 
rastro o halo electrónico y ahora estuviera a la mano una forma de asistir a lo 
que antes hacía pero no podía ver con sus propios ojos (CHEJFEC, 2012, 
p.10). 

 
La seducción que estos mapas ejercen sobre el personaje hace que su 

desplazamiento vaya más allá de una deriva vital que indague los vínculos entre 
subjetividad y geografía. Para Félix, los mapas en línea permiten asistir a la 
simulación del propio recorrido, sea anticipada o retrospectivamente; ellos 
despliegan un espacio virtual que, desde la mirada de altura que suponen, le 
regalan la ilusión de ser espectador de sí mismo. Los mapas en línea seducen 
porque comportan tránsitos virtuales, desplazamientos simulados, actos en 
potencia, pero precisamente por ser esa su condición, la de una virtualidad 
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permanente que nunca se actualiza, esos tránsitos permanecen ajenos a la 
nostalgia, el dramatismo, las epifanías o los riesgos que definían al paseante 
moderno. 

Sin embargo, como explica el narrador, lo que le intriga y le fascina a Félix 
de los mapas en línea es esa “capacidad de ensoñación”, ese “hacer de cuenta”, 
esa posibilidad que ofrecen de presentir “una existencia paralela y alterna”. En su 
ensayo “La dispersión. Sobre la literatura del futuro como contigüidad” (2005), 
Chejfec apela a la misma imagen de un espacio alterno y paralelo para figurar el 
trabajo de la escritura, su intriga y fascinación. La página está siempre disponible 
junto al escritor, nos explica, como un “espacio alterno y secundario”, abierto a 
todos los tránsitos y simulaciones. Retomando el ideario del manifiesto Shanghai, 
ajeno a cualquier devoción localista, en ese ensayo, Chejfec propone pensar la 
literatura da América Latina como un desplazamiento espacial que evite la 
representación directa del propio lugar, se deslice hacia otros territorios y haga 
de la narrativa un “culto periférico”: 
 

Por ejemplo, una literatura desplazada hacia los países linderos. Argentinos 
escribiendo sobre Chile, venezolanos sobre Guyana, brasileños sobre Uruguay, 
chilenos sobre Perú, mexicanos sobre Guatemala. O, para despojarla de 
connotaciones nacionales, entrerrianos escribiendo sobre Corrientes, 
merideños sobre Trujillo, paulistas sobre Rio Grande, tabasqueños sobre 
Chiapas. Ello significaría el futuro literario convertido en realidad y verdad a la 
vez (CHEJFEC, 2005, p. 33). 

 
Así como los mapas en línea privilegian la posibilidad del recorrido sobre el 

estado de un saber geográfico y ofrecen un espacio no simbólico abierto a todos 
los tránsitos, la literatura no tiene por qué remitir a un social orgánico, al 
contrario, ella se ofrece como una red espacial móvil que perturba las 
disposiciones de los lugares desdibujando sus identidades. En ese sentido la 
literatura es “shanghai”, una suerte de “navegación permanente” en el espacio 
del lenguaje que dibuja, para decirlo con la idea de Foucault (1968), una 
heterotopía geográfica que arruina la disposición de los lugares y sus fijaciones 
identitarias. 
 
 
OLMOS, A. C. Literatures in transit (on Sergio Chejfec’s narrative). Olho d’água, 
São José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 74-83, 2013. 
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Introdução 
 

Los sorias (1998/2004), romance do escritor argentino Alberto Laiseca, 
figura um mundo extraordinário, valendo-se de narrativas e pontos de vista 
cujas filiações devem ser rastreadas de tão variadas procedências, que só podem 
vir a ser entendidas como o produto de uma mistura feroz de culturas em línguas 
e estilos distanciados em tempo e espaço. A ficção científica é uma das práticas 
textuais evidentes no livro de Laiseca e, se unida ao que é próprio dos 
comportamentos sociais e comunitários que essa obra recupera, dispondo-os em 
espaços literários para nada convencionais, ajuda a produzir o movimento de 
alargar e diluir as fronteiras das culturas indexadas em definições nacionais e 
marcadas por ideologias regionais e ansiedades globais. Trata-se um romance 
extenso (1323 páginas) que o autor levou mais de dezesseis anos e três versões 
para escrever e no qual tenta dar forma literária ao poder absoluto em mundos 
narrados de tamanha magnitude figurada, que parecem ser a contraface perfeita 
do tamanho do livro: poder, amizade, morte, técnica, ciência, trabalho, religião, 
sexo, o mal, a sabedoria, a guerra, o sentido que foge à razão, a dor, o humor, a 
sátira, as relações de aliança e filiação e, de maneira especial, a arte e a 
literatura e suas possibilidades de realização e de intervenção nos caminhos das 
comunidades. 
 
 
Ficção científica e cultura 
 

A definição, pelo menos provisória e para o fim de esclarecer o argumento 
deste trabalho, do termo cultura é sempre problemática. A extensão do que 
recobre seu uso é significativa e qualquer abordagem acaba sendo redutora, 
porque a coexistência simultânea de posições diversas torna essas posições, a 
priori, um tanto autoexcludentes. Williams coloca esse problema da seguinte 
forma: 
 

A dificuldade do termo é, pois, óbvia, mas pode ser encarada de maneira mais 
proveitosa como resultado de formas precursoras de convergência de 
interesses. Podemos destacar duas formas principais: (a) ênfase no espírito 
formador de um modo de vida global, manifesto por todo o âmbito das 
atividades sociais, porém mais evidente em atividades especificamente 
culturais certa linguagem, estilos de arte, tipos de trabalho intelectual; e (b) 
ênfase em uma ordem social global no seio da qual uma cultura específica, 
quanto a estilos de artes e tipos de trabalho intelectual, é considerada produto 
direto ou indireto de uma ordem primordialmente constituída por outras 
atividades sociais (WILLIAMS, 1992, p. 11-12). 

 
Acredito que pensar a cultura como convergência de interesses cobre o 

termo de uma atmosfera que está muito mais perto da noção produtiva de 
projeto, de comunidade sempre por vir que de história do que já aconteceu (e 
fracassou). Cultura seria, então, alguma coisa do que é, mas também estaria 
entranhado no conceito de cultura o que as pessoas projetam para o futuro – 
como utopia ou como distopia –, e isso confere ao próprio termo cultura um 
caráter performativo. Tanto no item a) quanto no b) de Williams, a arte entra 
como componente essencial. No primeiro caso, como parte do espírito formador 
e, no segundo, como produto. Nos dois casos, a arte tem o estatuto de prática 
significativa no interior de sistemas culturais humanos – múltiplos, variados, 
contrastantes, em conflito – que moldam e são moldados pelas possibilidades 
humanas no presente. Formatam também, evidentemente, o passado, já que é 
só a partir das práticas culturais do presente – individuais e coletivas – que se 
pode tentar recuperar o passado que virá a ser percebido, também, pré-formado 
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pelas percepções presentes. E, claro, essas práticas significativas estão 
informadas pelas predições a futuro, pelos projetos de vida, pelos pesadelos do 
que pode vir, pelos desejos de felicidade e pelos terrores de catástrofes que 
povoam os sonhos da humanidade. Tudo isso levando em consideração que, 
como escreve Marshall Sahlins citando Durkheim: 
 

Marx disse: “o país industrialmente mais desenvolvido mostra ao menos 
desenvolvido apenas a imagem do futuro deste último.” Em boa parte, porém, 
essa predição ainda seria uma ilustração da máxima de Durkheim de que 
“uma ciência do futuro carece de objeto” (SAHLINS, 2004, p. 63). 

 
Uma ciência do futuro talvez possa carecer de objeto pela condição de 

inefável que toda ideia de futuro implica, mas, como afirma Jameson na 
Introdução de Arqueologías del futuro (2009), toda utopia política se define a 
partir da dialética entre a identidade e a diferença, precisamente porque uma 
política que se queira futura, e por futura entendo nova e satisfatória, deverá 
ser, por definição, outra, se comparada à que conhecemos. Utopia e ficção 
científica parecem convergir num ponto comum quando são capazes de iluminar 
construções imaginativas não só na mais conhecida função de “imaginar formas 
sociais e econômicas alternativas” (JAMESON, 2009, p. 10), mas também na de 
projetar consequências possíveis dos regimes conhecidos e, ainda, de profetizar 
algo da ordem do desconhecido que nem os próprios autores seriam capazes de 
explicitar. Lembro, aqui, as palavras de um dos pensadores hispano-americanos 
do século XX, Cornejo Polar, em Escribir en el aire, o qual, falando sobre a 
literatura latino-americana e se referindo ao discurso, seu primeiro item de 
interesse, formula de forma bastante certeira um dos aspectos mais salientes 
dos romances extensos – como Los sorias, poderíamos acrescentar – e das 
leituras que tais mundos narrados requerem: 
 

Como a nadie escapa, la construcción de estos discursos, que por igual delatan 
su ubicación en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas de 
alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a enunciaciones 
monologantes, que intentan englobar esa perturbadora variedad dentro de una 
voz autorial cerrada y poderosa, pero también puede fragmentar la dicción y 
generar un dialogismo tan exacerbado que deja atrás, aunque la realice, la 
polifonía bajtiniana y toda suerte de impredecibles y volubles 
intertextualidades. En más de una ocasión creo haber podido leer los textos 
como espacios lingüísticos en los que se complementan, solapan, intersectan o 
contienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de una 
hegemonía semántica que pocas veces se alcanza de manera definitiva. 
Ciertamente, el examen de estos discursos de filiación socio-cultural disímil 
conduce a la comprobación de que en ellos actúan tiempos también variados; 
o si se quiere, que son históricamente densos por ser portadores de tiempos y 
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia constitución, 
resonando en y con voces que pueden estar separadas entre sí por siglos de 
distancia (CORNEJO POLAR, 2004, p. 183). 

 
Portanto, pensar a cultura na qual se encontram determinados produtos – 

criações culturais e artísticas – da perspectiva da ficção científica que carrega 
algum senso utópico acaba definindo uma ética da leitura crítica que consiste em 
partir do reconhecimento da impossibilidade de controlar os fenômenos da 
imaginação projetiva, constitutivos que são da cultura humana: da imaginação, 
da memória, da fantasia, dos sonhos, do sofrimento e de potentes forças de 
observação e de construção linguística. É o caso de alguém como Alberto 
Laiseca, em quem a experimentação textual com esses componentes do (i)real 
assume formas variadas e complexas, dentre elas, um certo itinerário 
heterodoxo de ficção científica. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari afirmam que:  
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Estamos diante de duas concepções da ciência, formalmente diferentes; e, 
ontologicamente, diante de um só e mesmo campo de interação onde uma 
ciência régia não para de apropriar-se dos conteúdos de uma ciência nômade 
ou vaga, e onde uma ciência nômade não para de fazer fugir os conteúdos da 
ciência régia. No limite, só conta a fronteira constantemente móvel (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 27). 

 
A ficção científica sempre foi exploradora dessa fronteira que, apesar dos 

esforços permanentes para mantê-la firme e estável, vem sendo continuamente 
corroída. Dentre as possíveis filiações que permitem a abordagem de Los sorias 
via a redundância (tradição), a ficção científica oferece um marco no qual a 
fantasia e o maravilhoso servem de contraponto ao mundo prático e 
supostamente racionalizado, ao cotidiano do sensível. Um fluir mítico e mágico 
da matéria que está sendo narrada, enunciada por um discurso materialista e 
colado ao real do cotidiano, coloquial e satírico, cômico e grandiloquente, 
cientificista e religioso, meditativo e aforístico, o nonsense e o chiste, permite 
abordagens variadas e até paradoxais. Jameson (1992) opina que o romanesco 
permite captar ritmos, transformações demoníacas ou utópicas do real, razão 
pela qual a crítica marxista não deveria desistir dele. Afinal, é possível pensar os 
gêneros como um parâmetro de orientação para a construção e para a leitura, os 
gêneros realizando o jogo mais ou menos estabilizado da mediação entre a 
análise formalista imanente e a perspectiva diacrônica da história e toda 
dinâmica temporal. Nesses termos, acredito que o ganho cognitivo que pode ser 
obtido apontando para um saber redundante (a utilização dos gêneros históricos) 
neutraliza-se com a revelação de uma inevitável violência metodológica – a 
definição do que é um romance, um poema, um conto e as consequências 
heurísticas de atos como esses –, que impõem modos de leitura e significações 
assentados e cristalizados no arquivo literário. Jameson, por exemplo, resgata a 
relação entre o marxismo e o romanesco como positiva e rentável e sugere uma 
produtividade interessante entre as duas instâncias: 
 

Deste ponto de vista, as narrativas orais da sociedade tribal, os contos de 
fadas, que são a voz irrepreensível e a expressão das subclasses dos grandes 
sistemas de dominação, as histórias de aventuras, o melodrama e a cultura 
popular ou de massa de nosso próprio tempo são, todos, sílabas e fragmentos 
de uma imensa e única história (JAMESON, 1992, p. 106). 

 
Fazendo um exercício de leitura com essa opinião de Jameson e focando a 

atenção em Los sorias, pode-se notar que a ficção científica está presente no 
romance, para começar, pelo extravio e a extrema confusão provocada por uma 
tecnologia científica da qual não se conhecem os artífices, ou cujos oficiantes são 
magos ou cientistas dotados de estranhos poderes. Também pela própria ação 
do livro, em sua quase totalidade, que concentra o foco sobre a zona de 
intervenção do maravilhoso ou mágico, do mítico secularizado, mas que ainda 
mantém resíduos do encantamento pré-moderno. Esses contrastes sustentam a 
tensão acumulada ao longo de todo o percurso do imenso romance, tensão que 
será fulminada com a imagem ao estilo de “tudo que é sólido se desmancha no 
ar”, no desfecho do livro, como veremos com mais detalhe na presente análise. 
Romances como Los sorias nunca passam muito longe de serem lidos como uma 
traumática história infantil, comprometidos formal e tematicamente em forma 
irreversível pela atmosfera de delírio e inverossimilhança que os envolve, escritos 
contra a expectativa de serem lidos como verdadeiros. Um dos interesses que a 
ficção científica desperta nos seus fiéis seguidores, e também naqueles 
ocasionais e bastante menos respeitosos leitores, é a encenação/apresentação, 
ainda que oblíqua, de debates públicos disciplinares, não somente aqueles 
deflagrados na esfera mais letrada, por assim dizer, mas também as discussões 
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bastante correntes no âmbito popular massivo. Debates sobre os limites da 
ciência contemporânea, sobre os rumos que a humanidade está tomando, sobre 
os perigos que espreitam a existência, e assim por diante. A fantasia 
escancarada entrelaça-se com ciência, a religião com tecnologia, a mitologia com 
historia, as fábulas e lendas com os discursos do cotidiano, a magia com os 
produtos da razão, sempre travando lutas intermináveis entre os opostos, como 
se se tratasse de uma incessante odisseia intelectual. Desde a mais antiga 
literatura a que temos acesso, passando por homens intensos e holísticos, 
decisivos em suas épocas, como Leonardo da Vinci ou Richard Wagner, Goethe e 
Poe, por exemplo, podemos recuperar o entrelaçado liame que sempre houve 
entre ciência e arte, mito e literatura, história e ficção na tessitura ambígua e 
complexa de seus discursos. Leonardo, por exemplo, deixou mais de seis mil 
páginas e 100 mil desenhos em seus cadernos de anotações, que atestam suas 
preocupações e deixam ver a concatenação entre os variados e contraditórios 
estímulos que operaram no seu processo de criação. Nesse sentido, 
 

Da Vinci invocava “uma ciência pictórica” que não fala por palavras (e muito 
menos por números), mas por obras que existem no visível, da mesma 
maneira que as coisas naturais, e que se expandem e comunicam com “todas 
as gerações do universo” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 42). 

 
Benjamin, na letra G [Exposições, Reclame, Grandville] das Passagens 

comenta que 
 

Numa perspectiva europeia, as coisas se apresentavam assim: na Idade 
Média, e até o início do século XIX, o desenvolvimento da técnica em todas as 
produções artesanais caminhava muito mais lentamente do que na arte. A arte 
podia levar o tempo que quisesse para brincar com os procedimentos técnicos 
de vários modos. A mudança iniciada por volta de 1800 impôs um ritmo à 
arte, e quanto mais acelerado se tornava este ritmo, tanto mais a moda 
avançava em todos os domínios. Finalmente, chegou-se ao estado de coisas 
atual: torna-se plausível a possibilidade de a arte não encontrar mais tempo 
de inserir-se de algum modo no processo técnico (BENJAMIN, 2007, p. 207). 

 
Não seria possível, então, hoje, uma ciência pictórica tal como foi 

longamente acalentada por artistas de outras épocas, já que talvez sejam poucos 
os que não são arrastados pelo ritmo enlouquecedor das avalanches 
tecnocientíficas. É claro que na ficção científica a ciência não é a protagonista das 
narrativas, afinal, os autores são escritores, literatos e não cientistas. A 
tecnociência funciona, no romance de Laiseca, como um substrato ou pano de 
fundo. Atua, também, à maneira de marco a partir do qual se constrói uma visão 
particular de como uma sociedade, fruto da experiência da contemporaneidade, 
pode interagir com as mudanças trazidas pelas inovações tecnológicas. Nessas 
experiências, tanto as do presente quanto as outras, hipotéticas, são ativadas as 
funções de reconhecimento e de estranhamento provocadas pelo mundo ficcional 
que se configura como inusual e, ao mesmo tempo, familiar. E tudo com a 
urgência da violenta aceleração dos processos tecnocientíficos que espreme a 
arte e a desafia a resolver as tensões criadas na passagem histórica de um 
regime científico a outro. Evidentemente, porém, é uma passagem temporal que, 
em parte, se caracteriza pela enfática presença da ciência no imaginário coletivo, 
cujas cristalizações imagéticas resultam mais exorbitantes e monstruosas quanto 
mais o olhar dela se aproxima. Nesses termos, não deixa de ser curioso como, 
ao querer metabolizar em romances as promessas mais delirantes da ciência, o 
esforço para fazer coincidir o tempo da ciência e o tempo da arte desemboque 
nessa bizarra entidade conhecida como ficção científica, à luz do que já se viu 
construir em outros séculos menos cientificistas, o que é tanto uma veemente 
afirmação do próprio tempo quanto uma antecipação. 
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Como estuda Claire Whitehead (2008)1, os primeiros exemplos de 
“fantastic” na literatura europeia podem ser encontrados duzentos anos atrás. A 
partir do romance gótico e das narrativas românticas, a começar por E. T. A. 
Hoffmann, Whitehead observa como é bastante usual que o crescimento do 
fantástico seja explicado como uma resposta ao positivismo hegemônico, 
evidentemente trazendo à tona tudo o que as incertezas, falhas, incoerências e 
fissuras que uma representação pretensamente coesa e firme, completa e total 
do mundo pode apresentar. O fantástico mantém sua popularidade apesar do 
império do realismo no século XIX, com as obras de Goethe, Tieck e Hoffmann. 
Walter Scott escreveu sobre o assunto em 1826 e em 1829, por ocasião dos 
debates sobre a obra de Ann Radcliffe e o romance gótico. Sempre considerado 
um gênero menor e marginal, no período de pós-guerra se produz um notável 
surgimento do gênero fantástico e um considerável aumento de leitores e 
seguidores deste tipo de textualidade. Não podemos esquecer que não se trata 
só de “livros de literatura”, e sim observar que o fantástico – no sentido amplo e 
genérico com que o estamos pensando aqui – é um desdobramento que mina 
todas as tentativas de tensão mimética em qualquer suporte ou hipotética 
modalização. São histórias em quadrinhos, performances escritas ou não, 
fragmentos no interior de obras maiores, desenhos e personagens que passam a 
ser apropriados pelo coletivo cultural. Esse complexo material constitui o 
denominador comum da ficção científica, que chama a atenção e obtém a 
eventual aprovação dos leitores e espectadores, encontra lugar em manuscritos 
anônimos que circulam por ambientes sumamente heterogêneos e pouco 
controlados, fazem parte de edições próprias dos autores ou de edições não 
autorizadas. 

Nos anos de 1970, o livro de Tzvetan Todorov foi muito lido e comentado – 
até hoje é um dos textos mais citados sobre o assunto – e impactou tanto a 
teoria quanto a historiografia do fantástico, por sua proposta de definição 
terminológica que foi lida e utilizada quase como um texto religioso e se 
transformou em catecismo de classificação. Para Todorov, “the fantastic is the 
hesitation experienced by a being who knows only natural laws when confronted 
by an event which is seemingly supernatural” (TODOROV, 1970, p. 29), uma das 
citações mais populares da teoria e da crítica literária das últimas décadas. No 
âmbito latino-americano, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Juan José Arreola 
são alguns dos mais destacados praticantes do gênero. No caso de Borges, 
algumas de suas ideias, de central importância no que se refere ao alcance 
internacional, à abertura, às condições gerais de leitura que oferece o gênero, 
aparecem já na sua inaugural Antología de la literatura fantástica, organizada em 
conjunto com Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, em 1940. No prólogo da 
Antología de la literatura fantástica são discutidas as estratégias narrativas e as 
temáticas que os organizadores consideraram próprias do gênero fantástico, 
sendo que a escolha que os autores fizeram para organizar o livro dá, também, 
uma resposta teórica às indagações sobre o assunto. A influência de Borges 
surge de sua produção ficcional, crítica e de comentarista, sempre com uma 
perspectiva transnacional. Como Borges falou em diversas oportunidades, um de 
seus autores preferidos foi Herbert George Wells – ficção científica – cujas 
ficções foram as primeiras que ele leu e que, talvez, como gostava de dizer, 
seriam as últimas. 

Uma pergunta que se impõe é: quanto será que devem os realismos 
fantástico, maravilhoso e mágico e outras formações literárias semelhantes às 
narrativas de ficção científica – a maioria de cunho popular, sobretudo os textos 
direcionados às classes mais baixas, produzidos por autores marginais ao 

                                                
1 Citando L. Venuti, na Introdução a The Translator’s Invisibility: A History of Translation (1995). 
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cânone? Esse tipo de textos, discriminados e quase totalmente abandonados pela 
crítica acadêmica, nos quais o impossível de comprovar está lado a lado com o 
não comprovável, receptivos ao impacto provocado pelo aparecimento e 
popularização das tecnologias voltadas ao visual a partir do fim do século XVIII, 
contribuíram muito mais do que se imagina na elaboração das “altas literaturas”. 
As sofisticadas máquinas de narrar, às quais as comunidades interpretativas 
foram significando e entrelaçando com critérios que mais do que elementos para 
valorar eram já programas de canonização, beberam em formas, tramas, 
linguagem das “literaturas ínfimas”. É interessante pensar sobre o pathos 
particular da ficção científica e sua relação específica com a natureza, a história e 
a ética, fatores determinantes na feitura das obras do gênero e elementos 
importantes na formação cultural coletiva. A escrita dos reclames, as consignas 
estampadas nos muros, a fotografia, os panos de fundo do cinema desde seus 
inícios, a televisão hoje, todo tipo de cartazes que dão às cidades seu visual 
contemporâneo, a arte de rua cujas maravilhosas e performáticas realizações são 
como uma espécie de história secreta da modernidade, tudo isso entra na 
composição do gigantesco afresco visual, formal e narrativo que é a arte visual 
urbana contemporânea. E esse afresco é essencial na constituição da história das 
artes, absorvido como foi pelos artistas das diversas épocas, assim como 
aconteceu com os cartazes revolucionários, que compõem o que Benjamin 
chama “literatura mural”, que foram determinantes para a difusão e a 
retroalimentação de ideias, via imagens. Se, como queria Vico, cada época 
demonstra possuir seu próprio método ou perspectiva para ver e articular a 
realidade, o grau de abstração e de criação que os poetas alcançaram no século 
XX teve muito a ver com, ao menos, dois aspectos. Por um lado, com um 
desenvolvimento prolífico da ficção de diversos tipos e, por outro lado, com um 
nível de abstração discursiva e racional que permitiu aos artistas entrar na luta 
por dar conta – dimensionar – das eras de resultados da barbárie modernizada, 
armada e coberta quase totalmente por um manto pseudocientificista. Benjamin 
cita a E. J. L. Meyer, que reflete sobre uma ideia afim ao que estou propondo 
aqui: 
 

Os panoramas foram introduzidos na França em 1799 pelo engenheiro 
americano Robert Fulton. Foi, porém, um certo James Thayer que, depois de 
ter adquirido a patente, explorou as duas rotundas no Boulevard Montmartre, 
separadas pela Passagem então chamadas dos Panoramas. Esses vastos 
quadros circulares pintados em trompe-l’oeil e destinados a serem olhados a 
partir do centro da rotunda, representavam cenas de batalhas e vistas de 
cidades (BENJAMIN, 2007, p. 569). 

 
E, mais adiante, Benjamin afirma que há “uma vasta literatura cujo caráter 

oferece um equivalente perfeito aos dioramas, panoramas etc.” (BENJAMIN, 
2007, p. 573). São as coleções folhetinescas e séries de esboços da metade do 
século, e relaciona os dioramas “com suas mudanças de iluminação” com as 
imagens movediças de Proust e assinala: “Aqui, a forma mais rudimentar e a 
mais elevada da mimese dão-se as mãos” (BENJAMIN, 2007, p. 573). As 
imagens dos cartazes publicitários, o cinema que substitui os panoramas, 
entrelaçam-se nas paisagens – especialmente as urbanas. Ao longo das ruas, 
dentro das casas, nos grandes edifícios de empresas e instituições, nas lojas, as 
cenas da vida se misturam com as imagens da decoração e do entretenimento. À 
luz das diferentes horas do dia, segundo o passar das estações e ao ritmo do 
clima, a cidade moderna de que Benjamin deixa registro era o marco de 
exposição de figuras de mortos e de desconhecidos, cenas mitológicas e 
fantásticas, fotografias dos mais diversos tipos que funcionavam como pano de 
fundo dos viandantes, da perspectiva de um observador das ruas com um bom 
ângulo de observação. Era essa uma experiência diária e habitual que começava 
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a se tornar rotina. Mas demoraria um tempo para isso efetivamente acontecer. É 
assim como essa imaginária, unida intrinsecamente com a vida cotidiana, quebra 
os quadros lógicos com os quais uma modalização de realidade tinha sido 
construída e absorvida pelo conjunto da população, emoldurada à imagem e 
semelhança das possibilidades de percepção da maioria. Evidentemente, esse é 
apenas um exemplo significativo de como experiências com as novidades 
culturais e com a trivialidade dos apelos visuais modernos passam a estimular 
imagens fantásticas nas narrativas romanescas, espaço de criação no qual as 
misturas e abstrações estimuladas pelas atrações sensoriais resultam 
surpreendentes e entram na denominação de fantásticos, ainda que talvez 
poderia afirmar-se que resultam de uma tensão mimética bastante clara. A ficção 
fantástica e a científica devolvem aos leitores uma interminável fala imagética 
povoada pelas coleções de materiais recolhidos das experiências da 
modernidade, metabolizadas no fluxo narrativo. Assim, as experiências de leitura 
dos textos fantásticos, como a ficção científica, produzem novas expectativas – 
digamos: a uma segunda potência – que acabam cumprindo um rol estratégico 
na constituição dos imaginários sociais, em grande parte descaracterizadas já 
essas expectativas, se comparadas às provocadas pelos estímulos sensoriais da 
urbanidade moderna. Benjamin, em “O narrador” (1987), afirma que, embora os 
primórdios do romance remontem à Antiguidade, foi necessária a passagem de 
centenas de anos para encontrar disponíveis, na burguesia ascendente, os 
elementos favoráveis ao seu florescimento. Nesse sentido, entende que o grande 
livro do gênero é Don Quijote. Já Bakhtin, em Questões de literatura e de 
estética (1988), ressalta o peso do romance grego na formação do gênero e 
observa que é da natureza do romance a autoconstituição permanente na 
ausência de um modelo genérico. Benjamin, fascinado pelas exposições do 
século XX, que dão um alimento novo a sua teorização, comenta: 
 

Exposições. “Todas as regiões, e mesmo, em uma retrospectiva, todas as 
épocas. Da agricultura à mineração, da indústria e das máquinas, mostradas 
em funcionamento, até as matérias-primas e o material manufaturado, até a 
arte e o artesanato. Há nisso tudo uma necessidade singular de síntese 
prematura, que é própria do século XIX também em outros domínios – 
pensemos na obra de arte total. Ao lado de motivos inegavelmente 
utilitários, esse século queria fazer surgir a visão do cosmos humano 
lançando-se em um novo movimento” (Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, 
Leipzig e Berlim, 1928, p. 37.) Expressa-se nestas “sínteses prematuras” 
também a tentativa de fechar sempre de novo o espaço da existência e da 
evolução. Para impedir a “ventilação das classes”. (BENJAMIN, 2007, p. 211 – 
grifos nossos). 

 
Cito um fragmento da entrevista de Flavia Costa a Alberto Laiseca, no qual 

entrevistadora e entrevistado estão falando dos romances de Laiseca Los sorias e 
El gusano de la vida misma: 
 

― ¿Qué le interesa de ese mundo? 
― La contemplación del universo. Cómo se mezcla de manera tan alquímica lo 
sobrenatural con lo natural. Yo creo que este mundo es una construcción de 
los dioses y que es una mezcla exacta de lo natural con lo sobrenatural. Creo 
en este cenicero, un objeto físico, concreto. Pero pienso que además hay un 
segundo cenicero invisible que está sosteniendo la existencia de este cenicero 
físico. Y a su vez este cenicero físico sostiene la existencia del invisible. Me 
maravillan los misterios del universo. Cómo funcionan las cosas, entre 
símbolos y cosas absolutamente concretas. 
― Cuando estudia física, astrología, historia antigua, ¿está juntando material 
para la literatura, o la literatura, sumada a todas esas cosas, es material para 
la vida? 
― Todo es material para la vida. Independientemente de que sea usado para 
la literatura, la vida es lo primero. Entre literatura y vida, primero está la vida.  
― ¿Y qué papel juega la literatura? 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
92 

― La literatura es una bisagra, una conexión con lo que yo llamo la cuenca 
oceánica del mundo. Es una forma de purificación, de humanización. La 
humanización es un problema que está en toda mi obra. Stephanie es un 
personaje exagerado pero no tanto: es como Stalin. Y cuando el gusano trata 
de humanizarla contándole cosas de su pasado, y para ver si salva el 
matrimonio, ella le dice: "Decadente. No hay verdadera voluntad de poder. 
Usted es puto." Claro, todo aquel que no sea frío, hierático, inhumano es puto. 
― Yo creo en la concentración del poder. En mi tecnontocracia el Monitor tiene 
que ser poderoso: escucha a los demás, pero hay un solo jefe. El tema es 
cómo se usa ese poder. En la primera mitad de Los sorias el Monitor es muy 
malo. Pero después se humaniza. El drama, justamente, es que cuando se 
humaniza por completo, en vez de lograr lo que debería lograr –ser más 
poderoso que nunca –, se da lo que ya se sabe: sos más poderoso que nunca 
por dentro, pero afuera empiezan los problemas. Problemas físicos, pequeños 
detalles como perder una guerra, cosas así. 
― Yo creo en el poder de la técnica, de las máquinas. Y te digo por qué: sólo 
mediante la técnica podemos lograr vencer al anti-ser. Él también es un dios, 
pero quiere la destrucción de todo. Se lo dice el gusano al científico: "Nuestro 
enemigo es uno: el dios malo que no nos quiere." Y el otro no entiende un 
carajo. 
― Las máquinas son nuestra salvación, porque uno de los mayores problemas 
de los seres humanos es que nuestras vidas son muy cortas. Para empezar a 
hablar, deberíamos vivir al menos 750 años con juventud, fuerza y todo. Ahí sí 
uno podría aprender unas cuantas cosas. Pero lamentablemente no es así. 
Para eso tenemos las máquinas más y guardan en su cerebro electrónico las 
memorias, multiplican las fuerzas, nos alargan la vida, nos cuentan la historia 
(COSTA, 1999, s. p.)2. 

 
A citação acima, de extensão incomum, apresenta algumas opiniões de 

Laiseca, bastante paradigmáticas de sua posição sobre os temas que interessam 
neste ensaio, especialmente técnica e poder, certamente entre os mais 
discutidos tanto nos debates nos espaços institucionais quanto nos públicos e 
massivos. Em todas as suas intervenções públicas, o autor causa, no mínimo, 
desconforto por sua franqueza pouco usual em quesitos nos quais a prudência 
politicamente correta aconselha respostas-padrão, regularmente aceitas e 
partilhadas pela maioria. Se, por um lado, colocações como essas – habituais e 
repetidas por parte do autor – dificultam a salvaguarda da figura de nosso 
romancista num baluarte seguro de escritor de esquerda ou progressista ou, pelo 
menos, não conservador, por outro, sua singularidade polemista o situa em 
permanente confronto com seu entorno intelectual, pautado por ideias muito 
mais facilmente aceitas como crítica, precisamente, aos temas do poder e da 
técnica. Laiseca, em entrevistas como a que pode ser lida acima, e o narrador 
principal de Los sorias, em várias passagens, coincidem em afirmar que um 
romance está composto, entre outros materiais, por todo o imenso arquivo de 
literatura barata e popular, especialmente aqueles textos que faziam voar a 
imaginação infantil na época em que o autor era um menino cheio de problemas, 
dos que fugia lendo gibis. Muitos dos temas, tropos, formas e convenções da 
ficção científica têm lugar nesse romance: viagens no tempo, corpos mecânicos 
vivos (robôs, cyborgs, animais metálicos), invisibilidade, transferência de 
identidades, poderes extraordinários, armas e máquinas de poderes 
inimagináveis, teletransporte, viagens espaciais, fenômenos psíquicos, os 
paradoxos do tempo. Mas, como foi dito anteriormente, não se trata nem de um 
escritor profissional de ficção científica e também não se restringe a obra a esse 
gênero. 

O cenário planetário do romance Los sorias revela um mundo que muito se 
assemelha às imagens e representações do planeta que foram elaboradas nos 
anos de 1970 e 1980, na época da guerra fria com suas partições ideológicas e 
econômicas, cenário disposto como um palco gigantesco de ópera bufa na qual 

                                                
2 Entrevista online. Disponível em <http://www.literatura.org/Laiseca/alR5.html>. Acesso em 31 de maio 2013. 
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todos os piores prognósticos e profecias, os medos mais angustiantes realizam-
se até a destruição total. A relação tão típica de uma boa parte da ficção 
científica com o imaginário medieval é, também, um aspecto que se manifesta 
em Los sorias, assim como outros elementos, dentre eles, a epígrafe do livro, 
assinada por Almanzor, cuja figura é recuperada ao longo do romance em alguns 
fragmentos. De Almanzor a Borges há um caminho bastante claro de conexões 
na escrita de Laiseca: menciono aqui a maneira de exemplo “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, relato de Ficciones, no qual Borges estampa uma 
teoria do romance que parece em muitos aspectos um dos fundamentos de Los 
sorias, e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, no qual se inventa um planeta onde se 
assenta uma cultura totalmente outra. O livro como um todo está escrito 
utilizando como um de seus procedimentos decisivos o diálogo explícito com as 
mais variadas obras de todos os tempos. A ideia de que “Todo futuro es 
fabuloso”, estampada em Concierto Barroco (1974) por Alejo Carpentier e 
retomada por José Saramago como epígrafe em A Jangada de Pedra (2006), 
poderia ser recomposta como “Todo passado, presente e futuro é fabuloso”, a 
partir de Los sorias. E esse fabuloso teve, na América Latina, diversos momentos 
de reescrita que fulguraram como insights e como marcas que voltam a ser 
retomadas e recontadas. O poder da literatura trespassa o pessimismo e o 
niilismo, ressignificando as imagens e reformulando conceitos. A invenção da 
América (Edmundo O’Gorman), as culturas pré-colombianas, a procura dos 
diversos paraísos no novo continente, as sagas e narrativas sobre origens 
encontradas no continente americano, as matérias antigas e medievais que 
traziam no imaginário os conquistadores, a mitologia, as lendas, as crenças, tudo 
faz simbiose na literatura e encarna no que aqui chamo romance total. 

A ficção científica é um dispositivo cultural bem adequado para revelar 
sentidos da vida contemporânea, com a superabundância de tecnologia, em 
metamorfoses continuadas que provocam esperança, medo, culpa e senso 
alternativo de autoconfiança e de impotência. A ficção científica oferece, ainda, 
uma dimensão cultural que articula um conjunto de situações, cenários, 
personagens e situações que revelam os desejos, os medos, os pesadelos e as 
mais articuladas ideologias sobre o mundo que as pessoas acalentam em suas 
reflexões, pensamentos e desejos íntimos, tudo em chave de artifício explícito. 
Não sugiro aqui que Laiseca seja um escritor de ficção científica ortodoxo, mas 
certamente participa desse sistema cultural. Os processos maquínicos oferecem 
um conjunto de conhecimento coletivo, de reações e comportamentos que, ainda 
que recuperem comportamentos que, de tão antigos poderíamos dizer que são 
atávicos, também projetam o nunca acontecido, uma memória em prospecção. 
Em Los sorias, a história gira em torno de vários eixos, porém todos convergem 
na grande guerra entre as potências do mundo e sobre os desenvolvimentos 
maquínicos tecnocientíficos que impactam as pessoas e suas ações, o tempo e 
seu decorrer, o espaço e a percepção que dele pode ter qualquer humano e de 
sua utilização como arma. Já no final do livro, quando a guerra está perdida, o 
narrador de Los sorias, explica que as abandonadas seções regionais que a seção 
“Instrumentos” possuía em Tecnocracia Septentrional, ficariam como inacessíveis 
máquinas do tempo projetadas ao porvir. Quiçá algum habitante do futuro viria a 
ter acesso a uma delas mediante perfurações ou graças a algum movimento 
tectônico que produzisse uma greta bastante profunda como para tocá-las. Essa 
possibilidade era uma espécie de sentimento de utopia ardente, sobretudo para 
os amantes desinteressados da ciência, que sonhavam que um dia os inúmeros 
segredos tecnológicos e políticos que permaneciam sepultados viriam a ser 
conhecidos pela posteridade. A tremenda maquinaria e as poderosas obras de 
arquitetura e engenharia realizadas, especialmente em Tecnocracia, e o poder 
absurdo das armas que se utilizam – que oscilam entre o que é da ciência 
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mecânica e o que é da ciência mágica – não conseguem evitar o gigantesco 
conflito, pelo contrário, é um forte indício de motivação da guerra. E é 
precisamente Tecnocracia, o lugar onde a sofisticação tecnocientífica e mágica é 
mais relevante, a que é massacrada ao fim da guerra. Na verdade, no desfecho 
do romance, com a imagem de um filme que se autodestrói, o leitor fica sabendo 
que esse mundo ao qual se acostumou durante a leitura é uma civilização 
perdida cuja memória foi apagada. 
 
 
Para uma historiografia crítica da ficção científica 
 

Explicando como há poucos estudos sobre ficção científica na literatura 
hispano-americana, em um artigo de 2003, Dziubinsky destaca como fundador 
do gênero na região o livro de Manuel Antonio de Rivas, mexicano, redescoberto 
pelo historiador, também mexicano, Pablo González Casanova e publicado no seu 
livro La literatura perseguida en la crisis de la colonia (1958), depois de resgatá-
lo das profundezas ignotas do Arquivo Nacional de Cidade do México. Tal fato 
retira do texto o estatuto canônico de “dar origem” a uma linha genérica no 
campo da crítica literária, ainda que seja incerta sua importância entre seus 
contemporâneos. Fernández Delgado (2004), em artigo sobre o texto de Rivas, 
no livro organizado por Lockhart (2004), escreve sobre o frei franciscano do 
século XVIII, mencionado nos arquivos da Inquisição em razão do julgamento ao 
qual foi submetido em 1775, em Mérida (Yucatán, México). As acusações 
elencadas nos autos permitem entender o motivo pelo qual o livro foi tirado do 
público e seu autor satanizado, mas as que mais me interessam são sua 
conhecida queda por livros proibidos e os libelos que ele gostava de escrever 
contra seus colegas. As onze páginas do texto de Rivas tratam de uma viagem 
imaginária e seu título é: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano 
de Mérida de Yucatán por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al 
Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerales 
en la parroquia del Jesús de dicha Ciudad, y al presente profesor de logarítmica 
en el pueblo de Mama de la Península de Yucatán, para el año del señor 1775. 
Segundo o que registra a historiografia atual, o texto de Rivas teria iniciado o 
gênero na América hispânica, ainda que sua descoberta oficial demorasse dois 
séculos, e só fora trazido para conhecimento e consideração dos leitores e dos 
estudiosos em 1977, quando foi objeto de um trabalho acadêmico. Parece ser 
bastante evidente que Rivas levou em consideração a tradição do gênero a partir 
de A verdadeira história de Luciano de Samósata (120 d. C.), A nova Atlántida de 
Bacon (1629), Somnium de Kepler (1634), The Man in the Moon de Godwin 
(1638), Discovery of a New World de John Wilkins (1640), The Voyage to the 
Moon de Bergerac (1657) e Conversations on the Plurality of Worlds de Bernard 
le Bovier de Fontenelle (1686). A demora em ser descoberto explica a falta de 
influência do texto sobre o desenvolvimento do gênero na América Hispânica. 
Provavelmente, o fato de a Igreja da época da Colônia proibir ou não encorajar o 
desenvolvimento da ciência especulativa na América e a constante luta pelo 
predomínio entre ciência e religião no mundo em vias de modernização deve ter 
influenciado o escasso desenvolvimento do gênero. Gabriel Trujillo Muñoz (2000) 
elenca na ficção científica mexicana tanto autores que se dedicaram ao gênero 
de forma explícita quanto outros que não se enxergam como praticantes do 
gênero, como seria o caso de Juan José Arreola. 

Nesse sentido, pode ser mencionado, como outro momento nodal desse 
combate da ficção científica por se consolidar, a chamada escola modernista, 
especialmente na figura de Rubén Darío, que, nesse período, enveredou pelo 
esoterismo aliado à mitologia de diversas origens – notadamente no “Colóquio 
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dos Centauros”, poema hermético muito extenso, de Prosas Profanas – na 
esteira dos debates realismo/fantástico e literaturas altas e baixas, que se 
alastrava pelo Ocidente, na época. Ainda que se trate de um poema e que não 
respeite as coordenadas básicas da ficção científica, há no “Colóquio dos 
centauros” uma evidente tentativa de extrapolar os caminhos mais óbvios da 
divulgação científica. O eu lírico considera a linguagem científica como 
instrumentalista e reducionista ao extremo, em oposição a elementos variados 
que expõem outras demandas de sentido, muito fortes na época, como o 
esoterismo, as possibilidades heurísticas dos mitos – gregos e americanos – e as 
figuras entre míticas e sobrenaturais propostas por diversas religiões muito 
difundidas. Na literatura hispano-americana pode-se dizer que essas e outras 
faixas de saberes alimentaram correntes artísticas, algumas mais célebres que 
outras e todas de definição incômoda, como o realismo mágico das décadas de 
1940, 1950 e 1960, o maravilhoso dos anos 1960 e 1970 ou os realismos 
fantásticos do Rio da Prata durante os três últimos quartéis do século XX. 
Pensando numa possível operação de leitura que consiga amenizar a rede de 
complexidades dos textos que costumam ser incorporados às listas de um 
realismo ou de outro – mágico, maravilhoso ou fantástico –, e com o objetivo de 
dar produtividade ao esforço de interpretação da matéria narrativa produzida 
durante o século passado na América Latina, uma significativa parte da crítica, 
especialmente nas décadas de 1970 e 1980, recorreu a definições com oxímoros 
como títulos, na tentativa de dotar a matéria de uma espécie de coerência, como 
se de um sistema sincrônico se tratasse, sendo, pelo contrário, evidentemente 
um conjunto heterogêneo de romances escritos desde finais da década de 1940 e 
em territórios culturalmente diferentes. A força de abrangência que se pretendeu 
dar às classificações e a proliferação dos estudos variados e de signos até 
opostos chegaram a um ponto em que ou se aceitava que seria possível definir o 
estatuto do maravilhoso, do fantástico, do mágico, do sobrenatural e outros 
campos semelhantes e se procuravam heurísticas adequadas ou se retirava a 
pressão classificatória para dedicar os esforços a empreendimentos críticos e 
teóricos de maior refinamento retórico. 

No campo internacional, a história da crítica da ficção científica é, como se 
pode imaginar, breve também. Podem ser encontrados os primeiros estudos só a 
partir do século XX. Thomas Clareson, em An Annotated Checklist (1972), tentou 
identificar e descrever um corpus de ficção científica bastante antigo. O Amazing 
Stories Quarterly publicou estudos desde 1926. A. Langley Searles, em um artigo 
de 1980, mostrou que a crítica de ficção científica começou, efetivamente, com o 
periódico The Science Fiction Critic, que publicou catorze números entre 
novembro de 1935 e dezembro de 1938 (apud EVANS, 1999). Os estudos sobre 
o assunto citam a Encyclopedia of Science Fiction (1993), de John Clute e Peter 
Nicholls, na qual a obra de Rivas é mencionada por Mauricio-José Schwarz, no 
seu ensaio sobre ficção científica na América Latina. Encontram-se, antes do 
século XX, e de uma perspectiva bastante ampla, elucubrações sobre a ciência 
na ficção e suas possíveis chaves históricas, fazendo parte de narrativas de 
ficção de racionalização conjetural. É o que acontece com os clássicos Wells, 
Verne, Poe, Shelley, Mercier, Swift, Defoe, Cyrano de Bergerac, Godwin, More, 
Luciano de Samósata, e outros que, além de produzir obras, opinaram sobre o 
gênero, quase sempre de maneira oblíqua3. Na América Latina, esses lugares 
cinzentos e fronteiriços têm sido comumente rotulados como realismo fantástico, 
maravilhoso ou mágico, cosmologias, textos míticos ou sagrados, etc. Muitos 
autores consideram o livro de Mary Shelley, Frankenstein, como o iniciador da 
série para o romance europeu e ocidental, especialmente no que se refere à 
                                                
3 Ver uma interessante bibliografia de textos de importância para a ficção científica, a partir de 1634 no site 
<http://www.depauw.edu/sfs/biblio.htm>. 
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ficção científica que toma como tema o corpo em transformação, a ficção 
científica biomédica. Muitos e importantes romances podem ser lembrados como 
continuadores dessa linha que alcança uma expansão interessante nestes 
tempos de imaginação biotecnológica. Livros como o Bleak House (1852) de 
Charles Dickens, em que um dos personagens morre por combustão humana 
espontânea, ou A laranja mecânica (1962), de Anthony Burgess, livro e filme que 
causaram grande impacto na época, até o ponto de o filme ser proibido em 
muitos países durante décadas, como na Argentina, são bons exemplos da ficção 
biomédica. É interessante tentar descobrir as razões pelas quais um livro, 
pertencente a um gênero supostamente só de entretenimento, consegue adquirir 
tamanha importância, ao ponto de estar na primeira linha dos alvos da censura 
da época. Na literatura argentina, me parece paradigmático Dormir al sol, de 
Adolfo Bioy Casares, entre outros. 

Segundo Raymond Williams (1988) há três tipos de ficção científica, que ele 
denomina Putropia, Doomsday e Space Anthropology. Para Williams, esses 
modos têm relação direta com as estruturas de sentimento contemporâneas. Por 
Putropia, entende-se um tipo de narrativa que pode ser lida como a corrupção 
dos romances de Utopias, característicos do século XX, e os exemplos mais 
notórios são We, de Zamyatin, Brave New World, de Huxley, e 1984, de Orwell, 
entre muitos outros. Doomsday é o gênero muito popular que, com bastante 
ingenuidade e variedade, parece se apartar totalmente da vida num exercício de 
ficção escancarado. Os exemplos são as obras de John Wyndham, van Vogt e 
outros. Histórias de sistema solar queimando, bombas caindo, movimentos de 
fora do planeta, o universo se contraindo, em bombástica mistura de ciência e 
guerra, muito popular nos blockbusters do cinema contemporâneo. O homem 
alcança seu ponto mais baixo, os mitos se realizam, a quebra do sistema social 
encontra sua hora. Antes da Segunda Guerra Mundial, Wyndham escrevia 
exclusivamente para as revistas pulp, mas logo após a guerra ganhou fama fora 
dos limites dos fãs da ficção científica. Seus romances mais famosos são O dia 
dos trífidos (1951), O kraken espreita (1953), As crisálidas (1955) e As facas de 
Midwich (1957). Na América Latina e especialmente na Argentina, não se pode 
deixar de mencionar o comic como uma das vias da ficção científica nesta linha, 
sobretudo em um de seus praticantes eminentes, como foi Germán Oesterheld. 
Em 1952 apareceu Bull Rockett, piloto de provas e cientista, com desenhos de 
Paul Campani, em 1957, com o desenhista Francisco Solano López, publicou o 
célebre El eternauta, no qual apareceram, como na obra de Bioy Casares e no 
filme Invasión (roteiro de Bioy Casares e Borges), indivíduos simples e comuns, 
homens típicos de um bairro qualquer de Buenos Aires, que são vítimas dos 
agressores do além, implacáveis monstros imperialistas vindos de outros 
mundos. Em boa medida, Los sorias apresenta tanto o caráter de putropia 
quanto o de Doomsday, por se colocar sempre nos limites da tensão entre o 
entusiasmo utopista e a obsolescência e desintegração de mundos, pessoas e 
culturas, de toda a memória do mundo, de todas as ilusões possíveis. 

Finalmente, com o tipo de Antropologia Espacial, Williams (1988) se refere 
ao antigo conto de viajante interestelar, à maneira das histórias de marcianos de 
Ray Bradbury ou de James Blish, que propõem, a partir de uma fértil imaginação 
e inteligência de trama, a construção de mundos fascinantes e histórias que 
admiram, entretêm e se prestam à alegoria. Autores reconhecidos do gênero, na 
América Latina, foram Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg (século XIX), o 
já mencionado Rubén Darío, Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga (“El puritano”, 
“El espectro”, “El vampiro”). Mais recentemente, autores como Antonio Mora 
Vélez, na Colômbia, e Angélica Gorodischer, na Argentina, Bernard Goorden, 
Eduardo Carletti, os cubanos Chely Lima, Alberto Serret e Ángel Arango 
contribuíram significativamente para o gênero. É importante destacar as revistas 
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como Quintadimensión e Axxon, que divulgam a produção em andamento, além 
de contribuir para a historicização do gênero. 

À caracterização de Williams (1988) eu acrescentaria, ao menos, mais três 
linhas. A quarta, o cyberpunk, que apresenta um futuro distópico em que as 
corporações internacionais dominam e têm controle do mundo, ajudados por 
mecanismos, robôs, cyborgs e coisas do tipo. Os exemplos mais famosos são 
Neuromancer (1984), de William Gibson, e toda a obra de Philip K. Dick, muito 
lida na América Latina. “Fantomas”, de Julio Cortázar, é um célebre exemplo do 
gênero em castelhano. 

A quinta linha seria a que é capaz de entrelaçar elementos próprios a 
qualquer ramo específico das ciências com uma trama narrativa, especialmente 
as ciências biomédicas. São narrativas que evidenciam sempre, 
obrigatoriamente, um problema ético que tem a ver com decisões pessoais, 
resistência à manipulação exterior e preservação e cultivo de princípios morais. 
Neste tipo, o aspecto científico pode ou não ter alguma propriedade que 
responda efetivamente a descobertas específicas e comprovadas pela ciência em 
questão. Pode, pelo contrário, ser totalmente ficcional, ainda que sua qualidade e 
eficácia artística façam acreditar em sua possibilidade, por mais improvável que 
pareça. O critério de verossimilhança é o que prepondera, além do princípio de 
realidade, como tantas vezes sugerira Borges. 

Finalmente, a transposição de monstruosidades ideológicas, de diversos 
signos, para a ficção científica, conferindo-lhes uma afiada luz crítica, é um 
recurso que tem uma longa tradição na literatura argentina e que, numa de suas 
mais conhecidas funcionalidades, denomino o maravilhoso ideológico. É esse 
fictício que toma ares de fantástico ou maravilhoso, partindo de uma ciência da 
sociologia delirante, que está presente em cenas de Facundo (1845), de 
Domingo Faustino Sarmiento – Facundo é, ele próprio, um monstro da natureza, 
especialmente por sua condição ideológica –, no desfecho fulminante de “El 
Matadero”, de Esteban Echeverría, em “Las fuerzas extrañas” (1905), de 
Lugones, em Adán Buenosayres, de Marechal, em Los sorias, de Laiseca. A lista 
seria interminável e nela entrariam Groussac, Macedonio Fernández, Cortázar, 
Gorodischer, Borges. 

Los sorias entra em fusão com elucubrações biomédicas e com a 
enlouquecedora tecnologia armamentista, com as crenças populares sobre as 
conquistas da tecnologia e da ciência contemporâneas, e com uma ampla e 
includente paródia e leitura do modernismo e do pós-modernismo, na qual os 
sujeitos aparecem fascinados pelo poder e a tecnologia traça, também, em uma 
linguagem única por seu viés delirante, o tempo do porvir de uma humanidade 
que pode vir a se projetar em outros termos éticos, observadas tanto a 
estonteante virada humanista do grande Monitor/Ditador cuja figura assombra o 
romance quanto os momentos de decisão que vivenciam as personagens que 
eventualmente conduzem a reflexão principal do romance. Há, no romance, um 
itinerário ético e uma espécie de missão pedagógica que quase toda ficção 
científica parece carregar, ao menos como efeito de leitura e, muitas vezes, à 
revelia de seus autores. As incongruências e os enclaves intempestivos ganham, 
na encenação literária de Alberto Laiseca, uma legitimação e a prerrogativa de 
uma premissa de credibilidade até o absurdo: em que medida a concordância ou 
não do leitor com a Civilização Laiseca seria capaz de liberar uma força nada 
referencial, ainda que possa se tornar extremadamente provocativa quando 
transposta para as experiências viscerais ou banais – dependendo do sujeito ou 
do grupo a que os leitores pertençam – de um leitor específico, produz algumas 
tormentas cognitivas bastante sérias. 

Todavia, na suspeita de que tanto absurdo de violência escancarada – ficção 
científica, fantástico, realismo delirante – possa ter alguma margem de 
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objetividade, na qual se radicaria o estatuto de precariedade desse romance, é 
algo fadado a se manter numa zona entre a incompreensão e inoperância 
(ilegível por desarticulação, linguagem críptica) e a eficácia futura, com a qual 
tento colaborar com este trabalho. Como afirma Borges em “El arte narrativo y la 
magia”, o romance precisa de aparência de veracidade e de eficácia para 
produzir a suspensão de dúvida no leitor, quanto mais imperativo isso seria em 
um texto de ficção científica? Em Los sorias, a literatura se veste de 
antecipatória, que é um dos componentes que costumam entrar como básicos na 
definição da ficção científica, e esse caráter de antecipação, inerente ao gênero, 
imprime ao romance um traçado que lhe confere uma carga extra de melancolia, 
que gera uma ressonância irônica: que mundos e que seres são esses que só 
pensam na destruição dos outros, ainda que se saiba que nada irá a sobrar, que 
nem a menor das lembranças restará dessas civilizações em perpetuo conflito? 

Los sorias está organizado como uma trama defasada em tempo e espaço, 
ao mesmo tempo o mais antigo – o diálogo com o Amadís de Gaula e com certa 
gramática epopeica –, o presente e a configuração de outros tempos não 
classificáveis – certa gramática borgeana, já que esses tempos a futuro apontam 
tanto para um porvir quanto para um tempo remoto, como ocorre com 
frequência em célebres textos borgeanos como “El inmortal” (BORGES, 1974, p. 
533), ligados a uma isotopia da imortalidade, ou, como em “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, relacionados com a criação de mundos. 

As razões para atuar e os motivos que estimulam o pensamento respondem 
a requerimentos de ordem e de sujeição a uma lógica em desenvolvimento no 
romance, uma lógica que não se prende ao mainstream da alta literatura ou dos 
pensamentos filosóficos mais legitimados. Ao contrário, pratica-se um exercício 
tão caótico e descompromissado, tão literatura de invenção popular quanto a 
energia que se gasta na complexa tarefa de compreensão que propõem os 
mecanismos com os quais a sociedade se organiza, sempre a partir das conexões 
cognitivas desenvolvidas pelos sujeitos. Esse método de entendimento do real 
pode dotar o texto de vitalidade e fluidez e conferir-lhe um ar de engajamento e 
justificativa aos argumentos sobre a complexidade do real, de alguma forma 
metaforizada ou alegorizada com a recorrência à magia, tanto para resolver 
problemas pragmáticos quanto para formular pensamentos abstratos.  

Para concluir meu argumento neste texto, lembro dois episódios do 
romance: os que têm as personagens dos crotos e o dos zumbis e o do cyborg. O 
capítulo 10, “El mendigo y el vagabundo, como animales mágicos” (LAISECA, 
2004, p. 87) que reúne, em um tipo de personagem, uma figuração utópica em 
contraposição a uma distópica, no ambiente da ficção científica. Pode se afirmar 
que se trata, precisamente, de uma colocação em questão da possível condição 
prístina de uma (utopia) e condenável da outra (distopia). Um croto, que em 
alguns países são chamados de vagabundos, linyeras ou rotos, passeia em Soria 
(um dos territórios fictícios do romance), cantando as benesses de trabalhar por 
pouca “grana”. Uma patrulha o encontra, mas o deixa seguir, porque sabe que 
esses homens são intocáveis, protegidos pelo Monitor de Tecnocracia (o outro 
território). São considerados como animais mágicos e de existência obrigatória 
em um país que se quer sério e importante. Apesar de serem perseguidos e de 
viverem na clandestinidade em Soria, em Tecnocracia são venerados, não se 
permite maltratá-los, e qualquer dano contra eles traz má sorte ao executor. 
Sendo uma espécie de representantes das forças sobrenaturais, causam medo e 
devoção ao mesmo tempo. Esses personagens e seus feitos ocupam uma parte 
importante do romance, em que a ficção científica se propõe, a meu ver, a partir 
das ciências sociais, e a criação de entes ideológicos vivendo improváveis 
aventuras constitui uma das marcas fundamentais do subgênero. 
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No outro episódio que tomo como exemplo, Personagem Iseka, que tinha 
progredido muito no mundo da magia, segundo informa o narrador principal, 
dedica-se a fabricar zumbis. Zumbis, como é explicado ao leitor, são mortos nos 
quais o ocultista introduz um prego de ferro de quatro caras sob o céu da boca, 
que lhes atravessa o cérebro. O mago tem que realizar rituais e manipulações, 
roubar o corpo do cemitério, ensinar os novos seres a agir, etc. E não é qualquer 
morto que é útil. É necessário ensiná-lo a andar. Depois de uma aprendizagem, o 
bicho fará todos os trabalhos que o mago decida ordenar, em aparente alusão 
aos clones ou replicantes tão difundidos pela ficção científica cinematográfica, só 
lembrando o clássico Blade Runner, caçador de androides, baseado no livro de 
Phillip K. Dick, Sonham as ovelhas com ovelhas elétricas? Ou o recente filme 
inglês Não me abandone jamais, inspirado no livro de Kazuo Ishiguro, do mesmo 
título. No livro de Laiseca, Personagem Iseka constrói outros seres com seu 
conhecimento mágico, como belas mulheres, prontas para o sexo. Além dos 
zumbis, está o cyborg, que tem partes humanas ligadas a um complexo 
eletrônico distribuído pelo corpo todo. Esse cyborg ganha vida e se torna 
incontrolável, até se autodestruir, sem que se possam conhecer as causas 
certas: 
 

[Fala Dionisios Iseka 77, o professor sábio] Sólo puedo aventurar una teoría. 
Lo que el Cyborg debió contemplar seguramente fue tan espantoso que no 
pudo soportarlo. Eso pienso, al menos. Es posible que en un segundo haya 
comprendido la verdadera tragedia del cosmos, en el sentido más wagneriano, 
metafísico y teológico de la palabra. Únicamente los Dioses pueden soportar 
ciertos dolores. Él, creo yo, durante unos minutos, tuvo el conocimiento y el 
sentir de un Dios. ¡Quién sabe qué horror espeluznante y ya sin remedio hay 
detrás del hombre! Pero de cualquier forma que sea, yo igual seguiré 
saliéndole al paso al Anti-ser. Ésta sólo fue una escaramuza, se lo aseguro 
(LAISECA, 2004, p. 547). 

 
Personagem Iseka, nesta etapa do romance, assume muitos dos principais 

medos humanos que, ainda que atávicos, permanecem misturados com o que 
provem do sagrado – os demônios, o anti-ser, as pragas sobrenaturais –, da 
tecnociência, dos modos de vida, dos terrores causados pelos perigos 
contemporâneos. Com isso, sua relação de aprendiz de magia e o contato com a 
tecnociência o levam a potencializar e a agigantar os elementos que produzem 
terror, em uma espécie de aprendizagem social na civilização distópica na qual 
vive. Afinal, ficam em aberto muitas questões: será que são, precisamente, a 
pluralidade, as metamorfoses, a multiculturalidade dos demônios e dos seres do 
mal o que constitui a sua condição de agentes do mal? O devir monstro será uma 
das características que identificam o anti-ser? No livro de Laiseca, parece 
encenar-se o lugar do conflito entre o amigo e o inimigo, mas em um patamar 
anterior à tradicional construção da alteridade, esse momento que tem como 
ameaça radical e constante a iminência da guerra, concebida como aniquilação 
do inimigo, do estrangeiro, do outro, mas que, paradoxalmente, acaba 
exterminando a instância do agente, antes que arrasando o inimigo. Neste 
romance, a resistência à história oficial se constrói como acumulação de 
momentos, personagens, ações, imaginários e pensamentos aporéticos em 
sentidos variados, que convocam momentos anteriores àquele da determinação 
objetiva e clara do outro como alvo. Haveria, então, aí, nessa instância temporal 
eternizada pela escrita, a possibilidade de elaborar outras ficções de sujeito, criar 
imaginários sobre os quais as comunidades poderiam ter mais controle. 

Evidentemente, o teor nietzschiano do livro tem sua maior força ou sua 
apoteose nesta parte, quando a ideia básica do livro alcança a sua mais sublime 
e delirante formulação: não se trata, para os pobres e miseráveis do mundo, 
prontos para produzir uma obra de arte gigantesca – uma utopia material que 
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quase alcança seu auge, mas é destruída –, de reduzir os perigos da morte e da 
dissolução humanas, muito menos de rasurar o medo. Trata-se, sim, no que 
concerne à grande sinfonia orquestrada pelos pobres, de uma experiência de 
mundo como um canto que aceita radicalmente o que há, o que existe, com 
coragem e alegria, com riso e descaso, independentemente dos terrores 
ocasionados pelos enigmas da existência. 

De certo modo, o impulso antecipatório do livro de Laiseca, nos momentos 
em que se filia à ficção científica, provoca uma fuga retroativa onde a leitura se 
completa quando o leitor descobre, sobressaltado, que tudo o que acabou de ler 
concerne intimamente a ele próprio e ao mundo em que vive, e que o apocalipse 
que leu com prazer em chave de literatura popular, de pulp fiction, de realismo 
delirante e de outras definições semelhantes, gera, também, um incômodo e 
doloroso espelhamento que, até então, esteve completamente escondido e 
disfarçado para sua percepção, e que agora ameaça com uma eficácia narrativa 
traumática que obriga a um giro cognitivo, e de tomada de consciência, ainda 
que essa tomada seja instantânea e morra imediatamente depois de fechado o 
livro. 

A ficção científica opera com uma potência que parece derivada, também, 
do desejo de fazer surgir a visão do cosmos humano lançando-se em um novo 
movimento, como opina Giedion (2004) sobre o século XIX, mas o faz no cenário 
vasto e popular que brinca com os poderes fabulosos da ciência. Assim, ao 
mesmo tempo em que acabo de afiliar a ficção científica e o próprio gênero 
fantástico, em sentido amplo, a uma tensão mimética e a certo realismo por vias 
tangenciais, observo, também, que as únicas linhas possíveis de organização 
desses materiais na literatura passam pelas retóricas do artifício e da paródia, 
em graus diferenciados. Essa paradoxal mistura de experiência do real exterior e 
do conjunto de procedimentos literários mais antigo e tradicional tende a 
funcionar de forma similar àquelas formas que Severo Sarduy, em O Barroco e o 
Neobarroco (1979), destacava como determinantes do neobarroco americano. É, 
também, desde quando Longino teorizou sobre o sublime – conhecido na Europa 
depois da tradução de Boileau de 1672 do Peri hypsous (Do elevado) – que se 
utiliza habitualmente a catacrese da “elevação” de pensamento e de sentimento 
na literatura, quando comparados aos fenômenos naturais que, por seu 
tamanho, produzem uma espécie de naturalidade do terror sublime. Edmund 
Burke retomou esse fio no Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and the Beautiful (1757), no qual fala da escuridão, da imensidão e 
do poder como fontes incontornáveis do sublime, que não se confundiria com o 
belo, este mais pendente para a qualidade de leve. Como se pode ver, a reflexão 
sobre a arte, se observada num arco cronológico amplo, varia quase que só na 
sobreposição e intercâmbio de uma série de catacreses por outras. O imenso e o 
poderoso que provocaria o sublime, a força do poder autoritário que seria a 
causa do pavor nas vítimas e nos ameaçados (as vítimas futuras), que é, como 
já foi dito, também um dos temas capitais de Los sorias. A ficção científica 
oferece a possibilidade de ensaiar um exercício de abordagem crítica e teórica na 
pretensão de estender fios de entendimento que levem a refletir sobre a 
arbitrariedade das figuras retóricas utilizadas no esforço de formular 
conceitualmente as fronteiras entre o humano e o inumano e entre o que, no 
romance, é denominado, de forma bastante enigmática, o ser e o anti-ser. Trata-
se, também e fundamentalmente, de revisar como a literatura procura dar conta 
de aquilatar a relevância que a tecnociência assumiu no século XX. Esse gesto 
crítico, que guia a análise deste ensaio, busca só acrescentar perspectivas e não 
reduzir um romance como Los sorias a uma classificação forçada. Como 
dimensionalização da cultura, também a partir desta perspectiva, o romance de 
Laiseca parece proporcionar uma medida da alienação e da loucura insana do 
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mundo entregue à tecnociência, mas também do fascínio e da esperança que a 
ciência desperta nas pessoas. A ficção científica, neste romance, pode ser lida 
como uma forma de tratar obliquamente problemas dolorosamente tangíveis, e 
que encontra no delírio desatado da ficção científica uma possibilidade de 
funcionamento representacional, como foi um dia o realismo maravilhoso ou 
mágico ou fantástico, categorias essas que, não por desestimadas nas últimas 
décadas, perderam a sua ressonância na literatura latino-americana. 
 
 
RAVETTI, G. Science Fiction laboratory: Los Sorias, by Alberto Laiseca. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 84-102, 2013. 
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Resumo 
 
O artigo pretende tratar o pós-Boom à 
luz de uma materialidade ficcional que 
apresenta como substrato fatos 
históricos, abordados sob a ótica da 
escrita feminina, em um tom 
testemunhal, perpassando o 
entendimento do que foi o Boom. Visa, 
também, a propor reflexões acerca da 
recorrência do romance histórico e 
testemunhal, como característica 
desse fenômeno literário (pós-Boom) 
na contemporaneidade. Contudo, vale 
salientar que não é de interesse ou 
foco do nosso trabalho expor a 
questão da narratividade do pós-Boom 
em um tom sexista. Trata-se, tão 
somente, da constatação de a voz e a 
escrita feminina estarem muito 
presentes nesse contexto literário. 
Verificamos que ainda há uma carência 
de estudos e leituras que elucidem de 
forma mais substancial esse 
fenômeno. Tomamos como leituras-
base para realização de nossa fala: 
Eagleton (2011), Galvez (1987), 
Garretas (1995), Lukács (2011), Prieto 
(1998), Menton (1993) e Shaw 
(2003). 
 

Abstract 
 
This paper examines the post-Boom in 
light of fictional materiality that uses 
historical facts as its basis. These facts 
are dealt with from the perspective of 
women's testimonial writing and 
provide understanding of what the 
Boom was. This study also argues the 
case that the recurring publication of 
historical and of testimonial novels is a 
characteristic of this contemporary 
literary phenomenon (post-Boom). 
However, it should be noted that this 
work does not aim to (appear to) be 
sexist in its discussion of post Boom 
narrative. It aims exclusively to draw 
attention to the constant presence of 
women’s voice and writing in this 
literary context. This article also points 
to the lack of further studies which 
elucidate this phenomenon more 
substantially, and the reading its 
presents is backed up by Eagleton 
(2011), Galvez (1987), Garretas 
(1995), Lukács (2011), Prieto (1998), 
Menton (1993) and Shaw (2003). 
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Do Boom ao Pós-Boom: entendendo limites, nem sempre limítrofes 
 

Para introduzir o que discutiremos como tendência contemporânea na 
literatura hispano-americana, as chamadas Nuevas Novelas Históricas e o pós-
Boom, usaremos, como fios condutores, a noção de nueva novela e a discussão 
de fenômenos literários, a exemplo do Boom Latino-americano – aspectos esses 
que eclodem na perspectiva de narrativas nascidas na década de 40 do séc. XX, 
cuja proposta estética evolui até os dias atuais. 

Desde a década de 1930, tornavam-se mais frequente nas letras latino-
americanas, não apenas nos volumes produzidos por escritores hispano-
americanos, narrativas que, em linhas gerais, cunhavam uma infinidade de 
variáveis de difícil enquadramento ou classificação nos sistemas literários 
fechados e tradicionais preconizados no Ocidente, sobretudo os de orientação 
europeia. Na década de 1940, dá-se início a uma maturação literária que 
incorpora aos romances novidades estilísticas, diferentes procedimentos e 
técnicas de narrar que se mostravam, então, mais apropriados à vitalidade de 
uma escrita ficcional cuja fonte inspiradora era o seu próprio substrato histórico 
e, sobretudo, o da transcultural. 

Entender seu entorno e os processos de criação de novos fenômenos 
culturais, bem como a perda e ou desligamento das culturas autóctones em todo 
o continente americano, revela-se uma matriz criadora para os temas literários 
do Boom, embalada por discussões antropológicas iniciadas pelo cubano 
Fernando Ortiz, que alimentam uma mirada detida sobre o seu lugar e espelham-
se nas linhas características dos escritores da época. Trata-se, aí, de um 
espelhamento de evidente carga intelectualizada. A consequência desse 
substrato constitutivo dos romances faz sobressair uma estrutura narratológica, 
uma linguagem e, mesmo, temas abordados marcados, por vezes, por um 
extremo elitismo. 

O regionalismo e o movimento de criação voltado para a plasticidade 
cultural que entrelaça tradição e novidade, associado a um universo de escritores 
de variadas idades, nacionalidades, tendências e procedimentos, permitem uma 
onda de experimentalismos linguísticos – como os neologismos e a criação do 
realismo fantástico na literatura, dentre outros procedimentos –, capazes de 
sacudir o contexto sociocultural no Ocidente. 

Neste contexto a ficção hispano-americana da época encontrou, ao que 
parece, um panorama propício à expansão estilística proposta e materializada 
nas chamadas nuevas novelas, que começam a emergir no cenário literário, pois 
nesse período há, na verdade, e a começar por 1940, um certo vazio na 
produção romanesca no mundo ocidental europeu engolido pelos mass media1. 
Esse fenômeno tornou a aparição sincrônica das obras do Boom um êxito 
inimaginável, visto que essa fulgurante produção, oriunda de todo o continente 
americano, nadava contra a corrente da mass media. Era uma nova proposta, 
uma nova estética. 

Pode-se dizer que a nueva novela constitui uma literatura cheia de 
vitalidade em razão de uma fértil imaginação verbal, guiada por um traço 
marcante de intelectualismo e de cosmopolitismo. Soma-se, a isso, a adoção de 
uma estrutura narrativa aberta, rompendo com a linearidade-padrão do romance 
tradicional, ou seja, com a estrutura convencional de materialidade do gênero 

                                                
1 Discutindo a questão dos mass media, Marina Gálvez (1987) aponta que os romances desse período (1940-?) 
padecem em agonia como gênero literário, perspectiva sustentada por críticos como T.S. Eliot, Ortega, W. 
Weidlé, que defendiam a impossibilidade do renascimento possível do romance ante a chamada Era dos mass 
media, conduzida pela desumanização da comunicação voltada para o grande público, regida com a batuta da 
imagem e da notícia, ambas alimentadas pela angustia existencial. 
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até então. Esses elementos, combinados, não tornam a proposta literária do 
Boom facilmente digerível pelos mass media (GÁLVEZ, 1988)2. 

Além disso, o Boom revela-se uma literatura de finalidade revolucionária em 
dois âmbitos: no social e na estrutura literária. Nessa literatura, o metadiscurso 
se situa no mesmo patamar que as questões da natureza humana e do homem 
latino-americano de seu tempo. Trata-se, aí, de questões nascidas das vivências, 
e guiadas pela expressão estética da palavra, sem que, necessariamente, os 
escritores estivessem preocupados ou movidos única e exclusivamente pelos 
ditames do mercado ou pelos mecanismos da sociedade de consumo. As obras, 
no entanto, foram bem aceitas pelos leitores, independentemente de sua prévia 
aprovação pelas editoras e, por isso, acabaram por interessar ao mercado 
editorial. Tornaram-se, a partir desse interesse, também, produtos 
mercantilizados pelas editoras. 

A proposta narratológica apresentada foi entendida e assimilada, fazendo 
dos romances latino-americanos e, sobremaneira, dos de raízes hispano-
americanas, um fio capaz de conectar-se com o inconsciente dos leitores, 
proporcionando, àqueles que os lessem, uma porta voltada para si e para com o 
seu entorno sociocultural, histórico e político. Essa abertura se deu por meio do 
texto literário, mesmo que esse não estivesse direcionados para um grupo 
específico de leitores. Assim nasce o Boom literário latino-americano. 

Aqui, acrescentaremos que, muito embora os escritores não direcionassem, 
de forma consciente, as suas obras a um público específico, os temas, as 
experiências linguísticas propostas e o teor antropológico e teórico subjacente às 
obras, associam-se ou dirigem-se, mesmo que não intencionalmente, a uma elite 
intelectual, e não à grande massa da população. Isso explica, em parte, o fato de 
o Boom ser visto como um fenômeno elitista. 

O chamado Boom latino-americano, em suma, é um movimento que 
emergiu no século XX e se difundiu pela Europa. Ele é um movimento que diz 
respeito às inovações técnicas da narrativa latino-americana materializadas em 
obras de escritores como Gabriel García Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas 
Llosa, Guillermo Cabrera Infante, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 
Augusto Roa Bastos, dentre outros. Esses escritores passaram, então, a ser 
reconhecidos no cenário literário internacional, e em cujos romances sobressai 
uma discussão macrossocial do entorno (sociedade, cultura, política, história em 
seus aspectos amplos). 

Os enredos tratam, geralmente, de ambientes similares, com os mesmos 
tipos e personagens semelhantes, mesma linguagem e, sobretudo, problemas e 
cosmovisão semelhantes no tocante à sociedade latino-americana. É esse 
substrato, que povoa as narrativas romanescas do Boom, que chamo, aqui, de 
discussão do macrocoletivo ou macrossocial. A título de exemplo do que 
pretendo dizer com isso, pensemos em Cem anos de solidão (1967), de García 
Márquez, que trata da saga dos Buendía, uma família que vive na mítica aldeia 
de Macondo, em que cada membro da primeira geração converte-se em 
arquétipo dos seus descendentes, pois, a cada nome de ancestral que se repete 
na geração subsequente, repetem-se, também, suas características físicas e 
psicológicas. A aldeia de Macondo é, neste sentido, uma grande rede tautológica 
coletiva. Nela, tudo se repete e nada muda. 

Em O reino desse mundo (1949) e O acosso (1956), ambos de Alejo 
Carpentier, também se verifica a presença da noção de coletividade. A primeira 

                                                
2 Esse comentário se orienta a partir das obras e dos escritores da geração que começa a se destacar nos anos 
50-60 do século passado, aos escritores do Boom propriamente dito, a exemplo de Alejo Carpentier, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, Roa Bastos, José Donoso, Cabrera Infante dentre outros. 
Excluem-se, com isso, autores como Manuel Puig, considerado já do pós-Boom, cujo trabalho estético literário 
admite a linguagem dos mass media, sem a qual, aliás, sua obra não existiria (SHAW, 2003). 
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obra de Carpentier aqui destacada é um romance que problematiza a 
independência do Haiti, e a segunda reflete sobre a violência e a repressão 
vividas em Cuba antes da Revolução. Mas há, ainda, romances como Conversana 
catedral (1950), de Mario Vargas Llosa, publicado em plena ditadura de Odria, 
que relata as fases da sociedade peruana, e A guerra do fim do mundo (1981), 
também de Llosa, que tem como tema a Guerra de Canudos. 

O pós-Boom acolhe, em seu seio, obras que também se caracterizam pela 
vitalidade linguística. Elas exploram, na narrativa, o hibridismo dos gêneros 
literários; proporcionam a mescla de mídias como estratégia de complementação 
da matéria e das informações da obra literária (a exemplo de A lei do amor 
(1997), de Laura Esquivel); reavivam a exploração do realismo fantástico; 
trabalham temas de transculturação e de mestiçagem, apresentando, com isso, 
certa similitude à proposta das obras do Boom. Entretanto, afastam-se do Boom 
na medida em que evitam o exagero do engenho vivaz no uso da linguagem, não 
são afetadas pelo metadiscurso e exploram a espontaneidade associada à 
coloquialidade. Assim, o ritmo impresso nas obras do pós-Boom denota um estilo 
próximo, em sua estrutura, aos mass media, utilizando recursos diversos na sua 
composição, tais como a música, a linguagem cinematográfica, as revistas, os 
diários, os documentários – enfim, uma linguagem próxima à que é difundida 
pelos meios de comunicação de massa. De certo modo, 
 

Todo eso sirve para indicar que el momento era propicio para llevar a cabo 
una vuelta a la “narratividad”, un retorno al relato lineal, sin la fragmentación, 
los saltos cronológicos inesperados, el metadiscurso y el cuestionamiento de la 
relación causa-efecto que tantas veces caracterizaba la narrativa del Boom 
desde Pedro Páramo a Terra Nostra (MENTON, 2003, p. 266). 

 
Acrescentamos a esse panorama outros sinais e outras marcas muito 

próprias do pós-Boom, visto que o Boom tinha como foco uma revolução literária 
e o engajamento político revolucionário subjacente às obras. Já o pós-Boom não 
exagera no experimentalismo estético – aspecto muito peculiar à estética do 
Boom e, por vezes, de difícil compreensão para o leitor –, fazendo renascer a 
confiança do escritor em interpretar a realidade com uma linguagem que se 
pretende mais direta e referencial. Isso, contudo, sem a perda do trabalho 
estético com a palavra, sabendo que a referência representada trata-se, na 
verdade, de uma construção linguística, histórica e ideológica do real. Entretanto, 
não há, no pós-Boom, uma exigência de metaliteratura; não há pretensões de 
fazer uma revolução literária, nem tampouco de participar de ou contribuir para 
um levante revolucionário social (MENTON, 2003). 

Os aspectos formais das narrativas do pós-Boom, em especial as de cunho 
testemunhal e histórico, não exploram uma causa revolucionária única 
subjacente à obra. Há vários protestos, constituídos a partir de várias causas. 
Creio caber, aqui, um exemplo para o que chamo de protestos constituídos de 
várias causas. No livro de Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1996),  
estabelece-se uma tessitura entre o discurso ficcional, o histórico, a memória e o 
imaginário coletivo sobre um fato obscuro da história da Argentina: as ações 
repressivas da ditadura. Isso se dá a partir de uma unidade social atuante: uma 
“ex-desaparecida”, uma voz que viveu o fato, mas que não estava do lado dos 
“heróis” do poder constituído nem da historia oficial. Trata-se, aí, de micro-
história, da resistência feminina nos campos de presos e de concentração. É uma 
espécie de reconstituição narrativa que perpassa várias causas. 

Deparamo-nos, no pós-Boom, com inúmeras obras que apresentam a 
mesma característica, como se fossem uma espécie de mosaico de detalhes 
históricos esquecidos. E esses mosaicos são constituídos, cada um, a partir de 
um foco, de um ponto específico: o de pessoas civis. Desse modo, podemos ter a 
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voz de um ameríndio, de um negro, de uma mulher, de um jovem, todos partes 
e vozes de uma mesma História. As obras se convertem, pois, em uma espécie 
de “museu da pessoa”, e não do coletivo massificado produzido redutoramente 
pelos registros oficiais seja para referenciar um passado remoto, seja como o da 
época colonial, ou a contemporaneidade. 

A escrita do pós-Boom é, comparada à do Boom, menos pretensiosa e, 
como já comentamos, situa-se no polo oposto ao cosmopolitismo e ao 
experimentalismo, muitas vezes hermético em sua materialidade linguística. Ela 
segue, por exemplo, na direção de uma literatura de temática testemunhal que 
rechaça alguns dos recursos característicos do Boom. Não é de causar 
estranhamento que o testemunho, o dito pessoal, o relato experiencial do fato – 
particularizado, íntimo, próprio e individual do sujeito sócio-histórico que 
narra/depõe – apresente-se, nas obras do pós-Boom, como meta a ser 
perseguida. Já não se trata apenas da massificação do torvelinho do fato social 
em grande escala ― ditaduras na América Latina, “descobrimento” da América, 
etc. ―; olha-se para o individuo, para as várias vozes vinculadas a um mesmo 
fato, como já exemplificamos anteriormente. É desse modo que enxergamos, 
aqui, essa literatura que parte do testemunhal para a narrativa histórica, ainda 
que se afirme que essas obras são melodramáticas. 

A narrativa de testemunho, a meu ver, parece proporcionar uma volta às 
raízes que cativaram e constituíram o próprio continente, desde sua formação e 
vinculação ao mundo europeu, entretanto que o fazem segundo uma escala de 
percepção individual dos fatos abordados. E não é por acaso que digo isso, visto 
que a narrativa de testemunho perpassa a noção de narrativa cívica, de 
nascedouro das nacionalidades, e tem a tradição mais longa em todo o 
continente latino-americano como comenta Menton: 
 

El género de la literatura testimonial ha cautivado la imaginación del 
continente, quizás porque, como sugiere Doris Mayer, es el tipo de literatura 
que tiene la tradición más larga en Latinoamérica, y porque, según Victoria 
Ocampo, es el más indicado para explicar lo que quiere decir ser 
latinoamericano (MENTON, 2003, p. 253). 

 
O testemunho brota da descrição direta do fato, alimentado pela 

experiência imediata e expresso em depoimentos de testemunhas oculares dos 
acontecimentos relatados. A individualização, a perspectiva interior sobre o 
acontecimento histórico e a circunscrição do contexto histórico a partir de um eu, 
principalmente se falarmos em um “eu” que foi historicamente silenciado, 
instigam o leitor a indagar sobre a historicidade e sobre outras vozes vinculadas 
aos fatos narrados. 

Dessa forma, as palavras, geralmente em narrativas cuja natureza 
enunciativa se manifesta em primeira pessoa, proferidas por personagens que 
viveram os fatos, revelam-se significativas na elucidação de eventos, muitas 
vezes, negligenciados no discurso da história oficial. Assim, essas narrativas 
tornam-se canais para a construção social de outras perspectivas de leitura, visto 
que não há uma única verdade, mas várias, cujos matizes abordam um mesmo 
contexto. Ao se permitir que os outros lados da história sejam ouvidos, permite-
se o entrecruzamento de múltiplas causalidades e efeitos na construção de um 
determinado evento tomado como objeto da narrativa. 

Essa forma de escrita, concebida como um ato do falar de si, de seu 
ambiente e do sentir consciencial e testemunhal, é, socialmente, muito mais 
permitida ao universo feminino, visto que, histórica e culturalmente, às mulheres 
couberam as “sentimentalidades”, o discurso confessional das missivas, dos 
diários, das poesias. Nessa direção, já apregoava Aristóteles, desde a Grécia 
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Antiga, que o silêncio, para a mulher, era um adorno, e, para o homem, um sinal 
de fracasso. 

A abordagem ficcional do fato histórico sob o ponto vista de um eu, sob a 
ótica de uma interioridade privada - pela voz de mulheres, negros, homossexuais 
ou jovens, por exemplo –, aponta para novos caminhos de leitura da história e 
ganha expressão mais vigorosa na escrita feminina. O silêncio e as estruturas 
quebram-se no pós-Boom em dois principais aspectos. O primeiro deles é a 
predominância da voz dos vencidos nos relatos. As narrativas são conduzidas, 
geralmente, por sujeitos socialmente desprezados por algum motivo ou que têm 
pouco espaço na sociedade. O segundo é a exploração ficcional de ambientes ou 
espaços pouco explorados, como a cozinha, no caso, por exemplo, de Como água 
para chocolate (1989) e Íntimas Suculencias (2007), ou o cárcere, já presente 
em O beijo da mulher aranha (1976), de Manuel Puig. 

Compreendamos, também, aí, o silenciar como um silenciamento de temas 
dados como universalmente importantes, que versam sobre justiça, política, 
economia e, até mesmo, sobre o que se considera válido para o cânon, da alta 
literatura. Nessa perspectiva, os espaços femininos de escrita são, muitas vezes, 
espaços subordinados - a cozinha, o quarto, a cela -, e giram em torno da esfera 
privada, e não da esfera pública, em razão de suas “debilidades” subjetivas. A 
mulher escritora tende, segundo uma perspectiva mais tradicional, a ser vista 
como uma escafandrista das suscetibilidades íntimas, como se das mazelas 
íntimas, não fosse possível problematizar o externo, o social, o contexto sócio-
histórico. Parece claro, agora, o aparecimento de tantas escritoras que, “de 
repente”, e com uma grande sincronicidade, encontraram um mercado editorial 
aberto aos seus escritos, não padecendo tanto pela falta de oportunidade e 
reconhecimento como padeceu, por exemplo, Elena Garro, que, em pleno Boom, 
mais precisamente em 1953, não conseguiu publicar a obra Los recuerdos del 
porvenir (1963), publicando-a somente uma década mais tarde. 

Cremos que nada disso seja casual. Ao Boom destinam-se o intelectualismo, 
o experimentalismo estético, as discussões sociopolíticas, uma proposta 
revolucionária que subjaz às obras e, por isso, só nomes de escritores romperam 
as barreiras de além-mar e conquistaram o reconhecimento não só na Europa 
mas também em todo o mundo. Porém, ao pós-Boom reserva-se a linguagem 
coloquial, permite-se a construção de personagens e temas considerados 
“marginais”, considerados próprios dos universos dos homossexuais, das 
prostitutas, das mulheres, do amor, dos fatos históricos narrados sob a ótica de 
personagens marginais, dos sentimentos, do misticismo, do sincretismo religioso, 
dos jovens, dos índios e de tudo que gire em torno de tal temário, considerado 
melodramático para o Boom (SERRÃO, 2010)3. 

Acrescentamos a isso o lugar destinado à mulher no universo social. A título 
ilustrativo do que ventilamos, basta trazermos à tona a luta gestada por 
escritoras hispano-americanas desde o final do século XIX. Escritoras do calibre 
de Clorinda Matto de Turner4, por exemplo, ou ainda de Gertrudis de 
Avellaneda5, militantes por uma igualdade de direitos, sem restrições, de todos 
os cidadãos. Por escreverem, foram, também, perseguidas. Há, ainda, a já 
bastante conhecida história da poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, que, 

                                                
3 Discuto essa questão relacionada à escrita feminina, no segundo capítulo da dissertação intitulada Sabor, 
emoção e tradução em Como água para chocolate (2010), defendida no Programa de Pós-graduação em 
Literatura e Interculturalidade da Universidade Estadual da Paraíba. 
4 Clorinda Matto de Turner, escritora peruana que fundou a revista El Recreo, o diário de imprensa La 
Equitativa, colaborou como chefe de redação do diário La Bolsa e foi ativista política pelos direitos da mulher e 
dos índios. Sofreu ameaças políticas, teve sua casa destruída e foi “convidada” pelo Governo peruano a exilar-
se, por ser mulher dedicada às letras e à política. Esteve na Argentina, no Chile e na Europa como exilada. 
5 Gertrudis de Avellaneda, escritora e poetisa cubana detentora de vasta produção literária, lutou, também, em 
defesa de igualdades de direitos entre homens/mulheres, brancos/negros, escravos/libertos. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
109 

desde o século XVII, levanta a questão da igualdade e do reconhecimento de que 
todos os seres humanos têm capacidade intelectiva. Subjaz a toda essa 
problemática o mito de que a mulher não tem competência na escrita. Estando 
ela reservada à esfera do mundo privado, cabe-lhe uma produção nas letras 
considerada piegas e produtora de narrativas de pouca importância. Deste modo, 
alimentou-se, durante muito tempo, uma tácita regra editorial: a escrita 
feminina não estaria na mesma condição que a produzida por homens e, por 
isso, não valeria a pena publicá-la. 

Contextualizada essa problemática, não é de admirar que só nomes 
masculinos tenham conquistado a notoriedade no Boom, e conseguido espaço de 
publicação. A tônica do pós-Boom não alimenta, entretanto, o ranço dos círculos 
editoriais anteriores, tampouco está presa às amarras temáticas ou às propostas 
do Boom. Dessa forma, o viés da escrita testemunhal ou da narrativa histórica, 
tão explorado e importante à constituição e ao acervo literário na América Latina, 
encontra amparo nas linhas de produção da escrita feminina. A importância 
desse tipo de narrativa nos anos de 1970 conduz a Casa de las Américas ofertar 
um premio exclusivo a narrativas testemunhais, e a obra La guerrilla tupamara 
(1970), de María Esther Gilio, escritora uruguaia, é premiada. Esse evento e a 
valorização do testemunho, no meu entender, possibilitaram o desvendar das 
máscaras que, muitas vezes, são postas nos fatos históricos, partindo de um 
microuniverso, o universo do eu que narra, que não é menos reflexivo. São 
testemunhos de uma ficcionalização histórica que não se submetem à 
panfletagem. Esse microcosmo é muito comum nas obras do pós-Boom e da 
escrita feminina. 

É nessa direção que, entre as décadas de 70-80 do século passado, a 
literatura hispano-americana tem como protagonistas, em sua grande maioria, 
escritoras dos mais variados países latino-americanos. Elas intensificaram a 
produção e a publicação de obras, alcançando, muitas vezes, notoriedade 
literária mundial e seguindo a temática histórica. Podemos citar como 
representantes, por exemplo, Elena Poniatowska, com a obra Hasta no verte 
Jesús mío (1969). Trata-se de uma narrativa histórica que revela o lapso de 
tempo da Revolução Mexicana, sob a ótica de Jesusa, uma mulher do campo, 
analfabeta, que vai combater na revolução com seu marido militar. Jesusa fala 
de suas dores como órfã, como guerrilheira, como crente de uma tradição 
reencarnacionista não católica, como mulher inserida em um contexto de 
violência social e doméstica no quadro conturbado e problemático da revolução. 

Outra representante dessa linha literária foi Nidia Díaz, com a obra Nunca 
estuve sola (1988), que narra os dias em que esteve encarcerada como 
prisioneira de guerra nos anos 80, durante a guerra civil em El Salvador. Sua 
narrativa tem o fragor da guerra e, também, a temática do amor ao próximo. É 
um testemunho privado da guerrilha que clama pelos direitos das minorias. 
Claribel Alegría, com No me agarraron viva (1983), reporta-se, também, à 
guerra em El Salvador, com o testemunho de vida e de entrega da personagem 
Eugenia (Ana María Castillo), guerrilheira, uma entre tantas mulheres 
salvadorenhas que lutaram pela libertação de seu povo. Nora Strejilevich, com 
Una sola muerte numerosa (1996), nos brinda com uma viagem aos horrores 
impunes das ditaduras militares, mais especificamente da chamada guerra suja 
na Argentina, numa narrativa matizada pela ironia e regada a humor negro. O 
relato começa esmiuçando a sua pacata vida como estudante e de seu irmão, 
sendo ferozmente exterminados pela política de Videla, Relembra ainda 
momentos de extermínios contra judeus, em uma voz carregada de realismo que 
só um sobrevivente desses horrores é dado ter. Sem dúvida uma narrativa de 
vida, morte, paixão e ressurreição - uma mescla de ficção e realidade 
entremeada à autobiografia da autora, que mais chega a um relato de 
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experiência de quem viveu um estado de exceção como a ditadura. Há, ainda, 
Carmen Boullosa, escritora mexicana cuja obra ficcional retoma aspectos da 
conquista do México e da América, sobretudo da América Central, em obras 
como Llanto (1992), dedicada a Montezuma, Son vacas, somos puercos: 
filibusteros del mar del Caribe (1991), El médico de los piratas (1992), e Duerme 
(1994), narrativa histórica que trata do fenômeno da mestiçagem nas primeiras 
décadas da colônia. 

Outros títulos e escritoras passam a ser vistos a partir do pós-Boom, como 
Martha Mercader, com Juanamanuela, mucha mujer (1980); Belisario en son de 
guerra (1984), Marta Traba, com Conversación al sur (1981), Lúcia Guerra, com 
Más allá de las lágrimas (1984), Angeles Mastreta, com Arráncadome la vida 
(1985); Rosário Ferré, com Maldito amor (1986); Isabel Allende, com La casa de 
los espíritus (1982); Inés del alma mía (2006); Laura Esquivel, em Como água 
para chocolate (1989) e Malinche (2006). Esse elenco aqui exposto apresenta 
algumas escritoras com obras que, direta ou indiretamente, remetem a 
contextos históricos significativos, referenciados nos testemunhos de vozes 
geralmente marginalizadas e, por isso, silenciadas. 

Os fundamentos desse novo enfoque literário de que aqui tratamos 
reverberam, às vezes – mesmo sem intenção explicita – na figura da mulher, por 
meio de personagens femininas que são sujeitos da narrativa, e não objetos do 
foco narrativo. Elas falam de si mesmas e de como, do seu lugar, da sua 
condição, enxergam o entorno, o reconhecem e sobre ele atuam, descartando a 
exclusividade da visão masculina e, também, coletiva sobre o contexto sócio-
histórico, como é o caso das personagens Inés Suares e Malinali. O tom intimista 
do testemunho e a individualização dos fatos narrados por essas personagens 
são muito próprios dessa categoria de obras, e vêm ao encontro do que 
anteriormente foi apontado como sendo relato da micro-história. A conquista do 
Chile, por exemplo, na obra Inés del alma mía (2006), é narrada pela memória 
da própria Inés, mulher extremenha, pobre, que desafiou seu meio social e 
viajou para as terras do Novo Mundo para encontrar seu marido, e acabou 
protagonizando a criação da cidade de Santiago do Chile. Seu empenho nessa 
fundação, muitas vezes, não é contado nem sequer comentado em obras da 
História oficial do Chile, remetendo-se todos os méritos da fundação a Pedro de 
Valdívia. 

No caso das obras Inés del alma mía (2006) e Malinche (2006), cujas 
personagens protagonistas foram anteriormente citadas, há, ainda, o viés de 
outra tendência, além da escrita feminina: a da ficcionalização da história em 
terras iberoamericanas. 

Nesses romances reavaliadores da história latino-americana, sob a ótica 
feminina, permite-se à personagem feminina a condição de protagonista, 
narradora e/ou escritora de sua trajetória, a exemplo das personagens Inés 
Suares, escritora de uma crônica autobiográfica, que vai desvendando o passado 
de conquista do Chile, e Malinali, a índia que, antes da morte, deixa a sua 
trajetória de vida registrada em cartas para o filho Martín. É a partir de detalhes 
importantes da história da formação da América Hispânica que essas 
personagens lançam luz sobre a conquista do Novo Mundo, atualizando as 
imagens coloniais deixadas, com toda sua falocentricidade, pelos escritos dos 
conquistadores. Recriam, então, a história oficial sob outro prisma, por exemplo, 
o das personagens femininas na história, construído por meio da pena de 
escritoras. 

Na literatura, esse passado dos primeiros tempos da América é articulado 
ao presente não necessariamente como ele foi, mas significando, como nos 
lembra Walter Benjamin (1994), uma reminiscência, que, como tal, sabemos 
poder ser remontada sob vários prismas ou óticas. Esse movimento articulatório 
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nos faz sair da esfera do conformismo de uma só versão sobre a conquista da 
América pré-colombiana, instigando-nos a mergulhar em outras categorias de 
sujeitos desse conhecimento histórico6. 
 
 
O romance histórico como recorrência temática do pós-Boom 
 

Eu preciso de não-conformistas, dissidentes, aventureiros, 
forasteiros e rebeldes que questionem, subvertam as regras e 
assumam riscos... pessoas boazinhas com bom senso não são 
personagens interessantes. 

Isabel Allende7 
 

História e Literatura tornam-se esferas do universo das Humanidades, alvos 
de vários debates e objetos de estudos acadêmicos desde tempos imemoriais, 
basta que nos lembremos da expressão aristotélica de que a História escreve o 
que aconteceu e a Literatura o que poderia ter acontecido. Contudo, essa 
afirmação apresenta caráter excludente no tocante à relação de tais campos de 
conhecimento. Mas não é bem assim, a verdade inconteste já não é aceita no 
âmbito literário como única fonte para expressar a realidade. Para Costa Lima, 
 

a verdade [...] não deve ser considerada o eixo único de todos os discursos. O 
discurso ficcional, ao mudar a forma de relação com o mundo, também muda 
sua relação com a verdade. Ele a fantasmagoriza, faz o verossímil perder seu 
caráter subalterno e assumir o direito de constituir eixo próprio. [...] os vários 
discursos não se orientam por um mesmo centro (LIMA, 1989, p. 24-25). 

 
 
Não que a leitura, para não dizer “verdade”, trazida nos fatos 

documentados que são minuciosamente coletados pelo historiador, perca seu 
valor, mas deve-se levar em consideração que o documento ou o conjunto deles 
não fazem sozinhos a História. 

A História a partir de fatos tornou-se alvo da crítica de muitos estudiosos, 
por considerarem que os fatos não falam por si sós. Eles são, na verdade, um 
objeto ou “ferramenta” a que recorrem os historiadores, mas eles não são, de 
per si, a História. Fatos isolados pertinentes a um mesmo objeto de estudo 
realizado a intervalos de tempo podem gerar diversas contradições, as quais só 
podem ser enfrentadas de forma inteligível quando passam pelas mãos 
cuidadosas de um pesquisador dedicado que procure abordar de forma 
contextualizada a História. 

Assim, a Historia é escrita levando-se em consideração a ideologia e o 
contexto histórico de produção e de reprodução dos fatos, levando-se em 
consideração, também, todas as condições em que estavam inseridos a escrita 
historiográfica e o agente historiador. Para José Luiz Foureaux Souza Junior 
(2000), afirmar que a história “respeita” a verdade por registrar 
documentalmente os fatos é quase um desproposito. Na verdade, para 
engendrar coerência e coesão ao texto que escreve, o historiador tem, dentre as 
suas funções, a escolha e a exclusão de alguns de seus dados e objetos para 
conferir ao texto a inteligibilidade necessária para o leitor. O discurso histórico e 
o literário são, portanto, portadores de marcas discursivas que se inscrevem 

                                                
6 Devemos lembrar que há sempre um grau de relação entre História e arte, seja ela qual for e que o externo é 
incorporado ao interno da obra, mas, ao ser incorporado, é irreversível, não existindo uma transposição linear 
da História, sendo esta sempre recriada, representada. 
7 Discurso proferido pela autora, disponível para acesso em <http://www.ted.com/talks/lang/pt-
br/isabel_allende_tells_tales_of_passion.html>. Acesso em: 30 de maio de 2013. O trecho citado é dito entre 
os 3 e 4 minutos iniciais do vídeo. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 5(1): 1-125, Jan.–Jun./2013 
112 

nesta ou naquela convenção. Aqueles que produzem tais discursos podem 
proceder eliminando ou reforçando estas marcas. Além disso, afirma Mignolo: 
 

Quando no romance se imita o discurso historiográfico ou antropológico, está-
se diante um duplo discurso: o ficcionalmente verdadeiro do autor e o 
verdadeiramente ficcional do discurso historiográfico imitado. Dessa maneira, 
a questão da verdade na ficção se apresenta quando se imita um discurso cuja 
própria natureza implica o enquadramento na convenção de veracidade. Tal é, 
por exemplo, o caso da imitação do discurso antropológico ou historiográfico 
(MIGNOLO, 1993, p. 125). 

 
 
Nesse sentido, ler documentos com o intuito de escrever história 

assemelha-se ao construto de uma palavra a partir da eleição de letras, bem 
como a formulação do discurso, tendo-se em conta fragmentos da linguagem e 
seu contexto de produção, pois todos esses processos pressupõem o 
estabelecimento de elos que propiciem a articulação entre elementos separados, 
a fim de que se chegue a uma atribuição de congruências (BOËCHAT et al., 
2000). O trabalho do historiador é o de encadear, no sentido amplo da palavra, 
elos que estabeleçam relações entre o discurso escrito e o contexto histórico, o 
que demanda um laborioso interpretar do que foi encontrado, na tentativa de 
fazer-se entender e transformar o que foi entendido em História. Sob este 
prisma, fica clara, no processo, a perda de partes da “verdade” e a inclusão do 
que pode ser “verdade” de acordo com a leitura do material encontrado feita pelo 
historiador. Claro está, entretanto, que esse profissional tem um compromisso 
muito mais estreito com a exposição de um referencial objetivo do que, por 
exemplo, um escritor ou um poeta. 

Se em tudo perpassa a subjetividade, História e Literatura têm, na escrita e 
na construção de seus respectivos discursos, um ponto de intersecção. A 
historiografia, de certo modo, se utiliza do discurso ficcional, e o romance 
histórico, por sua vez, se utiliza do discurso historiográfico sem o qual, sob certo 
ângulo, ele não existiria. É bem verdade que o discurso histórico já nasce 
contaminado pelo ficcional desde o momento em que o mito foi introduzido na 
História, fazendo com que ela adquirisse um aspecto de literatura. Para Nunes 
(1998), a separação “entre a narrativa histórica e a narrativa ficcional anula-se 
pela natureza desse passado reconstruído” (NUNES, 1998, p. 32) pelo discurso 
histórico, já que se trata da “reconstrução de uma realidade que não mais existe, 
que já deixou de ser” (NUNES, 1998, p. 32).  

Entende-se, assim, que o que separa o discurso ficcional do histórico são as 
provas documentais, porém o que os une é o fator tempo. Ambos os discursos se 
utilizam desse fator para conferir coerência aos seus relatos. Relatam o passado 
e, através de pesquisa historiográfica, se reinventam, e, nesse ponto, as duas 
narrativas – a histórica e a ficcional – se aproximam porque usam do mesmo 
artifício: a recriação humana subordinada à subjetividade do autor. 

É nesse ponto que não se pode deixar de lançar mão da crítica de Marx, que 
vai além de lançar um simples olhar sobre a citação de trabalhadores e do meio 
de produção e exploração do proletariado que lhe atribuem seus críticos. Marx, 
muito superior, eleva seu olhar para a subjetividade da literatura. Para ele, a 
literatura deve ser compreendida a partir de suas formas, estilos e significados, 
como produtos de uma história específica (EAGLETON, 2011, p. 51). A memória 
de uma sociedade cria forma, estilo e significado em todas as formas de artes, 
de movimentos sociais e de sua fala, sem nunca deixar de estar permeada pela 
ideologia em que está mergulhada e à qual se vincula. Assim, nenhuma literatura 
resulta apenas de inspiração ou psicologia aguçada do seu autor. Antes, são 
formas de perceber e refletir sua sociedade. Partindo destes pressupostos, temos 
que admitir que, tendo sua nascente em momentos de conflitos sociais que 
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mudaram a história, o romance histórico, segundo a crítica literária de Marx, 
entende que a forma artística não pode ser uma mera peculiaridade da parte de 
cada artista, está atrelada às formas históricas pelo tipo de conteúdo que 
incorpora. 

Na contemporaneidade, principalmente no pós-Boom, observa-se uma 
explosão de obras que tomam como substrato de seus enredos os fatos 
históricos. Dessa intersecção entre Romance e História, pode-se inferir a 
necessidade de domínio temporal pela humanidade frente ao seu entorno e suas 
atividades, assim como a busca de si mesmo, que impele o homem a percorrer o 
passado para compreender o presente. À História cabe perscrutar o passado de 
forma objetiva e documental. É, portanto, relevante catalogar elementos que 
legitimem a veracidade dos fatos. Já à ficção cabe passear no presente, atualizar 
o passado e converter em sincrônicas ações jamais existentes, por comprometer-
se com o imagético, o verossímil, o simbólico, e não (ou não apenas) com a 
verdade factual, muito embora beba da fonte histórica documental para, em 
determinados casos, fazer a sua própria reconstrução dos fatos, como, por 
exemplo, na metaficção historiográfica. 

Dissociado de fundamentos que exigem o verídico ou o comprometimento 
com a análise do passado, o registro ficcional lança-se às possibilidades da 
criação, às possibilidades do acontecimento e, por isso, não se dissocia da 
escolha de um ponto de vista. 

A importância do diálogo entre História e Ficção ressalta-se ao percebemos 
uma profusão de escritos do gênero romance histórico no mundo – ao menos na 
esfera Ocidental. Mais especificamente, podemos apontar a recorrência da 
produção literária hispano-americana carregada desse hibridismo. Esses 
caminhos paralelos entre ficção e História no continente hispano-americano se 
intensificaram nos anos que antecederam às “comemorações” dos 500 anos do 
descobrimento da América8. A título de exemplo, podemos citar obras como 
Daimón (1978), Los perros del Paraíso (1983) e El largo entardecer del 
caminhante (1992), do escritor argentino Abel Posse, escritas, respectivamente, 
em torno das representações dos conquistadores Lope de Aguirre, Colombo e 
Cabeça de Vaca. 

Podemos citar, ainda, El país de la canela (2008), de William Ospina, 
escritor colombiano. O romance rendeu ao autor o Prêmio Internacional de 
Novelas Romulo Gallegos, (Venezuela) em sua edição de 2009. O texto compõe 
uma trilogia de romances históricos que chamam a atenção para a invasão e a 
destruição do Império Incaico. Começa por Ursúa (2005), e culmina com La 
serpiente sin ojos (2012). Temos, também, María de Zanabria (2007), de Diego 
Bracco, escritor e historiador uruguaio. O romance ressalta a vida de uma nobre 
espanhola que conduziu uma nau rumo à conquista do Río de la Plata, sendo 
relevante por trazer a participação feminina na conquista da América. Vemos, 
então, a relevância dessas obras por voltarem um olhar para o processo de 
colonização do Novo Mundo e para as variáveis implicadas nesse processo, 
arquitetando-as em ambiência ficcional. 

Esse hibridismo, tão próprio do gênero romance histórico, faz com que 
críticos e teóricos literários que se debruçam sobre suas diegeses se alinhem em 
uma perspectiva, defendida também por Maria de Fátima Marinho (1999), que 
perpassa a conjugação da ficcionalidade inerente ao texto literário e – 
reconhecidas as devidas proporções – ao comprometimento com a verdade dos 
fatos do discurso da História. Trata-se, aí, de uma tensão evidente entre a 

                                                
8 Vale ressaltar que as comemorações foram presentes, com mais afinco, em território europeu, pois aqui, nas 
Américas ibero-americanas, principalmente, pouco se falou, até por se tratar de um evento que suscita a 
pergunta “Comemorar o quê?”. A Literatura produzida pelo romance histórico vem, talvez, tentar responder 
algumas dessas lacunas. 
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liberdade estética criadora intrínseca ao fazer literário, tão própria do 
romancista, e as limitações impostas pelo compromisso com as demandas da 
historiografia, próprios do trabalho do historiador. Cabe ao escritor de romance 
histórico, portanto, equilibrar esses elementos, enfrentando a ambiguidade que 
se instala na dicotomia História/Ficção, e assumir uma postura híbrida capaz de, 
através da representação literária dos fatos, estabelecer um diálogo crítico com 
as representações factuais e os modelos construídos pela História. 

Para críticos como Lukács (1976), os romances ditos históricos anteriores 
ao feito de Scott, embora se ocupassem de épocas diferentes de seus escritores, 
não podem ser considerados romances históricos, visto terem a história como 
elemento massivo na composição literária e não a consciência histórica de um 
indivíduo ou grupo de indivíduos sobre o fato ou fatos objetivos literariamente 
representados. Há que se considerar, portanto, duas grandes formas de romance 
histórico: 1. Os romances cujo foco está nos fatos históricos, ou seja, a história é 
massivamente presente, largamente invocada desde as primeiras páginas, e, 
neles, não há espaço para o indivíduo ou a vida privada; 2. A outra forma, 
inversa, em que o romance começa pelo indivíduo histórico ou grupo de 
indivíduos tomados como agentes sociais da História. 

O papel do romancista histórico dos séculos XIX e XX é, então, de trans-
temporalidade – papel que, a nosso ver, se perpetua na contemporaneidade – 
entre o seu tempo e o tempo passado, espartilhado entre a história oficial e a 
problematização dessa mesma história por meio de uma consciência histórica 
recomposta pelas personagens. Ou seja, na atualidade, vê-se no pós-Boom o 
predomínio de uma trans-temporalidade baseada na exposição da voz do 
indivíduo ou grupo de indivíduos. São as personagens que vocalizam os fatos 
históricos como testemunhas presenciais, visto que na historiografia os fatos dão 
indícios dessas vozes, são aparências pretéritas que fornecem pistas para se 
reconstruir o passado. 

Assim, na visão dos romancistas históricos do pós-Boom, a ciência histórica 
tradicional padece de uma precariedade por variar conforme as opiniões e as 
convicções abraçadas pelos historiadores, além de estar limitada a regras 
metodológicas. Diante dessa lacuna, os escritores do gênero romance histórico 
se detêm nos incidentes familiares, no burburinho miúdo, na vida privada do 
indivíduo histórico. Mesmo quando se propõem a escrever sobre um vulto 
histórico, o foco recai sobre o diálogo entre as personagens referenciais e 
personagens inventadas, seus anseios, medos, dúvidas, alongando-se na 
descrição pormenorizada dos costumes da época abordada na diegese, 
detalhando a vida e os hábitos das gentes de outrora. Há, pois, uma escolha pela 
voz íntima das impressões particulares frente ao momento ou fato histórico 
narrado. 

Os romances Inés del alma mía e Malinche são dois exemplos da ênfase 
conferida às impressões particulares que dão espaço e visibilidade às 
protagonistas mulheres – Inés Suarez e Malinali, respectivamente –, no que 
tange aos seus anelos pessoais, suas angústias e inquietações frente ao 
momento e aos eventos históricos que viveram. O fundamental não é a 
documentação comprobatória de suas existências históricas, mas a exploração 
do que as movia em suas ações, recompostas, nos romances, pela pena 
ficcional. Não há um comprometimento exclusivo com a verdade histórica, visto 
que, como acentuado por Célia Fernández Prieto (1998), 
 

En cuanto a la verdade de la história, cabe recordar que desde la 
epistemología contemporánea (T. Kuhn, K. Popper, W. Goodman, R. Rorty, 
entre otros) el concepto de verdad ha perdido su valor ontológico y absoluto y 
se entiende como una categoría pragmática y relativa a los marcos culturales, 
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a los tipos discursivos y a los sistemas de creencias vigentes (PRIETO, 1998, 
p. 40). 

 
A distinção História/Ficção, no que diz respeito à definição rigorosa de 

romance histórico, nem é fácil, nem desprovida de problemas. Os problemas, 
aliás, se agigantam mais ainda quando os fatos trazidos para a ficção dão voz a 
sujeitos históricos rechaçados e, até mesmo, pouco explorados no que tange a 
historiografia sobre eles por serem sujeitos socialmente marginalizados. É o 
caso, como já dissemos, da figura de Malinali: índia e mulher, testemunha de um 
dos acontecimentos históricos mais marcantes da modernidade histórica - as 
Grandes Navegações e o Descobrimento do Novo Mundo. É, também, o caso da 
camponesa espanhola de Extremadura, que nem sonhava em se tornar 
conquistadora do Chile, Inés Suarez. Talvez a literatura tenha sido a porta de 
entrada dessas vozes (e existências) femininas que testemunharam o 
nascedouro do “Novo Mundo”, e foi a escrita feminina que proporcionou a 
redescoberta de tais personagens por meio do trabalho de escritoras como Elena 
Garro, Carmen Boullosa, Isabel Allende, Laura Esquivel, Rosa Beltrán, Luz 
Argentina Chiriboga, dentre outras. 

A ficção hispano-americana parece estabelecer, ou melhor, propor ao leitor 
um contrato de aproximação com os fatos históricos de forma particular, 
desmistificando a visão europeizada desses mesmos fatos. A literatura se 
afigura, deste modo, como um meio estético de defesa e formação de projetos 
nacionais e/ou palco questionador das origens da América espanhola. De certo 
modo, 
 

El cruce de historia y ficción, así como la disolución de fronteras genéricas, 
aparece en las letras americanas desde que la consciencia europea comenzó a 
incorporar un mundo que sólo cabría en su imaginación mediante ilusiones 
literarias. Es posible rastrear esta seña de identidad americana a lo largo de 
cinco siglos de interrogantes sobre el sentido de ser en estas tierras: desde las 
crónicas de la conquista y mucho después a través del Facundo (1842) de 
Sarmiento, por ejemplo, hasta alcanzar la lectura contemporánea de una 
historia tan explícita como la transmutación del doctor Francia en Yo el 
Supremo o el devenir sutilmente hilvanado de los centenarios Buendía. 
Historia y ficción en estos casos como medios de conocimiento que se articulan 
en diferentes niveles; sirven para desentrañar leyes, para adjuntar algún 
sentido a los orígenes y, en última instancia, para responder a la 
incertidumbre del futuro (PUCCINI; YURKIEVICH, 2010, p. 754). 

 
Desse modo, podemos dizer que o novo romance histórico, surgido no 

século XX, superou os limites da mera “descrição objetiva” do real. É uma 
narrativa que busca problematizar o real por meio da análise e reinterpretação 
da realidade. O crítico Seymour Menton (1993), mirando esse contexto de 
produção literária, defende que o romance histórico tradicional se distingue do 
romance histórico contemporâneo por um conjunto de seis características, que 
podem ser observadas em obras hispano-americanas publicadas, a partir de 
1949, com El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. As características 
mencionadas por Menton são importantes não só para estabelecer se uma obra 
faz parte ou não do que ele considera novo romance histórico hispano-
americano, mas também porque a maioria delas permite caracterizar uma obra 
como pós-moderna. Temos, então, como características: 1. A representação 
mimética de determinado período histórico se subordina, em diferentes graus, à 
apresentação de algumas ideias filosóficas segundo as quais é praticamente 
impossível conhecer a verdade histórica ou a realidade pretérita, além do fato de 
a história ser cíclica e, paradoxalmente, também apresentar um caráter 
imprevisível que faz com que os acontecimentos mais inesperados e absurdos 
possam acontecer – vide, para isso, as concepções filosóficas e estéticas de 
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Jorge Luiz Borges (1899-1985); 2. A distorção consciente da história mediante 
omissões, exageros e anacronismos; 3. A ficcionalização de personagens 
históricos em oposição à fórmula de Walter Scott de utilizar somente 
protagonistas fictícios; 4. A metaficção ou os comentários do narrador sobre o 
processo de criação; 5. O uso da intertextualidade, que se tornou corrente tanto 
entre os teóricos quanto entre a maioria dos romancistas; 6. A presença dos 
conceitos bakhtinianos de dialogia, carnavalização e heteroglossia. E, na 
atualidade, já temos outros eixos que caracterizam o gênero, dentre eles o que 
aqui propomos como reflexão: ficcionalização da História sob a ótica feminina, a 
escrita intimista e a abordagem de aspectos microssociais. 

Podemos afirmar que o Romance Histórico passa por muitas transformações 
ao chegar à América Latina, adquirindo uma identidade própria quando, por 
exemplo, não trata o personagem como mito, mas, antes, mostra suas fraquezas 
e esmiúça seus defeitos e seu cotidiano tratando de humanizá-lo. Outra 
característica encontra-se nas narrativas literárias construídas a partir de temas 
e assuntos polêmicos que problematizavam a história latino-americana. Os anos 
de ditadura militar que marcaram quase todos os países da América Latina, 
segundo Menton, no fim da década de 70 do séc. XX, são a época de maior 
produção do novo gênero. A América Latina estava, então, mergulhada em 
regimes autoritários, crendo, por vezes, que a única saída era o regime 
socialista, e, paralelamente, o socialismo estava ruindo na Europa Oriental. No 
Brasil, na Argentina e no Chile, por exemplo, o cerceamento dos direitos 
humanos e da liberdade dos cidadãos comuns e dos intelectuais explica, sob 
certo ângulo, em razão do exílio e do auto-exílio, a expansão do novo gênero na 
Europa e nos EUA. 

Nesse novo romance histórico, ao contrário do romance histórico clássico, 
os personagens históricos assumem o papel de protagonistas. Suas façanhas, 
aventuras e desventuras são revistas com o recurso da paródia, com o uso da 
inversão e da distorção dos acontecimentos. E é nele que o romancista tem a 
prerrogativa de mudar os fatos, fundir personagens históricos, alterar 
acontecimentos. Enfim, ele tem plena liberdade para recriar a história e as 
personagens que fazem parte dela. Essa é, sem dúvida, uma das grandes 
contribuições da ficção histórica da atualidade. 

A inclusão do maravilhoso, do mítico, do fantástico, ou seja, de “outros 
níveis de realidade”, serviu de recurso utilizado pelo escritor latino-americano 
para alcançar uma representação próxima da realidade do seu continente e 
oferecer uma contribuição nova e significativa para a literatura ocidental. O novo 
romance histórico na América Latina se alimenta de lendas, fantasias e 
imaginação, e se ocupa de trabalhar com os personagens históricos que, em 
algum momento, estiveram ligados à sua história. Os fatos e personagens 
históricos migram para o território da ficção e permitem, dessa forma, que se 
reveja a história do continente sob outra ótica, fomentando, com isso, novas 
perspectivas críticas em relação aos fatos narrados/historiados. Um exemplo 
disso é a obra Malinche, da escritora mexicana Laura Esquivel. Essa obra permite 
que a própria nativa Malinali, reclame sua visão, relate sua vida e defenda-se no 
que tange às suas ações no período que envolve o processo de dominação e 
conquista do povo asteca pela coroa espanhola. Na história dessa personagem, 
palavra e poder entrecruzam-se, na medida em que a palavra de Malinalli 
tornou-se fundamental na trajetória épica da conquista do México, capaz de 
delinear um novo mundo para seu povo e para os conquistadores espanhóis. 

Para o crítico russo Georgi Plekhanov: “A mentalidade social de uma época 
é condicionada pelas relações sociais dessa época. Não há outro lugar em que 
isso fica mais evidente do que na História da Arte e da Literatura.” (1953 apud 
EAGLETON, 2011, p. 19). Nada impede, portanto, que a releitura feita pela ficção 
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venha a recriar criticamente um momento histórico, e que a proximidade com os 
textos históricos levem-nos a questionar a veracidade do que é apresentado pelo 
discurso oficial, que passa, a ser compreendido como apenas uma das versões 
para um fato passado. Nada impede, também, que a articulação entre ficção e 
história venha a nos revelar, como nos casos aqui estudados, novas 
materialidades estéticas literárias. 
 
 
Considerações Finais 
 

O pós-Boom lança uma gama de possibilidades literárias para um passeio 
do ficcional ao histórico ou vice-versa, caracterizando-se como um fenômeno 
literário latino-americano que, dentre as suas manifestações, lançou luz às 
narrativas históricas construídas sob uma ótica feminina. Entretanto, é ainda 
uma produção literária desprovida de estudos sistemáticos, particularmente no 
que diz respeito ao estudo da produção das mulheres escritoras. Nesse 
maremagnum literário pós-moderno do pós-Boom, vive-se entre a busca da 
escuta de várias vozes (com suas variadas possíveis leituras de fatos que 
compuseram a Historia) e os procedimentos híbridos de produção estética que 
mesclam não apenas inúmeras vertentes temáticas (que vão do histórico ao 
mítico, da memória individual à coletiva), mas, também variadas manifestações 
textuais. 
 
 
SERRÃO, R. A. The Time and Turn of Pink in Latin American Post Boom: the 
Fictionalization of History from Women’s Perspective. Olho d’água, São José do 
Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 103-118, 2013. 
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