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Introdução 
 

Los sorias (1998/2004), romance do escritor argentino Alberto Laiseca, 
figura um mundo extraordinário, valendo-se de narrativas e pontos de vista 
cujas filiações devem ser rastreadas de tão variadas procedências, que só podem 
vir a ser entendidas como o produto de uma mistura feroz de culturas em línguas 
e estilos distanciados em tempo e espaço. A ficção científica é uma das práticas 
textuais evidentes no livro de Laiseca e, se unida ao que é próprio dos 
comportamentos sociais e comunitários que essa obra recupera, dispondo-os em 
espaços literários para nada convencionais, ajuda a produzir o movimento de 
alargar e diluir as fronteiras das culturas indexadas em definições nacionais e 
marcadas por ideologias regionais e ansiedades globais. Trata-se um romance 
extenso (1323 páginas) que o autor levou mais de dezesseis anos e três versões 
para escrever e no qual tenta dar forma literária ao poder absoluto em mundos 
narrados de tamanha magnitude figurada, que parecem ser a contraface perfeita 
do tamanho do livro: poder, amizade, morte, técnica, ciência, trabalho, religião, 
sexo, o mal, a sabedoria, a guerra, o sentido que foge à razão, a dor, o humor, a 
sátira, as relações de aliança e filiação e, de maneira especial, a arte e a 
literatura e suas possibilidades de realização e de intervenção nos caminhos das 
comunidades. 
 
 
Ficção científica e cultura 
 

A definição, pelo menos provisória e para o fim de esclarecer o argumento 
deste trabalho, do termo cultura é sempre problemática. A extensão do que 
recobre seu uso é significativa e qualquer abordagem acaba sendo redutora, 
porque a coexistência simultânea de posições diversas torna essas posições, a 
priori, um tanto autoexcludentes. Williams coloca esse problema da seguinte 
forma: 
 

A dificuldade do termo é, pois, óbvia, mas pode ser encarada de maneira mais 
proveitosa como resultado de formas precursoras de convergência de 
interesses. Podemos destacar duas formas principais: (a) ênfase no espírito 
formador de um modo de vida global, manifesto por todo o âmbito das 
atividades sociais, porém mais evidente em atividades especificamente 
culturais certa linguagem, estilos de arte, tipos de trabalho intelectual; e (b) 
ênfase em uma ordem social global no seio da qual uma cultura específica, 
quanto a estilos de artes e tipos de trabalho intelectual, é considerada produto 
direto ou indireto de uma ordem primordialmente constituída por outras 
atividades sociais (WILLIAMS, 1992, p. 11-12). 

 
Acredito que pensar a cultura como convergência de interesses cobre o 

termo de uma atmosfera que está muito mais perto da noção produtiva de 
projeto, de comunidade sempre por vir que de história do que já aconteceu (e 
fracassou). Cultura seria, então, alguma coisa do que é, mas também estaria 
entranhado no conceito de cultura o que as pessoas projetam para o futuro – 
como utopia ou como distopia –, e isso confere ao próprio termo cultura um 
caráter performativo. Tanto no item a) quanto no b) de Williams, a arte entra 
como componente essencial. No primeiro caso, como parte do espírito formador 
e, no segundo, como produto. Nos dois casos, a arte tem o estatuto de prática 
significativa no interior de sistemas culturais humanos – múltiplos, variados, 
contrastantes, em conflito – que moldam e são moldados pelas possibilidades 
humanas no presente. Formatam também, evidentemente, o passado, já que é 
só a partir das práticas culturais do presente – individuais e coletivas – que se 
pode tentar recuperar o passado que virá a ser percebido, também, pré-formado 
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pelas percepções presentes. E, claro, essas práticas significativas estão 
informadas pelas predições a futuro, pelos projetos de vida, pelos pesadelos do 
que pode vir, pelos desejos de felicidade e pelos terrores de catástrofes que 
povoam os sonhos da humanidade. Tudo isso levando em consideração que, 
como escreve Marshall Sahlins citando Durkheim: 
 

Marx disse: “o país industrialmente mais desenvolvido mostra ao menos 
desenvolvido apenas a imagem do futuro deste último.” Em boa parte, porém, 
essa predição ainda seria uma ilustração da máxima de Durkheim de que 
“uma ciência do futuro carece de objeto” (SAHLINS, 2004, p. 63). 

 
Uma ciência do futuro talvez possa carecer de objeto pela condição de 

inefável que toda ideia de futuro implica, mas, como afirma Jameson na 
Introdução de Arqueologías del futuro (2009), toda utopia política se define a 
partir da dialética entre a identidade e a diferença, precisamente porque uma 
política que se queira futura, e por futura entendo nova e satisfatória, deverá 
ser, por definição, outra, se comparada à que conhecemos. Utopia e ficção 
científica parecem convergir num ponto comum quando são capazes de iluminar 
construções imaginativas não só na mais conhecida função de “imaginar formas 
sociais e econômicas alternativas” (JAMESON, 2009, p. 10), mas também na de 
projetar consequências possíveis dos regimes conhecidos e, ainda, de profetizar 
algo da ordem do desconhecido que nem os próprios autores seriam capazes de 
explicitar. Lembro, aqui, as palavras de um dos pensadores hispano-americanos 
do século XX, Cornejo Polar, em Escribir en el aire, o qual, falando sobre a 
literatura latino-americana e se referindo ao discurso, seu primeiro item de 
interesse, formula de forma bastante certeira um dos aspectos mais salientes 
dos romances extensos – como Los sorias, poderíamos acrescentar – e das 
leituras que tais mundos narrados requerem: 
 

Como a nadie escapa, la construcción de estos discursos, que por igual delatan 
su ubicación en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas de 
alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a enunciaciones 
monologantes, que intentan englobar esa perturbadora variedad dentro de una 
voz autorial cerrada y poderosa, pero también puede fragmentar la dicción y 
generar un dialogismo tan exacerbado que deja atrás, aunque la realice, la 
polifonía bajtiniana y toda suerte de impredecibles y volubles 
intertextualidades. En más de una ocasión creo haber podido leer los textos 
como espacios lingüísticos en los que se complementan, solapan, intersectan o 
contienden discursos de muy varia procedencia, cada cual en busca de una 
hegemonía semántica que pocas veces se alcanza de manera definitiva. 
Ciertamente, el examen de estos discursos de filiación socio-cultural disímil 
conduce a la comprobación de que en ellos actúan tiempos también variados; 
o si se quiere, que son históricamente densos por ser portadores de tiempos y 
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia constitución, 
resonando en y con voces que pueden estar separadas entre sí por siglos de 
distancia (CORNEJO POLAR, 2004, p. 183). 

 
Portanto, pensar a cultura na qual se encontram determinados produtos – 

criações culturais e artísticas – da perspectiva da ficção científica que carrega 
algum senso utópico acaba definindo uma ética da leitura crítica que consiste em 
partir do reconhecimento da impossibilidade de controlar os fenômenos da 
imaginação projetiva, constitutivos que são da cultura humana: da imaginação, 
da memória, da fantasia, dos sonhos, do sofrimento e de potentes forças de 
observação e de construção linguística. É o caso de alguém como Alberto 
Laiseca, em quem a experimentação textual com esses componentes do (i)real 
assume formas variadas e complexas, dentre elas, um certo itinerário 
heterodoxo de ficção científica. Em Mil Platôs, Deleuze e Guattari afirmam que:  
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Estamos diante de duas concepções da ciência, formalmente diferentes; e, 
ontologicamente, diante de um só e mesmo campo de interação onde uma 
ciência régia não para de apropriar-se dos conteúdos de uma ciência nômade 
ou vaga, e onde uma ciência nômade não para de fazer fugir os conteúdos da 
ciência régia. No limite, só conta a fronteira constantemente móvel (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 27). 

 
A ficção científica sempre foi exploradora dessa fronteira que, apesar dos 

esforços permanentes para mantê-la firme e estável, vem sendo continuamente 
corroída. Dentre as possíveis filiações que permitem a abordagem de Los sorias 
via a redundância (tradição), a ficção científica oferece um marco no qual a 
fantasia e o maravilhoso servem de contraponto ao mundo prático e 
supostamente racionalizado, ao cotidiano do sensível. Um fluir mítico e mágico 
da matéria que está sendo narrada, enunciada por um discurso materialista e 
colado ao real do cotidiano, coloquial e satírico, cômico e grandiloquente, 
cientificista e religioso, meditativo e aforístico, o nonsense e o chiste, permite 
abordagens variadas e até paradoxais. Jameson (1992) opina que o romanesco 
permite captar ritmos, transformações demoníacas ou utópicas do real, razão 
pela qual a crítica marxista não deveria desistir dele. Afinal, é possível pensar os 
gêneros como um parâmetro de orientação para a construção e para a leitura, os 
gêneros realizando o jogo mais ou menos estabilizado da mediação entre a 
análise formalista imanente e a perspectiva diacrônica da história e toda 
dinâmica temporal. Nesses termos, acredito que o ganho cognitivo que pode ser 
obtido apontando para um saber redundante (a utilização dos gêneros históricos) 
neutraliza-se com a revelação de uma inevitável violência metodológica – a 
definição do que é um romance, um poema, um conto e as consequências 
heurísticas de atos como esses –, que impõem modos de leitura e significações 
assentados e cristalizados no arquivo literário. Jameson, por exemplo, resgata a 
relação entre o marxismo e o romanesco como positiva e rentável e sugere uma 
produtividade interessante entre as duas instâncias: 
 

Deste ponto de vista, as narrativas orais da sociedade tribal, os contos de 
fadas, que são a voz irrepreensível e a expressão das subclasses dos grandes 
sistemas de dominação, as histórias de aventuras, o melodrama e a cultura 
popular ou de massa de nosso próprio tempo são, todos, sílabas e fragmentos 
de uma imensa e única história (JAMESON, 1992, p. 106). 

 
Fazendo um exercício de leitura com essa opinião de Jameson e focando a 

atenção em Los sorias, pode-se notar que a ficção científica está presente no 
romance, para começar, pelo extravio e a extrema confusão provocada por uma 
tecnologia científica da qual não se conhecem os artífices, ou cujos oficiantes são 
magos ou cientistas dotados de estranhos poderes. Também pela própria ação 
do livro, em sua quase totalidade, que concentra o foco sobre a zona de 
intervenção do maravilhoso ou mágico, do mítico secularizado, mas que ainda 
mantém resíduos do encantamento pré-moderno. Esses contrastes sustentam a 
tensão acumulada ao longo de todo o percurso do imenso romance, tensão que 
será fulminada com a imagem ao estilo de “tudo que é sólido se desmancha no 
ar”, no desfecho do livro, como veremos com mais detalhe na presente análise. 
Romances como Los sorias nunca passam muito longe de serem lidos como uma 
traumática história infantil, comprometidos formal e tematicamente em forma 
irreversível pela atmosfera de delírio e inverossimilhança que os envolve, escritos 
contra a expectativa de serem lidos como verdadeiros. Um dos interesses que a 
ficção científica desperta nos seus fiéis seguidores, e também naqueles 
ocasionais e bastante menos respeitosos leitores, é a encenação/apresentação, 
ainda que oblíqua, de debates públicos disciplinares, não somente aqueles 
deflagrados na esfera mais letrada, por assim dizer, mas também as discussões 
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bastante correntes no âmbito popular massivo. Debates sobre os limites da 
ciência contemporânea, sobre os rumos que a humanidade está tomando, sobre 
os perigos que espreitam a existência, e assim por diante. A fantasia 
escancarada entrelaça-se com ciência, a religião com tecnologia, a mitologia com 
historia, as fábulas e lendas com os discursos do cotidiano, a magia com os 
produtos da razão, sempre travando lutas intermináveis entre os opostos, como 
se se tratasse de uma incessante odisseia intelectual. Desde a mais antiga 
literatura a que temos acesso, passando por homens intensos e holísticos, 
decisivos em suas épocas, como Leonardo da Vinci ou Richard Wagner, Goethe e 
Poe, por exemplo, podemos recuperar o entrelaçado liame que sempre houve 
entre ciência e arte, mito e literatura, história e ficção na tessitura ambígua e 
complexa de seus discursos. Leonardo, por exemplo, deixou mais de seis mil 
páginas e 100 mil desenhos em seus cadernos de anotações, que atestam suas 
preocupações e deixam ver a concatenação entre os variados e contraditórios 
estímulos que operaram no seu processo de criação. Nesse sentido, 
 

Da Vinci invocava “uma ciência pictórica” que não fala por palavras (e muito 
menos por números), mas por obras que existem no visível, da mesma 
maneira que as coisas naturais, e que se expandem e comunicam com “todas 
as gerações do universo” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 42). 

 
Benjamin, na letra G [Exposições, Reclame, Grandville] das Passagens 

comenta que 
 

Numa perspectiva europeia, as coisas se apresentavam assim: na Idade 
Média, e até o início do século XIX, o desenvolvimento da técnica em todas as 
produções artesanais caminhava muito mais lentamente do que na arte. A arte 
podia levar o tempo que quisesse para brincar com os procedimentos técnicos 
de vários modos. A mudança iniciada por volta de 1800 impôs um ritmo à 
arte, e quanto mais acelerado se tornava este ritmo, tanto mais a moda 
avançava em todos os domínios. Finalmente, chegou-se ao estado de coisas 
atual: torna-se plausível a possibilidade de a arte não encontrar mais tempo 
de inserir-se de algum modo no processo técnico (BENJAMIN, 2007, p. 207). 

 
Não seria possível, então, hoje, uma ciência pictórica tal como foi 

longamente acalentada por artistas de outras épocas, já que talvez sejam poucos 
os que não são arrastados pelo ritmo enlouquecedor das avalanches 
tecnocientíficas. É claro que na ficção científica a ciência não é a protagonista das 
narrativas, afinal, os autores são escritores, literatos e não cientistas. A 
tecnociência funciona, no romance de Laiseca, como um substrato ou pano de 
fundo. Atua, também, à maneira de marco a partir do qual se constrói uma visão 
particular de como uma sociedade, fruto da experiência da contemporaneidade, 
pode interagir com as mudanças trazidas pelas inovações tecnológicas. Nessas 
experiências, tanto as do presente quanto as outras, hipotéticas, são ativadas as 
funções de reconhecimento e de estranhamento provocadas pelo mundo ficcional 
que se configura como inusual e, ao mesmo tempo, familiar. E tudo com a 
urgência da violenta aceleração dos processos tecnocientíficos que espreme a 
arte e a desafia a resolver as tensões criadas na passagem histórica de um 
regime científico a outro. Evidentemente, porém, é uma passagem temporal que, 
em parte, se caracteriza pela enfática presença da ciência no imaginário coletivo, 
cujas cristalizações imagéticas resultam mais exorbitantes e monstruosas quanto 
mais o olhar dela se aproxima. Nesses termos, não deixa de ser curioso como, 
ao querer metabolizar em romances as promessas mais delirantes da ciência, o 
esforço para fazer coincidir o tempo da ciência e o tempo da arte desemboque 
nessa bizarra entidade conhecida como ficção científica, à luz do que já se viu 
construir em outros séculos menos cientificistas, o que é tanto uma veemente 
afirmação do próprio tempo quanto uma antecipação. 
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Como estuda Claire Whitehead (2008)1, os primeiros exemplos de 
“fantastic” na literatura europeia podem ser encontrados duzentos anos atrás. A 
partir do romance gótico e das narrativas românticas, a começar por E. T. A. 
Hoffmann, Whitehead observa como é bastante usual que o crescimento do 
fantástico seja explicado como uma resposta ao positivismo hegemônico, 
evidentemente trazendo à tona tudo o que as incertezas, falhas, incoerências e 
fissuras que uma representação pretensamente coesa e firme, completa e total 
do mundo pode apresentar. O fantástico mantém sua popularidade apesar do 
império do realismo no século XIX, com as obras de Goethe, Tieck e Hoffmann. 
Walter Scott escreveu sobre o assunto em 1826 e em 1829, por ocasião dos 
debates sobre a obra de Ann Radcliffe e o romance gótico. Sempre considerado 
um gênero menor e marginal, no período de pós-guerra se produz um notável 
surgimento do gênero fantástico e um considerável aumento de leitores e 
seguidores deste tipo de textualidade. Não podemos esquecer que não se trata 
só de “livros de literatura”, e sim observar que o fantástico – no sentido amplo e 
genérico com que o estamos pensando aqui – é um desdobramento que mina 
todas as tentativas de tensão mimética em qualquer suporte ou hipotética 
modalização. São histórias em quadrinhos, performances escritas ou não, 
fragmentos no interior de obras maiores, desenhos e personagens que passam a 
ser apropriados pelo coletivo cultural. Esse complexo material constitui o 
denominador comum da ficção científica, que chama a atenção e obtém a 
eventual aprovação dos leitores e espectadores, encontra lugar em manuscritos 
anônimos que circulam por ambientes sumamente heterogêneos e pouco 
controlados, fazem parte de edições próprias dos autores ou de edições não 
autorizadas. 

Nos anos de 1970, o livro de Tzvetan Todorov foi muito lido e comentado – 
até hoje é um dos textos mais citados sobre o assunto – e impactou tanto a 
teoria quanto a historiografia do fantástico, por sua proposta de definição 
terminológica que foi lida e utilizada quase como um texto religioso e se 
transformou em catecismo de classificação. Para Todorov, “the fantastic is the 
hesitation experienced by a being who knows only natural laws when confronted 
by an event which is seemingly supernatural” (TODOROV, 1970, p. 29), uma das 
citações mais populares da teoria e da crítica literária das últimas décadas. No 
âmbito latino-americano, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Juan José Arreola 
são alguns dos mais destacados praticantes do gênero. No caso de Borges, 
algumas de suas ideias, de central importância no que se refere ao alcance 
internacional, à abertura, às condições gerais de leitura que oferece o gênero, 
aparecem já na sua inaugural Antología de la literatura fantástica, organizada em 
conjunto com Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, em 1940. No prólogo da 
Antología de la literatura fantástica são discutidas as estratégias narrativas e as 
temáticas que os organizadores consideraram próprias do gênero fantástico, 
sendo que a escolha que os autores fizeram para organizar o livro dá, também, 
uma resposta teórica às indagações sobre o assunto. A influência de Borges 
surge de sua produção ficcional, crítica e de comentarista, sempre com uma 
perspectiva transnacional. Como Borges falou em diversas oportunidades, um de 
seus autores preferidos foi Herbert George Wells – ficção científica – cujas 
ficções foram as primeiras que ele leu e que, talvez, como gostava de dizer, 
seriam as últimas. 

Uma pergunta que se impõe é: quanto será que devem os realismos 
fantástico, maravilhoso e mágico e outras formações literárias semelhantes às 
narrativas de ficção científica – a maioria de cunho popular, sobretudo os textos 
direcionados às classes mais baixas, produzidos por autores marginais ao 

                                                
1 Citando L. Venuti, na Introdução a The Translator’s Invisibility: A History of Translation (1995). 
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cânone? Esse tipo de textos, discriminados e quase totalmente abandonados pela 
crítica acadêmica, nos quais o impossível de comprovar está lado a lado com o 
não comprovável, receptivos ao impacto provocado pelo aparecimento e 
popularização das tecnologias voltadas ao visual a partir do fim do século XVIII, 
contribuíram muito mais do que se imagina na elaboração das “altas literaturas”. 
As sofisticadas máquinas de narrar, às quais as comunidades interpretativas 
foram significando e entrelaçando com critérios que mais do que elementos para 
valorar eram já programas de canonização, beberam em formas, tramas, 
linguagem das “literaturas ínfimas”. É interessante pensar sobre o pathos 
particular da ficção científica e sua relação específica com a natureza, a história e 
a ética, fatores determinantes na feitura das obras do gênero e elementos 
importantes na formação cultural coletiva. A escrita dos reclames, as consignas 
estampadas nos muros, a fotografia, os panos de fundo do cinema desde seus 
inícios, a televisão hoje, todo tipo de cartazes que dão às cidades seu visual 
contemporâneo, a arte de rua cujas maravilhosas e performáticas realizações são 
como uma espécie de história secreta da modernidade, tudo isso entra na 
composição do gigantesco afresco visual, formal e narrativo que é a arte visual 
urbana contemporânea. E esse afresco é essencial na constituição da história das 
artes, absorvido como foi pelos artistas das diversas épocas, assim como 
aconteceu com os cartazes revolucionários, que compõem o que Benjamin 
chama “literatura mural”, que foram determinantes para a difusão e a 
retroalimentação de ideias, via imagens. Se, como queria Vico, cada época 
demonstra possuir seu próprio método ou perspectiva para ver e articular a 
realidade, o grau de abstração e de criação que os poetas alcançaram no século 
XX teve muito a ver com, ao menos, dois aspectos. Por um lado, com um 
desenvolvimento prolífico da ficção de diversos tipos e, por outro lado, com um 
nível de abstração discursiva e racional que permitiu aos artistas entrar na luta 
por dar conta – dimensionar – das eras de resultados da barbárie modernizada, 
armada e coberta quase totalmente por um manto pseudocientificista. Benjamin 
cita a E. J. L. Meyer, que reflete sobre uma ideia afim ao que estou propondo 
aqui: 
 

Os panoramas foram introduzidos na França em 1799 pelo engenheiro 
americano Robert Fulton. Foi, porém, um certo James Thayer que, depois de 
ter adquirido a patente, explorou as duas rotundas no Boulevard Montmartre, 
separadas pela Passagem então chamadas dos Panoramas. Esses vastos 
quadros circulares pintados em trompe-l’oeil e destinados a serem olhados a 
partir do centro da rotunda, representavam cenas de batalhas e vistas de 
cidades (BENJAMIN, 2007, p. 569). 

 
E, mais adiante, Benjamin afirma que há “uma vasta literatura cujo caráter 

oferece um equivalente perfeito aos dioramas, panoramas etc.” (BENJAMIN, 
2007, p. 573). São as coleções folhetinescas e séries de esboços da metade do 
século, e relaciona os dioramas “com suas mudanças de iluminação” com as 
imagens movediças de Proust e assinala: “Aqui, a forma mais rudimentar e a 
mais elevada da mimese dão-se as mãos” (BENJAMIN, 2007, p. 573). As 
imagens dos cartazes publicitários, o cinema que substitui os panoramas, 
entrelaçam-se nas paisagens – especialmente as urbanas. Ao longo das ruas, 
dentro das casas, nos grandes edifícios de empresas e instituições, nas lojas, as 
cenas da vida se misturam com as imagens da decoração e do entretenimento. À 
luz das diferentes horas do dia, segundo o passar das estações e ao ritmo do 
clima, a cidade moderna de que Benjamin deixa registro era o marco de 
exposição de figuras de mortos e de desconhecidos, cenas mitológicas e 
fantásticas, fotografias dos mais diversos tipos que funcionavam como pano de 
fundo dos viandantes, da perspectiva de um observador das ruas com um bom 
ângulo de observação. Era essa uma experiência diária e habitual que começava 
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a se tornar rotina. Mas demoraria um tempo para isso efetivamente acontecer. É 
assim como essa imaginária, unida intrinsecamente com a vida cotidiana, quebra 
os quadros lógicos com os quais uma modalização de realidade tinha sido 
construída e absorvida pelo conjunto da população, emoldurada à imagem e 
semelhança das possibilidades de percepção da maioria. Evidentemente, esse é 
apenas um exemplo significativo de como experiências com as novidades 
culturais e com a trivialidade dos apelos visuais modernos passam a estimular 
imagens fantásticas nas narrativas romanescas, espaço de criação no qual as 
misturas e abstrações estimuladas pelas atrações sensoriais resultam 
surpreendentes e entram na denominação de fantásticos, ainda que talvez 
poderia afirmar-se que resultam de uma tensão mimética bastante clara. A ficção 
fantástica e a científica devolvem aos leitores uma interminável fala imagética 
povoada pelas coleções de materiais recolhidos das experiências da 
modernidade, metabolizadas no fluxo narrativo. Assim, as experiências de leitura 
dos textos fantásticos, como a ficção científica, produzem novas expectativas – 
digamos: a uma segunda potência – que acabam cumprindo um rol estratégico 
na constituição dos imaginários sociais, em grande parte descaracterizadas já 
essas expectativas, se comparadas às provocadas pelos estímulos sensoriais da 
urbanidade moderna. Benjamin, em “O narrador” (1987), afirma que, embora os 
primórdios do romance remontem à Antiguidade, foi necessária a passagem de 
centenas de anos para encontrar disponíveis, na burguesia ascendente, os 
elementos favoráveis ao seu florescimento. Nesse sentido, entende que o grande 
livro do gênero é Don Quijote. Já Bakhtin, em Questões de literatura e de 
estética (1988), ressalta o peso do romance grego na formação do gênero e 
observa que é da natureza do romance a autoconstituição permanente na 
ausência de um modelo genérico. Benjamin, fascinado pelas exposições do 
século XX, que dão um alimento novo a sua teorização, comenta: 
 

Exposições. “Todas as regiões, e mesmo, em uma retrospectiva, todas as 
épocas. Da agricultura à mineração, da indústria e das máquinas, mostradas 
em funcionamento, até as matérias-primas e o material manufaturado, até a 
arte e o artesanato. Há nisso tudo uma necessidade singular de síntese 
prematura, que é própria do século XIX também em outros domínios – 
pensemos na obra de arte total. Ao lado de motivos inegavelmente 
utilitários, esse século queria fazer surgir a visão do cosmos humano 
lançando-se em um novo movimento” (Sigfried Giedion, Bauen in Frankreich, 
Leipzig e Berlim, 1928, p. 37.) Expressa-se nestas “sínteses prematuras” 
também a tentativa de fechar sempre de novo o espaço da existência e da 
evolução. Para impedir a “ventilação das classes”. (BENJAMIN, 2007, p. 211 – 
grifos nossos). 

 
Cito um fragmento da entrevista de Flavia Costa a Alberto Laiseca, no qual 

entrevistadora e entrevistado estão falando dos romances de Laiseca Los sorias e 
El gusano de la vida misma: 
 

― ¿Qué le interesa de ese mundo? 
― La contemplación del universo. Cómo se mezcla de manera tan alquímica lo 
sobrenatural con lo natural. Yo creo que este mundo es una construcción de 
los dioses y que es una mezcla exacta de lo natural con lo sobrenatural. Creo 
en este cenicero, un objeto físico, concreto. Pero pienso que además hay un 
segundo cenicero invisible que está sosteniendo la existencia de este cenicero 
físico. Y a su vez este cenicero físico sostiene la existencia del invisible. Me 
maravillan los misterios del universo. Cómo funcionan las cosas, entre 
símbolos y cosas absolutamente concretas. 
― Cuando estudia física, astrología, historia antigua, ¿está juntando material 
para la literatura, o la literatura, sumada a todas esas cosas, es material para 
la vida? 
― Todo es material para la vida. Independientemente de que sea usado para 
la literatura, la vida es lo primero. Entre literatura y vida, primero está la vida.  
― ¿Y qué papel juega la literatura? 
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― La literatura es una bisagra, una conexión con lo que yo llamo la cuenca 
oceánica del mundo. Es una forma de purificación, de humanización. La 
humanización es un problema que está en toda mi obra. Stephanie es un 
personaje exagerado pero no tanto: es como Stalin. Y cuando el gusano trata 
de humanizarla contándole cosas de su pasado, y para ver si salva el 
matrimonio, ella le dice: "Decadente. No hay verdadera voluntad de poder. 
Usted es puto." Claro, todo aquel que no sea frío, hierático, inhumano es puto. 
― Yo creo en la concentración del poder. En mi tecnontocracia el Monitor tiene 
que ser poderoso: escucha a los demás, pero hay un solo jefe. El tema es 
cómo se usa ese poder. En la primera mitad de Los sorias el Monitor es muy 
malo. Pero después se humaniza. El drama, justamente, es que cuando se 
humaniza por completo, en vez de lograr lo que debería lograr –ser más 
poderoso que nunca –, se da lo que ya se sabe: sos más poderoso que nunca 
por dentro, pero afuera empiezan los problemas. Problemas físicos, pequeños 
detalles como perder una guerra, cosas así. 
― Yo creo en el poder de la técnica, de las máquinas. Y te digo por qué: sólo 
mediante la técnica podemos lograr vencer al anti-ser. Él también es un dios, 
pero quiere la destrucción de todo. Se lo dice el gusano al científico: "Nuestro 
enemigo es uno: el dios malo que no nos quiere." Y el otro no entiende un 
carajo. 
― Las máquinas son nuestra salvación, porque uno de los mayores problemas 
de los seres humanos es que nuestras vidas son muy cortas. Para empezar a 
hablar, deberíamos vivir al menos 750 años con juventud, fuerza y todo. Ahí sí 
uno podría aprender unas cuantas cosas. Pero lamentablemente no es así. 
Para eso tenemos las máquinas más y guardan en su cerebro electrónico las 
memorias, multiplican las fuerzas, nos alargan la vida, nos cuentan la historia 
(COSTA, 1999, s. p.)2. 

 
A citação acima, de extensão incomum, apresenta algumas opiniões de 

Laiseca, bastante paradigmáticas de sua posição sobre os temas que interessam 
neste ensaio, especialmente técnica e poder, certamente entre os mais 
discutidos tanto nos debates nos espaços institucionais quanto nos públicos e 
massivos. Em todas as suas intervenções públicas, o autor causa, no mínimo, 
desconforto por sua franqueza pouco usual em quesitos nos quais a prudência 
politicamente correta aconselha respostas-padrão, regularmente aceitas e 
partilhadas pela maioria. Se, por um lado, colocações como essas – habituais e 
repetidas por parte do autor – dificultam a salvaguarda da figura de nosso 
romancista num baluarte seguro de escritor de esquerda ou progressista ou, pelo 
menos, não conservador, por outro, sua singularidade polemista o situa em 
permanente confronto com seu entorno intelectual, pautado por ideias muito 
mais facilmente aceitas como crítica, precisamente, aos temas do poder e da 
técnica. Laiseca, em entrevistas como a que pode ser lida acima, e o narrador 
principal de Los sorias, em várias passagens, coincidem em afirmar que um 
romance está composto, entre outros materiais, por todo o imenso arquivo de 
literatura barata e popular, especialmente aqueles textos que faziam voar a 
imaginação infantil na época em que o autor era um menino cheio de problemas, 
dos que fugia lendo gibis. Muitos dos temas, tropos, formas e convenções da 
ficção científica têm lugar nesse romance: viagens no tempo, corpos mecânicos 
vivos (robôs, cyborgs, animais metálicos), invisibilidade, transferência de 
identidades, poderes extraordinários, armas e máquinas de poderes 
inimagináveis, teletransporte, viagens espaciais, fenômenos psíquicos, os 
paradoxos do tempo. Mas, como foi dito anteriormente, não se trata nem de um 
escritor profissional de ficção científica e também não se restringe a obra a esse 
gênero. 

O cenário planetário do romance Los sorias revela um mundo que muito se 
assemelha às imagens e representações do planeta que foram elaboradas nos 
anos de 1970 e 1980, na época da guerra fria com suas partições ideológicas e 
econômicas, cenário disposto como um palco gigantesco de ópera bufa na qual 

                                                
2 Entrevista online. Disponível em <http://www.literatura.org/Laiseca/alR5.html>. Acesso em 31 de maio 2013. 
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todos os piores prognósticos e profecias, os medos mais angustiantes realizam-
se até a destruição total. A relação tão típica de uma boa parte da ficção 
científica com o imaginário medieval é, também, um aspecto que se manifesta 
em Los sorias, assim como outros elementos, dentre eles, a epígrafe do livro, 
assinada por Almanzor, cuja figura é recuperada ao longo do romance em alguns 
fragmentos. De Almanzor a Borges há um caminho bastante claro de conexões 
na escrita de Laiseca: menciono aqui a maneira de exemplo “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, relato de Ficciones, no qual Borges estampa uma 
teoria do romance que parece em muitos aspectos um dos fundamentos de Los 
sorias, e “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, no qual se inventa um planeta onde se 
assenta uma cultura totalmente outra. O livro como um todo está escrito 
utilizando como um de seus procedimentos decisivos o diálogo explícito com as 
mais variadas obras de todos os tempos. A ideia de que “Todo futuro es 
fabuloso”, estampada em Concierto Barroco (1974) por Alejo Carpentier e 
retomada por José Saramago como epígrafe em A Jangada de Pedra (2006), 
poderia ser recomposta como “Todo passado, presente e futuro é fabuloso”, a 
partir de Los sorias. E esse fabuloso teve, na América Latina, diversos momentos 
de reescrita que fulguraram como insights e como marcas que voltam a ser 
retomadas e recontadas. O poder da literatura trespassa o pessimismo e o 
niilismo, ressignificando as imagens e reformulando conceitos. A invenção da 
América (Edmundo O’Gorman), as culturas pré-colombianas, a procura dos 
diversos paraísos no novo continente, as sagas e narrativas sobre origens 
encontradas no continente americano, as matérias antigas e medievais que 
traziam no imaginário os conquistadores, a mitologia, as lendas, as crenças, tudo 
faz simbiose na literatura e encarna no que aqui chamo romance total. 

A ficção científica é um dispositivo cultural bem adequado para revelar 
sentidos da vida contemporânea, com a superabundância de tecnologia, em 
metamorfoses continuadas que provocam esperança, medo, culpa e senso 
alternativo de autoconfiança e de impotência. A ficção científica oferece, ainda, 
uma dimensão cultural que articula um conjunto de situações, cenários, 
personagens e situações que revelam os desejos, os medos, os pesadelos e as 
mais articuladas ideologias sobre o mundo que as pessoas acalentam em suas 
reflexões, pensamentos e desejos íntimos, tudo em chave de artifício explícito. 
Não sugiro aqui que Laiseca seja um escritor de ficção científica ortodoxo, mas 
certamente participa desse sistema cultural. Os processos maquínicos oferecem 
um conjunto de conhecimento coletivo, de reações e comportamentos que, ainda 
que recuperem comportamentos que, de tão antigos poderíamos dizer que são 
atávicos, também projetam o nunca acontecido, uma memória em prospecção. 
Em Los sorias, a história gira em torno de vários eixos, porém todos convergem 
na grande guerra entre as potências do mundo e sobre os desenvolvimentos 
maquínicos tecnocientíficos que impactam as pessoas e suas ações, o tempo e 
seu decorrer, o espaço e a percepção que dele pode ter qualquer humano e de 
sua utilização como arma. Já no final do livro, quando a guerra está perdida, o 
narrador de Los sorias, explica que as abandonadas seções regionais que a seção 
“Instrumentos” possuía em Tecnocracia Septentrional, ficariam como inacessíveis 
máquinas do tempo projetadas ao porvir. Quiçá algum habitante do futuro viria a 
ter acesso a uma delas mediante perfurações ou graças a algum movimento 
tectônico que produzisse uma greta bastante profunda como para tocá-las. Essa 
possibilidade era uma espécie de sentimento de utopia ardente, sobretudo para 
os amantes desinteressados da ciência, que sonhavam que um dia os inúmeros 
segredos tecnológicos e políticos que permaneciam sepultados viriam a ser 
conhecidos pela posteridade. A tremenda maquinaria e as poderosas obras de 
arquitetura e engenharia realizadas, especialmente em Tecnocracia, e o poder 
absurdo das armas que se utilizam – que oscilam entre o que é da ciência 
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mecânica e o que é da ciência mágica – não conseguem evitar o gigantesco 
conflito, pelo contrário, é um forte indício de motivação da guerra. E é 
precisamente Tecnocracia, o lugar onde a sofisticação tecnocientífica e mágica é 
mais relevante, a que é massacrada ao fim da guerra. Na verdade, no desfecho 
do romance, com a imagem de um filme que se autodestrói, o leitor fica sabendo 
que esse mundo ao qual se acostumou durante a leitura é uma civilização 
perdida cuja memória foi apagada. 
 
 
Para uma historiografia crítica da ficção científica 
 

Explicando como há poucos estudos sobre ficção científica na literatura 
hispano-americana, em um artigo de 2003, Dziubinsky destaca como fundador 
do gênero na região o livro de Manuel Antonio de Rivas, mexicano, redescoberto 
pelo historiador, também mexicano, Pablo González Casanova e publicado no seu 
livro La literatura perseguida en la crisis de la colonia (1958), depois de resgatá-
lo das profundezas ignotas do Arquivo Nacional de Cidade do México. Tal fato 
retira do texto o estatuto canônico de “dar origem” a uma linha genérica no 
campo da crítica literária, ainda que seja incerta sua importância entre seus 
contemporâneos. Fernández Delgado (2004), em artigo sobre o texto de Rivas, 
no livro organizado por Lockhart (2004), escreve sobre o frei franciscano do 
século XVIII, mencionado nos arquivos da Inquisição em razão do julgamento ao 
qual foi submetido em 1775, em Mérida (Yucatán, México). As acusações 
elencadas nos autos permitem entender o motivo pelo qual o livro foi tirado do 
público e seu autor satanizado, mas as que mais me interessam são sua 
conhecida queda por livros proibidos e os libelos que ele gostava de escrever 
contra seus colegas. As onze páginas do texto de Rivas tratam de uma viagem 
imaginária e seu título é: Sizigias y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano 
de Mérida de Yucatán por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al 
Bachiller Don Ambrosio de Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerales 
en la parroquia del Jesús de dicha Ciudad, y al presente profesor de logarítmica 
en el pueblo de Mama de la Península de Yucatán, para el año del señor 1775. 
Segundo o que registra a historiografia atual, o texto de Rivas teria iniciado o 
gênero na América hispânica, ainda que sua descoberta oficial demorasse dois 
séculos, e só fora trazido para conhecimento e consideração dos leitores e dos 
estudiosos em 1977, quando foi objeto de um trabalho acadêmico. Parece ser 
bastante evidente que Rivas levou em consideração a tradição do gênero a partir 
de A verdadeira história de Luciano de Samósata (120 d. C.), A nova Atlántida de 
Bacon (1629), Somnium de Kepler (1634), The Man in the Moon de Godwin 
(1638), Discovery of a New World de John Wilkins (1640), The Voyage to the 
Moon de Bergerac (1657) e Conversations on the Plurality of Worlds de Bernard 
le Bovier de Fontenelle (1686). A demora em ser descoberto explica a falta de 
influência do texto sobre o desenvolvimento do gênero na América Hispânica. 
Provavelmente, o fato de a Igreja da época da Colônia proibir ou não encorajar o 
desenvolvimento da ciência especulativa na América e a constante luta pelo 
predomínio entre ciência e religião no mundo em vias de modernização deve ter 
influenciado o escasso desenvolvimento do gênero. Gabriel Trujillo Muñoz (2000) 
elenca na ficção científica mexicana tanto autores que se dedicaram ao gênero 
de forma explícita quanto outros que não se enxergam como praticantes do 
gênero, como seria o caso de Juan José Arreola. 

Nesse sentido, pode ser mencionado, como outro momento nodal desse 
combate da ficção científica por se consolidar, a chamada escola modernista, 
especialmente na figura de Rubén Darío, que, nesse período, enveredou pelo 
esoterismo aliado à mitologia de diversas origens – notadamente no “Colóquio 
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dos Centauros”, poema hermético muito extenso, de Prosas Profanas – na 
esteira dos debates realismo/fantástico e literaturas altas e baixas, que se 
alastrava pelo Ocidente, na época. Ainda que se trate de um poema e que não 
respeite as coordenadas básicas da ficção científica, há no “Colóquio dos 
centauros” uma evidente tentativa de extrapolar os caminhos mais óbvios da 
divulgação científica. O eu lírico considera a linguagem científica como 
instrumentalista e reducionista ao extremo, em oposição a elementos variados 
que expõem outras demandas de sentido, muito fortes na época, como o 
esoterismo, as possibilidades heurísticas dos mitos – gregos e americanos – e as 
figuras entre míticas e sobrenaturais propostas por diversas religiões muito 
difundidas. Na literatura hispano-americana pode-se dizer que essas e outras 
faixas de saberes alimentaram correntes artísticas, algumas mais célebres que 
outras e todas de definição incômoda, como o realismo mágico das décadas de 
1940, 1950 e 1960, o maravilhoso dos anos 1960 e 1970 ou os realismos 
fantásticos do Rio da Prata durante os três últimos quartéis do século XX. 
Pensando numa possível operação de leitura que consiga amenizar a rede de 
complexidades dos textos que costumam ser incorporados às listas de um 
realismo ou de outro – mágico, maravilhoso ou fantástico –, e com o objetivo de 
dar produtividade ao esforço de interpretação da matéria narrativa produzida 
durante o século passado na América Latina, uma significativa parte da crítica, 
especialmente nas décadas de 1970 e 1980, recorreu a definições com oxímoros 
como títulos, na tentativa de dotar a matéria de uma espécie de coerência, como 
se de um sistema sincrônico se tratasse, sendo, pelo contrário, evidentemente 
um conjunto heterogêneo de romances escritos desde finais da década de 1940 e 
em territórios culturalmente diferentes. A força de abrangência que se pretendeu 
dar às classificações e a proliferação dos estudos variados e de signos até 
opostos chegaram a um ponto em que ou se aceitava que seria possível definir o 
estatuto do maravilhoso, do fantástico, do mágico, do sobrenatural e outros 
campos semelhantes e se procuravam heurísticas adequadas ou se retirava a 
pressão classificatória para dedicar os esforços a empreendimentos críticos e 
teóricos de maior refinamento retórico. 

No campo internacional, a história da crítica da ficção científica é, como se 
pode imaginar, breve também. Podem ser encontrados os primeiros estudos só a 
partir do século XX. Thomas Clareson, em An Annotated Checklist (1972), tentou 
identificar e descrever um corpus de ficção científica bastante antigo. O Amazing 
Stories Quarterly publicou estudos desde 1926. A. Langley Searles, em um artigo 
de 1980, mostrou que a crítica de ficção científica começou, efetivamente, com o 
periódico The Science Fiction Critic, que publicou catorze números entre 
novembro de 1935 e dezembro de 1938 (apud EVANS, 1999). Os estudos sobre 
o assunto citam a Encyclopedia of Science Fiction (1993), de John Clute e Peter 
Nicholls, na qual a obra de Rivas é mencionada por Mauricio-José Schwarz, no 
seu ensaio sobre ficção científica na América Latina. Encontram-se, antes do 
século XX, e de uma perspectiva bastante ampla, elucubrações sobre a ciência 
na ficção e suas possíveis chaves históricas, fazendo parte de narrativas de 
ficção de racionalização conjetural. É o que acontece com os clássicos Wells, 
Verne, Poe, Shelley, Mercier, Swift, Defoe, Cyrano de Bergerac, Godwin, More, 
Luciano de Samósata, e outros que, além de produzir obras, opinaram sobre o 
gênero, quase sempre de maneira oblíqua3. Na América Latina, esses lugares 
cinzentos e fronteiriços têm sido comumente rotulados como realismo fantástico, 
maravilhoso ou mágico, cosmologias, textos míticos ou sagrados, etc. Muitos 
autores consideram o livro de Mary Shelley, Frankenstein, como o iniciador da 
série para o romance europeu e ocidental, especialmente no que se refere à 
                                                
3 Ver uma interessante bibliografia de textos de importância para a ficção científica, a partir de 1634 no site 
<http://www.depauw.edu/sfs/biblio.htm>. 
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ficção científica que toma como tema o corpo em transformação, a ficção 
científica biomédica. Muitos e importantes romances podem ser lembrados como 
continuadores dessa linha que alcança uma expansão interessante nestes 
tempos de imaginação biotecnológica. Livros como o Bleak House (1852) de 
Charles Dickens, em que um dos personagens morre por combustão humana 
espontânea, ou A laranja mecânica (1962), de Anthony Burgess, livro e filme que 
causaram grande impacto na época, até o ponto de o filme ser proibido em 
muitos países durante décadas, como na Argentina, são bons exemplos da ficção 
biomédica. É interessante tentar descobrir as razões pelas quais um livro, 
pertencente a um gênero supostamente só de entretenimento, consegue adquirir 
tamanha importância, ao ponto de estar na primeira linha dos alvos da censura 
da época. Na literatura argentina, me parece paradigmático Dormir al sol, de 
Adolfo Bioy Casares, entre outros. 

Segundo Raymond Williams (1988) há três tipos de ficção científica, que ele 
denomina Putropia, Doomsday e Space Anthropology. Para Williams, esses 
modos têm relação direta com as estruturas de sentimento contemporâneas. Por 
Putropia, entende-se um tipo de narrativa que pode ser lida como a corrupção 
dos romances de Utopias, característicos do século XX, e os exemplos mais 
notórios são We, de Zamyatin, Brave New World, de Huxley, e 1984, de Orwell, 
entre muitos outros. Doomsday é o gênero muito popular que, com bastante 
ingenuidade e variedade, parece se apartar totalmente da vida num exercício de 
ficção escancarado. Os exemplos são as obras de John Wyndham, van Vogt e 
outros. Histórias de sistema solar queimando, bombas caindo, movimentos de 
fora do planeta, o universo se contraindo, em bombástica mistura de ciência e 
guerra, muito popular nos blockbusters do cinema contemporâneo. O homem 
alcança seu ponto mais baixo, os mitos se realizam, a quebra do sistema social 
encontra sua hora. Antes da Segunda Guerra Mundial, Wyndham escrevia 
exclusivamente para as revistas pulp, mas logo após a guerra ganhou fama fora 
dos limites dos fãs da ficção científica. Seus romances mais famosos são O dia 
dos trífidos (1951), O kraken espreita (1953), As crisálidas (1955) e As facas de 
Midwich (1957). Na América Latina e especialmente na Argentina, não se pode 
deixar de mencionar o comic como uma das vias da ficção científica nesta linha, 
sobretudo em um de seus praticantes eminentes, como foi Germán Oesterheld. 
Em 1952 apareceu Bull Rockett, piloto de provas e cientista, com desenhos de 
Paul Campani, em 1957, com o desenhista Francisco Solano López, publicou o 
célebre El eternauta, no qual apareceram, como na obra de Bioy Casares e no 
filme Invasión (roteiro de Bioy Casares e Borges), indivíduos simples e comuns, 
homens típicos de um bairro qualquer de Buenos Aires, que são vítimas dos 
agressores do além, implacáveis monstros imperialistas vindos de outros 
mundos. Em boa medida, Los sorias apresenta tanto o caráter de putropia 
quanto o de Doomsday, por se colocar sempre nos limites da tensão entre o 
entusiasmo utopista e a obsolescência e desintegração de mundos, pessoas e 
culturas, de toda a memória do mundo, de todas as ilusões possíveis. 

Finalmente, com o tipo de Antropologia Espacial, Williams (1988) se refere 
ao antigo conto de viajante interestelar, à maneira das histórias de marcianos de 
Ray Bradbury ou de James Blish, que propõem, a partir de uma fértil imaginação 
e inteligência de trama, a construção de mundos fascinantes e histórias que 
admiram, entretêm e se prestam à alegoria. Autores reconhecidos do gênero, na 
América Latina, foram Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg (século XIX), o 
já mencionado Rubén Darío, Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga (“El puritano”, 
“El espectro”, “El vampiro”). Mais recentemente, autores como Antonio Mora 
Vélez, na Colômbia, e Angélica Gorodischer, na Argentina, Bernard Goorden, 
Eduardo Carletti, os cubanos Chely Lima, Alberto Serret e Ángel Arango 
contribuíram significativamente para o gênero. É importante destacar as revistas 
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como Quintadimensión e Axxon, que divulgam a produção em andamento, além 
de contribuir para a historicização do gênero. 

À caracterização de Williams (1988) eu acrescentaria, ao menos, mais três 
linhas. A quarta, o cyberpunk, que apresenta um futuro distópico em que as 
corporações internacionais dominam e têm controle do mundo, ajudados por 
mecanismos, robôs, cyborgs e coisas do tipo. Os exemplos mais famosos são 
Neuromancer (1984), de William Gibson, e toda a obra de Philip K. Dick, muito 
lida na América Latina. “Fantomas”, de Julio Cortázar, é um célebre exemplo do 
gênero em castelhano. 

A quinta linha seria a que é capaz de entrelaçar elementos próprios a 
qualquer ramo específico das ciências com uma trama narrativa, especialmente 
as ciências biomédicas. São narrativas que evidenciam sempre, 
obrigatoriamente, um problema ético que tem a ver com decisões pessoais, 
resistência à manipulação exterior e preservação e cultivo de princípios morais. 
Neste tipo, o aspecto científico pode ou não ter alguma propriedade que 
responda efetivamente a descobertas específicas e comprovadas pela ciência em 
questão. Pode, pelo contrário, ser totalmente ficcional, ainda que sua qualidade e 
eficácia artística façam acreditar em sua possibilidade, por mais improvável que 
pareça. O critério de verossimilhança é o que prepondera, além do princípio de 
realidade, como tantas vezes sugerira Borges. 

Finalmente, a transposição de monstruosidades ideológicas, de diversos 
signos, para a ficção científica, conferindo-lhes uma afiada luz crítica, é um 
recurso que tem uma longa tradição na literatura argentina e que, numa de suas 
mais conhecidas funcionalidades, denomino o maravilhoso ideológico. É esse 
fictício que toma ares de fantástico ou maravilhoso, partindo de uma ciência da 
sociologia delirante, que está presente em cenas de Facundo (1845), de 
Domingo Faustino Sarmiento – Facundo é, ele próprio, um monstro da natureza, 
especialmente por sua condição ideológica –, no desfecho fulminante de “El 
Matadero”, de Esteban Echeverría, em “Las fuerzas extrañas” (1905), de 
Lugones, em Adán Buenosayres, de Marechal, em Los sorias, de Laiseca. A lista 
seria interminável e nela entrariam Groussac, Macedonio Fernández, Cortázar, 
Gorodischer, Borges. 

Los sorias entra em fusão com elucubrações biomédicas e com a 
enlouquecedora tecnologia armamentista, com as crenças populares sobre as 
conquistas da tecnologia e da ciência contemporâneas, e com uma ampla e 
includente paródia e leitura do modernismo e do pós-modernismo, na qual os 
sujeitos aparecem fascinados pelo poder e a tecnologia traça, também, em uma 
linguagem única por seu viés delirante, o tempo do porvir de uma humanidade 
que pode vir a se projetar em outros termos éticos, observadas tanto a 
estonteante virada humanista do grande Monitor/Ditador cuja figura assombra o 
romance quanto os momentos de decisão que vivenciam as personagens que 
eventualmente conduzem a reflexão principal do romance. Há, no romance, um 
itinerário ético e uma espécie de missão pedagógica que quase toda ficção 
científica parece carregar, ao menos como efeito de leitura e, muitas vezes, à 
revelia de seus autores. As incongruências e os enclaves intempestivos ganham, 
na encenação literária de Alberto Laiseca, uma legitimação e a prerrogativa de 
uma premissa de credibilidade até o absurdo: em que medida a concordância ou 
não do leitor com a Civilização Laiseca seria capaz de liberar uma força nada 
referencial, ainda que possa se tornar extremadamente provocativa quando 
transposta para as experiências viscerais ou banais – dependendo do sujeito ou 
do grupo a que os leitores pertençam – de um leitor específico, produz algumas 
tormentas cognitivas bastante sérias. 

Todavia, na suspeita de que tanto absurdo de violência escancarada – ficção 
científica, fantástico, realismo delirante – possa ter alguma margem de 
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objetividade, na qual se radicaria o estatuto de precariedade desse romance, é 
algo fadado a se manter numa zona entre a incompreensão e inoperância 
(ilegível por desarticulação, linguagem críptica) e a eficácia futura, com a qual 
tento colaborar com este trabalho. Como afirma Borges em “El arte narrativo y la 
magia”, o romance precisa de aparência de veracidade e de eficácia para 
produzir a suspensão de dúvida no leitor, quanto mais imperativo isso seria em 
um texto de ficção científica? Em Los sorias, a literatura se veste de 
antecipatória, que é um dos componentes que costumam entrar como básicos na 
definição da ficção científica, e esse caráter de antecipação, inerente ao gênero, 
imprime ao romance um traçado que lhe confere uma carga extra de melancolia, 
que gera uma ressonância irônica: que mundos e que seres são esses que só 
pensam na destruição dos outros, ainda que se saiba que nada irá a sobrar, que 
nem a menor das lembranças restará dessas civilizações em perpetuo conflito? 

Los sorias está organizado como uma trama defasada em tempo e espaço, 
ao mesmo tempo o mais antigo – o diálogo com o Amadís de Gaula e com certa 
gramática epopeica –, o presente e a configuração de outros tempos não 
classificáveis – certa gramática borgeana, já que esses tempos a futuro apontam 
tanto para um porvir quanto para um tempo remoto, como ocorre com 
frequência em célebres textos borgeanos como “El inmortal” (BORGES, 1974, p. 
533), ligados a uma isotopia da imortalidade, ou, como em “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, relacionados com a criação de mundos. 

As razões para atuar e os motivos que estimulam o pensamento respondem 
a requerimentos de ordem e de sujeição a uma lógica em desenvolvimento no 
romance, uma lógica que não se prende ao mainstream da alta literatura ou dos 
pensamentos filosóficos mais legitimados. Ao contrário, pratica-se um exercício 
tão caótico e descompromissado, tão literatura de invenção popular quanto a 
energia que se gasta na complexa tarefa de compreensão que propõem os 
mecanismos com os quais a sociedade se organiza, sempre a partir das conexões 
cognitivas desenvolvidas pelos sujeitos. Esse método de entendimento do real 
pode dotar o texto de vitalidade e fluidez e conferir-lhe um ar de engajamento e 
justificativa aos argumentos sobre a complexidade do real, de alguma forma 
metaforizada ou alegorizada com a recorrência à magia, tanto para resolver 
problemas pragmáticos quanto para formular pensamentos abstratos.  

Para concluir meu argumento neste texto, lembro dois episódios do 
romance: os que têm as personagens dos crotos e o dos zumbis e o do cyborg. O 
capítulo 10, “El mendigo y el vagabundo, como animales mágicos” (LAISECA, 
2004, p. 87) que reúne, em um tipo de personagem, uma figuração utópica em 
contraposição a uma distópica, no ambiente da ficção científica. Pode se afirmar 
que se trata, precisamente, de uma colocação em questão da possível condição 
prístina de uma (utopia) e condenável da outra (distopia). Um croto, que em 
alguns países são chamados de vagabundos, linyeras ou rotos, passeia em Soria 
(um dos territórios fictícios do romance), cantando as benesses de trabalhar por 
pouca “grana”. Uma patrulha o encontra, mas o deixa seguir, porque sabe que 
esses homens são intocáveis, protegidos pelo Monitor de Tecnocracia (o outro 
território). São considerados como animais mágicos e de existência obrigatória 
em um país que se quer sério e importante. Apesar de serem perseguidos e de 
viverem na clandestinidade em Soria, em Tecnocracia são venerados, não se 
permite maltratá-los, e qualquer dano contra eles traz má sorte ao executor. 
Sendo uma espécie de representantes das forças sobrenaturais, causam medo e 
devoção ao mesmo tempo. Esses personagens e seus feitos ocupam uma parte 
importante do romance, em que a ficção científica se propõe, a meu ver, a partir 
das ciências sociais, e a criação de entes ideológicos vivendo improváveis 
aventuras constitui uma das marcas fundamentais do subgênero. 
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No outro episódio que tomo como exemplo, Personagem Iseka, que tinha 
progredido muito no mundo da magia, segundo informa o narrador principal, 
dedica-se a fabricar zumbis. Zumbis, como é explicado ao leitor, são mortos nos 
quais o ocultista introduz um prego de ferro de quatro caras sob o céu da boca, 
que lhes atravessa o cérebro. O mago tem que realizar rituais e manipulações, 
roubar o corpo do cemitério, ensinar os novos seres a agir, etc. E não é qualquer 
morto que é útil. É necessário ensiná-lo a andar. Depois de uma aprendizagem, o 
bicho fará todos os trabalhos que o mago decida ordenar, em aparente alusão 
aos clones ou replicantes tão difundidos pela ficção científica cinematográfica, só 
lembrando o clássico Blade Runner, caçador de androides, baseado no livro de 
Phillip K. Dick, Sonham as ovelhas com ovelhas elétricas? Ou o recente filme 
inglês Não me abandone jamais, inspirado no livro de Kazuo Ishiguro, do mesmo 
título. No livro de Laiseca, Personagem Iseka constrói outros seres com seu 
conhecimento mágico, como belas mulheres, prontas para o sexo. Além dos 
zumbis, está o cyborg, que tem partes humanas ligadas a um complexo 
eletrônico distribuído pelo corpo todo. Esse cyborg ganha vida e se torna 
incontrolável, até se autodestruir, sem que se possam conhecer as causas 
certas: 
 

[Fala Dionisios Iseka 77, o professor sábio] Sólo puedo aventurar una teoría. 
Lo que el Cyborg debió contemplar seguramente fue tan espantoso que no 
pudo soportarlo. Eso pienso, al menos. Es posible que en un segundo haya 
comprendido la verdadera tragedia del cosmos, en el sentido más wagneriano, 
metafísico y teológico de la palabra. Únicamente los Dioses pueden soportar 
ciertos dolores. Él, creo yo, durante unos minutos, tuvo el conocimiento y el 
sentir de un Dios. ¡Quién sabe qué horror espeluznante y ya sin remedio hay 
detrás del hombre! Pero de cualquier forma que sea, yo igual seguiré 
saliéndole al paso al Anti-ser. Ésta sólo fue una escaramuza, se lo aseguro 
(LAISECA, 2004, p. 547). 

 
Personagem Iseka, nesta etapa do romance, assume muitos dos principais 

medos humanos que, ainda que atávicos, permanecem misturados com o que 
provem do sagrado – os demônios, o anti-ser, as pragas sobrenaturais –, da 
tecnociência, dos modos de vida, dos terrores causados pelos perigos 
contemporâneos. Com isso, sua relação de aprendiz de magia e o contato com a 
tecnociência o levam a potencializar e a agigantar os elementos que produzem 
terror, em uma espécie de aprendizagem social na civilização distópica na qual 
vive. Afinal, ficam em aberto muitas questões: será que são, precisamente, a 
pluralidade, as metamorfoses, a multiculturalidade dos demônios e dos seres do 
mal o que constitui a sua condição de agentes do mal? O devir monstro será uma 
das características que identificam o anti-ser? No livro de Laiseca, parece 
encenar-se o lugar do conflito entre o amigo e o inimigo, mas em um patamar 
anterior à tradicional construção da alteridade, esse momento que tem como 
ameaça radical e constante a iminência da guerra, concebida como aniquilação 
do inimigo, do estrangeiro, do outro, mas que, paradoxalmente, acaba 
exterminando a instância do agente, antes que arrasando o inimigo. Neste 
romance, a resistência à história oficial se constrói como acumulação de 
momentos, personagens, ações, imaginários e pensamentos aporéticos em 
sentidos variados, que convocam momentos anteriores àquele da determinação 
objetiva e clara do outro como alvo. Haveria, então, aí, nessa instância temporal 
eternizada pela escrita, a possibilidade de elaborar outras ficções de sujeito, criar 
imaginários sobre os quais as comunidades poderiam ter mais controle. 

Evidentemente, o teor nietzschiano do livro tem sua maior força ou sua 
apoteose nesta parte, quando a ideia básica do livro alcança a sua mais sublime 
e delirante formulação: não se trata, para os pobres e miseráveis do mundo, 
prontos para produzir uma obra de arte gigantesca – uma utopia material que 
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quase alcança seu auge, mas é destruída –, de reduzir os perigos da morte e da 
dissolução humanas, muito menos de rasurar o medo. Trata-se, sim, no que 
concerne à grande sinfonia orquestrada pelos pobres, de uma experiência de 
mundo como um canto que aceita radicalmente o que há, o que existe, com 
coragem e alegria, com riso e descaso, independentemente dos terrores 
ocasionados pelos enigmas da existência. 

De certo modo, o impulso antecipatório do livro de Laiseca, nos momentos 
em que se filia à ficção científica, provoca uma fuga retroativa onde a leitura se 
completa quando o leitor descobre, sobressaltado, que tudo o que acabou de ler 
concerne intimamente a ele próprio e ao mundo em que vive, e que o apocalipse 
que leu com prazer em chave de literatura popular, de pulp fiction, de realismo 
delirante e de outras definições semelhantes, gera, também, um incômodo e 
doloroso espelhamento que, até então, esteve completamente escondido e 
disfarçado para sua percepção, e que agora ameaça com uma eficácia narrativa 
traumática que obriga a um giro cognitivo, e de tomada de consciência, ainda 
que essa tomada seja instantânea e morra imediatamente depois de fechado o 
livro. 

A ficção científica opera com uma potência que parece derivada, também, 
do desejo de fazer surgir a visão do cosmos humano lançando-se em um novo 
movimento, como opina Giedion (2004) sobre o século XIX, mas o faz no cenário 
vasto e popular que brinca com os poderes fabulosos da ciência. Assim, ao 
mesmo tempo em que acabo de afiliar a ficção científica e o próprio gênero 
fantástico, em sentido amplo, a uma tensão mimética e a certo realismo por vias 
tangenciais, observo, também, que as únicas linhas possíveis de organização 
desses materiais na literatura passam pelas retóricas do artifício e da paródia, 
em graus diferenciados. Essa paradoxal mistura de experiência do real exterior e 
do conjunto de procedimentos literários mais antigo e tradicional tende a 
funcionar de forma similar àquelas formas que Severo Sarduy, em O Barroco e o 
Neobarroco (1979), destacava como determinantes do neobarroco americano. É, 
também, desde quando Longino teorizou sobre o sublime – conhecido na Europa 
depois da tradução de Boileau de 1672 do Peri hypsous (Do elevado) – que se 
utiliza habitualmente a catacrese da “elevação” de pensamento e de sentimento 
na literatura, quando comparados aos fenômenos naturais que, por seu 
tamanho, produzem uma espécie de naturalidade do terror sublime. Edmund 
Burke retomou esse fio no Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of 
the Sublime and the Beautiful (1757), no qual fala da escuridão, da imensidão e 
do poder como fontes incontornáveis do sublime, que não se confundiria com o 
belo, este mais pendente para a qualidade de leve. Como se pode ver, a reflexão 
sobre a arte, se observada num arco cronológico amplo, varia quase que só na 
sobreposição e intercâmbio de uma série de catacreses por outras. O imenso e o 
poderoso que provocaria o sublime, a força do poder autoritário que seria a 
causa do pavor nas vítimas e nos ameaçados (as vítimas futuras), que é, como 
já foi dito, também um dos temas capitais de Los sorias. A ficção científica 
oferece a possibilidade de ensaiar um exercício de abordagem crítica e teórica na 
pretensão de estender fios de entendimento que levem a refletir sobre a 
arbitrariedade das figuras retóricas utilizadas no esforço de formular 
conceitualmente as fronteiras entre o humano e o inumano e entre o que, no 
romance, é denominado, de forma bastante enigmática, o ser e o anti-ser. Trata-
se, também e fundamentalmente, de revisar como a literatura procura dar conta 
de aquilatar a relevância que a tecnociência assumiu no século XX. Esse gesto 
crítico, que guia a análise deste ensaio, busca só acrescentar perspectivas e não 
reduzir um romance como Los sorias a uma classificação forçada. Como 
dimensionalização da cultura, também a partir desta perspectiva, o romance de 
Laiseca parece proporcionar uma medida da alienação e da loucura insana do 
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mundo entregue à tecnociência, mas também do fascínio e da esperança que a 
ciência desperta nas pessoas. A ficção científica, neste romance, pode ser lida 
como uma forma de tratar obliquamente problemas dolorosamente tangíveis, e 
que encontra no delírio desatado da ficção científica uma possibilidade de 
funcionamento representacional, como foi um dia o realismo maravilhoso ou 
mágico ou fantástico, categorias essas que, não por desestimadas nas últimas 
décadas, perderam a sua ressonância na literatura latino-americana. 
 
 
RAVETTI, G. Science Fiction laboratory: Los Sorias, by Alberto Laiseca. Olho 
d’água, São José do Rio Preto, v. 5, n. 1, p. 84-102, 2013. 
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