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APRESENTAÇÃO 
 

Riscos das fronteiras: diálogos literários e culturais 
 

Quando pensamos no termo “fronteiras”, algumas das primeiras coisas que 
vêm à mente são as noções de divisão, distinção, limite e oposição. O termo e as 
noções que ele mobiliza suscitam, no mínimo, o reconhecimento de binarismos 
que dividem o mundo e a experiência do mundo em pólos diversos cujas 
identidades, comportamentos, valores, ideias, práticas e realizações se situam 
sob o signo da comparação contrastiva e, no limite, da afirmação de modos de 
ser e de viver radicalmente opostos. Sobre uma base comum – o ser humano – 
sistemas simbólicos e ordens socioculturais, econômicas e políticas atuam de 
modo a produzir uma proliferação quase infinita de liames distintivos, cortes que, 
por vezes paradoxalmente, unem ao separar, separam ao unir, identificam no 
diferenciar... 

No singular ou no plural, o termo suscita dúvidas, paixões, críticas, 
denúncias, silenciamentos... seja na escala das relações pessoa-pessoa, seja na 
escala das relações indivíduo-sociedade ou, ainda, sociedade-sociedade. Isso, 
não apenas no espaço, mas também no tempo. O que o termo mais parece 
suscitar, entretanto, são questionamentos que se voltam para as polaridades que 
as fronteiras criam e mantêm, reforçando-as e desestabilizando-as num 
movimento simultâneo marcado pela perplexidade e, por vezes, pela indignação. 
É o que se observa, por exemplo, no poema “As fronteiras”, de Antonio Miranda1, 
em que o eu-lírico passa da percepção à perquirição indignada diante de 
fronteiras materiais e simbólicas que se erigem como marca negativo-positiva 
que particulariza a experiência humana: 
 

I 
 
Fronteiras do fim do mundo 
demarcando o ignoto 
e o insondável: 
inconcebível limite 
— finis terrae. 
Separando o mundo civilizado 
das terras inomináveis 
de bárbaros e monstros 
das bestas e dos ciclopes 
de línguas indecifráveis 
quando não de gentes sem fala 
e sem entendimento 
de nômades desterrados 
deformados de toda complexão 
e de toda razão 
sem história e sem porvir 
daquelas gentes abandonadas 
por Deus desde o êxodo dos êxodos. [...] 
 
II 
 
Que demarca dois povos 
duas nações, duas pessoas? 
Que linha divisória 
os diferencia 
e contrapõe? 
E as nações sem territórios 

                                                 
1 Disponível em <http://www.antoniomiranda.com.br/poesia_ilustrada/portugues/as_fronteiras.pdf>. Acesso 
em 17/12/2012. 
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e os povos sem demarcações? 
Qual a pertença telúrica 
do cigano e do imigrante 
do nordestino retirante 
e do índio nômade 
ou andante e arredio? 
Qual a pátria dos prófugos 
dos sem-pátria, exilados 
desterrados no ostracismo 
dos povos de rua 
dos sem-terra 
dos povos errantes 
das tribos ambulantes 
das comunidades alternativas 
sem território 
e dormitório fixo? 
Debaixo da ponte, a que nação 
corresponde? 
Sobre a palafita insalubre 
a que cidadania pertence? [...] 
 
Só as andorinhas não obedecem 
normas nem rotas prescritas 
só as baleias não requerem 
vistos nem vacinas 
e as estrelas não percebem 
por onde iluminam. (MIRANDA, 2004, s/p.). 

 
Este número da Revista Olho d'água reúne textos apresentados no I 

Congresso Internacional do Programa de Pós-Graduação em Letras da Unesp/São 
José do Rio Preto (SP), realizado de 25 a 27 de outubro de 2011, que congregou 
docentes e discentes pesquisadores em torno do tema Riscos da Fronteiras. O 
evento propôs uma discussão entre a universidade e seu papel nas fronteiras, 
sua internacionalização e sua função de mediadora e questionadora das zonas 
culturais, visando fomentar o diálogo e problematizar as dimensões temporais e 
espaciais, ciente de que todo olhar para a literatura, a arte e a cultura corre (e 
percorre) riscos. Vamos à sua apresentação. 

Em “Fronteiras e territórios de litígio na literatura moderna”, Antonio Manoel 
dos Santos Silva aborda a labilidade do termo “fronteira”, avaliando os 
problemas pertinentes à sua abrangência e à variabilidade de seus usos e, 
também, discutindo as diversas possibilidades de estudos que o termo suscita ou 
impulsiona no campo dos estudos literários e culturais. Em “Fronteiras 
(múltiplas), Identidades (plurais), Comunitarismos (culturais) – Travessias”, 
Benjamin Abdala Junior aborda aspectos políticos das fronteiras, chamando a 
atenção para os riscos sutis de subordinação e, mesmo, neocolonialismo que se 
inscrevem, sob a globalização do capitalismo, no campo das relações e dos 
estudos literários e culturais, que, em países considerados periféricos, precisam 
estar atentos para os perigos da preservação da assimetria dos fluxos culturais 
vinculados à administração da diferença afeita ao eurocentrismo. Já João 
Barrento, em “Walter Benjamin: limiar, fronteira e método” baseia-se na 
distinção benjaminiana entre limiar e fronteira para identificar, na obra do 
filósofo da Escola de Frankfurt, um método calcado no trabalho em zonas-limite 
de risco nas quais se amalgamam pensamento, escrita, hermenêutica e crítica 
para produzir gêneros e formas híbridos e, também, uma crítica filosófica 
pautada na análise filológica e histórica. Além disso, aborda, também, a própria 
trajetória do filósofo, marcada tragicamente pela fronteira que a ele se fechou 
quando de sua tentativa de sobreviver às ameaças do nazifascismo. 
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Em “Las fronteras globales imaginadas en Sleep Dealer de Alex Rivera”, 
Manuel F. Medina, analisa o ainda inédito, entre nós, filme que se vale do gênero 
ficção científica para discutir relações de poder e condições de vida de 
trabalhadores imigrantes nos Estados Unidos da América, problematizando-as ao 
explorar as relações entre desenvolvimento tecnológico, fronteiras e 
segregacionismo sob a globalização econômica. James Blaine Hudson compara a 
diáspora africana no Brasil e nos Estados Unidos da América e seu legado aos 
dois países em “The African Diaspora: Brazil and the United States”. Para tanto, 
aborda as variáveis que, em cada colônia/país, particularizaram seus respectivos 
processos escravagistas, criando realidades distintas marcadas pela 
complexidade, que, entretanto, também apresenta aspectos em comum. Em 
“José Lins do Rego e as fronteiras da amizade: Doidinho”, César Braga-Pinto 
analisa as ambiguidades que a noção de amizade ocupa no imaginário e no 
pensamento brasileiros do início do séc. XX, tomando como objeto de estudo e 
exemplificação Doidinho, romance que atesta uma crise da amizade concebida 
segundo modelos idealizados de sociabilidade de matriz europeia e registra, na 
representação de uma sociedade masculina e inter-racial, a emergência de 
tensões e contradições manifestas em formas ambivalentes de desejo e pânico, 
revelando conflitos que implicam culpa, melancolia, medo de contato e de 
degeneração de valores psicológicos e sociais. Em “Borderlands Travel Writing: 
Helen Maria Williams, Mary Shelley, and Political Conflict in France”, Staci Stone 
analisa cartas e escritos de viagem de Helen Maria Williams e Mary Shelley, 
inglesas que ultrapassaram, na escrita, os limites fixados às mulheres de sua 
época, abordando questões políticas candentes como a Revolução Francesa e o 
reinado de Napoleão. 

Em “Fábula moral e invenção narrativa na obra de Ítalo Calvino”, Brunello 
Natale De Cusatis aborda o experimentalismo e a procura de novos horizontes 
linguísticos e temáticos situados para-além dos limites do neorrealismo na obra 
do escritor italiano, que se vale do fabuloso para criar obras críticas em que se 
articulam, sem dogmatismos, a livre invenção, a atitude moral e a abordagem 
crítica da racionalidade. Por fim, Victor Cruz Cardona analisa, sinteticamente, os 
pressupostos, condições e desafios do processo de internacionalização de cursos 
de pós-graduação no contexto da chamada sociedade do conhecimento, 
abordando particularmente o âmbito latinoamericano, que, agora, se defronta 
mais agudamente com essa necessidade. 

Registre-se, por fim, que este número da revista Olho d’água é dedicado 
à memória do Prof. Dr. James Blaine Hudson, da Universidade de Louisville, cujo 
trabalho sempre se marcou pela problematização da noção de fronteira, legando 
um contribuição que merece ser divulgada e conhecida. 

Registre-se, também, o nosso agradecimento a todos os que, com seu 
auxílio, tornaram possível a produção deste número da revista. 
 
 
 

Giséle Manganelli Fernandes e Arnaldo Franco Junior 
UNESP – São José do Rio Preto 
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FRONTEIRAS E TERRITÓRIOS DE LITÍGIO NA 
LITERATURA MODERNA 

 
 

Antonio Manoel dos Santos Silva∗ 
 

Resumo 
 
Tomando como base o problema da labilidade 
conceitual do termo “fronteira” quando usado 
como instrumento de estudos da literatura, 
abordaremos dois aspectos relativos ao tema: 1) 
a abrangência do conceito, que torna frágil uma 
aplicação que seja ao mesmo tempo variável e 
coerente, de um lado, e de outro, consistente e 
produtiva em termos críticos; 2) a possibilidade 
de estudos de fronteiras literárias que levem em 
conta: a) a simbologia topológica e política que 
emana do termo original; b) os sentidos 
transpostos metaforicamente, dessa simbologia, 
para a análise e interpretação de textos de ficção 
e de poesia; c) os territórios de experimentação 
de linguagens em que as “fronteiras” parecem 
dissipar-se em zonas comuns de criação artística 
ou em zonas de litígio de expressão. O primeiro 
aspecto permite buscar a origem ou as origens 
(causas), provavelmente histórica(s) ou 
política(s), da introdução do termo no domínio da 
investigação sobre literatura e, 
consequentemente, permite refletir sobre a 
existência de outras nomenclaturas que, de modo 
mais específico, já cobrem o que uma linha de 
pesquisa das fronteiras pretende cobrir de 
maneira mais eficiente. Essas reflexões levam a 
discutir, sem resolver, dois assuntos: o do 
surgimento e ressurgimento sucessivo de 
terminologias literárias e o da sua legitimação 
teórica e crítica. O segundo aspecto faz minha 
atenção voltar-se: a) para as relações entre 
literaturas de fronteira de países fronteiriços, para 
os textos paradialetais ou multilinguísticos ou 
multiculturais; b) para as relações instauradas 
entre literatura e as ciências, não só humanas 
como no caso da relação entre ficção e história, 
mas também as outras (como no caso da Física e 
da Matemática); c) para as relações que se 
estabelecem entre a literatura e as outras artes, a 
linguagem da literatura e outras linguagens, 
inclusive as que se depreendem do uso dos meios 
de comunicação de massa. Ilustraremos a nossa 
exposição com o comentário de alguns textos 
considerados “canônicos” e de alguns outros 
textos que se poderiam classificar como ... de 
fronteiras. 
 

Abstract 
 
Given the conceptual problem that the lability 
of the term "borderline" creates when used in 
the study of literature, we aim to address two 
aspects related to this theme: 1) the scope of 
the concept, which renders fragile any 
application that is variable and consistent, on 
the one side, whilst critically consistent and 
productive on the other; 2) the possibility of 
border literary studies that consider: a) the 
topological and political symbolism emanating 
from the original term; b) the metaphorically 
transposed connotations of this symbology for 
the analysis and interpretation of fictional and 
poetical texts; c) the fields of experimentation 
with language in which the  "borders" seem to 
dissipate into communal zones of artistic 
creation or areas of litigious expression. The 
first aspect permits the investigation of the 
origin or origins (causes), probably historical or 
political, of the introduction of the term in the 
realm of literary studies and leaves one to 
wonder whether a terminology capable to 
encapsulate the scope of the borderline studies 
more efficiently would not exist already. These 
reflections address two issues without settling 
them. The first is the emergence and 
resurgence of successive literary terminology 
and its validation and theoretical critique. The 
second draws our attention: a) to the relations 
between the borderline literature of neighboring 
countries, para-dialectical, multilingual and 
multicultural texts; b) to the relations between 
literature and the sciences, not only the 
humanities, as in the relationship between 
fiction and history, but also others such as it 
happens with physics and mathematics; c) to 
the relations between literature and the other 
arts, the literary language and other languages, 
including those  from the means of mass 
communication. To illustrate this exposure we 
will review texts deemed “canonical” along with 
others that could be said to be... in the 
borderlines. 
 

Palavras-chave 
 
Estudos Culturais; Estudos Literários; Fronteiras; 
Literatura; Território. 
 

Keywords 
 
Borderlines; Cultural Studies; Literary Studies; 
Literature; Territory. 
 

 

                                                 
∗ Professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da UNESP/São José do Rio Preto – São José do Rio Preto 
- SP. E-mail: amssan@terra.com.br. 
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Introdução 
 

Apesar de não parecer, este texto constitui comentário de algumas frases 
tiradas do livro de Manuel Castells, A Era da Informação: economia, sociedade e 
cultura (1999). Suas palavras são o ponto de partida e de chegada para que eu 
possa expor algumas reflexões sobre o tema sugerido pelo título: 
 

[Um novo mundo] originou-se mais ou menos no fim dos anos 60 e meados da 
década de 70 na coincidência histórica de três processos independentes: 
revolução da tecnologia da informação; crise econômica do capitalismo e do 
estatismo e a consequente reestruturação de ambos; e apogeu de movimentos 
sociais culturais, tais como libertarismo, direitos humanos, feminismo e 
ambientalismo. A interação entre esses processos e as reações por eles 
desencadeadas fizeram surgir uma nova estrutura social dominante, a 
sociedade em rede; uma nova economia, a economia informacional/global; e 
uma nova cultura, a cultura da virtualidade real. A lógica inserida nessa 
economia, nessa sociedade e nessa cultura está subjacente à ação e às 
instituições sociais em um mundo interdependente (CASTELLS, 1999, p. 411). 

 
Se for verdade que essa lógica – a da confluência de três processos que 

fazem surgir um mundo novo –, subjaz às ações e às instituições sociais, aí 
incluindo a literatura, e como nessa lógica uma das premissas é a 
interdependência, que implica o reconhecimento de fronteiras e a possibilidade 
de transpô-las, invadi-las, destruí-las e redesenhá-las, cabe-nos perguntar, 
inicialmente, que significado adquire o termo “fronteira” quando utilizado no 
domínio da literatura, ou melhor, naquela parte de seu território habitada pela 
crítica literária, entendida esta como leitura que analisa, discrimina, seleciona e 
julga segundo diferentes mediações. Vamos ao termo. 

“Fronteira” possui múltiplos significados. Como todos sabemos, serve para 
definir geopoliticamente os limites entre países e, dentro desses limites, as 
regiões e, dentro destas, as microrregiões e, dentro destas, as localidades e, 
dentro destas, os espaços próprios de convivência e pertencimento conhecidos 
como comunidades. Geograficamente, o termo serve para definir, ou seja, 
colocar limites, a espaços físicos ocupados (ou não) por homens: assim, sua 
transposição denotativa para a caracterização de espaços culturais constitui 
decorrência, por assim dizer esperada, nos chamados estudos culturais; daí, 
fronteiras culturais e, no âmbito ideológico destas, fronteiras da literatura e, com 
inversão semântica, literaturas de fronteira. Daí, também, ser necessário 
reconhecer a existência de um impasse que está nessa origem e que assim foi 
formulado por Manuela Ribeiro Sanches (1999) em “Nas margens: os estudos 
culturais e o assalto às fronteiras acadêmicas e disciplinares”: 
 

Escrever sobre uma área como a dos estudos culturais revela-se tarefa a um 
tempo infinita e paradoxal. Infinita, na medida em que as abordagens que 
assim se auto-designam decorrem de inúmeras aproximações, de proveniência 
e orientação extremamente diferenciadas, desde o marxismo, com recurso às 
reflexões menos ortodoxas de Althusser e Gramsci à semiótica, na sequência 
da revolução estruturalista, ao seu questionamento pelo pós-estruturalismo, 
com particular destaque para as obras de Michel Foucault e de Jacques 
Derrida, não esquecendo o contributo da etnografia. Paradoxal, na medida em 
que aquilo que os estudos culturais se recusam até certo ponto a fazer é 
delimitar as suas fronteiras metodológicas, departamentais, acadêmicas ou 
nacionais (SANCHES, 1999, p. 193). 

 
Se a inteligente e respeitável Manuela escreve isso, só me resta, acatando 

suas observações, começar pela designação “fronteira”, a qual sofre as mesmas 
vicissitudes de outras designações. Esse procedimento, se não ajuda a resolver o 
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impasse, pelos menos nos permite conhecer algumas de suas explicações. Quero 
dizer que o termo, conforme o processo de deslocamento conhecido como 
metáfora, transitou da Geografia Humana para os estudos da literatura, 
transformando-se num símbolo polissêmico. Como todos os símbolos 
polissêmicos, tem sido usado, de uns tempos para cá, de modo excessivo, às 
vezes insólito, para designar muitas realidades diferentes. Os que trabalham em 
Programas de Pós-Graduação em Letras têm verificado sua ocorrência em várias 
situações, principalmente naquelas que referem a desconstrução e a ruptura: 
fronteiras do gênero, fronteiras do romance, fronteiras do lírico, fronteiras do 
soneto, fronteiras do verbal, fronteiras da escrita, fronteiras do estilo, fronteiras 
da linguagem oficial e assim por diante. Em todo caso, como demonstram as 
múltiplas chamadas para publicação em revistas acadêmicas, o termo “fronteira” 
busca legitimar-se no mundo das reflexões críticas e a tal ponto que começa a 
esgarçar-se, correndo o risco de volatilizar-se. Por servir para muitos 
significados, aproxima-se da fronteira de nada significar. 

Não é de se estranhar que o termo tenha se deslocado do discurso da 
Geografia para o da literatura e que nesta tenha assumido muitas possibilidades 
referenciais. Não custa aceitar que poderemos, no futuro, nos esquecer de sua 
aplicação original, a qual, aliás, já constitui um significado segundo. Não há que 
se estranhar essa derivação semântica, porque nomenclaturas legitimadas hoje 
como elementos do estoque literário foram extraídas de outros discursos. 
 
 
Fronteiras transpostas: metáfora, ékphrasis, diegese 
 

A “metáfora”, por exemplo, significava “transportar alguma coisa de um 
lugar para outro”; hoje, uma figura básica da poesia, por assim dizer sua síntese 
mais compreensível, também se tornou conceitualmente lábil e tão lábil que há 
dicionários inteiros – e até livros, como o de Michel Le Guern (1973), – dedicados 
a esclarecer seu verdadeiro sentido, enquanto tropo. Apesar disso, trata-se de 
termo legitimado, com sua fronteira figurativa bem traçada. 

Tomemos outro termo: ékphrasis. Este, da retórica grega, originário da 
primeira sofística (séculos IV e V a. C.) e que perdurou na segunda sofística. 
Designava uma descrição viva, um retrato realista das personagens e das coisas, 
como se o autor pretendesse que o ouvinte as palpasse com as mãos, as visse 
com os olhos. A ékphrasis, procedimento discursivo voltado para a função 
suasória, incidia sobre a natureza física (o mundo mineral, o vegetal, o animal e 
espaços respectivos), sobre os aspectos visíveis das obras de arte (pinturas, 
esculturas, arquiteturas) e sobre as aparências físicas das pessoas, inclusive 
naqueles aspectos que propiciassem a percepção das reações psicológicas, como 
podemos ler nos tratados de Retórica de Fontanier (1977) e de Lausberg (1966). 

Usado pelos teóricos da oratória sofística até o século IV d.C., sua 
legitimidade como descritor de um procedimento discursivo só perdeu força 
graças à atuação de Santo Agostinho, o qual percebeu com clareza que a 
ékphrasis havia se transformado numa espécie de entidade autônoma, sem 
vínculo com a persuasão doutrinária, pois dava às palavras um valor em si, 
semelhantemente a muitos textos hoje que se representam a si mesmos, se 
enrolam sobre si mesmos e criam a chamada densidade “poética” resistente à 
comunicação. Santo Agostinho, como Lukács tentou propor séculos depois para a 
narrativa literária, passou a se exigir, como pregador cristão, que houvesse uma 
motivação entre o mostrar e o assunto dos sermões, entre o mostrar e o 
argumentar e sua finalidade persuasiva. Pode-se afirmar que o De Doctrina 
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Christiana (1962)1 do pensador cristão fez com que o termo ékphrasis da arte 
retórica perdesse sua legitimação enquanto descritor teórico. Agostinho, com sua 
teoria e sua prática, de certo modo matou e enterrou a ékphrasis como 
denominação de um procedimento discursivo. 

O termo desapareceu, mas a coisa por ele designada não. Que tenha 
desaparecido ou ocupado os cantinhos da ciência retórica antiga, são 
testemunhas os dicionários de termos literários publicados até pouco tempo e o 
próprio livro de Lausberg. Que a coisa designada não tenha desaparecido, 
lembremos, para comprová-lo, que, no começo do século XIX a desaparecida 
ékphrasis, que suportava antigamente cinco procedimentos, também descritivos, 
que ela sozinha referia durante a retórica sofística, já estava substituída, 
conforme se lê em Fontanier (1977), por cinco denominações diferentes: 
“topografia”, “cronografia”, “prosopografia”, “etopeia” e “retrato”.2 Isto quer 
dizer que se, dentro do vasto país da literatura, tivéssemos, na região da 
retórica, um pequeno território da ékphrasis, que faria fronteira com os 
territórios da narração, da argumentação e do diálogo, ela abrigaria cinco micro-
regiões, duas delas com fronteiras interseccionadas. 

Entretanto, recentemente a ékphrasis ressuscitou e tenta, hoje, legitimar-se 
outra vez, mas com um significado bem restrito: o da descrição que tem por 
objeto as qualidades sensíveis perceptíveis por meio da contemplação das obras 
de arte visuais, especificamente, das obras pictóricas e escultóricas. 

Consequentemente, nos dias atuais, as fronteiras da ékphrasis fazem-na 
uma espécie de Andorra ou de Principado de Mônaco, com relativa independência 
dos demais procedimentos descritivos, mas dependente do território das artes 
visuais. Talvez se legitime dentro do sistema das figuras do discurso, como se 
legitimaram, já lexicalizados, muitos dos tropos que hoje manipulamos com 
desenvoltura e sem sobressaltos. 

Finalmente, e para nos ajudar na compreensão do alcance semântico de 
“fronteira”, vejamos a denominação “diegese”, consagrada hoje como legítima 
nos estudos de narratologia. Encontramos esse termo, no domínio da Filosofia, 
em Platão e Aristóteles, na acepção de narrativa e como oposição a mimese. 
Deixou de ser utilizada ainda na época helenística, mas reapareceu em 1951, em 
artigo de Etienne Souriau sobre a linguagem cinematográfica, “A estrutura no 
universo fílmico”. 

Souriau ressuscitou o termo para aplicá-lo ao universo representado em 
filmes, não em quaisquer filmes, mas naqueles que são produtos da arte 
cinematográfica. Desencavou-o, pois, do jardim da reflexão filosófica sobre os 
fatos e sua explicitação verbal e plantou-o no canteiro da reflexão estética sobre 
o cinema. Escreveu Souriau que os fatos da “diegese” são aqueles próprios da 
história representada na narrativa fílmica, os componentes da existência 
projetiva ou reica, conforme explica em A correspondência das artes (1983); 
com outras palavras, conforme elucida Jacques Aumont (1994), a “diegese” está 
constituída por tudo aquilo que supostamente acontece segundo a ficção 
apresentada pelo filme, tudo, enfim, que a ficção implicaria se fosse 
supostamente verdadeira. 

Não demorou muito para que Christian Metz (1972) ampliasse a definição e 
passasse a conceber a “diegese” como sendo a instância representada no filme, 

                                                 
1 Para acesso ao texto em português, consultar: AGOSTINHO. A doutrina cristã. Trad. Ir. Nair de Assis Oliveira. 
São Paulo: Paulus, 2002. 
2 Fontanier aborda essas denominações na parte final de seu livro, dedicada ao estudo das figuras do discurso 
distintas dos tropos, incluindo-as entre as figuras de pensamento por desenvolvimento. Cf. FONTANIER, 1977, 
p. 422-428. 
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a saber, o conjunto da denotação fílmica, portanto, a própria narrativa com todos 
os seus componentes e circunstantes, o tempo e o espaço implicados na 
narrativa e por meio dela, junto com as personagens, as paisagens, os locais de 
ambientação, em resumo, todo o pseudo-mundo construído pelo espectador por 
meio do filme. 

Se Christian Metz dá maior amplitude ao significado de “diegese” (na 
realidade, apenas mostra até que ponto se pode aplicar o conceito de Etienne 
Souriau), Gerard Genette (1980) o restringe. Para este a diegese diz respeito à 
narrativa e aos processos de narrar. Embora estabeleça as fronteiras entre 
“narrativa” e “mimese”, reconhece as zonas de interseção e sobreposição, o que 
implica afirmar que aí também as fronteiras imbricam uma com a outra de modo 
tal que instituem territórios de litígio ou de convivência pacífica. 

Parecerá, talvez, a alguns que fujo ao tema ao tratar de nomenclaturas. 
Pelo contrário, apenas tento mostrar, desde o início, que a palavra “fronteira” 
busca legitimar-se como operador reflexivo sobre os textos literários, tal como se 
pôde observar com os termos “metáfora”, “ékphrasis” e “diegese”. “Metáfora” 
passou uma fronteira denominativa: referia um movimento físico e passou a 
referir uma figura básica do discurso poético, lexicalizando-se como um tropo, 
como designação de um fenômeno da promoção anafórica realizada pela arte da 
poesia. Indo ao seu território de origem, descobrimos que a metáfora foi 
metáfora de si mesma. Por seu lado, e fazendo fronteira com os discursos 
argumentativo ou lógico, com o discurso dialógico ou dramático e com o discurso 
narrativo ou mimético, o procedimento descritivo conhecido como ékphrasis, que 
originalmente tinha sido um operador retórico amplo, ressuscitou, recentemente, 
com seu território reduzido, ou seja: saiu das fronteiras do campo santo da 
retórica antiga e reviveu mirrada ou ainda fantasma, fazendo fronteira com a 
“topografia”, a “etopeia”, a “crononografia” e outros modos de “prosopografia”, 
apenas mais esnobe ou elitista, pois só conversa, por enquanto, com as nobres 
artes da fenomenologia visual. Por fim, a “diegese”, que antigamente foi uma 
categoria de pensamento própria da filosofia, fazendo fronteira com a mimese, o 
mythos e o logos histórico, ressuscitou em 1951, para fazer parte do conjunto de 
operadores analítico-críticos da narratologia. A seu modo, também passou uma 
fronteira: da filosofia para o discurso sobre as artes de representação narrativa, 
e fica brincando de pular a cerca – quer dizer, “fronteira” –, que separa, sem 
arames farpados, o cinema e a literatura de ficção narrativa. 

Podemos afirmar, portanto, que esses três termos estão, em maior ou 
menor grau, legitimados: um como tropo, outro como procedimento discursivo, 
outro como configuração mental da ação verbalizada. Chegamos então à 
pergunta: a denominação “fronteira” vai-se legitimar? Para a legitimação crítica 
de uma obra, de um autor, de uma corrente, concorrem muitos fatores: o seu 
surgimento (nascimento e visibilidade), sua identificação (identidade e 
nomeação), seu desenvolvimento (repetição e acumulação progressiva no 
tempo) e sua aprovação (aceitação e canonização). 
 
 
 
 
Crise da Universidade e Estudos Culturais 
 

O termo “fronteira”, aplicado hoje tanto às formas de conhecimento 
(fronteiras das ciências e seus campos específicos) quanto às artes (incluindo a 
literatura), refere realidades mentais já sabidas por meio de outras designações, 
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algumas metafóricas: “código”, “regras”, “normas”, “convenção”, “trincheira”, 
“vanguardas”, “divisor”, etc. No seu campo de atrações semânticas agem dois 
pares de ideias sugestivas, opostas e, simultaneamente, complementares: o par 
“interdição/liberdade” e o par “identidade/diferença”. 

A partir da década de 1970, essa designação ou, mais do que esta, seu 
conceito começou a se tornar mais e mais presente nos meios acadêmicos graças 
aos denominados “estudos culturais”, expressão esta que antes referia quaisquer 
estudos sobre cultura e seus resultados e que, a partir de então, começa a 
delinear trabalhos especulativos que tentam dar conta dos fenômenos 
decorrentes dos três processos apontados no início deste texto: crise econômica 
do capitalismo e do estatismo com sua consequente reestruturação, tecnologias 
da informação e movimentos socioculturais. 

Tais estudos, de resto resistentes à delimitação de suas fronteiras e 
implicando diversidades metodológicas e teóricas às vezes incompatíveis, 
caracterizam-se como resposta e, também, como resistência do pensamento às 
grandes crises que movem a sociedade humana desde que esta se viu 
empurrada, sem retorno, pelo desenvolvimento regulado pela economia de 
mercado que aprofunda as assimetrias sociais, ilusoriamente desaparecidas com 
a sociedade em rede. Como todos sabem ou sentem, esse tipo de regulação 
transforma as ciências e as artes em valor econômico, orientando aquelas para 
as aplicações tecnológicas e para a criação de produtos lucrativos, e estas para 
os espetáculos comercializados e venais. Os estudos culturais constituem, em 
síntese, respostas do pensamento à modernização reflexa nas artes e na 
literatura, nos costumes e no trabalho cultural das comunidades (danças, 
músicas, bordados, esculturas e indústrias de uso) e, inclusive, aquela parte da 
cultura que se faz por consumo ou que se traduz em valores de vivência e de 
convivência (esportes, formas de lazer, vestimenta, culinária, utensílios 
domésticos, música popular de criação individual ou coletiva). 

Nesse contexto, os estudos denominados culturais se obrigam ou se exigem 
tratar das fronteiras seja para arbitrá-las em termos de identidade ou diferença, 
seja para reconhecer as intersecções e sobreposições (hibridismos), seja para 
mostrar as transgressões, as superações, as apropriações e as expropriações, 
seja para definir as diversidades de manifestação e os lugares de cada uma 
delas. Lugares humanos, bem entendido, conforme o proposto por Milton Santos 
em Pensando o espaço do homem (1982). 

Que perguntas se fazem os estudos de fronteiras culturais no domínio da 
literatura? Pelo que me foi dado perceber, são perguntas, por certo críticas, 
sobre hegemonia, sobre legitimidade e sobre a própria instituição literária. Por 
exemplo: que literatura é hegemônica e até que ponto pode ser hegemônica em 
termos de tempo e de espaço? Que traços definem essa hegemonia? Que 
literatura é legitimamente literatura: a erudita, consagrada pela tradição letrada 
e pelas propostas de avanço inventivo, ou também, e, diferencialmente, a 
literatura rude, popular e oral, ou ainda a literatura de carregação? Como se 
preserva ou se salva hoje a literatura diante dos novos suportes ou diante das 
artes que lhe são fronteiras, e que dela se apropriam como as histórias em 
quadrinhos, os filmes, as minisséries? 

Entretanto, o tema e os problemas de fronteiras da literatura sob a 
perspectiva cultural, embora visíveis a partir do último quarto do século XX, já 
eram correntes bem antes. O que aconteceu para seu incremento foi o fato de 
que a Academia começou a discutir o seu próprio papel e as suas crises graças à 
percepção de um mundo novo cuja complexidade parecia escapar-lhe das mãos 
ou, com outras palavras, cuja complexidade atestava a impotência do intelecto 
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em seu esforço para compreendê-la e explicá-la. Ao observar-se, analisar-se e 
tentar explicar-se, a Universidade, como locus da Cultura, descobre suas crises 
de hegemonia, de legitimidade e de institucionalidade, conforme sugere 
Boaventura de Sousa Santos (1994).3 Se não, vejamos. 

Até por volta de 1970, a Universidade se via e era vista como templo do 
saber ou, mais profanamente, como o lugar privilegiado do conhecimento, tanto 
no sentido de que este ali se produz, quanto no sentido de que ali se mantém 
sob o crivo crítico e assim se pode difundir e avançar. Assim, são verdadeiros e 
exemplares os conhecimentos produzidos, mantidos e reconhecidos pela 
Universidade. Esta chancela de poder começou a ser posta em questão no último 
quarto do século XX, pois a exemplaridade do conhecimento não se considera 
mais como algo exclusivo ou único ou necessário. Essa profanação, ou melhor, 
essa contestação repercute no interior das universidades (e na relação destas 
com o exterior) por meio do conflito entre a alta cultura e a cultura popular, e 
entre ambas e a cultura de massas. Repercute igualmente em outros conflitos, 
por exemplo, entre instrução e formação, adestramento e educação. Faz-se 
sentir também na oposição entre teoria e prática, fato que no Brasil se agrava 
graças ao problema cultural do preconceito relativo ao trabalho manual e a tudo 
que com ele se relacione. A mesma tensão entre exemplaridade e funcionalidade 
se nota no tratamento diferente dado à pesquisa básica e à pesquisa aplicada: 
para aquela se contabilizam custos, para estas, benefícios e recursos. Por último, 
a exemplaridade e a funcionalidade balizam as opções por atendimento às 
demandas da sociedade: demandas verdadeiramente sociais, tanto físicas quanto 
espirituais, e demandas de mercado, cujo fundamento é o lucro. 

Ao lado dessa crise de hegemonia do conhecimento (ou da cultura) que ela 
produz ou legitima, a Universidade passou a sentir (e por certo a pensar) a crise 
de legitimidade. Essa crise se nota quando nos indagamos sobre a missão 
fundamental da Universidade. A resposta unânime é que a universidade deve 
formar seres humanos, o que, em outras palavras, significa que a universidade 
tem como finalidade promover a cultura (formar gente) e preservá-la (manter e 
difundir os produtos resultantes da formação) em sua inteireza. “Mas as 
universidades têm cumprido esse compromisso?”, se pergunta ou pesquisador de 
Estudos Culturais. E não há quem, em sã e honesta consciência, consiga apagar 
a dúvida por meio de uma afirmação positiva. A tensão que gera a crise de 
legitimidade se comprova facilmente quando nos deparamos com a exclusão de 
grande parte da coletividade ou, o que significa dizer o mesmo, na incorporação 
muito limitada de grupos marginalizados e nas estratégias de acesso ao ensino 
superior. Esta segunda crise se manifesta também (e custa-me dizê-lo) nas 
hierarquizações e classificações (rankings) de universidades, institutos, 
faculdades e cursos, bem como em todas as tentativas de transformar o sistema 
universitário num aglomerado de centros dedicados: aqui universidades de 
pesquisa, ali universidades de ensino, acolá de extensão e de serviços. Desconfio 
que os padrões de internacionalização fazem parte dessa crise principalmente em 
países periféricos ou semi-periféricos. 

Por fim, ao especular sobre si mesmas, as universidades perceberam que a 
crise da institucionalidade, que os cientistas da cultura caracterizam e desenham 
como uma tensão entre autonomia e produtividade social, se manifesta na 

                                                 
3 Uma primeira versão desse texto foi publicada, em 1989, na Revista Crítica de Ciências Sociais do Centro de 
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e está disponível em: 
<http://www.boaventuradesousasantos.pt/media/pdfs/Da_ideia_de_universidade_RCCS27-28.PDF>. O texto 
integra o livro Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade, publicado no Brasil pela editora 
Cortez em 1995. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(2): 1-115, Jul. – Dez./2012 
18 

dificuldade de identificá-la, ou seja, de descobrir sua identidade e, com isso, sua 
natureza: é social?, é funcional?, é gerencial? Se é social, como se comporta 
diante das demandas da sociedade regulada pelo Mercado e diante de um Estado 
que a financia, mas se subordina às exigências do próprio Mercado? Tem-se, 
desse modo, a impressão de que a universidade não produz, de que se isola das 
comunidades e não atende, por incompetência ou elitismo, às exigências dessa 
mesma sociedade. 

Os estudos que têm como objeto a cultura e as fronteiras das culturas, 
homologam essas três crises da Academia, que, de certo modo, explicam o 
surgimento deles, estudos, enquanto ocupação dos pensadores universitários. 

Fundamentalmente, esses estudos, mesmo quando animados pelo fervor 
contrário ao desenvolvimentismo centrado nas exigências do Mercado, permitem 
descobrir emergências não previstas nesse processo desenvolvimentista, 
emergências que dialeticamente contradizem a globalização e os princípios que a 
fundamentam, a começar da irracionalidade que marca os movimentos de 
especulação financeira internacional. Emerge uma sociedade civil global, ligada 
por meio de tecnologias comunicativas, que evoluem com base na informação 
compartilhada e que possibilitam a crescente consciência de que existem 
identidades diferenciadas e de culturas regionais e locais. Desse modo, vai-se 
verificando uma espécie de participação em rede que, em vez de anular o 
específico, chama atenção para este. Ao mesmo tempo pode-se perceber, com 
esses estudos, que hoje está se formando uma consciência coletiva – nem 
sempre crítica –, nova, mais ampla talvez, sobre a importância da natureza e das 
culturas nacionais e comunitárias. 
 
 
Fronteira, literatura comparada e fronteiras literárias 
 

Chegados a este ponto, podemos nos deter na palavra “fronteira”. 
Provavelmente por causa do prestígio que adquiriu, migrou da episteme 
antropológica, para outros aspectos da literatura, afora aqueles da existência 
projetiva e do hibridismo linguístico. Refiro-me aos outros usos do termo para 
designar as normas, as convenções de gêneros e de formas específicas, a 
demarcação de estilos de época, de movimentos e de correntes literárias, etc. 
Nesses casos “fronteira” concorre com outras metáforas de mesmo, semelhante 
ou contíguo campo semântico, a saber, “limite”, “balizas”, “cânones”, “modelos 
canônicos”, “modelos escriturais”, “condicionamentos”, “delimitações”. 

Cumpre ressaltar que há estudos de fronteiras que talvez se enquadrassem 
melhor como uma face da “Literatura Comparada”, e outros, como aspectos das 
poéticas normativas. Mas essas denominações também não conseguem escapar 
da irradiação polissêmica. Veja-se, por exemplo, “Literatura Comparada” que 
também passou a valer para muitos procedimentos analíticos e explicativos que 
buscaram superar as ideias sobre influência, originalidade, imitação, plágio e 
binarismo, até que se encontraram outros termos com os quais se identificaria. 
Lembro-me de que, quando em 1983, a pedido de umas colegas interessadas na 
criação de uma Associação de Literatura Comparada, fui atrás dos presumíveis 
pesquisadores voltados para essa metodologia, um deles me alertou para o fato 
de que todos os pesquisadores de literatura voltados para o estudo de textos 
eram comparatistas, pois é impossível tratar de um texto literário sem que se 
compare com outros, o mesmo valendo para estilos e correntes. E se era assim, 
se todos eram comparatistas, não se precisava incrementar uma associação de 
tal porte. Um dia haveria tantos sócios nessa Sociedade que praticamente se 
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confundiriam com os professores e pesquisadores de Literatura, inclusive os 
alunos de Iniciação Científica. 

Em suma, que significados se atribuem hoje a “fronteira literária” quando se 
estuda literatura? Restringe-se a um dos aspectos temáticos da Literatura 
Comparada ou seria outra denominação para antigas modalidades de estudo que 
se conheciam, conforme ensinavam os livros de Wellek e Warren (1971) e de 
David Daiches (1967), como demandas externas (Biografia e Literatura, História 
e Literatura, Psicologia e Literatura, Sociologia e Literatura, Filosofia e 
Literatura)? Sem mais delongas e interrogações, podemos aceitar 
provisoriamente três possibilidades de estudos sobre “fronteiras literárias”. 

A primeira possibilidade leva em conta a simbologia topológica e política 
irradiada do termo original. Visualizo aqui aqueles estudos que se voltam para as 
literaturas de regiões culturais transnacionais, regiões que abrangem países 
separados por fronteiras político-geográficas mas cujas literaturas compartilham 
usos e costumes, temas e problemas, orientações estilísticas e de formas, 
permitindo-nos identificar até, por trás ou por baixo das diferenças lingüísticas, 
uma certa comunidade constitutiva de expressão. É o que se pode verificar, por 
exemplo, com a literatura gauchesca, com certa literatura amazônica, e, segundo 
aprendi com a Profa. Giséle Manganelli Fernandes, com a literatura chicana. 

Tanto numa quanto noutra se verifica a transnacionalidade, mas também 
aquele pendor para buscar identidades. Na gauchesca, por exemplo, o que é fala 
estilizada e o que é criação popular, e, entre ambas, o que constitui confronto ou 
herança da cultura europeia? Na amazônica, que papel joga a questão política da 
sua internacionalização, ou a soberania nacional quanto à exploração científica, 
ou a mobilidade das fronteiras, ou, mais candente ainda, os confrontos pela 
posse das terras e preservação das culturas indígenas, ou finalmente, as 
resultantes dos fluxos migratórios? Será que, de fato, a relação entre homem e 
natureza define uma unidade para modos de ver a selva amazônica por peruanos 
(La serpiente de oro), colombianos (La vorágine), venezuelanos (Canaima) 
cubanos (Los pasos perdidos), portugueses (A selva) e brasileiros (Galvez, 
Imperador do Acre; Mad Maria; Chove nos campos de Cachoeira e Marajó)?4 

Também enquadro nessa primeira possibilidade os estudos de textos 
paradialetais ou multilinguísticos (necessariamente híbridos e multiculturais); por 
exemplo, mais recentemente, os escritos em “portunholinglish” por Caio 
Fernando Abreu (“a verdadeira � estória de sally can dance (and the kids) � 
história”, publicado em 1977 em Pedras de Calcutá) e os textos em portunhol 
selvagem escritos por Douglas Diegues (Da gusto andar desnudo por estas 
selvas, 2003; El astronauta paraguayo, 2007; La camaleoa, 2008) e por Wilson 
Bueno (Mar paraguayo, 1992, e Meu tio Roseno, a cavalo, 2000 – sobre o qual 
há um pequeno e esclarecedor artigo de Norma Wimmer publicado em 2007), e 
mais no começo do modernismo, os textos de Juó Bananere (La divina increnca, 
1915), de Antonio de Alcantara Machado (Brás, Bexiga e Barrafunda, 1927), e 
Quer paticciaccio brutto de via Marulana (1957), de Carlo Emilio Gadda. Ainda 
aqui, colocaria os textos que exprimem as experiências de fronteira, com suas 
linguagens próprias ou não, como se dá, conforme explicam os estudos feitos por 

                                                 
4 La serpiente de oro, romance de Ciro Alegria, foi publicado em 1935; La Vorágine, romance de José Eustasio 
Rivera, foi publicado em 1924; Canaima, romance de Rómulo Gallegos, foi publicado em 1935; Los pasos 
perdidos romance de Alejo Carpentier, foi publicado en 1953; A selva, romance de Ferreira de Castro, foi 
publicado em 1930; Galvez, Imperador do Acre e Mad Maria, romances de Márcio Souza, foram publicados, 
respectivamente, em 1976 e 1980; Chove nos campos de Cachoeira e Marajó, romances de Dalcídio Jurandir, 
foram publicados, respectivamente, em 1941 e 1947. 
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Nolasco, com os textos de Hélio Serejo e Silvino Jacques.5 Justificaria como 
estudos de fronteiras literárias os que abrangessem esses tipos de literatura, 
porque são contíguos às referências geopolíticas ou simplesmente geográficas e 
porque, dialeticamente, servem para negar as fronteiras definidas politicamente 
e para afirmar, também dialeticamente, os resultados de movimentos 
migratórios e de trabalho inter-regionais e internacionais. 

A segunda possibilidade de estudos sobre fronteiras literárias diz respeito às 
relações que se podem estabelecer entre a literatura e as ciências. Percebo aqui, 
numa primeira vertente, além das aplicações das teorias e métodos provenientes 
de outras áreas de conhecimento, afins aos das artes e letras, aqueles estudos 
que, pressupondo a literariedade mas não insistindo sobre esta, se voltam para 
as referências ou conteúdos próprios seja das ciências humanas (História, 
Psicologia, Sociologia, Política, etc.), seja das ciências biológicas (Biologia, 
Zoologia, Botânica...), seja das ciências exatas (Física, Química, Matemática...) e 
as profissões respectivas. O estoque de textos que possibilitam os estudos nesta 
vertente é enorme: romances históricos, romances ou contos históricos, 
romances psicológicos, romances sociais ou regionais, etc., e todos os romances 
naturalistas que subordinam as narrativas aos determinismos biológicos; mas 
também as ditas narrativas dirigidas para crianças e jovens, vistas como 
instrumentos de ensino das ciências exatas ou biológicas ou como configuração 
dos aspectos éticos próprios das profissões resultantes. 

Estas últimas são um pouco menosprezadas pela crítica das altas 
literaturas, porém eu ressaltaria uma que não se apresenta como literatura mas 
pode ser vista como romance histórico e, ao mesmo tempo, romance de um 
número, ou melhor, de um teorema: The Fermat’s last theorem (O último 
teorema de Fermat), de Norman Singh, publicado no Brasil em 2008. 

Numa segunda vertente situaria os estudos sobre textos literários em que a 
literariedade tenta incorporar as linguagens e os métodos das ciências ou, com 
outras palavras, em que as potências poéticas da linguagem científica parecem 
tornar-se ato criador literário. Para compreender essa vertente, penso em três 
variantes: a da experimentação naturalista, a de uma proposta concretista e a de 
um romance experimental. Affonso Romano de Sant’Anna (1973) já mostrou, 
com boa dose de imaginação crítica, de que forma as leis da termodinâmica e da 
biologia concorrem na criação de O Cortiço, de Aluísio Azevedo. Raquel Lima 
Silva (2010), em dissertação de mestrado6 sobre O Mulato, O Homem, Casa de 
Pensão e O Cortiço, mostra os procedimentos experimentais do método científico 
aplicados, dentro de certos limites, por esse escritor, na configuração de doenças 
fisiológicas e de doenças psicopatológicas das personagens. 

A proposta concretista acena para uma possível poesia matemática e foi 
formulada da seguinte maneira por Haroldo de Campos, em 23 de junho de 
1957, no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil: 
 

A poesia concreta caminha para a rejeição da estrutura orgânica em prol de 
uma estrutura matemática (ou quase-matemática). I. é: em vez do poema de 
tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da interação das palavras 
ou fragmentos de palavras produzidas no campo espacial, implicando, cada 
palavra nova, uma como que opção da estrutura (intervenção mais acentuada 
do acaso e da disponibilidade intuicional), uma estrutura matemática, 
planejada anteriormente à palavra. [...] A passagem da fenomenologia da 
composição à matemática da composição coincide com uma outra passagem: 

                                                 
5 A título de exemplo, veja-se: “Viventes dos pantanais e cerrados” (2010); “No Pantanal da Nhecolândia: 
Outras conversas” (2008); “Silvino Jacques: literatura entre fronteiras reais e imaginadas” (2010). 
6 Ver: “Transformações urbanas e psicopatologia na ficção naturalista de Aluísio Azevedo”. Disponível em 
<http://www.athena.biblioteca.unesp.br/exlibris/bd/brp/33004153015P2/2010/silva_rl_me_sjrp.pdf>. 
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a do orgânico-fisiognômico para o geométrico-isomórfico (CAMPOS, 2006, p. 
133-134). 

 
Confesso que não me é fácil discernir nesse brilhante emaranhado 

conceitual a clareza própria da matemática, mas alguns poemas concretos 
exemplificam à sua maneira esse programa poético. Por exemplo: “Cartilha”, 
“Epitáfio para um banqueiro”, “O suicida ou Descartes às avessas”, de José Paulo 
Paes; “2 poemas”, de Osmar Dillon; “Hiroshima mon amour”, “acaso”, “evento” e 
“olho por olho”, de Augusto de Campos, os poemas com chaves léxicas (de Décio 
Pignatari, de Luis Ângelo Pinto e de Ronaldo Azeredo); “dois poemas”, de José 
Lino Grunewald;. E “materesmofo”, de Paulo Leminski. 

Na prosa de ficção narrativa talvez o melhor exemplo de suporte geométrico 
para a constituição do texto seja Avalovara (1973), de Osman Lins, que conjuga 
a espiral e um quadrado, aquela inscrita sobre este, por sua vez dividido em 25 
quadrados, cada um dos quais ocupado por uma letra de um poema “místico” em 
latim; SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. Trata-se de uma frase inventada por 
um escravo frígio de Pompéia. A frase, com essas cinco palavras, cada qual com 
cinco letras, pode ser lida da esquerda para a direita, da direita para a esquerda, 
de cima para baixo, de baixo para cima, de modo que nos vinte e cinco 
quadrados que formam o quadrado maior, onde se inscreve a espiral, se divisam 
oito letras que se repetem, menos a letra N, que constitui o núcleo final para o 
qual, infalivelmente, a espiral se orienta. Observe-se: 

 

 
Quadrado Sator encontrado em Oppède 

 
Essa composição geométrica permite a Osman Lins elaborar um texto que 

projeta o uno do movimento e o múltiplo dos oito temas correspondentes às oito 
letras. 

Se tal forma de composição nos lembra a geometria clássica, outro romance 
da mesma época parece espelhar a geometria dos fractais, mas não ousarei 
afirmar isso a respeito de Zero (1979), de Ignácio de Loyola Brandão, pois a 
teoria dos fractais só surge dez anos depois do romance, que referiremos mais 
adiante, ao falarmos da terceira possibilidade de estudos de fronteiras literárias. 

A terceira possibilidade é aquela que se nota nos estudos sobre as relações 
analógicas e homológicas entre literatura e outras formas semióticas. Aqui 
também descortino duas vertentes: a dos estudos das relações entre literatura e 
outras artes (comparatismo artístico) e a dos estudos das relações entre 
literatura e as linguagens de comunicação de massa ou midiática. A linha do 
comparatismo artístico desenvolve-se hoje, pelo menos no Brasil, não como 
pesquisa sobre fronteiras da literatura, mas, sim, como de literatura comparada, 
comparada com outras artes, bem entendido. 
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Esse comparatismo artístico, em que um dos componentes da comparação 
é o texto literário, toma, nos estudos recentes, pelo menos três direções: uma 
que tem como objeto as transcodificações de uma obra de arte (geralmente a 
literatura) por outra (geralmente o cinema) ou o contrário; uma segunda que 
tem como objeto as analogias miméticas (geralmente os textos ekfrásticos de 
literatura modelados pelas artes visuais); e uma terceira direção, que me parece 
a mais desafiadora por sua complexidade, aquela que se volta para as 
homologias formais ou estruturais. Exemplos de obras que possibilitam estudos 
segundo a primeira direção: todas as adaptações cinematográficas, sem exceção. 
Exemplos para a segunda direção “Ode a uma urna grega”, de John Keats, e os 
sonetos de Manuel Machado sobre os quadros de pintura barroca. 

Exemplos da terceira direção: o conto “Trio em lá menor” e o romance Esaú 
e Jacó (1904), de Machado de Assis; Macunaíma (1928) e Losango Cáqui (1922), 
de Mário de Andrade; alguns poemas de João Cabral de Melo Neto; e talvez 
Música perdida (2006), de Luis Antonio de Assis Brasil. 

Quanto à vertente das relações entre literatura e as linguagens de 
comunicação de massa, me parece promissora para os estudos de fronteiras da 
literatura por trazer implícita uma ideia historicamente comprovada de se ver o 
sistema literário como um território cujas fronteiras sofrem ameaças de invasão 
e de dominação por habitantes agressivos de outros territórios. Para 
compreender essa ameaça, costumo me valer de um poema do poeta grego 
moderno, sem fronteiras, Costantino Cavafy. O poema se intitula “À espera dos 
bárbaros”. Jorge de Sena, um escritor português (poeta, romancista, crítico 
literário), que passou por várias fronteiras (de Portugal para o Brasil, do Brasil 
para os Estados Unidos), traduziu esse poema (que tem também uma versão 
mais seca feita por José Paulo Paes).7 Leio o poema, na versão de Sena: 
 

O que esperamos nós em multidão no Fórum? 
Os Bárbaros, que chegam hoje. 
Dentro do Senado, porque tanta inacção? 
Se não estão legislando, que fazem lá dentro os senadores? 
 
É que os Bárbaros chegam hoje. 
Que leis haviam de fazer agora os senadores? 
Os Bárbaros, quando vierem, ditarão as leis.  
 
Porque é que o Imperador se levantou de manhã cedo? 
E às portas da cidade está sentado, 
no seu trono, com toda a pompa, de coroa na cabeça? 
 
Porque os Bárbaros chegam hoje.  
e o Imperador está à espera do seu Chefe 
para recebê-lo. E até já preparou 
um discurso de boas-vindas, em que pôs, 
dirigidos a ele, toda a casta de títulos.  
 
E porque saíram os dois Cônsules, e os Pretores,  
hoje, de toga vermelha, as suas togas bordadas? 
E porque levavam braceletes, e tantas ametistas, 
e os dedos cheios de anéis de esmeraldas magníficas? 
E porque levavam hoje os preciosos bastões, 
com pegas de prata e as pontas de ouro em filigrana? 
 
Porque os Bárbaros chegam hoje, 
e coisas dessas maravilham os Bárbaros.  

                                                 
7 As traduções de Jorge de Sena e de José Paulo Paes encontram-se, respectivamente, disponíveis em: 
<http://www.letras.ufrj.br/lerjorgedesena/port/antologia/traducao/texto.php?id=137#barbaros> e 
<http://www.algumapoesia.com.br/poesia/poesianet064.htm>. 
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E porque não vieram hoje aqui, como é costume, os oradores 
para discursar, para dizer o que eles sabem dizer? 
 
Porque os Bárbaros é hoje que aparecem, 
e aborrecem-se com eloquências e retóricas. 
 
Por que, subitamente, começa um mal-estar, 
e esta confusão? Como os rostos se tornaram sérios! 
E por que se esvaziam tão depressa as ruas e as praças, 
e todos voltam para casa tão apreensivos? 
 
Porque a noite caiu e os Bárbaros não vieram. 
e umas pessoas que chegaram da fronteira 
dizem que não há lá sinal de Bárbaros.  
 
E agora, que vai ser de nós sem os Bárbaros? 
essa gente era uma espécie de solução (CAVAFY, 1969, p. 45-46). 

 
Parafraseio: O poema mostra que a multidão está nas ruas. Aguarda a 

vinda anunciada dos bárbaros e, com eles, as novas leis para a sociedade. Essa 
multidão acha que os bárbaros amam os títulos honoríficos, a riqueza e a 
ostentação, enfim, dão valor ao espetáculo e à riqueza. A cidade os aguarda com 
apreensão e, ambiguamente, com esperança. De repente, chegam viajantes que 
passaram pela fronteira do império, os quais anunciam que não há sinal de 
bárbaros. A multidão se sente frustrada, pois no fundo achava que algo novo 
podia acontecer na sociedade. 

Retomo meu tema e, para isso, repito, com pequenas modificações, algo 
que já escrevi há cinco anos. 

Há algum tempo se anuncia no Ocidente, a morte da narrativa de ficção, 
quiçá da literatura, especialmente de seu suporte maior, o livro. Esta morte, que 
fora anunciada no Brasil em janeiro de 1859 pelo jovem Machado de Assis, foi-se 
intensificando e recrudesceu até a década de 1960, não esmorecendo daí por 
diante. 

Apesar disso, a narrativa de ficção, que era o objeto principal do necrológio, 
proliferava cada vez mais na sociedade capitalista segundo os modelos mais 
diferentes e até contrastantes entre si: narrativas de aventuras e de 
divertimento, narrativas de ficção científica, narrativas policiais, narrativas neo-
góticas, narrativas fantásticas, narrativas-verdade, romances-reportagem, 
narrativas fantástico-realistas, “novo romance”, romance do inacabado acabado 
(p. ex. Se um viajante numa noite de inverno, de Ítalo Calvino), romance 
experimental, metaficção historiográfica, metaficção autobiográfica, romance 
procrastinante (p. ex. Museu do romance da Eterna, de Macedonio Fernández). 

Sugeriu-se – e não só por pensadores marxistas – que a crise da literatura, 
especialmente do romance, tinha, como causa mais profunda, a apropriação 
capitalista dos bens culturais, transformados em valores de troca, sendo seu 
instrumento principal a proliferação dos meios de comunicação de massa e das 
artes da imagem visual, que não apenas reproduziam ou multiplicavam seus 
produtos, mas eram também instrumentos de sua multiplicação e reprodução. O 
próprio fato de a indústria cultural fomentar a leitura de narrativas, como o 
romance, diretamente por meios convincentes de estratégias de venda, ou 
indiretamente por meio de sua transformação em filmes, em novelas radiofônicas 
e televisivas e em histórias em quadrinhos, viciava a alta literatura de valores 
degradados. E degradados desde sua causa eficiente: as narrativas de ficção, 
enquanto mercadoria consumida por milhões, provinham de autores-criadores 
que eram comprados antes mesmo de “produzirem seus textos”. Com outras 
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palavras: os contos, as novelas e os romances seriam previamente 
encomendados como qualquer outro produto comercial segundo demandas 
definidas por pesquisas de mercado cultural. Algumas obras não chegam a ser 
escritas visando à sua transformação posterior em filmes ou em novelas ou em 
minisséries televisuais? Trata-se, talvez, de uma subordinação da literatura às 
demandas incontornáveis do Mercado e, ao mesmo tempo, uma perda de 
legitimidade e um risco que ela corre de falir como instituição. Mas não é isso ou, 
se quisermos manter o ceticismo, não é apenas isso. 

Desde a metade do século XIX, período do apogeu do romance burguês e 
também da divisão de águas que se observava, com Baudelaire, nos domínios da 
poesia a alta literatura (entendida esta como a que foi legitimada pela crítica 
letrada, acadêmica ou não, dos países centrais) tem convivido com os meios de 
comunicação, além do seu uso como instrumento de divulgação, primeiro com a 
imprensa escrita (jornais, semanários e revistas mensais), depois com o cinema 
e o rádio, depois com a televisão, depois com a internet, progressiva e 
cumulativamente. Nessa co-existência, nem sempre pacífica, a literatura 
influenciou (teve seus recursos e procedimentos aproveitados por) obras ou 
textos expressos com as novas linguagens, por exemplo, as adaptações 
cinematográficas de contos, de romances, de textos dramáticos e poéticos, as 
teorias da montagem que se valeram da estrutura das metáforas e das antíteses, 
as séries televisivas e todos os tipos de transcodificações implícitas nos textos 
publicitários e de propaganda. Por outro lado, a literatura não ficou imune às 
novas técnicas e estratégias comunicativas, ou seja, a literatura mais recente, 
que já procedia a experimentos no interior de seus próprios códigos 
(transposição de gêneros, relevos de elementos e de níveis linguísticos, relações 
lítero-intertextuais), passou a dialogar com outros códigos, não só artísticos, mas 
técnico-comunicativos. 

Que obras possibilitam estudos sobre as divisas da literatura com o sistema 
dos meios de comunicação de massa, ou, com outras palavras, que obras 
literárias nos permitem perceber a incorporação, pela literatura (inclusive pela 
poesia) das linguagens dos meios de comunicação? Aponto aqui todos os textos 
que (mal) se classificam como crônica literária, e além deles, o romance 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis; Pathé-Baby 
(1926), de Antonio de Alcântara Machado; Memórias Sentimentais de João 
Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933), de Oswald de Andrade; 
“História com data”, “Moral quotidiana” e Amar – verbo intransitivo (1927), de 
Mário de Andrade; A túnica e os dados (1947), A ladeira da memória (1949), O 
albatroz (1951), Terreno baldio (1961) e Paralelo 16: Brasília (1967), de José 
Gerado Vieira; Zero, de Ignácio de Loyola Brandão; “Classificados”, de Dinorath 
do Valle; Pega pra Kaputt (1977), de Josué Guimarães, Moacyr Scliar, Luis 
Fernando Veríssimo e Edgar Vasques; O mez da grippe (1998) e Minha mãe 
morrendo e o menino mentido (1999), de Valêncio Xavier; “Guerra no tabuleiro”, 
“Putein” e “Macro micro”, de Miguel Jorge (publicados em Avarmas, 1980); Onde 
andará Dulce Veiga? E “a verdadeira � estória de sally can dance (and the kids) � 
história”, de Caio Fernando Abreu, Boquitas pintadas (1969) e La traición de Rita 
Hayworth (1968), de Manuel Puig. 

Chego ao fim. Como as demais artes também compartilham com a 
literatura essas conexões, mas, como também, cada uma delas se dá a conhecer 
por meio dos resultados de seus fazeres específicos e singulares que não deixam 
de formar suas redes, diviso para os estudos sobre fronteiras literárias e de 
outras artes (suas teorias, suas metodologias, seus trabalhos analíticos e 
críticos), alguns caminhos que ora ladeiam ora cruzam ora superpõem as marcas 
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divisórias seja de regiões e suas culturas, seja das letras e das ciências, seja das 
artes e dos meios de comunicação. 

Um primeiro caminho é indiferente às fronteiras e percorre o território 
interno das obras, como se fossem estas, além de autônomas, independentes e, 
portanto, vivendo e se sustentando com seus próprios signos ou seu próprio 
sistema de signos. 

Outro caminho leva em conta o caráter topológico e também antropológico 
das obras e tem como referência as divisas geográficas e culturais e as possíveis 
identidades que se revelam ou se velam dentro dessas divisas; trata-se de um 
caminho sinuoso que exige guias experientes que ajudem a identificar os pontos 
de intersecção e os acidentes a serem enfrentados, os desvios a serem evitados, 
as trilhas falsas. 

Esses guias são estudos de antropologia, de sociologia, de psicologia social, 
de história, de etnologia. Riscos desse segundo caminho: ver a literatura como 
reflexo inerte do contexto, ou seja, apenas como documentário ou registro de 
regiões, de culturas, de projetos nacionais, de problemas coletivos ou 
individuais. 

O terceiro caminho se pavimenta com o princípio estético da literatura como 
expressão da verdade possível, oposta à verdade da ciência, que trata do 
particular, e semelhante à da filosofia, que trata do universal. Os estudos que 
seguem este caminho se conjugam com a visão da arte como imitação e como 
construção guiada pelo intelecto, que subordina a imaginação e o jogo. Este é o 
caminho mais seguido, diria que uma estrada mais segura para os estudos de 
fronteiras. Vislumbro nele os seguinte riscos: o dogmatismo, que transforma a 
literatura e as artes em um território de litígios e de falsos problemas; a 
intolerância diante das ambigüidades; e a valoração estética segundo uma 
escolha filosófica estrita. 

O quarto caminho se orienta ou se sinaliza com o princípio estético da 
literatura como linguagem sumamente eficaz. Os estudos que seguem este 
caminho se conjugam com a visão da arte como criação e como construção 
guiada pela sensibilidade e pela imaginação, que se subordina ao intelecto a 
serviço do jogo. Acho que aqui há alguns riscos: o do deslumbramento 
enceguecido pelo novo é o primeiro; o segundo é o da incomunicabilidade do 
texto crítico, pois se engolfa e emaranha com os signos e seus efeitos de 
sentido; e o terceiro, do delírio analítico e interpretativo. 

No todo, são sete riscos. 
Seguindo um mestre da dúvida devo confessar que não sei como evitá-los. 

 
 
Considerações finais 
 

Termino, em razão do não saber acima confessado, com um breve 
comentário a respeito de um texto literário que me parece cruzar fronteiras de 
gêneros, de regiões e suas culturas, das artes e dos meios de comunicação de 
massa e das ciências para surrupiar desses outros territórios o projeto, as 
plantas e os materiais a fim de erigir um original edifício de palavras. Trata-se de 
“Cara de Bronze”, de Guimarães Rosa. 

Na primeira versão de Corpo de Baile (1956), o autor assinala que esta obra 
contém sete novelas. 

“Cara de Bronze” ocupa o quarto posto, tanto no primeiro índice, quanto no 
segundo que o inverte. Ou seja, “Cara de Bronze” ocupa o centro do livro. Essa 
posição central vai repetir-se na terceira edição do livro no volume intitulado No 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(2): 1-115, Jul. – Dez./2012 
26 

Urubuquaquá, No Pinhém (1964), onde “Cara de Bronze” passa a ocupar, é 
claro, o segundo posto. 

Essa preocupação geométrica pelo lugar do centro parece-me uma 
obsessão matemática de Guimarães Rosa, uma matemática mais pitagórica (e 
mística) do que euclidiana e científica. Ela pode ser observada em Grande 
Sertão: Veredas (1956), em que o suposto pacto diabólico ocupa o centro 
material ou físico do romance, desde que contemos as situações que sinalizam 
para a decisão do herói, até aquelas que são a demonstração de seu poder por 
assim dizer diabólico. Quando lemos Primeiras Estórias (1962), não nos escapa o 
fato de que o conto “Espelho” constitui o divisor que organiza em simetria 
bilateral os demais contos. 

Voltemos a “Cara-de-Bronze”. Disse anteriormente que o autor denomina 
como novelas as sete narrativas desse livro. Quando vamos ao volume de No 
Urubuquaquá, no Pinhém, “Cara-de-Bronze” está classificado como conto. Mas é 
conto ou é novela? se pergunta o leitor. Ficará indeciso. 

Lendo o conto (ou novela), notamos os códigos da encenação teatral, das 
citações em rodapé, da moda de viola, da narrativa medieval e mítica, da 
entoação litânica e do cinema, até exatamente metade, quando o narrador-autor 
exterioriza uma reflexão metalingüística sobre o centro da significação da 
“estória”. Depois dessa pausa, o conto continua com outras modalidades de 
registro, mediante a introdução de um narrador interno cuja voz é cortada pelas 
vozes das outras personagens. 

O argumento da narrativa (que comporta vários níveis de significação) pode 
resumir-se à fórmula sequencial da busca: um cavaleiro (o vaqueiro Grivo), a 
mando de seu senhor recluso (o Velho ou Segisberto Jéia Velho, Filho) sai em 
busca de algo ou de alguém. O alguém pode ser a mulher (também a totalidade 
que concentra o bem, a verdade e a beleza) e o algo pode ser a revelação de um 
suposto crime ou o absoluto (a totalidade), a palavra. O cavaleiro, depois de uma 
série de vicissitudes, retorna com o objeto de sua busca, revelando-o, em quarto 
fechado, ao seu senhor, o destinador de sua ação. Enquanto ele faz a revelação 
(à qual não temos acesso), os vaqueiros, na coberta dos carros, procuram saber 
a natureza da tarefa do Grivo e o resultado dela. Assim como nós, os leitores, 
acabam eles por ficar nas incertezas. Um pouco antes da metade material da 
narrativa, quando o narrador a suspende para uma digressão reflexiva, que é 
também metalinguagem, o cinema comparece sob a forma de um roteiro técnico, 
com as duas colunas costumeiras: do lado esquerdo da página os indicadores 
dos elementos visuais (planos, enquadramentos, angulações movimentos das 
personagens e de câmara), e do lado direito, os elementos estético-sonoros 
(som da viola e da moda, fala das personagens, música-de-fundo). 

Nossa primeira impressão, quando nos deparamos com este roteiro 
incrustado um pouco antes do meio do conto, acaba sendo a de estarmos diante 
de mais um virtuosismo, que parece destoar dos demais registros discursivos. 
Mas se formos além dessa primeira impressão, vamos descobrir que essa 
multiplicidade se casa com a busca empreendida por Grivo e por outros seis 
vaqueiros, antes que o Destinador, “Cara-de-Bronze”, defina quem será o 
escolhido a fim de realizar a outra busca, a busca maior. 

Esses vaqueiros postos à prova e concorrentes de Grivo são vários e 
possuem nomes reveladores, inclusive os sete que são escolhidos para as provas 
finais: Noró, Grivo, Abel, Fidelis, Sãos, Mainarte, José Ueuá. Se usarmos um 
pouco de imaginação crítica verificaremos que esses vaqueiros praticamente 
resumem os outros muitos que conversam sobre a natureza da busca e neles 
encontraremos, junto com um oitavo, Adino, afastado de plano, simbolizados os 
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pré-socráticos mais conhecidos: Tales de Mileto, Anaximandro, Anaxímenes, 
Empédocles, Pitágoras, Heráclito, Zenão de Eléia e Parmênides. O vaqueiro Grivo 
corresponderia perfeitamente a Parmênides. 

Grivo é quem passa por todas as provas, pois ele tem o dom da melhor 
palavra, a palavra essencial, a intuição da unidade diante da diversidade. Enfim, 
Grivo foi escolhido porque foi melhor poeta, ou seja, foi o mais filósofo, pois, 
segundo o vaqueiro Tadeu, Cara-de-Bronze queria “era que se achasse para ele 
o quem das coisas” (ROSA, 1956, p. 590). Ora, essa busca, que constitui o 
empenho central da Metafísica, exige – segundo nos sugere o autor implícito – o 
exercício de várias linguagens, da mais tecnológica (o cinema), científica e 
filosófica (as notas de rodapé contêm denominações da Botânica e da Zoologia, 
além de citações de poetas-filósofos como Dante, Goethe e Platão, de estudos de 
folclore e de livros religiosos), até a mais rudimentar, que é a fala dos vaqueiros, 
fala que, estilizada ou não, domina soberana. Volto, por fim, à realidade plausível 
que a sociedade em rede me possibilita. 

Uma reportagem televisual recente mostrou um camponês peruano, que 
vive na fronteira com o Brasil. Pergunta-lhe o repórter, como é que ele conseguia 
passar de um lado para outro dos dois países, sem medo de violar as regras de 
interdição. Respondeu o camponês que a fronteira só servia para tirar a 
liberdade e que a liberdade era mais importante que a fronteira. Esse texto de 
Guimarães Rosa demonstra que as fronteiras só interessam na medida mesma 
que a literatura não as reconhece, pois como toda arte, ela promove a existência 
graças ao exercício da liberdade criadora. 
 
 
SILVA, A. M. dos S. Frontiers and Territories of Dispute in Modern Literature. 
Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 2, p. 11-29, 2012. 
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Resumo 
 
Neste momento de repactualização 
política em escala global, impõe-se ao 
intelectual discutir suas formas de acesso 
ao mundo, a partir de um locus que se 
coloca como um “nó” de uma vasta rede 
supranacional. Viabilizar articulações entre 
os comunitarismos supranacionais, nessa 
ambiência, pode significar contraposição 
às assimetrias dos fluxos culturais que 
têm estabelecido a tradicional colonização 
de nosso imaginário. São múltiplas as 
formas de comunitarismos e, neste artigo, 
serão relevadas aquelas que se 
configuram em produções literárias 
significativas dos países de língua oficial 
portuguesa. Pelas margens, com atenção 
aos processos de hibridização, 
discutiremos marcas de uma diferença 
avessa a conceitos muitas vezes 
“aplicados” acriticamente e que continuam 
a preservar a assimetria dos fluxos 
culturais, afinados com estratégias de 
administração da diferença que não 
perdem a inclinação eurocêntrica. 
 
 

Abstract 
 
At this time of global scale political 
realliances, it is imperative for the 
intellectual to discuss forms of access to 
the world from a locus of confluence in a 
vast supranational network. In this 
ambivalence, operating articulations 
between supranational 
communitarianisms may mean 
resistance to the asymmetries of cultural 
flows that have established the 
traditional colonization of our imagery. 
There are multiple forms of 
communitarianism, and this article will 
unveil those constituted in significant 
literary productions of Portuguese 
speaking countries. From the margins, 
with attention to processes of 
hybridization, this article discusses 
marks of difference averse to often 
uncritically "applied" concepts that 
continue to preserve the asymmetry of 
cultural flows based on Eurocentric 
inclined management strategies of 
difference. 
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A grande mídia, antes do grande crack financeiro de 2008, naturalizou a 
imagem utópica do mundo das finanças: desregulamentação e flexibilidade como 
modelo para a economia, um desenho “naturalmente” extensivo às práticas 
sociais e culturais. De acordo com a reiterada agenda que pautava os meios de 
comunicação, desregulamentação se afinaria com liberdade e, esta, nas esferas 
socioeconômicas, com a competitividade, colocada, assim, como critério de 
eficiência e aspiração maior não apenas das empresas, mas também do indivíduo 
e da própria democracia. O individualismo associado à condição da vida 
democrática, e, mais, como uma das inclinações fundamentais do humanismo. 

Em decorrência do crack, esse sistema de valores viu-se obrigado a se 
reciclar à nova situação, como analogamente já o fizera anteriormente no outro 
crack das finanças, o de 1929. De forma equivalente ao que ocorrera após os 
chamados “anos loucos” da década de 20 do séc. XX, esse discurso da hipertrofia 
individual viu-se compelido a matizar-se. Encaminha-se em parte para as 
estratégias e formulações discursivas que até há pouco lhe eram avessas. Volta-
se a pensar, ainda de maneira tímida, em práticas reguladoras desde o campo 
econômico e reintroduz-se a necessidade de se pensar na ideia de um 
planejamento que fixe campos mais delimitados para as atividades financeiras, 
que, não obstante, continuam hegemônicas. Atualizações para a manutenção de 
práticas hegemônicas, é verdade, a contragosto do velho imperialismo norte-
americano, que vem dos tempos do macartismo, e que atingiu seu apogeu no 
governo de George Bush. Procuram afirmar-se, assim, em novo contexto e com 
muitas dificuldades e oposições, articulações de sentidos sistêmicos e 
reformistas, nas pegadas de teorias neokeynesianas dos tempos reformistas do 
governo de Theodore Roosevelt. 

O atual momento político solicita, no âmbito do Brasil e da comunidade 
mundial, reconfigurações de estratégias e repactualizações, o que já vêm 
ocorrendo nas relações internacionais. No plano da vida cultural, em nosso país, 
a compreensão do sentido dessa repactualização ainda é muito ligeira, 
desconsiderando as esferas culturais. Nossa intelectualidade, em geral, tem-se 
colocado a reboque dos acontecimentos, com discursos legitimadores das 
hegemonias, voltando-se mais para a administração da diferença nas balizas do 
sistema estabelecido. E diante das novas solicitações é de se entender que essas 
vozes da intelectualidade, muitas vezes melancólicas e contemplando ruínas, 
devem assumir atitudes mais ativas e prospectivas, para criar ou redesenhar, 
com matização mais forte, tendências de cooperação e solidariedade que 
embalaram ideais democráticos. Pelas margens do sistema das assimetrias 
hegemônicas, abre-se a possibilidade real de se estabelecerem efetivos 
contrapontos ao paroxismo da competitividade, que se coloca como paradigma 
da vida econômica, social e cultural, de acordo, evidentemente, com a lógica 
dessas assimetrias dos fluxos econômicos e culturais. 

A inclinação para a regulação da vida social já se manifestava, na situação 
anterior ao crack, justamente como reação aos efeitos perversos dos modelos 
articulatórios do capital financeiro, que flexibilizaram fronteiras nacionais para 
impor as assimetrias de sua ordem hegemônica. Foi pelas brechas desse sistema 
que se firmou a necessidade de articulações amplas, abrindo a possibilidade de 
articulações comunitárias de sentido supranacional. Nesta nova situação, que se 
afigura pós-neoliberal, essas associações comunitárias tornam-se ainda mais 
urgentes, e envolvem a possibilidade de novas articulações, amplas e 
estruturadas em múltiplos níveis, desde a vida econômica às esferas da vida 
sociocultural. 
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Inclinações comunitárias linguístico-culturais sempre embalaram as 
tendências democráticas, nos países de língua portuguesa. A situação atual é 
evidentemente diferente do que acontecia no período colonial e também no 
estabelecimento e consolidação de nossos sistemas republicanos, como o próprio 
conceito de “fronteiras”. 

O comunitarismo afirma-se, na atualidade, envolvendo pluralidade nas 
articulações políticas, pautadas sempre pela supranacionalidade. Relevante, nas 
novas configurações dos antigos desenhos dos sonhos republicanos, é o que já 
vem ocorrendo, muitas vezes ainda faltando maior empenho: as interlocuções 
comunitárias como bases para a ação política na forma de blocos, com linhas de 
ação amplas, da vida econômica à cultural. 

Blocos politicamente mais eficazes para estabelecer contrapontos às 
assimetrias dos fluxos hegemônicos supranacionais do novo imperialismo, e 
também em suas correspondências nacionais e/ou, mesmo, estratificações 
sociais. 

Articulações ainda mais amplas, supranacionais – é de se enfatizar. Se 
antes, no século XIX português, imaginava-se a possibilidade de uma 
confederação ibérica, hoje já se pode e se efetiva – preservando ainda 
politicamente fronteiras nacionais – articulá-las de forma igualmente múltipla. No 
domínio das atividades culturais, torna-se estrategicamente fundamental, em 
correspondência análoga, para quem tem seu locus no Brasil, o estabelecimento 
de um bloco envolvendo os países de língua portuguesa e os de língua 
espanhola. Mais, sejamos otimistas, um bloco ibero-afro-americano, em face das 
decorrências atuais do processo de colonização, capaz de promover e afirmar em 
projetos e ações politicamente internas e externas o que temos de próprio e em 
comum em nossas culturas. 

Retomo, aqui, o que apontei em “Estado e nação nas literaturas de língua 
portuguesa: perspectivas político-culturais”, texto publicado, em 1997, no livro 
organizado por Isabel Pires de Lima e equipe, em homenagem a Óscar Lopes. De 
forma eloquente, o título desse livro é Sentido que a vida faz. Esse texto foi 
anteriormente apresentado em evento sobre o Neorrealismo, realizado em 
Matozinhos no ano anterior. Destaquei, então, como motivo condutor para minha 
argumentação, o processo de efabulação e as imagens do romance A jangada de 
pedra (1986), de José Saramago, afinado, por sua vez, com o realismo 
maravilhoso das literaturas latino-americanas. Logo no início desse texto, eu 
dizia que essa 
 

narrativa proporciona uma “viagem” que permite [...] que se sonhe com uma 
comunidade não apenas dos países de língua portuguesa, mas dos países 
ibero-afro-americanos. Organizado em torno de estratégias geopolíticas pós-
Abril, esse romance permite repensar a cultura portuguesa em face da dupla 
solicitação apontada [anteriormente, no artigo]: a integração europeia e a 
singularidade peninsular. Esta singularidade liga-se às perspectivas que 
marcaram a história de Portugal: a atlanticidade, a ibericidade e a 
mediterraneidade (ABDALA JUNIOR, 1997, p. 242). 

 
Um jornalista, para mim ainda anônimo, ao fazer uma reportagem sobre o 

evento do neorrealismo, colocou a comunicação, como outras então 
apresentadas, nas esferas dos sonhos, como também o romance de Saramago. 
Na verdade, é de se reconhecer que a comunicação não deixava de ser utópica, 
mas utopia concreta, que se consubstanciava àquela altura em projetos que já 
estavam em desenvolvimento. Do ponto de vista econômico, o que se verificava 
então e na década posterior, foi um estreitamento da circulação do capital entre 
esses países, como nunca ocorrera anteriormente. Entretanto, a CPLP – 
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Comunidade dos Países de Língua Portuguesa –, como também as Cimeiras 
ibero-americanas, são ainda muito protocolares e têm permanecido aquém das 
interações que se efetivam de fato, quando politicamente essas ações poderiam 
ser incrementadas ainda mais, com projetos prospectivos, de maior abrangência, 
que potencializassem tais iniciativas individuais ou comunitárias. 

Em relação à circulação da literatura, restringindo-nos aos últimos quatro 
anos, são exemplos igualmente eloquentes que dois dos três mais tradicionais 
prêmios literários brasileiros não envolvem apenas a literatura nacional, como no 
passado, mas o conjunto das literaturas dos países de língua portuguesa. 
Seguem a perspectiva anteriormente aberta pelo Prêmio Camões e têm como 
horizonte as edições brasileiras de autores portugueses e dos países africanos de 
língua portuguesa. Tais edições cresceram muito nos últimos anos e, nas 
narrativas de ficção, encontramos com frequência o deslocamento de 
personagens portuguesas e africanas para o Brasil, onde se desenvolve boa parte 
da trama. Trajetória inversa de um Adonias Filho, há algumas décadas, em 
relação à África, e de Castro Soromenho, que circulou entre Angola, 
Moçambique, Portugal e Brasil. No campo interartes, como um exemplo mais 
recente, foi significativa a adaptação cinematográfica de Fernando Meirelles 
(2008) ao romance Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, com 
quatrocentos mil espectadores em um mês, só no Brasil. A produção foi 
supranacional (Canadá), da mesma forma que foi latino-americana a produção e 
os atores de Diários de motocicleta (2004), filme dirigido por Walter Salles, sobre 
a travessia empreendida por Che Guevara, que aponta para a integração da 
América Latina. 

Neste momento de repactualização internacional, quando se enfatizam 
formas de administração e de cooperação à escala planetária, os ideais de 
respeito às diferenças de toda ordem e à democracia, essas inclinações 
comunitárias devem emergir para primeiro plano, como forma de mediação entre 
os múltiplos campos da vida social e do Estado. Essa seria a forma política – 
configurando desenhos e atitudes da intelectualidade republicana e socialista, 
desde o século XIX – de se inclinar para a possibilidade de superação de 
carências de toda ordem. Diante dos novos desafios de ênfase no comunitarismo, 
particularizando nosso campo de trabalho, parece-nos importante que os estudos 
de literatura comparada sejam vistos numa dimensão cultural. 

Foi decorrência histórica, no Brasil, nos estudos de literatura comparada, a 
afirmação de um comparatismo que veio de nosso processo de colonização e, 
também, dos fluxos culturais hegemônicos. Verificar essas bases tem sido uma 
forma de nos situar diante dos fluxos inclinados à colonização de nosso 
imaginário, que chegam até nós. Trata-se de um comparatismo importante e 
necessário para o nosso autoconhecimento, através de um viés crítico. Nas 
atitudes de atores culturais do passado podem ser configuradas linhas que são 
imprescindíveis para a melhor compreensão de nossa atualidade sociocultural. 
Entretanto, a restrição a esse comparatismo não nos parece suficiente, em 
termos político-culturais. Temos proposto outra forma de comparatismo, para 
figurar ao lado do primeiro. Um comparatismo prospectivo, pautado por relações 
comunitárias, um comparatismo da solidariedade, da cooperação. Comparar 
diante de problemáticas que nos envolvem a todos para nos conhecer naquilo 
que temos de próprio e em comum. Enlaces comparatistas, tendentes a relações 
de reciprocidade, não numa relação sujeito/objeto, mas sujeito/sujeito em 
aproximações e fricções, tendo em conta desafios que se colocam em termos de 
atualidade sociocultural. 
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Mais particularmente, são imprescindíveis hoje atitudes críticas em relação 
aos conceitos que desconsideram ou minimizam ou ainda “administram” a 
potencialidade desse locus enunciativo, que é o lugar de onde acessamos o 
mundo. Destacaremos, aqui, de forma sintética e por serem mais evidentes, os 
conceitos de pós-colonialismo, o hibridismo e multiculturalismo. O processo 
colonial fixou hábitos, repertórios literários e culturais, que vieram dessa 
experiência histórica e dos contatos entre povos que até então não se 
conheciam. Se há hoje toda uma inclinação crítica para mudanças de 
paradigmas, sejam eles filosóficos, estéticos, em relação às áreas do 
conhecimento, entendemos que essa tendência não pode se naturalizar sob um 
rótulo genérico de um “pós”, uma redução ao obsoleto de toda uma experiência 
que se não deixa de se consubstanciar no presente. Pior ainda pode ocorrer em 
relação às instâncias políticas, onde o “pós”, afeito às condições da mídia e dos 
produtos da moda, procura tudo reduzir a uma tábula rasa, um contínuo 
presente sem passado, por lhes faltar dimensões de futuro. A experiência 
histórica e suas realizações passam a ser situadas como um repertório passivo, 
para a estilização sem história, formas petrificadas, restritas a uma espécie de 
“estado de dicionário”, sem a consideração dos processos em que se inseriram, 
por referência a um conhecido poema de Carlos Drummond de Andrade.1 
Desconsidera-se o sentido histórico-cultural das formas articulatórias que as 
modelizaram, como também o sentido de cada gesto diante de tais configurações 
situacionais. Frequentar o “reino das palavras” (DRUMMOND, 1973, p. 139), 
implica conhecer esses processos. 

A teorização pós-colonial trouxe grande contribuição para a discussão de 
questões relativas à globalização, aos deslocamentos dos povos e ao processo de 
americanização do mundo, sob o impacto da mídia e do consumo mercadológico. 
Em relação às questões político-sociais, entretanto, ela às vezes pode tender a 
generalizações abstratas, como aparece em muitos estudos críticos, inclusive no 
Brasil, onde persistem hábitos de colonizados. A uma perspectiva crítica 
desavisada, como aparece frequentemente nos chamados estudos pós-coloniais, 
podem ser igualmente pós-coloniais quaisquer sociedades marcadas pelo 
colonialismo, sem maior consideração sobre sua historicidade, nivelando países 
que se emanciparam no período pós-Segunda Guerra Mundial aos que se 
emanciparam desde o século XIX. Falar de pós-colonialismo, sem consciência de 

                                                 
1 Trata-se de “Procura da poesia”, publicado em A rosa do povo: “Não faças versos sobre acontecimentos./ Não 
há criação nem morte perante a poesia./ Diante dela, a vida é um sol estático,/ não aquece nem ilumina./ As 
afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam./ Não faças poesia com o corpo,/ esse excelente, 
completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.// Tua gota de bile, tua careta de gozo ou dor no 
escuro/ são indiferentes./ Não me reveles teus sentimentos,/ que se prevalecem de equívoco e tentam a longa 
viagem./ O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.// Não cantes tua cidade, deixa-a em paz./ O canto 
não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas./ Não é música ouvida de passagem, rumor do mar 
nas ruas junto à linha de espuma.// O canto não é a natureza/ nem os homens em sociedade./ Para ele, chuva 
e noite, fadiga e esperança nada significam.// A poesia (não tires poesia das coisas)/elide sujeito e objeto.// 
Não dramatizes, não invoques,/ não indagues. Não percas tempo em mentir./ Não te aborreças./ Teu iate de 
marfim, teu sapato de diamante,/ vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família/ desaparecem na 
curva do tempo, é algo imprestável.// Não recomponhas/ tua sepultada e merencória infância./ Não osciles 
entre o espelho e a/ memória em dissipação./ Que se dissipou, não era poesia./ Que se partiu, cristal não 
era.// Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser escritos./ Estão 
paralisados, mas não há desespero,/ há calma e frescura na superfície intata./ Ei-los sós e mudos, em estado 
de dicionário.// Convive com teus poemas, antes de escrevê-los./ Tem paciência, se obscuros. Calma, se te 
provocam./ Espera que cada um se realize e consume/ com seu poder de palavra/ e seu poder de silêncio./ Não 
forces o poema a desprender-se do limbo./ Não colhas no chão o poema que se perdeu./ Não adules o poema. 
Aceita-o/ como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada/ no espaço.//Chega mais perto e contempla as 
palavras./ Cada uma/ tem mil faces secretas sob a face neutra/e te pergunta, sem interesse pela resposta,/ 
pobre ou terrível que lhe deres:/ Trouxeste a chave?// Repara:/ ermas de melodia e conceito/elas se 
refugiaram na noite, as palavras./ Ainda úmidas e impregnadas de sono,/ rolam num rio difícil e se 
transformam em desprezo (ANDRADE, 1973, p. 138-139). 
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suas especificidades, implica nivelar uma cultura como a do Canadá, ou da África 
do Sul, por exemplo, à complexa situação cultural da Índia – três ex-colônias 
britânicas. Só uma análise sociocultural do processo histórico pode revelar de 
que pós-colonialismo se trata. Essa situação se torna ainda mais complexa, se 
vinculada – como acontece - à ênfase diaspórica dos estudos pós-coloniais. 
Coloca-se novamente a necessidade de se considerar de onde fala o crítico e os 
laços socioculturais que acabam por enredar suas formulações discursivas de um 
sentido político. 

São muitos os pós-colonialismos. Há, por exemplo, o pós-colonialismo do 
ex-colonizador, que encontramos num romance como Os cus de judas (1979), de 
Lobo Antunes; e, para contrastar, o do ex-colonizado, como em Mayombe 
(1982), de Pepetela. O primeiro vai desconstruir mitos e fazer de sua memória 
individual um depoimento que se quer história. Pepetela, numa direção oposta, 
embala-se por mitos, sem deixar de criticar indivíduos e grupos que se querem 
mitos, associados a posições etnocêntricas do passado que se reproduzem no 
presente. Em Lobo Antunes, enfatiza-se a desconstrução dos mitos e a distopia; 
em Pepetela, na formação de um novo estado nacional, a construção e a utopia. 
Há ainda o pós-colonialismo dos colonizadores radicados ou que retornaram à 
metrópole, e também dos ex-colonizados que para lá migraram. Não obstante 
essas diferenças, a interlocução comunitária, mediada pelo campo intelectual, 
efetiva-se no conjunto da obra de Lobo Antunes e de Pepetela: o primeiro 
ironizando imagens do “esplendor de Portugal” e o outro, através de suas 
palavras, seu país, “marginalizado do processo”, tematizando descaminhos. 

Uma boa reflexão sobre essas tensões, que envolvem o campo intelectual 
supranacional, encontramos em A geração da utopia (1992), de Pepetela, uma 
travessia cujo desenho é análogo à trajetória não apenas dos estudantes de sua 
geração na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, mas também de suas 
equivalências em Portugal e no Brasil. A analogia não pressupõe identidade. Da 
mesma forma que a comunidade, ela recobre diferenças, que não podem ser 
minimizadas pela ênfase nas correspondências. A clara configuração do chamado 
locus enunciativo e de sua historicidade parece-nos imprescindível, também, 
para a análise do campo comunitário. Se o comunitarismo nos aproxima por uma 
espécie de sentimento de parentesco, esse fato não pode implicar neutralização 
de tensões, mas, sim, aberturas de reflexão para uma crítica que pretenda 
afastar-se da generalidade e repercutir politicamente. 

Refletir sobre especificidades nacionais implica situá-las num processo de 
agenciamentos comunitários que tem um solo histórico e relações de poder 
simbólico. Temos destacado o sentido político de se discutir literatura no âmbito 
do comunitarismo ibero-afro-americano, mas – voltamos a insistir - as 
articulações comunitárias podem ser de muitas ordens e politicamente nos 
parece importante relevar que o mundo atual é de fronteiras múltiplas e 
identidades plurais, seja numa perspectiva individual, nacional ou dos 
agrupamentos sociais. São interações que levam à consideração de um complexo 
cultural híbrido, interativo, onde as culturas dos países de língua portuguesa se 
alimentam produtivamente de pedaços de muitas culturas, sem deixar de 
receber os efeitos das assimetrias dos fluxos culturais. Matizam-se pelos 
contatos culturais mais recentes e especificidades regionais ou nacionais. 

Na apropriação desses repertórios marcadamente híbridos, a consciência 
dessas historicidades e das relações de poder que elas ensejaram, podem 
contribuir para o afastamento de produções miméticas. Tal sentido crítico 
contribui para o desenvolvimento de inclinações abertas à criatividade e que às 
vezes acabam por questionar espartilhos ideológicos e identidades míticas. Foi o 
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que ocorreu, por exemplo, com o poema “Camões: história, coração, 
linguagem”, para nos valer mais uma vez de Carlos Drummond de Andrade. 

Escrito numa situação histórica pós-Revolução dos Cravos, o poema mostra 
a apropriação de imagens e procedimentos poéticos camonianos. Estabelece um 
diálogo entre marcas da historicidade das leituras de Camões e a da nova 
situação histórica, democrática, de Portugal: 
 

Dos heróis que cantaste, que restou 
senão a melodia do teu canto? 
As armas em ferrugem se desfazem, 
os barões nos jazigos dizem nada (ANDRADE apud ABDALA JUNIOR, 1993, p. 
62). 

 
Nessa desideologização das apreensões conservadoras, em especial da época 
salazarista, sem deixar de seguir imagens e ritmos camonianos, o poeta 
brasileiro termina por afirmar: 
 

Luís, homem estranho, que pelo verbo 
és, mais que amador, o próprio amor 
latejante, esquecido, revoltado, 
submisso, renascente, reflorindo 
em cem mil corações multiplicado (ANDRADE apud ABDALA JUNIOR, 1993, p. 
62). 

 
A identificação no repertório comum não implica, assim, mimetismo. A 

distância crítica advém não apenas da perspectiva de um brasileiro, mas 
sobretudo por ele refletir sobre suas bases poéticas, o que não implica, como se 
vê, contraditar o repertório da linguagem comunitária. Relevar as relações de 
poder que envolvem essa circulação é uma forma de se afastar da celebração, 
seja da mimese ou de um pretenso sincretismo ou do hibridismo, que 
desconsidere as relações de poder e encaminhe atitudes assimilacionistas, 
tendentes à cultura do colonizador. Colonização em termos de imaginário, já que 
essas ações continuam hoje, na esteira das hegemonias que estabelecem 
assimetrias no fluxo cultural. Tal observação vale para a teoria e para a prática 
poética. 

O bloco comunitário supranacional pode propiciar bases que são 
contrapontos a essa unilateralidade. Não aprendemos, é evidente, apenas com a 
nossa experiência, mas é importante que apropriemos, nas redes interativas, a 
partir de nossos locus, reiteramos. Apropriações não alienantes envolvem 
atitudes críticas, não a pronta adesão à última moda que alimenta os fluxos para 
preservar hegemonias. Reportando à explicitação do exemplo de Drummond, é 
necessária a consciência de que a língua literária portuguesa, supranacional em 
sua plasticidade, teve origem num processo que veio desde sua formação nos 
tempos medievais, e hoje possui repertórios formais que continuam a modelizar 
(conscientemente ou não, por parte do poeta) facetas básicas de nossas 
produções literárias. 

A hegemonia possui bases amplas, que não deixam de ser mercadológicas. 
Ela procura incorporar em suas redes mesmo a contestação de seu próprio 
sistema. A diferença como administração política e abertura de nicho de 
mercado. Ao mesmo tempo, a incorporação da diferença pelos setores 
hegemônicos pode contribuir para a dinamização de seu próprio sistema: mudar 
para que as coisas continuem estruturalmente as mesmas. Ou, como aparece no 
filme O leopardo (1963), de Luchino Visconti, baseado no romance homônimo de 
Giuseppe Lampedusa: “É preciso que algumas coisas mudem, para que tudo 
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continue na mesma”. As palavras são do Príncipe, personagem histórica baseada 
no avô do escritor. A emergência parcial do novo, sob o controle político-social 
das estruturas pré-estabelecidas faz valer sua hegemonia para controlá-lo, ao 
mesmo tempo em que se beneficia de seus influxos para atualizar suas redes 
numa nova configuração histórica. 

Não há, entretanto, para a crítica consciente e empenhada, como fugir 
dessa situação, sob pena de fechar o seu campo de reflexões em perspectivas 
isolacionistas. Impõe-se ao crítico que ele entre nessas águas, cuidando para não 
perder a direção de seu projeto e ser cooptado pelo aparente nomadismo dos 
fluxos, que afinal mostram-se confluentes para os fluxos maiores que vêm das 
bases hegemônicas. Esta é uma questão política, que se imbrica em rede com a 
vida sociocultural. Para tanto, tendo em vista a necessidade de uma atitude 
prospectiva, conforme temos enfatizado, o crítico não pode se limitar 
exclusivamente à negatividade crítica, embora esta não deixe de ser sempre um 
contraponto imprescindível. Do ponto de vista político, entendemos, ele deve se 
embalar por uma espécie de otimismo crítico, insistimos, para dar continuidade, 
sob novas formas, a gestos, que vieram do passado, com atores imbuídos da 
esperança de que a vida pudesse ser melhor do que é. 

Observe-se, nesse sentido, o seguinte fragmento do poema “Coração em 
África”, do são-tomense Francisco José Tenreiro, que temos reiteradamente 
apontado quando discutimos a circulação cultural do campo intelectual do após-
Guerra, tal como ocorreu no “nó” que imbricou a rede comunitária ibero-afro-
americana e a do pan-africanismo, já na atmosfera da guerra fria: 
 

de coração em África com as mãos e os pés trambolhos disformes 
e deformados como os quadros de Portinari dos estivadores do mar 

[e dos meninos ranhosos 
viciados pelas olheiras fundas das fomes de Pomar 
vou cogitando na pretidão do mundo que ultrapassa a própria cor da 

[pele 
dos homens brancos amarelos negros (TENREIRO, 1982, p. 68). 

 
Tenreiro é um dos atores do campo intelectual dos anos de 1950, para 

quem “a pretidão do mundo [...] ultrapassa a própria cor da pele dos homens 
brancos amarelos negros”. Seu poema ilustra não apenas o comunitarismo 
cultural que se faz pela ibero-afro-américa, pelas similaridades de sua poética 
sobretudo com a de Nicolás Guillén. Noutras passagens – é um poema longo -, 
aponta para atitudes libertárias de personalidades negras da África, Caribe e 
Estados Unidos. Em Tenreiro, temos atitudes de um campo intelectual 
supracional, articulando o comunitarismo ibero-afro-americano. Lançadas para os 
países de língua portuguesa e também para os negros de todo o mundo. Este é o 
caráter particular de sua negritude: para ele, ao contrário de Senghor2, a razão 
também é negra e não apenas os sentimentos. Situa-se, assim, na modernidade. 
Na razão moderna, voltada para o comunitarismo supranacional, que se move 
atraída pelo sentido emancipatório. 

Entendemos que o desenho do gesto de Tenreiro precisa ser recuperado, na 
repactualização aberta, após a dominância ideológica do pós-modernismo, que 
estabeleceu uma fratura no espaço e no tempo para recusar não apenas os 
modelos articulatórios das indústrias, a regulação, mas também a tradição 
racionalista, substituída pela razão de mercado, que já existia na modernidade. 
                                                 
2 Nota do E.: Trata-se de Léopold Sédar Senghor (1906 – 2001), escritor vinculado ao movimento Negritude, 
crítico dos efeitos das ações e valores europeus sobre as tradições africanas, e político senegalês. Governou o 
Senegal de 1960 a 1980. Dentre suas obras, destacam-se: Chants d'ombre (1945), Hosties noires (1948), 
Ethiopiques (1956), Nocturnes (1961) e Elegies majeures (1979). 
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Logo, a substituição de uma tendência reguladora, que, em seus efeitos 
perversos em favor da ordem, se impôs de maneira a encobrir a diferença e a 
alteridade pela descontinuidade e contingência do mundo do capital financeiro. 
Da razão do mercado ao seu fundamentalismo. A conseqüência, todos 
conhecemos: insegurança (o bem privado superior ao público), despolitização e a 
abertura para os fundamentalismos. 

Neste momento que se afigura em processo pós-neoliberal, a afirmação de 
uma tendência mais tolerante, que procura valer-se da estratégia de administrar 
a diferença, afim, por exemplo, de uma vertente multiculturalista de matização 
liberal,3 pode constituir uma maneira mais inteligente e de capitalismo 
administrado, um retorno, em nossas bases, dos princípios norteadores do 
estado liberal, tal como ocorreu com o governo Roosevelt. Seria uma espécie de 
um novo New Deal, de onde – já que as coisas são misturadas - foi possível 
surgir, não obstante, a obra de um Caldwell, um Hemingway, um Dos Passos, 
um Gold, um Steinbeck, um Faulkner, etc. Para além de Roosevelt, os laços 
comunitários dessa intelectualidade se articulava supracionalmente com a 
literatura de ênfase social dos anos de 1930 e 1940, e que se projetará nas 
décadas seguintes. 

O discurso de respeito à diferença que agora se afirma é o da perspectiva 
liberal do multiculturalismo, que pode tender à guetização dos excluídos, ou à 
simples tolerância dos incluídos administrados. O pensamento hegemônico norte-
americano tem sido avesso à valorização das misturas, ao contrário do que lá 
vem ocorrendo de fato. O puritanismo religioso, que vem dos tempos coloniais, e 
sua práxis histórica levaram à afirmação ideológica da imagem tradicionalista de 
um mundo onde a mistura foi vista como degradação. Tal inclinação norte-
americana pode vir a ser agora atenuada, na nova configuração que se desenha, 
apesar das oposições conservadoras que continuam a ter grande peso político. 
Não obstante, fala-se insistentemente na necessidade de “tolerância” no 
conjunto dos países hegemônicos: tolerância liberal, uma nova modalidade dos 
pressupostos de caridade, uma via de mão única, sem a reciprocidade que 
coloque o outro como sujeito. 

A aproximação dos excluídos, que foi uma das bases fortes da eleição de 
Barack Obama e que fez a diferença, não é evidentemente relevada. Para além 
dessa modulação da tolerância, é imprescindível ao pensamento crítico 
descortinar também as relações de poder envolvidas. Tais limitações têm levado 
ao arrefecimento do apoio recebido desses excluídos, em face da timidez de seu 
pensamento reformista. Sem a discussão dessas relações e implementação de 
projetos consequentes, o discurso multicultural que, ao que parece, deve se 
afirmar ainda mais, não deixa, como não deixará, de ser um veículo conceitual 
de administração da diferença nos quadros do estado liberal, agora numa fase 
pós-neoliberal, tendo em vista a manutenção da hegemonia norte-americana, 
vale dizer, de suas elites. Falta a essas inclinações multiculturais de tintas 
liberais a consideração de vozes simultâneas em tensão, a possibilidade de uma 
espécie de um áspero concerto polifônico construído pelas diferenças. Logo, uma 
perspectiva crítica capaz de contraditar formulações discursivas hegemônicas, 
tendentes ao nivelamento de uma espécie de “branqueamento” eurocêntrico. 

Em relação aos países ibero-afro-americanos, a intelectualidade tem visto 
na diversidade étnica um fator de originalidade e criatividade, ao contrário do 
que tem ocorrido nos EUA, onde as formulações sobre o hibridismo têm sido 
historicamente escamoteadas ou restritas, como acontece na história mais 

                                                 
3 Ver, de Ella Shot e Robert Stan, Crítica da imagen eurocêntrica (2006). 
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recente, aos âmbitos acadêmicos. A estratégia das elites “crioulas” da América 
Latina tem sido outra, em face das diferenças de configurações histórico-sociais: 
exaltar a integração, sempre tendente ao branqueamento, do ponto de vista 
também simbólico. Desde o século XIX, é verdade, esta tem sido a forma 
encontrada para mascarar as assimetrias da estratificação social, sob um 
enganoso véu democrático. Um “branqueamento”, também eurocêntrico, 
apropriado em outras configurações de esferas políticas dominantes. Logo, uma 
correspondência análoga ao que ocorre nos EUA, sem deixar de friccionar com 
tendências explicitamente racistas. 

Impõem-se ao campo intelectual – tanto no Brasil como em Portugal e nos 
países africanos de língua oficial portuguesa - novas atitudes: politizar seus 
discursos e levá-los para além das universidades, articulando/problematizando 
laços comunitários e a vida sociocultural com questões relativas às esferas de 
poder. Por que restringir-se, à esquerda, a um discurso melancólico falando de 
ruínas, enquanto o estado é apropriado, à direita, por aqueles que o administram 
em sua função, com bandeiras otimistas? Todo discurso é marcado por 
matizações políticas. Não há discurso neutro, restrito aos objetos de análise, sem 
implicações mais gerais. Neste momento de crise e de repactualizações políticas, 
tornam-se importantes atitudes pautadas por otimismo crítico. Acreditar que o 
mundo possa ser diferente e melhor do que ele é. Para além da inclinação da 
negatividade inerente ao pensamento crítico, a motivação e o embalo de um 
princípio de juventude – uma espécie de neo-romantismo não abstrato - 
consubstanciado em projetos e ações político-culturais mais amplos. 
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WALTER BENJAMIN: LIMIAR, FRONTEIRA E MÉTODO 
 
 

João Barrento∗ 
 
 

Resumo 
 
Die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze 
zu trennen [O limiar deve distinguir-se 
claramente da fronteira]. Parto desta 
anotação de O Livro das Passagens 
(fragmento O 2a, 1) para pensar o método 
de Benjamin enquanto trabalho em zonas-
limite de risco onde, por um lado, se 
encontram pensamento e escrita, e por outro 
se cruzam o olhar micrológico e uma 
hermenêutica crítica, para fazer nascer 
géneros e formas híbridos e uma “crítica 
filosófica” que integra a filosofia na análise 
filológica e histórica. Este método, o pensar 
nos lugares-do-entre, faz de Walter 
Benjamin um pensador para-doxal por 
excelência, isto é, alguém que pensa nas 
margens, ou no limiar, da doxa e cuja Obra 
se transforma, assim, num reverberante e 
rizomático saber de limiares 
(Schwellenkunde), fundado na prática do 
desvio, de deslocações quase imperceptíveis 
do que está mais próximo para o que está 
mais distante (a que chamou “o Eros da 
distância”). A constelação do limiar e o 
método que lhe corresponde (e que, em 
Benjamin, converge com o processo da 
alegoria por ele descrito no livro sobre o 
drama do Barroco alemão e nos ensaios 
sobre Baudelaire) poderão ser comentados, 
paradigmaticamente, em relação a algumas 
áreas de pensamento (filosofia da História, 
da linguagem e da tradução), a géneros 
filosóficos e literários privilegiados por 
Benjamin (ensaio vs. tratado, fragmento e 
citação, “memorialismo” e crítica) e a 
objectos específicos (entre os quais se pode 
destacar a passage, em particular as de 
Paris). 
 
 

Abstract 
 
Die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze zu 
trennen [the threshold must be carefully 
distinguished from the boundary]. I take this 
statement by Benjamin in The Arcades Project 
(fragment O 2a, 1) as a starting point to 
reflect on his method as a work in zones of 
risk, crossroads where, on the one hand, 
thought and writing meet, and on the other 
hand a micrological look on reality and critical 
hermeneutics complete one another so as to 
give birth to hybrid genres and forms and to a 
“philosophical criticism” that integrates 
philosophy in philological and historical 
analysis. This method of “thinking in-between” 
makes of Benjamin a para-doxical thinker par 
excellence, someone who thinks in the 
margins, in the threshold of the doxa, and 
whose work thus becomes a reverberating and 
rhizomatic science of threshold-zones 
(Schwellenkunde). This method is based on 
shifts of thought, almost imperceptible 
displacements from what is near to what is at 
distance (Benjamin called this “the Eros of 
distance”). The constellation of the threshold 
and its corresponding method (which in 
Benjamin’s work converge with the process of 
allegory described in the book on The Origin of 
German Tragic Drama and in the essays on 
Baudelaire) can paradigmatically be 
commented in regard to some fields of thought 
(the philosophy of History, of language and 
translation), to philosophical and literary 
genres favoured by Benjamin (such as the 
essay or treatise, fragment and quotation, 
memoirs and criticism) and also to privileged 
objects, among which the passage (in 
particular the Paris’ arcades of the nineteenth 
century) assume a central place. 
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A passage como objecto privilegiado; Walter 
Benjamin; Limiar versus fronteira; Método 
(Crítica filosófica). 
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O meu lema e fio condutor para esta reflexão poderia ser duplo: um, vindo 
do século XVIII, o outro do século XX e do próprio autor de que me ocuparei. 
São eles: 
 

A fronteira é o lugar das mais estranhas criaturas.1 
Lichtenberg, fisionomista e autor de aforismos do século XVIII alemão. 

 
O limiar deve distinguir-se claramente da fronteira.2 

Walter Benjamin, Passagens, O 2a, 1 
 
 
No limiar 
 

Escolho apenas alguns aspectos, enquadrados num breve percurso 
biográfico de Benjamin, orientado também para a temática da fronteira, com 
todas as implicações que este termo contém. 

Enquanto ia nascendo este texto, e outros ensaios sobre Walter Benjamin 
escritos para o livro Limiares. Sobre Walter Benjamin (2012), e também a 
tradução das Obras deste filósofo3, eu ocupava-me igualmente de outro grande 
clássico não lido, ou pouco lido, Robert Musil. Nesse tempo cabia ainda a 
ocupação com uma outra obra também ainda não lida, o imenso espólio deixado 
pela escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol. Evoco estes outros casos 
porque todos eles, cada um à sua maneira, foram “revolucionários 
conservadores”, para usar uma expressão de Thomas Mann a propósito de 
Lutero. Todos eles, de igual modo, autores de obras de rotura, não canónicas, 
transversais, na fronteira – entre formas e géneros e sobretudo entre a escrita e 
o pensamento. No caso de Walter Benjamin, um pensamento reverberante, em 
trânsito, rizomático, servido por um método em que se cruzam a fenomenologia 
e a hermenêutica crítica (ou a “crítica filosófica”, como ele próprio prefere dizer), 
o marxismo e o messianismo, para levar à prática, na leitura que faz dos mais 
diversos objectos, uma verdadeira quadratura do círculo: encontrar o corpo da 
ideia, materializar a metafísica. 

Como? Pelo seu pensamento imagético (e não apenas conceptual), e pela 
sua determinação em evitar o que chamava, em carta a Hofmannsthal de 13 de 
janeiro de 1924, “a barbárie da linguagem das fórmulas”, e a que contrapõe a 
necessidade de libertar as palavras da “carapaça dos conceitos” pela “força 
magnética do pensar”. 

Com poucas excepções – a maior é certamente, em Portugal, a de Maria 
Filomena Molder –, este autor não tem sido pensado e assimilado assim entre 
nós, nunca foi verdadeiramente actual, e menos ainda actuante na cena filosófica 
e teórica portuguesa. O que posso fazer aqui, no espaço limitadíssimo de um 
artigo, é procurar comunicar-vos alguns dos modos desse pensamento que 
recusa a segurança dos instrumentários linguísticos e conceptuais dos sistemas 
filosóficos e das escolas críticas que tinha à sua disposição, e arrisca “pensar a 
contrapelo” – e isto significa usar um método que é mais imagético do que 
conceptual, que não separa o pensamento da forma do pensamento e, 
sobretudo, que escolhe como objecto e lugar privilegiado desse pensamento, não 
o espaço interior e já delimitado dos saberes, mas precisamente o limiar, a 
fronteira, o lugar-entre. 

                                                 
1 No original: “Auf der Grenze liegen immer die seltsamsten Geschöpfe”. 
2 No original: “Die Schwelle ist ganz scharf von der Grenze zu scheiden”. 
3 Agora também em edição brasileira, na Editora Autêntica, Belo Horizonte. 
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Walter Benjamin é ele mesmo um pensador múltiplo e não situável, um dos 
grandes polígrafos do século XX, um filósofo atípico, um “objecto esquivo” 
(BARRENTO, 2006, p. 47), como já lhe chamei: pensador para-doxal por 
excelência (i.é: que pensa sempre nas margens, no limiar da doxa), filósofo da 
história, da linguagem, da política, da ideologia, da estética, sociólogo, 
historiador da literatura e da arte, crítico, cronista e contista, poeta e 
coleccionador, teorizador dos novos media (a fotografia, o cinema, a publicidade) 
e autor de alguns dos grandes ensaios literários do séc. XX, sobre Kafka e 
Proust, Goethe e Brecht, o Barroco e o Surrealismo. E, o que era quase 
inevitável, um fragmentarista (mas não um autor do fragmento como forma!) 
que só escreveu e publicou três livros, numa obra imensa – dois deles teses 
académicas, uma das quais, um dos livros do século, foi recusada pela 
Universidade de Frankfurt. Autor de fragmentos, portanto, mas não 
assistemático, nem aforístico, como outros de uma tradição filosófica contra-
corrente, em que Nietzsche é o grande exemplo. Se a “condição textual” desta 
Obra é o fragmento, como escrevi no posfácio à edição portuguesa em curso, 
essa “exigência fragmentária” (BLANCHOT, 1969) – ditada muitas vezes pelos 
próprios objectos, e que é a de todo o pensamento que não se fecha – não 
significa, no entanto, que esta obra não se estruture em torno de constelações 
sistemáticas bem visíveis. É sobre algumas dessas constelações de fronteira, e 
de alguns dos seus conceitos-chave, que tentarei organizar esta reflexão, 
partindo da convicção de que o objecto preferencial do pensamento de Benjamin 
é o limiar (ou então é esse pensamento, na sua forma típica, que transforma 
qualquer objecto numa figura-limite), e de que toda a sua obra é aquilo a que 
um crítico, nos anos oitenta (W. Menninghaus), chamou já Schwellenkunde – 
uma ciência ou um saber dos limiares. 
 
 
Fisionomia filosófica – sem Eu 
 

Serei eu aquele que se chama W. B.,  
ou chamo-me simplesmente assim?  

(W. B., Passagens, Qº, 25) 
 

A vida de Walter Benjamin (Berlim, 1892 – Port Bou, 1940) é, pode dizer-
se, um trágico périplo de equívocos produtivos, resultantes da sua posição não 
dogmática, entre pressupostos intelectuais e ideológicos aparentemente 
inconciliáveis. Isso leva-o a assumir ao longo da vida posições de risco, na 
fronteira dos saberes ou da consciência. E a forma que melhor serve um retrato 
intelectual de Walter Benjamin é a montagem, uma forma que ele próprio 
praticou, em livros como Rua de Sentido Único4 e acima de tudo nesse 
gigantesco arquivo da modernidade, um enorme painel feito de citações e 
fragmentos que dá pelo nome de O Livro das Passagens5, e a que o autor, já em 
1927, chamava uma “fantasia dialéctica”. A montagem é uma cartografia de 
limiares: a partir de uma aglomeração aparentemente caótica de textos, 
fragmentos, cartas, experiências, relações, sem limites nem sistema aparente, 
estrutura-se descontinua e contraditoriamente uma figura da ambiguidade, um 
perfil flutuante que se desdobra ad infinitum em linhas paralelas e tonalidades 
alternantes. 

                                                 
4 Na tradução brasileira publicada em 1987: Rua de mão única. 
5 Na tradução brasileira publicada em 2006: Passagens. 
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Em Benjamin, a própria noção de Obra, pela sua diversidade, complexidade 
e movimento contínuo, é refractária ao sentido mais corrente de obra como coisa 
acabada: para Benjamin, “toda a obra acabada é apenas a máscara mortuária da 
sua intenção” (BENJAMIN, 2004). Daqui, a sua marca de água constitutiva: a da 
escolha de zonas-limite, a da prática das passagens, a da intervenção em zonas-
limiar, transversais aos saberes instituídos. Daqui, também, o seu método, que 
se ajusta a esses objectos tornados esquivos pelo olhar de quem sobre eles 
pensa e escreve: o método da destruição-salvação, que consiste em arrancar os 
objectos aos seus contextos habituais para neles encontrar novas significações – 
curiosamente, um método que corresponde exactamente à configuração e ao 
“trabalho” da alegoria, uma das categorias centrais de Benjamin para 
reinterpretar, quer o teatro barroco, quer a modernidade de Baudelaire. O 
método assenta muitas vezes apenas num ligeiro, mas decisivo, desvio do olhar 
que permite ver o objecto a outra luz – quer se trate de um objecto sensível 
(artístico ou literário) ou filosófico, abstracto: por exemplo, uma filosofia da 
História lida a contrapelo das visões teleológicas ou cíclicas do séc. XIX (Hegel, 
Nietzsche), e cruzando pontos de vista messiânicos (mas não escatológicos) e 
materialistas (mas contaminados pela teologia, e não ortodoxos). É o que 
acontece em textos-chave da leitura da História por Benjamin, particularmente 
as Teses sobre o conceito da História e o Fragmento teológico-político. 

Este último texto, uma das mais enigmáticas páginas de Benjamin, vem 
dizer-nos (como as Teses) que na história não há lugar para a morte, porque a 
sua matéria – o passado e os seres futuros que o habitam – é matéria viva e 
transformável. O Fragmento diz claramente, rejeitando o messianismo religioso e 
afirmando um ponto de vista eudemonista: “O reino de Deus não é telos da 
dynamis histórica”. E: “A ordem do profano tem de se orientar pela ideia de 
felicidade”. De acordo com esta visão da história, a salvação não virá só no fim 
dos tempos, ela está sempre já aí, ou mostra-se por uma nesga estreita que se 
abre no tempo não linear, em cada momento de esperança e utopia da história 
humana no seu plano imanente, em cada um dos pequenos “desvios” que se 
podem dar no acontecer humano – e mais do que isso não podemos esperar que 
aconteça. Benjamin vai buscar a ideia das mudanças na história como resultado 
de pequenas deslocações a uma parábola hassídica do judaísmo do Leste. No 
projecto do humano que orienta toda a sua Obra, também a escritora portuguesa 
Maria Gabriela Llansol encontra um nome para esse “minimalismo messiânico” 
(como lhe chamou o crítico português António Guerreiro). Designa-o de “o modo 
leve de mudar”, quando anota em Finita6, o seu segundo diário: 
 

Augusto lembra-me muitas vezes que quem escolhe a palavra, decide o real; 
// mas, neste aviso, sinto, sobretudo, o voluntarismo, porque não me 
desprendo da visão do eterno retorno do mútuo, que se revela no modo leve 
de mudar (LLANSOL, 2005, p. 28). 

 
Seculariza-se aqui o messiânico e o escatológico, mas ao mesmo tempo 

“sacraliza-se” (esteticamente, não teologicamente) a categoria do profano, que, 
não sendo “categoria de tal reino”, é indício da sua proximidade. Enquanto leitor 
de indícios, o historiador, diz Benjamin numa das notas para as Teses, precisa de 
saber “ler o que não foi escrito”. 

Também Benjamin é um leitor de indícios, operando um “desvio” em 
relação às leituras dominantes (de factos ou de quimeras: e com isso recusa as 
“grandes narrativas”, perfilando-se como um pré-pós-moderno), desvio esse 

                                                 
6 O livro foi editado no Brasil, juntamente com o 1º e o 3º diários da escritora, em 2011. 
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que, por pequeno que seja, implica, naturalmente, riscos. A permanência no 
limiar contém o perigo da indecisão (nada que Benjamin não conhecesse bem). 
Mas o “método” seguido implica e integra esses riscos, e é largamente 
compensado pela “salvação” que propicia do que há de mais essencial nos 
objectos – quase sempre textos – de que se ocupa: o seu “conteúdo, ou teor, de 
verdade”. 

O modo de chegar aos conteúdos de verdade (Wahrheitsgehalt), para lá dos 
meros conteúdos objectivos ou materiais (Sachgehalt) é, em Benjamin, o seu 
método. Um método que é caminho e desvio, labirinto e transparência. Ainda 
que se trate de objectos não rigorosa ou tecnicamente filosóficos – e isso 
acontece com o grosso da sua obra, que se ocupa predominantemente de 
objectos literários e artísticos, do Barroco ao século XX –, esse método é o da 
“crítica (da hermenêutica) filosófica”. O que isso significa, deixou-o Benjamin 
esclarecido, como se disse atrás, em textos-chave como o “Prólogo 
epistemológico-crítico” de Origem do Drama Trágico Alemão (2011) ou o ensaio 
sobre As Afinidades Electivas de Goethe7. A dialéctica de perigo e salvação (que 
aqui tem vários nomes: “destruição e salvação”, “barbárie positiva”) remete-nos 
para a abertura e o fecho do hino de Hölderlin “Patmos”, que contém, no 
essencial, o método de Benjamin. Ouçamos Hölderlin: 
 

Perto está 
e difícil de apreender, o deus. 
Mas onde existe perigo, cresce 
também aquilo que salva. 
[…]// 
… Mas o pai, aquele 
que sobre todos reina, 
gosta acima de tudo que cultivemos 
a sólida letra e que interpretemos bem 
aquilo que é. […]8 (HÖLDERLIN apud BARRENTO, 2006, p. 50 – tradução 
minha). 

 
Se tivesse de resumir numa frase o método de Benjamin, que persegue um 

objectivo (busca também o seu “deus por vir”, deus profano, porém), diria que 
ele pretende descobrir o mais distante pela observação incansável e implacável 
do mais próximo. O perigo de nos perdermos na floresta do texto (o risco de 
todo o acto hermenêutico, e o seu desafio) desaparece perante o milagre 
operado por esse mesmo texto – texto de linguagem, da História ou até do 
inefável –, que é sempre lugar de salvação de sentidos e de “origens” várias, no 
próprio acto da sua apropriação (para um) presente. Se o intérprete for sensível 
à “sólida letra” que funda toda a atribuição de sentido(s), o texto abrir-se-á à 
revelação dos seus mais profundos “conteúdos de verdade” (“Quem escolhe a 
palavra decide o real!”). Uma vez aqui chegado, o “crítico filosófico” Walter 
Benjamin transforma-se no mais radical e exigente filólogo. De facto, o essencial 
deste método é a integração da filosofia na análise filológica e histórica, 
recusando o historicismo, o estudo superficial das fontes e um nominalismo 
esquematizante e oco, dominantes na história da arte e na filologia. O que 
Benjamin faz é, como se disse, qualquer coisa como uma quadratura do círculo: 
encontrar o corpo da Ideia, materializar a metafísica. Um dos momentos em que 
este método se torna mais evidente é porventura aquele em que o Prólogo do 

                                                 
7 Texto incluído no livro Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, publicado no Brasil em 2009. 
8 No original: “Nah ist/ Und schwer zu fassen der Gott./ Wo aber Gefahr ist, wächst/ Das Rettende auch. [...]// 
Unwissend, der Vater aber liebt,/ Der über allen waltet,/ Am meisten, daß gepfleget werde/ Der feste Buchstab, 
und bestehendes gut/ Gedeutet. [...]. 
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livro sobre o drama barroco se ocupa da relação entre fragmento e totalidade, 
para destacar a importância da coisa, do objecto concreto, do adereço cénico, 
das ruínas espalhadas pelo palco, para a compreensão da Ideia do drama trágico 
barroco. A Ideia (mais no sentido de Goethe do que de Platão) é então a morada 
do conteúdo de verdade da obra – uma verdade que é “um ser inintencional”, “a 
morte da intenção”, que por isso “se aproxima do modo de ser simples das 
coisas” (BENJAMIN, 2011, p. 24), tal como o fragmento concreto sustenta o 
conteúdo material objectivo. Entre a coisa e a Ideia está o limiar do possível, 
como mostra o olhar do melancólico ao atribuir ou impor às coisas sentidos 
inauditos. 

Mas voltemos ao nosso fio condutor, o do limiar. Um método como este leva 
necessariamente a uma forma de pensamento que se situa nessa zona e a 
escolhe para praticar aquilo a que já chamámos uma ciência ou um saber das 
passagens, dos limiares. Partindo de um desenho do artista italiano Valerio 
Adami, Jacques Derrida delineou em 1975 um sugestivo retrato de Walter 
Benjamin, uma fisionomia da instabilidade (em alguém que, paradoxalmente, 
sempre soube muito bem o que queria), definindo aí a figura como “um homem 
da fronteira”: 
 

O esteta fetichista ou sonhador é também um teorizador político e 
vanguardista militante. Inassimilável por uma e por outra destas facções, 
repudiado em toda a parte, sem lugar no mapa das ideologias europeias, 
marxista acusado de não ser o pensador dialéctico que sempre quis ser, 
pensador político a quem apontavam o seu messianismo, o seu misticismo, o 
seu talmudismo. […] Crítico, em situação crítica, nas fronteiras, um homem da 
fronteira (DERRIDA, 1975, p. 18). 

 
Walter Benjamin foi, na verdade um pensador da fronteira ou do limite 

(Grenze), mas também, talvez ainda mais, do limiar (Schwelle). Ele próprio 
afirma que as duas coisas se não podem confundir (vd. o lema de onde parti), 
mas as duas figuras, na sua complementaridade, são referências simbólicas – 
que nele a maior parte das vezes ganham configuração alegórica – 
incontornáveis para se entender a natureza da sua obra e a orientação do seu 
pensamento heterodoxo. A análise materialista do mundo moderno, que 
empreende em muitos dos seus textos, parte em Walter Benjamin de 
constatações ou firmes convicções de ordem metafísica, de intuições que por 
vezes elabora em obras e ensaios acabados, e outras vezes se ficam por núcleos 
de fragmentos, como aconteceu com o grande projecto das “Passagens de Paris”. 

Um desses fragmentos (O 2ª, 1) poderia bem aplicar-se ao impulso 
subjacente a toda uma obra como a sua: 
 

Rites de passage – assim se chamam, na etnologia, as cerimónias associadas 
à morte, ao nascimento, ao casamento, à entrada na idade viril, etc. Na vida 
moderna, estas passagens foram-se tornando cada vez mais irreconhecíveis e 
não experienciadas. Ficámos muito pobres de experiências do limiar 
(Schwellenerfahrungen) [...] O limiar deve distinguir-se claramente da 
fronteira. Limiar é uma zona, e na palavra estão contidos os sentidos de 
mudança, passagem, flutuação [...]. (BENJAMIN, 2006, s/p.). 

 
O que é então um limiar, no contexto que aqui nos interessa? Limiar vem 

do latim limes, que deu limite em português, e que era o termo usado para 
designar as fronteiras do Império Romano. Em Benjamin, porém, não é linha, 
mas zona, e corresponde ao hibridismo que encontramos naquilo a que ele 
chamava uma “imagem de pensamento”, nem imagem (eidética, nua) nem 
conceito, mas o instrumento de um “pensamento imagético” (Bilddenken) que 
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espelha a própria fisionomia filosófica deste pensador (e eu pouco mais posso 
fazer, aqui, do que esboçar essa fisionomia). 

O limiar é, assim, uma marca que atrai pelo que promete (em Benjamin 
incita a uma reflexão sobre o secreto), diferentemente da fronteira, que é um 
lugar que pode assustar pelo que esconde, o desconhecido do outro lado; o 
limiar é uma linha (ampla) de passagens múltiplas, a fronteira é uma linha única 
de barragem, num caso mais traço de união, no outro de separação; enquanto a 
fronteira é muitas vezes apenas um lugar burocrático, o limiar é um lugar onde 
fervilha a imaginação (a na obra de Benjamin, o livro de memórias Infância 
Berlinense: 1900 (2004) é disso o melhor exemplo, cheio de figuras que são 
guardiões dos limiares, de portas, portões, varandas, campainhas, corredores 
que constituem objectos privilegiados do fascínio da criança - e do filósofo que 
mais tarde os transformou em imagens de pensamento, tal como Proust, um dos 
autores de Benjamin, deles faz a matéria que no romance alimenta a memória 
involuntária). O limiar, todos os limiares, se transformam assim em lugares de 
vida e de pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para 
Benjamin, lugar de morte. Voltaremos a essa fronteira no fim. 
 
 
Formas e objectos do limiar 
 

Podemos ver agora, com referência a alguns textos, de que modo a 
constelação do limiar informa toda a Obra de Walter Benjamin, e se articula com 
alguns conceitos-chave, instrumentos do seu pensamento (concretamente, e 
para escolher apenas alguns: Ideia, alegoria, origem, vestígio e aura). Em três 
níveis: 

1) Áreas de pensamento (filosofia da História, da linguagem e da tradução); 
2) géneros filosóficos e literários (entre ensaio e tratado, fragmento e 

citação, “memorialismo” e crítica); 
3) objectos (a passage e as suas múltiplas significações). 
Na impossibilidade de tratar aqui de todos estes casos, escolho apenas um, 

aquele que, pela sua própria natureza, é o que mais imediata e naturalmente 
associamos à figura do limiar (e vos pode ser mais familiar hoje): as 
“passagens”, galerias da Paris do século XIX (o shopping de hoje) onde a 
mercadoria, privada do seu valor de uso, se transforma em fantasmagoria; zona 
de deambulação do habitante-tipo da cidade moderna, o flâneur, e de transição 
entre o público e o privado, o interior e o exterior. A cidade moderna é, por 
excelência, o limiar, o palco, de todas as experiências que se oferecem ao olhar 
do transeunte-filósofo Walter Benjamin. E as Passagens de Paris (obra 
inacabada, feita toda de citações e fragmentos, a que Benjamin dedica grande 
parte da sua vida, entre 1927 e 1940) são um motivo que atrai e põe em acção 
algumas das noções centrais do seu pensamento, já referidas. A passagem é, de 
facto, lugar de múltiplas significações: 

a) lugar, necessariamente transitório, da mercadoria, onde ela deixa para 
trás um potencial valor de uso (que lhe era constitutivo antes do capitalismo 
moderno) para assumir um precário valor de troca e se fetichizar (o “carácter de 
fetiche da mercadoria” [Marx] é aquilo que nela promete, para lá de um limiar 
ainda não transposto: a passagem é, assim, o templo da mercadoria, lugar de 
todas as promessas e também do interdito); 

b) lugar arquitectónico do entre: entre os dois grandes espaços simbólicos 
do poder económico burguês: a cidade moderna, a rua, a loja e o interior da 
casa; 
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c) lugar do habitante por excelência dos limiares, o flâneur, último cavaleiro 
andante, ainda com tempo e disponibilidade de olhar, do velho mundo cuja 
morte se anuncia. 
 
 
Passagens: o limiar da nossa contemporaneidade 
 

Não é muito fácil ao nosso tempo compreender e seguir o “método” de 
Benjamin para ler o mundo. Isto, apesar de este nosso Agora se ajoelhar, com 
mais fervor e menos consciência, diante dos mesmos ídolos que Benjamin 
exorcizou nas Teses: a mercadoria, o autoproclamado progresso e a barbárie 
totalitária (hoje, a nova barbárie das guerras locais-globais e dos mecanismos 
abstractos que geram desumanização pela des-solidarização), a 
autocomplacência burguesa (em Infância Berlinense e Rua de Sentido Único), a 
profanização generalizada (no ensaio “A obra de arte…”), isto é, a ausência de 
sentido do sagrado (um sentido, em última análise, da ordem do estético), que 
deu lugar à proliferação de superstições, sectarismos e esoterismos mais ou 
menos consoladores ou salvadores e a religiões de toda a ordem – a começar 
pelo próprio capitalismo, sustentáculo moderno de uma “teologia da mercadoria” 
e “a mais extrema das religiões de culto”, praticada em permanência e que não 
redime, mas acumula a culpa à escala universal (vd. o fragmento “O capitalismo 
como religião”; hoje diríamos: como prática violenta, mafiosa e criminosa). 
Benjamin traça – em livros como as Passagens, na inconclusa obra sobre 
Baudelaire, e também em Rua de Sentido Único e Infância Berlinense: 1900 – o 
perfil e a génese de um século, das revoluções burguesas do século XIX às duas 
grandes guerras do século XX, figurando alegoricamente, pelo método da 
distanciação e do estranhamento, a Ideia desse século: a de uma História feita 
de documentos de cultura que se revelam como documentos de barbárie 
(também esta uma imagem forte do limiar: a cultura como antecâmara da sua 
própria desvirtuação e instrumentalização). Ou, para usar aquela que é talvez a 
categoria-chave que lhe permite fazer o levantamento arqueológico e traçar a 
fisionomia do século XIX, do seu próprio tempo e ainda do nosso, um tempo 
aparentemente esvaziado de memória e de projecto (i. é, no limiar do seu 
próprio fim): as fantasmagorias, sonhos de um “progresso” que Benjamin 
desconstrói como pesadelo e horizonte sempre diferido da História. 

A fantasmagoria, que tem na mercadoria em todas as suas formas o seu 
grande paradigma no mundo urbano moderno (e na prostituta a sua mais 
evidente alegoria na poesia de Baudelaire; não o das Correspondances!), é a 
sombra espectral de manifestações muito concretas, materiais e carregadas de 
promessas, presentificadas no novo espaço público promíscuo da modernidade, 
onde deixou de haver lugar para a vida privada. Por isso ela se retirou 
definitivamente para o interior da casa burguesa, com a sua ilusão de posse e 
segurança – uma fantasmagoria hoje totalmente absorvida pelo poder de 
aglutinação alienante da televisão e da publicidade, transformadas em centro 
real desse interior. O interior-estojo, espaço de não-uso dos objectos do 
coleccionador, fechado e resistindo ao tempo, transformou-se, com a passage, 
no lugar devassado e instável onde sopra o vento de um capitalismo do 
descartável. Talvez esta seja uma das grandes transformações dos universos 
urbanos em geral (na casa, no carro, na roupa, nas viagens…): a da passagem 
do duradouro para o caduco, do estável para o efémero, uma situação em que 
tudo se situa no limiar de qualquer outra coisa. 
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Tudo isto se potenciou hoje, no universo fantasmagórico real-irreal das 
existências num mundo totalmente urbanizado e sujeito à acção de forças 
invisíveis e obscuras. Nunca o Lebenswelt (“mundo da vida”) foi tão dominado 
por abstracções, nunca os corpos se sujeitaram tanto à violência sem rosto dos 
sistemas, nunca as consciências se viram tão enredadas no confuso e admirável 
labirinto das redes. Vivemos no permanente limiar de realidades que 
desconhecemos, mas podemos intuir. 
 
 
A última fronteira: Port Bou 
 

A última fronteira nesta viagem é uma fronteira real. Regresso a Port Bou, 
26 de Setembro de 1940, ao limiar absoluto perante o qual Benjamin, fugitivo a 
caminho de uma terra americana prometida, mas não verdadeiramente 
desejada, se viu na última fronteira, num lugar no qual é possível encontrar hoje 
uma obra que será uma das mais conseguidas réplicas do pensamento suspenso, 
da busca de limiares e da permanência neles como terreno mais fértil desse tipo 
de pensamento num autor como Benjamin. 

No memorial do israelita Dani Karavan, suspenso sobre o mar à entrada do 
cemitério de Port Bou (nos Pirinéus Orientais), onde Benjamin estará enterrado, 
materializou-se, na fronteira, a ideia do limiar. Aí, limiar e fronteira confundem-
se, encontram-se de novo. Benjamin, o pensador dos limiares, transpôs o 
derradeiro num lugar de fronteira. Uma vez mais por um equívoco? Ou devido à 
violência da História (que ele tão genialmente pensara naquelas Teses, em parte 
escritas em cintas de jornal, que levava na maleta que ficou e depois foi 
entregue a Adorno)? História que naqueles tempos difíceis, sob o nazismo e o 
franquismo, não quis deixar-lhe aberta a fresta por onde poderia ter entrado o 
Messias, o futuro americano, que talvez tivesse significado o fim do pensar para 
este judeu europeu não transplantável. 

Karavan implantou, à entrada do velho cemitério cristão de Port Bou, um 
memorial (judaico) de extrema simplicidade, mas de grande impacto e de forte 
sentido simbólico. O princípio orientador foi o do encontro, sem violentar a 
paisagem, entre as formas abstractas (de ferro oxidado e vidro) e a natureza 
áspera dos Pirenéus catalães (a pedra, a terra seca, o recorte duro da costa, os 
ventos). O memorial, no adro do cemitério, é basicamente constituído por um 
túnel inclinado, de secção rectangular, que desemboca sobre o mar, por um 
muro em frente da entrada que funciona como estela para receber as pedrinhas 
que encontramos nos cemitérios judeus e, mais acima na encosta, por um 
caminho que vai dar a uma velha oliveira. 

O túnel liga várias fronteiras num lugar de fronteira: terra e mar, a 
Catalunha hospitaleira e cosmopolita e a terra de ninguém da diáspora do 
intelectual judeu, Telavive-Berlim-Port Bou. Com isso, deixa de ser apenas 
símbolo de uma memória, para se tornar também símbolo de tolerância, da 
necessidade de derrubar todas as barreiras… Nasce de onde, este memorial? Da 
força de uma memória? De uma vida na fronteira? Da ideia ou da imagem de um 
horizonte inalcançável como o do deserto? Qualquer resposta que se dê 
confirmará as afinidades existentes entre o criador da obra plástica e o pensador 
que, num diálogo com o lugar, a inspirou. O túnel de Port Bou, tal como o modo 
de pensar de Benjamin, faz convergir o misticismo e a geometria. Karavan, como 
Benjamin, tende para uma linguagem arquetípica, em última análise universal. 
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Dani Karavan - Memorial Walter Benjamin - Port Bou (vista lateral)9 
 

 
Dani Karavan - Memorial Walter Benjamin - Port Bou (interior)10 

 
Nas areias do deserto de Neguev: um círculo, uma estaca vertical, uma 

elevação piramidal de areia. Em Port Bou: o encontro de três materiais que 
geram formas rigorosamente geométricas – o ferro oxidado, algum betão, o 
                                                 
9 Fonte: <http://walterbenjaminportbou.cat/en/content/lobra>. Acesso em 25/07/2012. 
10 Fonte: <http://theleedsarcadesproject.blogspot.com.br/2008/07/portbou-benjamin-memorial.html>. Acesso 
em 25/07/2012. 
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vidro – e casam matéria e memória. A estrutura construída, clara nas suas linhas 
e enigmática nos seus sentidos e na sua relação com o meio envolvente, é como 
o pensamento de Benjamin: profundo, obscuro e subitamente luminoso, um 
pensamento suspenso, em equilíbrio só aparentemente instável, sobre um 
abismo. 

Quando se chega ao fundo do túnel, dá-se, como em tanto texto e 
fragmento do filósofo, uma iluminação súbita, a luz que vem do outro lado da 
baía quase nos cega, e não deixa ver a citação de Benjamin gravada, em alemão 
e catalão, na transparência do vidro: “É mais difícil honrar a memória dos 
anónimos do que a dos famosos. A construção da história é consagrada à 
memória dos anônimos”. 

Os dois que aqui se encontraram têm nome. Mas o nomadismo da ideia que 
os anima fá-los percorrer todos os espaços da imaginação e do pensamento. 
Sem nome nem fronteiras, e sempre na fronteira. É isto o que sente quem olha à 
sua volta numa tarde de luz, do alto do túnel de Port Bou. 
 
 
BARRENTO, J. Walter Benjamin: Threshold, the Border and Method. Olho 
d’água, v. 4, n. 2, p. 41-51, 2012. 
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El cine latinoamericano contemporáneo cuenta historias que se desarrollan 
y operan dentro, cerca, o alrededor de fronteras, tanto literales como 
metafóricas, para exponer mensajes tan diversos como las fronteras que 
exhiben. Mueven la conversación cultural de frontera (Border Studies) para 
analizar cómo las culturas que comparten espacios físicos (no necesariamente 
límites fronterizos) se relacionan según aspectos sociales, raciales, de clase, de 
género, de orientación sexual, entre otros. Los directores han extendido la 
conversación sobre la frontera a áreas localizadas lejos de la tradicional línea 
limítrofe entre EUA y México (la frontera por excelencia desde la perspectiva 
estadounidense). Estos textos exploran la frontera como área de contacto entre 
diversas culturas, una especie de tercer espacio. Y le otorgan a las minorías un 
foro desde donde presentar sus versiones rara vez mostradas. Otros proponen la 
frontera como espacios que se deben cruzar a fin de moverse de una cultura a 
otra. Nos referimos a filmes tales como The City (David Riker, EUA, 1998), 
Nueba Yol (Ángel Muñiz, República Dominicana, 1995), Bolivia (Adrián Caetano, 
Argentina, 2001), O Camino das Nuvens (Vicente Amorín, Brasil, 2003), María 
llena eres de gracia (Joshua Marston, EUA & Colombia, 2004), Sleep Dealer (Alex 
Rivera, EUA, 2008), Paraíso Travel (Simon Brand, Colombia, 2008), Prometeo 
Deportado (Fernando Mieles, Ecuador, 2009), Sin nombre (Cary Fukunaga, EUA, 
2009), entre muchas otras. La lista incluye además de una extensa cantidad de 
documentales producidos a lo largo de todo el continente. El presente estudio 
analiza cómo Alex Rivera ha producido Sleep Dealer, una película que cabe 
dentro de este diálogo cultural que re-define la frontera como campo de 
intercambio de ideas y la proponen como espacio para darle voz al subalterno. 

A partir de la publicación de Borderlands/La Frontera (1987) de Gloria 
Anzaldúa, la teoría fronteriza (Border Theory) ha evolucionado de estudiar la 
producción cultural elaborada en el espacio inclusivo del área limítrofe que 
separa a dos países (en su mayoría Estados Unidos y México) a estudiar la 
fronteras metafóricas y literales que separan una multitud de elementos. 
Alejandro Lugo en “Reflections on Border Theory, Culture, and the Nation” 
propone una lista más extensa que incluye las teorías de diferencia de raza, 
clase, género y orientación sexual en el cruce de la historia, la literatura, la 
antropología y sociología y estudia los espacios ocupados por las minorías a fin 
de darles voz. Extiende el discurso de lo fronterizo al territorio del poder, del 
contexto global del capitalismo tardío y al cambiante rol de la nación: 

 
¿Por qué hay múltiples discursos produciendo imágenes de las fronteras en 
casi todas partes, por lo menos en la mente de los académicos? Tratando de 
contestar a esas preguntas, pero más con un espíritu de búsqueda que con el 
de una solución definitiva, se puede decir que los lugares, las fuentes, los 
objetivos y los discursos pueden caracterizarse variablemente por lo siguiente: 
... La línea del frente (en la vanguardia) de teorías de la diferencia (raza, 
género, clase y orientación sexual) y, finalmente, (en) la intersección de la 
historia, la literatura, la antropología y la sociología (estudios culturales). / En 
este ensayo, yo sostengo que, para comprender su importancia y la política 
práctica, hay que re-imaginar la teoría de la frontera en el ámbito de lo 
ineludible, el terreno escabroso del poder (Foucault, 1978) ... y cómo se ha 
integrado en el mundo académico, en la teoría cultural y en el contexto global 
del capitalismo tardío (LUGO, 1997, p. 44 - Traducción: revista Olho d’água)1. 

                                                 
1 En el original: “Why are the multiple discourses producing images of borders almost everywhere, at least in 
the mind of academics? In trying to answer these questions, more with an exploratory spirit than with a 
definitive one, let us say that the sites, the sources, the targets, and the discourses can be variably 
characterized by the following:... The cutting edge (at the forefront) of theories of difference (race, class, 
gender and sexual orientation) and finally (at) the crossroads of history, literature, anthropology, and sociology 
(cultural studies). // In this essay, I argue that in order to understand its political and practical importance, we 
must re-imagine border theory in the realm of the inescapable, mountainous terrain of Power (Foucault, 
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Margaret E. Montoya añade a la conversación cultural sobre la frontera que 

dicho espacio se ha convertido en una metáfora de grandes fuerzas sociales que 
parten de la pregunta de “quién pertenece y quién no” (MONTOYA, 1994, p. 04). 

Expone que esta posición contrasta grandemente con la tradición de 
compartir medios, recursos y facilitar las transacciones transfronterizas que reinó 
en el área por los primeros ciento cincuenta años de su establecimiento a partir 
de la firma del Tratado Guadalupe-Hidalgo.2 Los que en la actualidad aluden a 
“transgresiones” y violaciones” y se consideran dueños del espacio, rechazan a 
los que, según su perspectiva, lo han invadido. Emplean parámetros que marcan 
diferencias de clase, color, raza y otros rasgos de los grupos minoritarios para 
decidir pertenencia o no al espacio que, como mayoría, protegen. 

Sleep Dealer (sin título oficial en español) se estrenó en el 2008 dirigida por 
Alex Rivera, cineasta estadounidense de ascendencia peruana con guión escrito 
por el mismo director y por David Riker que ya nos entregara la aclamada The 
City/ La ciudad, película sobre inmigrantes indocumentados viviendo en Nueva 
York. La película recibió los siguientes tres prestigiosos premios en 2008: 
Sundance Waldo Salt Screenwriting Award and Alfred P. Sloan Prize y el Amnesty 
International Film Prize (Berlin). Representa una de las propuestas más 
interesantes sobre el tema de la relación entre latinos y anglosajones en los 
Estados Unidos. La película, contada a través de constantes saltos cronológicos y 
espaciales ofrece una historia que parodia o emplea al cine de ciencia ficción 
para validar su trama. Sleep Dealer redefine el famoso sueño americano. La 
mayoría de la acción toma lugar en básicamente dos lugares principales: la 
ciudad de Tijuana en la frontera Estados-Unidos-Mexico y en Santa Ana del Río, 
en Santa Ana, México. La selección de lugares obedece a que Tijuana representa 
o por lo menos representó el punto de entrada preferido por los que cruzan la 
frontera para dirigirse a los Estados Unidos en procura de mejores condiciones de 
vida. A Santa Ana del Río se lo presenta como un lugar carente de oportunidades 
para sus moradores que viven en deplorables condiciones económicas. La 
historia ocurre en un momento en el futuro cercano, y como en las obras de 
ciencia ficción la audiencia no sabe exactamente cuándo se desarrolla la acción. 
Simplemente se arregla el escenario para que se perciba que se trata de una 
época por venir, sin realmente definirla con exactitud. 

El filme versa sobre Memo que accidentalmente sintoniza y escucha las 
transmisiones secretas de una compañía propietaria del agua y su distribución. 
La compañía asume que se trata de un agente subversivo, tildado de “aqua-
terrorist” y envía un drone para aniquilarlo. Porque la compañía que monopoliza 
el agua no se asegura de no causar daños colaterales, matan al padre de Memo 
cuanto intentaban terminar con este último. A consecuencia de esto, el personaje 
principal decide partir hacia Tijuana a fin de conseguir trabajo para ayudar a 
mantener a su familia que debido a la sequía, al asesinato de su padre y a que 
no tienen acceso al agua para irrigar sus plantas se han quedado sin su fuente 
principal de sustento: los frutos de la siembra. Memo sigue el camino de su 
padre que hace cincuenta años había inmigrado a los Estados Unidos con fines 
similares. En Tijuana, trabaja en una versión moderna de las factorías, fuentes 

                                                                                                                                                         
1978)... and how it has been imbricated in the academy, in culture theory and in global context of late 
capitalism” (LUGO, 1997, p. 44). 
2 Tratado de paz que puso fin a la guerra que tuvo lugar desde 1984 hasta 1848 entre México y los Estados 
Unidos de America. El tratado, firmado en 1848, prevé la venta por parte de México, de los territorios que hoy 
forman los estados de Colorado, Arizona, Wyoming, Nuevo México, Utah, California y Nevada, y el pago por los 
EE.UU. de US$ 15 millones (nota: revista Olho d'água). 
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de empleo de los inmigrantes. Eventualmente se une a Luz, a quien conoce en el 
ómnibus que lo lleva a la frontera. Su relación evoluciona y al final se logra la 
armonía propia de las películas de ficción en que el bien triunfa sobre el mal. 
 

 
Afiche oficial de Sleep Dealer 

 
El título de la película, Sleep Dealer, que resulta muy enigmático por las 

connotaciones que despierta el sustantivo “dealer” asociado generalmente con 
traficantes. La traducción literal de “traficante de sueños” se relaciona 
completamente con la trama, pero uno debe ver por lo menos la mitad de la 
película para entender el significado. Los Estados Unidos, en este futuro distante 
o no tan distante, han cerrado las fronteras de acceso al país. Se ha diseñado 
una manera en donde los estadounidenses pueden beneficiarse del trabajo de los 
mexicanos, y por extensión de los inmigrantes, sin tener que permitirles que 
vivan entre ellos. Los “Sleep Dealers” trabajan en una especie de maquiladoras, 
dentro del juego de ciencia ficción acertadamente llamadas Cybracero S.A. de 
C.V. En el lado mexicano, los ciber-braceros trabajan operando robots, aún 
cuando deberían estar durmiendo, a fin de suplir la amplia demanda de trabajo 
en el lado estadounidense de la línea. Y desde allí realizan el trabajo que 
generalmente llevan a cabo los inmigrantes: cosechar fruta, labor de 
construcción, limpiar, y demás. 

Sleep Dealer usa las técnicas de las películas de ciencia ficción para 
reafirmar el mensaje que sugiere. Pero, las adapta valiéndose mayormente de la 
ironía como artificio retórico. La idea de los trabajadores operando robots en el 
lado sur de la frontera funciona con ciertas audiencias, en el plano literal, a los 
que se oponen a la inmigración de obreros sin documentos. Más el mensaje sub-
textual, el comentario social en contra de los que quieren desaparecer a los 
inmigrantes, opera en el ámbito metafórico. Alex Rivera no escatima ningún 
detalle para sugerir sutilmente en cada escena al valerse de múltiples niveles 
semánticos para ridiculizar al sistema xenofóbico estadounidense. Alex Rivera, 
un fanático y consumidor asiduo de ciencia ficción, explica que su idea para la 
película se originó de su estrecha relación con el género y de su deseo de alterar 
el modelo: 
 

Hice Sleep Dealer en primer lugar porque me encanta la ciencia ficción. Crecí 
leyendo The Martian Chronicles [colección de cuentos de Ray Bradbury publicados 
en la década de los 50] y, por supuesto, viendo Star Wars. Cuando era adolescente, 
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estaba fascinado por películas como Blade Runner y Brazil. Sin embargo, cuando 
llegué a la edad adulta, me di cuenta de que a pesar de las increíbles historias del 
género y los muchos efectos especiales, habría algunas cosas aún no imaginadas –
y que a lo mejor podía ser una oportunidad para hacer algo radicalmente nuevo en 
la ciencia ficción (Declaración del director) (RIVERA, 2008, s/p. –Traducción y entre 
corchetes: revista Olho d’água).3 

 
Explica que quiso colocar su creación dentro del contexto de las 

conversaciones sociales vigentes: los inmigrantes indocumentados en los Estados 
Unidos y la formación de una “villa global” conectada por internet. Rivera detalla 
que ha percibido un aumento grande en la persecución que sufren los 
inmigrantes indocumentados en todo el mundo, no solo en los Estados Unidos. Y 
de allí nació la idea central de Sleep Dealer en donde las fronteras se han 
clausurado pero los inmigrantes pueden contribuir con su trabajo desde sus 
propios países: 
 

La "aldea global", vista desde el otro lado de un muro fronterizo gigante, 
parece muy rara. La idea de un mundo conectado por la tecnología, pero 
apartado por fronteras, es el concepto central de Sleep Dealer. Esta realidad 
irónica me llevó a imaginar un futuro en el que las fronteras están cerradas y 
los inmigrantes ya no vienen a los Estados Unidos. En cambio, en el mundo de 
Sleep Dealer, los inmigrantes permanecen en sus propios países, sus cuerpos 
se conectan a Internet y envían su fuerza de trabajo a robots en Estados 
Unidos. Esto es lo que solía llamarse "el sueño americano", cinco minutos en el 
futuro (Declaración del Director). (RIVERA, 2008, s /p. - Traducción: revista 
Olho d’água). 4 

 
Rivera adopta y adapta la estructura de la trama de las obras de ciencia 

ficción en donde las historias se relacionan con la ciencia y la tecnología. Los 
argumentos de las obras mezclan el presente, el pasado e inventan lo qué podría 
ser el futuro. Siempre involucran al elemento humano, que ayudan a exponer los 
efectos sociales que los desarrollos científicos podrían tener en el futuro (Clute; 
Nicholls, 1995). Los escenarios pintan a un país pobre, lúgubre carente de 
oportunidades. La fotografía de las escenas iniciales nos entregan a un lugar 
lleno de luz, aunque desértico porque el agua la resguarda la compañía 
extranjera que ha adquirido los derechos de distribución. A medida que Memo se 
acerca a la frontera, la mayoría de la acción ocurre de noche y da la impresión de 
que los personajes no se mueven sino que deambulan en el espacio. De hecho, 
Tijuana resalta como el lugar más futurístico de todos los mundos inventados 
propuestos por la película. El mundo futuro pinta a los Estados Unidos como la 
utopía perfecta realizada y al sur de la frontera como el espacio que se retrasó o 
permaneció estático mientras el país del norte continúo desarrollándose, a costa 
del trabajo de los mexicanos. 

Sleep Dealer emplea las fábricas donde laboran los traficantes de sueño, en 
el sentido de no dormir, y no en el de anhelar lograr lo deseado, como magistral 
estrategia retórica para presentar su mensaje de crítica o comentario social sutil. 
Cuando la cámara nos permite entrar en las fábricas notamos que los personajes 
                                                 
3 En el original: “I made Sleep Dealer first and foremost because I love science fiction. I grew up reading The 
Martian Chronicles and, of course, watching Star Wars. As a teenager I was fascinated by films like Brazil and 
Blade Runner. However, as I got older, I realized that despite the genre’s wild stories and countless special 
effects, there were some things that were unimaginable – and that maybe there was an opportunity to do 
something radically new with sci-fi” (RIVERA, 2008, s/p.). 
4 Em el original: “The ‘Global Village,’ seen from the other side of a giant border wall, looks pretty strange.The 
concept of a world connected by technology, but divided by borders, is the central concept of Sleep Dealer. This 
ironic reality pushed me to imagine a future in which borders are sealed, and immigrants no longer come to 
America. Instead, in the world of Sleep Dealer, immigrants stay in their home countries, connect their bodies to 
‘the net,’ and send their pure labor to robots in America. This is what used to be called the”American 
Dream,”five minutes into the future” (RIVERA, 2008, s/p.). 
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se mueven como zombies en un estado aletargardo; de hecho se emplea el 
efecto de la cámara lenta para reafirmar y reenfatizar este detalle. El director 
quizá sugiera que a causa de carecer de documentos deambulan en el sistema, 
en vez de vivir en el mismo. Se han convertido en una extensión de los robots y 
por ende se han integrado a ellos. Los ojos de los trabajadores carecen de vida 
porque literalmente deben colocarse lentes de contacto en las pupilas para poder 
operar las máquinas. Esto los presenta ante la audiencia aún más 
deshumanizados porque carecen de la profundidad de los ojos y parecen muertos 
en vida, como un zombie de nuevo. La compañía propietaria de las fábricas 
donde trabajan los que operan los robots se llama Cybracero S.A. de C.V., una 
clara alusión al programa que los Estados Unidos mismo implementó en 19425 
hacia fines de la Segunda Guerra Mundial cuando necesitaba trabajadores que 
reemplazaran a los hombres estadounidenses que se habían ido a la guerra. El 
programa terminó a conveniencia de los Estados Unidos en 1964. A los obreros 
que realizan el mismo trabajo llevado a cabo por los braceros se los tilda de 
inmigrantes ilegales porque la administración del país revocó el programa que les 
permitía trabajar legalmente. El sistema hipócrita los alberga y se aprovecha de 
sus servicios pero no les da los derechos que se merecen. 
 

 
Memo cybracero (Sleep Dealer, 2008) 

 
La película nunca escatima esfuerzo para recalcar su propuesta de despertar 

la conciencia de la audiencia y contribuir al diálogo sobre el rol de los 
inmigrantes y los indocumentados en los Estados Unidos. Como se lo comenta en 
una reseña de Wired Magazine, Rivera usa el modelo de ciencia ficción para 
proponer ideas sobre la sociedad y los seres humanos y no simplemente para 
especular sobre el futuro de la tecnología y la ciencia: “Al igual que Blade Runner 
y otros grandes cerebros películas de ciencia ficción, [Sleep Dealer] trata de 
ideas ... Una visión radical de un futuro preocupante” (SILVERMAN, 2008, trad. 
revista Olho d’água)6. Alex Rivera revela su gran talento creativo al pintar o 
crear su mundo del futuro cercano y ligarlo directamente a instituciones, eventos 
y costumbres existentes en la actualidad. Su selección de nombres pone en 
evidencia su uso magistral del humor para emplearlo como punto de partida para 
involucrar a la audiencia en el proceso de reflexionar sobre las situaciones que se 
parodian. Los trabajadores de las fábricas de los Sleep Dealers se conectan 
literalmente a la red por medio de electrodos. Esto les permite operar 

                                                 
5 Llamado "Programa Bracero", empleó a trabajadores mexicanos en la agricultura de EE.UU. entre 1942 y 
1964, a condición de trabajadores temporales. 
6 Em el original: “Like Blade Runner and other big-brained sci-fi flicks, it's about ideas... A radical vision of a 
troubling tomorrow” (SILVERMAN, 2008). 
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virtualmente desde Tijuana aun cuando el lugar de la obra se localice en un lugar 
remoto dentro de los Estados Unidos: un edificio en Chicago, una plantación en 
el Sur, y demás. La firma que vende los electrodos que conecta a los seres 
humanos con la red para que puedan exportar su trabajo se llama Drones, una 
obvia alusión a “ladrones”, calificativo que los define perfectamente. 

Drones representa una corporación global que lo ha adquirido prácticamente 
todo. Se han apoderado del agua y su expendio, aún en territorio mexicano. Son 
dueños de las cámaras de seguridad, de la compañía de seguridad, de los 
aviones que llegan a ajustar cuentas cuando alguien se rehúsa a pagar por el 
consumo del agua. Venden el trabajo de los cybraceros a clientes que los 
remunera de una mejor manera que ellos lo hacen con los que laboran 
conectados a los electrodos. Todo lo asociado con Drones implica una falta de 
apreciación por el valor de la vida humana. Estéticamente, esto se los sugiere al 
presentar a la compañía por medio de imágenes que usan colores propios de 
infomerciales que venden productos de dudosa eficacia o que cobran demasiado 
por lo que ofrecen. Los cybraceros que se duermen mientras manipulan los 
electrodos conectados a la red que les permite laborar desde este lado de la 
frontera corren el riesgo de morirse, por ejemplo. 

En otra relación intertextual que se emplea en la película, el grupo 
subversivo que lucha en contra de la corporación Drones se llama EMLA, Ejército 
Maya de Liberación del Agua (Mayan Army of water liberation). El nombre alude 
a los movimientos de base indígena surgidos en México durante las últimas 
décadas del siglo veinte, como el EZLN, Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
o el EQLP, Ejército Quintanarroense de Liberación Popular. El EPR, El Ejército 
Popular Revolucionario realizó ataques contra PEMEX, administradora estatal del 
petróleo mexicano en el 2007. Estos embates nos recuerdan a los ataques que 
emprende el EMLA en Sleep Dealer en contra de Drones. Y por último 
mencionamos Coyotek, una mezcla de Coyote con la tecnología y que se ha 
construido basado en la connotación de los que trafican personas a través de la 
frontera. Los coyotes proveen conexiones de contrabando para que las personas 
puedan trabajar en las factorías de los cybraceros aun cuando no tengan la 
documentación respectiva. Los coyotek ofrecen sus servicios en lugares 
clandestinos o afuera de los bares en áreas descuidadas por la ley. 

En vez de físicamente transportar a una persona al otro lado de la línea 
divisoria entre países, los trasladan virtualmente al enlazarlos con la red que les 
permite trabajar, aunque carezcan de documentación en regla. 

Sleep Dealer se basa en el conflicto básico del bien versus el mal para poner 
en pantalla su mensaje que compagina perfectamente con el modelo tradicional 
de las obras de ciencia ficción, en las que se basa y emplea como modelo que se 
actualiza para que quepa dentro de la ideología no conservativa que conlleva y 
que propone un futuro de esperanza. A pesar de la tecnología y sus avances, al 
final la naturaleza buena de los seres humanos se impone y ellos luchan contra 
las fuerzas del mal que intentan destruir y aprovecharse de los más débiles. De 
modo subversivo, el aviador no puede escapar al remordimiento de haber 
matado a otro ser humano y decide reparar el daño causado valiéndose de un 
avión propiedad de la misma compañía que lo mandó a asesinar. 

La película en definitiva cuenta la historia de Memo aunque Luz resalte 
como protagonista secundaria con la que comparte gran parte del espacio 
escénico. Los dos poseen nombres que reflejan sus roles en la película. Memo 
evoca el término memoria porque siempre evoca su pasado y lo que dejó atrás 
en Santa Ana del Río, además de rememorar la muerte de su padre, que ocurre 
como consecuencia directa de sus acciones. Lo de la memoria cobra aún más 
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significado cuando nos enteramos que Luz vende historias en la red y por ende 
se podría interpretar que Memo recuerda para que Luz sobreviva. A ella le pagan 
para escribir un blog que apropiadamente se llama “El otro lado del muro” 
porque ella documenta historias de los que viven en Tijuana. Ella literalmente se 
apodera de las memorias de Memo para mantener su publicación virtual a pesar 
de las contradicciones éticas que le provoca el hacerlo. El recordar, la memoria, y 
el convertir en escrito lo que se ha expresado verbalmente, todo conlleva un 
gran significado en el film. 

Respecto a Luz, ella le permite a Memo, literalmente ver más allá de la 
frontera y cruzarla (aunque sea virtualmente). En una de las escenas más 
indicativas del rol de las separaciones limítrofes de las fronteras vemos a Luz 
caminando con Memo junto a la cerca que separa a los Estados Unidos de 
México. Todas estas escenas usan el agua en la construcción elaborada del mise 
en scène y progresivamente añaden significado al desarrollo de la acción. Al 
principio, los dos cruzan un canal que separa dos espacios, un área rica y otra 
pobre aunque no sabemos si se trata de la división de dos países si sabemos que 
las aguas servidas que circulan mantienen a los dos grupos de personas 
separados y que para integrarse tienen que caminar en esa suciedad. En otra 
escena, Luz y Memo aparecen recostados uno del otro en una posición íntima. La 
cámara gira alrededor de ellos para ofrecer un trasfondo que cambia de una 
visión borrosa de los pilares de madera que forman la cerca que separa a los 
países a una que deja ver al mar cuyas olas y ruido calmante aparecen como el 
marco perfecto para el momento romántico que se nos ofrece. La colocación de 
las tablas que componen la cerca los pinta como prisioneros atrapados en un 
mundo que de otra manera sería perfecto. La toma incluye la playa y coloca la 
escena contra el fondo del Océano Pacífico. Los dos se mueven con naturalidad 
pero la escena los sugiere a los dos detenidos en un espacio que impresiona a la 
audiencia, a la que sutilmente se la invita a reflexionar sobre el rol de las 
arbitrarias líneas que separan a los países. Eventualmente, Memo descubre que 
Luz ha publicado su historia para fines propios y obviamente se siente engañado. 
El director una vez más emplea el mise en scène y la fotografía para enfatizar la 
frustración y falta de esperanza que inundan a los seres humanos al sentirse 
detenidos y encerrados. Memo se dirige a la frontera a fin de cruzar (sin 
documentos, obviamente) al otro lado, a los Estados Unidos. La cerca, esta vez 
de láminas de metal, le impide el paso. La cámara, colocada en el lado 
estadounidense de la frontera lo muestra rendido ante la barrera que se 
interpone entre él y el océano que aparece una vez más acogedor. La escena se 
la construye de manera que la cámara muestre cómo Memo se aproxime a la 
cerca cada vez más. Al final, abraza dos de las láminas que le impiden continuar 
caminando hacia el frente, hacia el océano y que metafóricamente representan 
los barrotes de una cárcel que mantienen a un detenido bajo rejas. Memo no 
puede encontrar sosiego ni refugio porque arbitrariamente gobernantes 
decidieron separar a personas que en realidad poseen mucho en común. Los 
defectos humanos, de egoísmo, racismo y demás representan los elementos que 
los separan y que alimentan la idea de que se deben mantener puertas cerradas 
que mantengan a personas no deseadas del lado apropiado de la cerca. 
Apropiadamente, tomas sucesivas de la frontera presentan el contraste enorme 
entre los dos lados de la línea: opulencia versus carencia. 
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Memo atrapado por la cerca (Sleep Dealer, 2008). 

 
El agua y la luz ayudan a cerrar la historia de manera que colaboraron a 

abrirla. En la escena que cronológicamente se coloca cerca del inicio de la 
película, vemos a Memo y a su padre, bajo un arduo sol, caminar a la represa a 
donde ellos tienen que pagar por el privilegio de recoger agua del lago. Luego, 
deben emprender el mismo camino de regreso. El final ofrece redención para 
todos los personajes, Jacob Vargas, el aviador que operó el dron que mató al 
padre de Memo, a Luz y a Memo. Y por supuesto, todos se redimen con el agua 
purificadora de la represa. El agua aparece dentro del marco de numerosas 
connotaciones, todas asociadas con la vida, de la que es fuente y con la libertad 
y opresión. La película ofrece en prolepsis una vista de la germinación de 
semillas cultivadas en la parcela de la familia de Memo en Santa Ana del Río. En 
una analepsis, se ve que Jacob de manera subversiva ha maniobrado el avión de 
caza y ha derribado la pared de la represa y los moradores de Santa Ana del Río 
de nuevo pueden disponer de agua para cultivar la tierra. Luz regresa a su 
madre y Memo y Jacob la acompañan a tomar el bus. La película emplea la 
estructura de la trama de las películas de ciencia ficción en donde el bien, las 
fuerzas subversivas, lucha contra el mal, el imperio y al fin los rebeldes terminan 
vencedores: el bien se impone. Técnicamente, el director ofrece este mensaje de 
esperanza al usar una iluminación radiante en las escenas finales lo que las 
diferencia grandemente del resto de las escenas, que ocurren en la frontera, en 
que existe muy poca luz. Sleep Dealer cierra con una toma de una puesta de sol 
radiante, brillante, llena de energía y promesa. Sugiere que el director espera 
que la película a través de su parodia energice las causas de resistencia en 
contra de los que se rehúsan a ver el rol crucial de los inmigrantes en el 
fortalecimiento y desarrollo de la economía estadounidense. 

En resumen, Sleep Dealer sirve de ejemplo de cómo los directores 
latinoamericanos contribuyen a la discusión cultural sobre el tema de redefinir las 
fronteras, el tema de las fronteras y la manera en que las percibimos ahora que 
el mundo se ha vuelto global. El director provee voces a los sectores minoritarios 
al entregar películas que permiten a las audiencias percibir la situación de los 
inmigrantes e instruirse y reflejar en maneras de borrar las fronteras o 
reconstruirlas. La solución no se encuentra en levantar muros o cercas en el caso 
de Sleep Dealer que acertadamente parodia y ridiculiza la xenofobia 
estadunidense. Sleep Dealer enfrenta a los estadounidense con sus propias 
fobias a las que deben de enfrentarse y superar para salir adelante en un mundo 
cuyas fronteras tradicionales se van derribando o ensanchando cada día más. La 
prolífica producción cinematográfica latinoamericana y U.S. latina ofrece muchas 
más ilustraciones de estos temas entregados en películas de alto valor estético. 
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Resumo 
 
A diáspora africana foi impulsionada pelo 
comércio de escravos que desmantelou 
velhos padrões de desenvolvimento 
histórico e social na África e criou, sob 
significativa coação, um complexo 
conjunto de novas histórias, novas 
culturas, novas sociedades e novos 
grupos étnicos/raciais nas Américas. 
Estas novas histórias e sociedades foram 
moldadas pela interação de vários fatores 
importantes: a natureza da economia 
colonial e da necessidade de trabalho 
escravo; a população dos europeus 
residentes comparada à de escravos 
africanos; as regiões da África de onde os 
africanos escravizados foram retirados; a 
taxa de sobrevivência dos nativos 
americanos em uma determinada região; 
e em alguns casos, a religião e outras 
peculiaridades culturais do país 
colonizador. Em cada colônia, o valor de 
cada variável foi diferente, criando uma 
série de equações sociais complexas e 
uma fascinante mistura de semelhanças e 
diferenças na paisagem racial do 
hemisfério ocidental. Minha apresentação 
vai comparar a Diáspora Africana para o 
Brasil e os Estados Unidos, e seu legado 
em ambas as nações modernas. 
 

Abstract 
 
The African Diaspora was driven by slave 
trade that shattered old patterns of 
historical and social development in Africa 
and created, under significant duress, a 
complex array of new histories, new 
cultures, new societies and new 
racial/ethnic groups in the Americas. 
These new histories and societies were 
shaped by the interaction of several key 
factors: the nature of the colonial 
economy and the need for bound labor; 
the population of resident Europeans 
relative to that of enslaved Africans; the 
regions of Africa from which enslaved 
Africans were drawn; the survival rate of 
the Native Americans in a given region; 
and in some cases, the religion and other 
cultural peculiarities of the colonizing 
country. In each colony, the value of each 
variable was different-creating a host of 
complex social equations and a fascinating 
blend of similarities and differences across 
the racial landscape of the western 
hemisphere. My presentation will compare 
the African Diaspora to Brazil and the 
United States-and its legacy in both 
modern nations. 
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Introduction 
 

Since the late 1800s, the term “African Diaspora” has been applied to the 
forced migration of millions of enslaved Africans into Europe, the Americas and 
Asia between 1441 and the 1880s. As such, the African Diaspora is a fact of 
history central to the complex process of creating the modern world. But what 
does the Diaspora mean today, particularly to Africans and persons of African 
ancestry? And, if sub-Saharan Africa is an enormous metaphorical “tree” and the 
Diaspora embodies its metaphorical “branches”, the relationship between the 
“tree” and its branches—and between the”branches”themselves—is denied by 
some, celebrated by many and, perhaps, largely misunderstood by most.1 

This presentation to The International Conference of the Graduate Program 
in Letters at UNESP-Rio Preto, Brazil, is derived from a similar paper delivered at 
the Fourth Annual Humanities Festival held in Barbados in March 1977. At that 
time, many years ago, I spoke of the relationship, with its many similarities and 
differences, between the children of the Diaspora in the United States and their 
kinsmen in the Caribbean. Today, I am honored by the opportunity to explore 
the Diaspora broadly, with a somewhat sharper comparative focus on African 
Americans and Afro-Brazilians, at your fine institution. 
 
 
The African Diaspora 
 

By the time Jamestown (Virginia) was settled in 1607 and the British 
colonization of North America commenced, the forced migration of Africans to the 
Americas had been underway for more than a century—and the forced migration 
of Africans to Europe had been in progress for more than 160 years. This traffic 
in human beings began as a “trickle” in September 1441, when Antam 
Goncalves, a young Portuguese captain, kidnapped nine Africans near the Rio del 
Oro along the West African coast. With the blessing of the Portuguese king and 
the Pope, comparatively small numbers of Africans soon began to appear in 
Portugal, some of whom were re-sold into Spain, southern France and the 
various city-states occupying the Italian peninsula. After the Ottoman conquest 
of Constantinople (1453) cut-off western European access to the slave-hunting 
grounds in eastern Europe and central Asia, Africa became the alternative source 
of bound labor and the flow of Africans into Europe increased to between eight 
and nine hundred persons per year by 1470. Within a generation, the complexion 
of European slavery—an institution which re-emerged in the Mediterranean 
region in the twelfth and thirteenth centuries—changed, according to Basil 
Davidson (1980), from predominantly white to predominantly black. 

Still, by the 1400s, the labor shortage in Europe caused by plagues and 
warfare in the late medieval period was being reversed and, as a result, the 
preconditions for a large-scale expansion of the institution of slavery did not 
exist. Rather, European contact with and colonization of the Americas triggered a 
sequence of historical events that would transform four continents, i.e., Africa, 
Europe, North and South America, and would increase the demand for and the 
flow of Africans into slavery in distant lands. The proximate causes of this 
transformation were greed, religious intolerance, the evolution of racism, warfare 
and disease. Its beneficiaries would be the European societies involved directly or 

                                                 
1 See “The African Abroad or the African Diaspora” (HARRIS, 1993) and The Making of the African Diaspora in 
the Americas, 1441-1900 (THOMPSON, 1987). 
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indirectly with slave trade and colonization. Its victims, according to David Brion 
Davis (1984), would be the native peoples of both the Americas and Africa. 

Having long been subject to enslavement themselves by their Muslim 
neighbors, the Spanish and Portuguese assumed that it was neither immoral nor 
unethical to enslave people of other races, even those belonging to other 
European ethnic groups. This attitude was stated with chilling clarity by 
Christopher Columbus himself who wrote, following his initial contact with the 
Tainos of the Bahamas, the following entry in his journal on October 12 and 18, 
1492: 

They are well built, with very handsome bodies and very good faces; their 
hair coarse, almost like the silk of a horse's tail, and short... they are the color of 
the Canary Islanders, neither black nor white... It appeared to me that these 
people were very poor in everything... they have no iron. They bear no arms, nor 
are they acquainted with them... They ought to be good servants and of good 
intelligence... I believe that they would easily be made Christians, because it 
seemed to me that they had no religion. Our Lord pleasing, I will carry off six of 
them at my departure to Your Highnesses, in order that they may learn to 
speak.2 

Unfortunately, this seemingly inexhaustible supply of enslaved or enserfed 
labor lacked immunity to common European diseases and began to die-off in 
staggering numbers. The perceived need to replace a dwindling Native American 
labor force caused the “trickle” of Africans flowing into Europe, the Mediterranean 
and the North Atlantic islands to become a “flood” of Africans surging across the 
Atlantic. Consequently, the African population in the New World increased as the 
Native American population declined and, by 1522, there were sufficient unhappy 
Africans in Hispaniola (the modern location of Haiti and the Dominican Republic) 
to stage the first recorded African slave insurrection in the Americas. By 1540, 
roughly 10,000 enslaved Africans were arriving in the New World each year.3 

Most of the Africans enslaved and transported to Europe or the Americas 
were born in sub-Saharan West Africa, primarily in a region stretching from 
modern-day Senegal to modern-day Angola, up to several hundred miles inland. 
Before European contact, a succession of powerful kingdoms and empires (e.g., 
ancient Nok, medieval Ghana, Mali, Songhay) had emerged in the Western 
Sudan, i.e., the inland savannah regions of West Africa. Large scale trading 
networks were established within sub-Saharan Africa and Muslim North Africa, 
and these empires grew wealthy, highly sophisticated, powerful and populous—
as did the coastal trading cities and inland states of east Africa. However, in the 
tropical forest regions along the coast of the Gulf of Guinea and to the south, 
hundreds of smaller and less powerful, but nonetheless highly structured and 
sophisticated societies existed in comparative peace with one another and with 
their natural surroundings, e.g., Benin, and the coalescing kingdoms of Bantu-
speaking people in the Congo and Angola regions. As with the Native American 
empires in the New World, these large scale African social and political 
formations would ultimately be destabilized and destroyed by European contact—
while the smaller scale societies would be exploited as sources of slaves. 

As in most agricultural civilizations, various forms of servitude could be 
found throughout Africa. With few exceptions, these systems of servitude were 
more akin to serfdom than to slavery—and those who were debtors, war 
captives, et al., were most likely to find themselves subject to bondage. 
                                                 
2 See The Devastation of the Indies: A Brief Account (1993) and The Conquest of Paradise and the Columbian 
Legacy (1990). 
3 See The Black Diaspora (1995) and The African Slave Trade (1980). 
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However, while servitude in Africa was benign in relative terms, servants were 
usually”outside”the kinship structures that lent cohesiveness and shared social 
identity to African societies. The servant might marry into this structure, making 
his/her offspring a part of it, but he/she would remain in a lower or marginal 
status. People so classified and situated were often deemed”less valuable”and 
often became “disposable”. Such individuals were particularly vulnerable to 
kidnapping by or sale to the Europeans throughout the slave trade period. 

The Portuguese developed, through trial and error in the 1400s, the practice 
of preying on the weaker African societies and conducting business with the 
leaders and merchants of the stronger African states. What could not be foreseen 
initially were the dramatic increase in the demand for slaves in the 1500s and 
the extent to which enslaved Africans would enrich and strengthen Europe and, 
correspondingly, the extent to which their loss would impoverish and weaken 
Africa. After the fall of Songhay (September 1591), there was no longer a strong, 
centralized empire in the Western Sudan and African societies throughout West 
Africa became increasingly “at risk” with respect to the depredations of the 
Europeans. In this context, hundreds of fragmented, often quarrelsome 
societies—even with a total population in the tens of millions—were no match 
against one large state with a population only half as large.4 

In the 1530s, the Portuguese began experimenting with the cultivation of 
sugar cane in northeastern Brazil. Native Americans were used as slave labor, 
initially, but, after repeated epidemics struck in the 1560s and 1570s, large 
numbers of enslaved Africans were imported as the backbone of the Brazilian 
plantation labor-force. After 1600, sugar plantation colonies were established 
throughout the Caribbean, triggering another tremendous upsurge in the slave 
trade. By 1640, roughly 40,000 enslaved Africans were arriving in the Americas 
each year. By 1740, the annual rate of slave importation had risen to 100,000—
with most enslaved Africans bound for Brazil or the Caribbean. This “Atlantic 
System”, according to Mintz (1985); Klein (1986) and Thompson (1987) 
transformed the European political economy and created colonies that would 
evolve into the modern nations of the Americas. On the other hand, the vast 
regions of West Africa affected directly by slave trade of this magnitude were 
thrown into the chaos of war, depopulation and the evermore rigid structures of 
European influence and control that prefigured colonialism. 

Estimates of the number of Africans who reached the Americas alive range 
from 9.5 million to over 20 million. Roughly 45 percent flowed into Brazil; 40 
percent into the Caribbean. Another 10 to 12 percent were imported by the 
Spanish mainland colonies, with the remaining 3 to 5 percent reaching North 
America. For every African who reached some other part of the world alive, it has 
been estimated that between one and two other Africans died as victims of or in 
resisting enslavement in some way. Thus, allowing for high mortality rates in 
resisting enslavement in Africa and on the Middle Passage (i.e., the voyage to 
the Americas), at least 50 million Africans may have been impacted by slave 
trade between 1441 and the late 1800s. Exact figures may never be known due 
to poor or lost records, smuggling, and historical bias. However, historians agree 
that approximately one-third of all enslaved Africans were victims of kidnapping 
(primarily women and children), another third were war captives (primarily adult 

                                                 
4 See The African-Caribbean Connection: Historical and Cultural Perspectives (1990); African Slavery in Latin 
America and the Caribbean (1986) and Stand the Storm: A History of the Atlantic Slave Trade (1985). 
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men), and another third were victims of judicial, religious or simply business 
transactions.5 

As the Diaspora unfolded, Africans were delivered to two broad categories 
of American colonies. One, the “non-settler colony”, was essentially an 
exploitative European economic enterprise in a non-European part of the world. 
The European population of “non-settler”colonies was usually small relative to 
the size of the indigenous and/or enslaved population. The classic examples of 
such”economic” colonies were the Caribbean islands whereon persons of African 
descent were usually 90 percent or more of the total population. 

Conditions of enslavement were often brutal in such non-settler colonies. 
Heavy slave imports were needed to off-set high slave mortality. Young adult 
males were the slaves of choice (usually two males to every one female were 
imported). Large scale revolts were frequent and, if a backcountry region 
existed, the formation of maroon societies was common—with Palmares in Brazil 
representing the most impressive example. Furthermore, the small number of 
whites at times allowed for the emergence of an intermediate class of free blacks 
and/or mulattoes. In addition, “non-settler”colonies, given their economic 
purpose, were typically one-crop or one-commodity economies and, therefore, 
dependent on the”mother country” to a greater or lesser degree. Once again, the 
Caribbean example is useful in that, with so much land committed to sugar 
cultivation, there was insufficient arable land available on which food for colonists 
and slaves could be grown. 

As a result, the West Indian islands often depended on Europe or other New 
World colonies for food and other necessities of life. In the truest sense, these 
societies were fundamentally “artificial”. 

In contrast, “settler” colonies represented efforts to establish permanent, 
more or less self-sufficient societies of transplanted Europeans outside the 
geographic boundaries of Europe. “Settler” colonies had to sustain themselves, 
which typically necessitated the cultivation of both staple crops for survival and 
commodity crops for sale. As havens for “adherents to unpopular religions or 
political movements”, or merely to adventurers and the displaced European poor, 
such colonies eventually attracted and retained enormous European populations. 
The conditions of enslavement in “settler colonies” were neither better nor 
“milder” than those prevailing in “non-settler colonies”, only different. Slave 
mortality was lower. Enslaved Africans were usually a minority in the population, 
e.g., there was a ratio of roughly one enslaved black person to two free/white 
persons in the antebellum American south. With no more than one third of the 
population enslaved, the number of bondpersons was sufficient to meet 
moderately heavy labor demands, without being too large to control effectively. 
Furthermore, a society in which the actual or potential slave-owning group 
represented two-thirds of the total population could also maintain its (European) 
racial and cultural identity. 

Each type of colony served the interests of different groups of Europeans. 
None, in the long-term, served the interests of non-Europeans. The growth of 
such colonies dispossessed the indigenous populations, promoted the 
enslavement of Africans and altered the natural ecological balance as well 
(through deforestation, the introduction of new plants and animals, diseases, et 
al.). However, “non-settler” colonies, because they existed to produce profit, 
were far more important to the European ruling and upper classes than were 

                                                 
5 See Forced Migration: The Impact of the Export Slave Trade on African Societies (1982) and How Europe 
Underdeveloped Africa (1982). 
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“settler” colonies. Of course, there were numerous mixed models and exceptions. 
For example, widespread racial mixing in Spanish America produced, according 
to Klein (1985) and Thompson (1987) societies in which the majority population 
was neither white nor African nor Native American—and in which there were 
large free colored or mestizo groups. Brazil followed this pattern, but produced 
both a large mulatto population and an even larger slave population in the sugar-
growing northeast and, later, the coffee-growing south, with enslaved Africans 
and free people of color scattered literally throughout that vast country. 

This tremendous diversity, both with respect to the many African 
societies impacted by slave trade and the many different types of slave societies 
produced in the Americas meant that the African Diaspora was many distinct but 
related (and often inter related) experiences, not merely one. 
 
 
Slavery and freedom 
 

After several unsuccessful attempts to establish colonies in North and 
South America in the late 1500s, James Fort (later renamed Jamestown) was 
founded on May 13, 1607 in the Chesapeake Bay region of Virginia. 

Conditions in the temperate woodland zone of North America were 
not conducive, initially, either to the development of large scale plantation 
agriculture or even to the growth of major urban centers such as those of 
Spanish America—which depended to some extent on the labor of enslaved 
Africans and a growing class of free persons of color. Still, labor was needed in 
North America to clear and cultivate land, build dwellings and other structures, 
and to defend and expand settlements. Because there were seldom enough 
settlers for this purpose, most early colonies sought desperately to find free, 
indentured or enslaved laborers. 

In 1619, a Dutch frigate with a predominantly English crew landed at 
Jamestown “about the last of August” (KLEIN, 1985, p. 71) and sold twenty 
Africans to the colonists. These Africans were the first introduced into a British 
North American colony and, with their arrival, the history of the African American 
branch of the Diaspora begins. 

While the legal framework of slavery had been constructed in the 
Spanish and Portuguese colonies over a period of several generations, the legal 
status of “slave” — as distinct from that of servant or serf—did not yet exist in 
the British colonies. Consequently, 
 

the negroes were legally but colony servants, and a disposition to recognize 
them as such seems apparent...they were put to work upon public lands to 
support the governor and other officers of the government; or... they were put 
into the hands of representative planters closely connected with the 
government in order to separate them from one another...Some of these 
negroes received wages and purchased their freedom, and the length of 
servitude seems to have been dependent on the time of conversion to 
Christianity (KLEIN, 1985, p. 79).6 

 
Despite the early arrival of Africans, the institution of slavery grew 

slowly in North America. Because of a labor surplus in Europe and wars 
throughout the seventeenth century, the initial labor needs of the fledgling North 
American and Caribbean British colonies were met more often through the 

                                                 
6 See, also, “A History of Slavery in Virginia”. In: Early Studies of Slavery by States, v.1(1972); Jamestown, 
1544-1699 (1980) and Raleigh and the British Empire (1962). 
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importation of bound white laborers than through the enslavement of Africans. 
White indentured servants were plentiful and relatively cheap through the 1660s 
and constituted the bulk of the bound labor force in the early colonies. In 1662, 
the creation of the Royal African Company, followed by Bacon’s Rebellion (1676) 
in Virginia, simultaneously discouraged indentured servitude and promoted the 
growth of slavery. The resolution of this conflict also created a more or less 
permanent class of poor backcountry whites who would press for the opening of 
new western lands for settlement which necessitated the removal of Native 
Americans from those lands. In both cases, these European colonists came to 
conceive of their future and that of their descendants as unfolding in North 
America, i.e., as settlers, not as sojourners.7 

In the end, three fundamental characteristics distinguished slavery in 
the Americas from earlier forms of human bondage: 

1) those enslaved became chattel, i.e., property, not people—a degree of 
dehumanization or “social death” unknown in earlier historical periods; 

2) enslavement was perpetual, i.e., slave status was inherited from one's 
parents and could be bequeathed to one’s children (one could be born and die a 
slave); and 

3) slavery was racial, i.e., slavery in the Americas was considered, by the 
1700s, a status suitable only for Africans and persons of African descent.8 

Still, in British North America, African slavery remained a marginal 
institution in a collection of rather marginal colonies and the black population in 
grew very slowly until the eighteenth century. For example, there were 3,000 
enslaved African Americans in all of British North American by 1660 and only 
28,000 by 1700. 

However, after 1700, the African population began to grow and its growth 
was swift and alarming since, along with huge importations of Africans, the 
African American population achieved natural population growth between 1730 
and 1750, i.e., an excess of births over deaths—and was the only major African 
population in the Americas to do so. Thus, by ca. 1760, there were 325,000 
African Americans in British North America and, by 1800, after the beginning of 
large-scale cotton cultivation in the 1790s, there were over 1 million African 
Americans. And, despite the end of legal slave trade in 1808, there were nearly 
4.5 million African Americans by 1860. 

Most enslaved Africans were concentrated geographically in the “south”, 
where tobacco, rice and indigo were “cash crops”. This was a hemispheric rather 
than an American pattern, observable in Brazil: simply put, as one moved toward 
the equator, both the sheer number of Africans and their proportion in the total 
population of a particular colony increased. In the more northerly regions of 
North America, e.g., New England, slavery was not a significant institution. In 
the middle colonies, where plantation agriculture was not practiced, most slave-
owners possessed fewer than ten enslaved African Americans. However, where 
commodity crops could be grown profitably through the use of intensive gang 
labor and plantation agriculture, land and slaves came to be concentrated in 
fewer and fewer hands. For example, only about 20 percent of all white families 
owned enslaved African Americans in the 1700s—and only 10 percent by 1860—

                                                 
7 See American Slavery: 1619-1877 (1993) and The White Man’s Burden: Historical Origins of Racism in the 
United States (1974). 
8 See “Brazilian and United States Slavery Compared”. Journal of Negro History, VI (1922); Who is Black: 
One Nation's Definition (1991); “Affirmative Action and American Racism in Historical Perspective”. The 
Journal of Negro History, 84 (1999) and “The African Diaspora and the ‘Black Atlantic’: An African American 
Perspective”. In: Negro History Bulletin, 60 (1997). 
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in contrast to slave-holding patterns in the Caribbean and Brazil. Consequently, 
through the colonial and ante-bellum periods, most white Americans did not own 
enslaved African Americans—and those who did owned comparatively few, but 
had power and wealth far out of proportion to their numbers.9 

On the other hand, in Brazil, slavery could be found throughout the country, 
although distributed unevenly across its many geographic and economic regions, 
and a much higher percentage of the population owned enslaved Afro-Brazilians. 
As in the United States, however, the major land- and slave-owners in Brazil 
held, according to Klein (1985) a disproportionate share of wealth and power—
and used these assets to protect slavery. 

The evolution of “racial” slavery in the Americas was also shaped definitively 
by two loosely related factors common to all colonial slave societies: the 
presence of Africans who were not enslaved; and the presence of persons of 
mixed African/European (and sometimes Native American) ancestry. Brazil and 
the United States differed most in these respects. 

In what were becoming “color-coded” societies, with rather definite statuses 
assigned to each racial/color group, persons of African ancestry who were not 
enslaved were a troublesome anomaly. According to Klein (1985), by the late 
1700s, sizeable free black and free colored populations could be found in Latin 
America. For example, 399,000 (28.5 percent) of the roughly 1,399,000 persons 
of African descent in Brazil were classified as “free colored”. Even more 
significantly, 650,000 (or 70.5 percent) of the roughly 920,000 people of color in 
mainland Spanish America were so classified. Furthermore, somewhat smaller, 
but still significant, groups could be found in the Caribbean, e.g., 212,000 (or 
15.9 percent) of more than 1,300,000 people of color in this region were free. In 
contrast, free persons of color were a small minority (32,000, or 5.3 percent, of 
607,000) in British North America until after the American Revolution and the 
“First Emancipation”, i.e., the gradual abolition of slavery in the “north” between 
1780 and 1825. However, between 1800 and 1860, this segment of the African 
American population grew to represent 10 to 15 percent of all African Americans. 

In the United States, white Americans tended to view the presence of free 
people of color as a problem that required some sort of resolution. Most often, 
whites sought to subordinate and marginalize free blacks through discriminatory 
laws, outright mob violence, et al.—and even undertook to remove them from 
the United States through a variety of colonization schemes designed to protect 
slavery in the expanding “Cotton Kingdom” of the early 1800s. The perception of 
free people of color as a menacing and alien presence was epitomized in the 
goals of the American Colonization Society (founded 1816) and, even more 
graphically, in the creation of a U. S. colony in Africa (Liberia) in the 1820s to 
which free blacks could be “returned”. However, the vast majority of free people 
of color rejected colonization and the aims of its supporters—and chose to 
engage in the struggle for abolition and full civil rights in the United States. Their 
role would be central to that struggle. 

In Brazil, by 1822, over two-thirds of the total population of the country 
was, according to Leslie Bethell and José Murilo de Carvalho (1989), black or 
mulatto. Roughly 1.1 million, or 30 percent, of the black and mulatto majority 
was enslaved. In other words, instead of being a small and despised minority as 
in the United States, the free black or free colored population was the majority or 
near majority population in Brazil. 

                                                 
9 See American Slavery: 1619-1877 (1993); U.S. Bureau of the Census. Historical Statistics of the United 
States: Colonial Times to 1957 (1960). 
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The other complicating factor was racial mixing and the rapid and virtually 
inevitable emergence of racially intermediate groups. Since freedom and 
bondage were racially constructed status classifications, the definition of what 
constituted membership in each racial group was of more than passing 
importance—and varied depending on how persons of mixed descent were 
viewed in each slave-holding society. 

It is sufficient to note that different societies throughout the Diaspora 
addressed this phenomenon and the attendant “problem” of racial classification 
in radically different ways. Most societies developed both a “color line”, with the 
most important distinctions being between those who were “white” and those 
who were not, and a “color spectrum” with one or more classifications between 
black and white (and “red”). By the time North America was being colonized, 
Latin America was becoming predominantly “brown” (i.e.., Native American and 
European, with some African admixture) and the Caribbean was as becoming 
predominantly, and Brazil significantly, “black” — with several intermediate 
categories. Although miscegenation and the growth of mixed racial groups could 
not be prevented, the legal existence of these groups was seldom recognized 
and, in the United States, persons of African ancestry (if their African-ness was 
detectable), to whatever degree, were all classified as black. In other words, in 
the United States, the system of racial classification was based on a “color line”, 
not a “color spectrum”, and how and where that line was drawn varied over time. 
Only since the early 1900s has the “rule of hypo-descent”, or the “one drop 
rule”, been applied consistently. 

These factors, i.e., the presence of free persons of color and racially 
intermediate groups, often overlapped. Some white parents freed and provided 
in various ways for their black American offspring. Some African Americans of 
mixed parentage, while still held in bondage, were given the advantages of 
education or training in the trades—which often facilitated freedom through self-
purchase. Consequently, while being racially mixed and being free were not 
highly correlated, it has been estimated that roughly half of the free persons of 
color in the United States (by the early 1800s) were of mixed racial ancestry. 

In Brazil, the mulatto or “middle group”, subdivided into many different 
sub-categories, came to constitute a distinct social caste—or, at least Brazilians 
behaved as though it was in certain circumstances. Much as in the U. S., many 
African Americans are convinced that lighter skin conferred privileges and 
advantages. However, in the U. S.—and in Brazil as well—color may actually be a 
“distinction without a difference” in that the conditions of persons of African 
descent did not vary significantly based on color, although promoting the idea 
that color did make a significant difference may have been an effective means to 
divide persons of African descent from within.10 

Thus, the African Diaspora delivered Africans into the jaws of a type of 
slavery, as it evolved in its many New World incarnations, that would involve a 
permanent and absolute loss of political and civil liberty for which there was no 
historical precedent. The legacy of this type of slavery can still be found 
throughout the Diaspora. 
 
 
The Legacy of the Past 
 

                                                 
10 See Racial Conditions (1994). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(2): 1-115, Jul. – Dez./2012 
71 

Today, there are over 35 million African Americans in the United States—or 
roughly 13 percent of the U. S. population. According to the Brazilian 
government (2006 Census), despite heavy European immigration in the late 
1800s and early 1900s, over half of the national population may have some 
African genetic heritage, i.e., there are over 13 million “blacks”, or 7.5 percent of 
the total Brazilian population and over 80 million Brazilians classified, informally, 
as Pardos (or “brown”), representing roughly 43 percent of the total population. 

In both countries, slavery ended several generations ago, but its legacy is 
most visible in deep and enduring objective inequalities between racial groups—
i.e., in employment, earnings, wealth, educational opportunity and attainment, 
power and representation, et al. However, the meaning of this legacy is 
constructed somewhat differently in each nation. 

For example, in Brazil, these significant inequalities exist alongside the 
popular construct of Brazil as a “racial paradise”, a country in which racial 
distinctions belong to the distant past. Consistent with this construct, if there are 
objective differences between racial or color groups, those differences are 
attributable to class, not color, in a society in which wealth is maldistributed and 
upward mobility is limited. That this construct does not explain the facts 
particularly well is, perhaps, less important than the tenacity with which large 
segments of Brazilian society adhere to it and behave accordingly. In other 
words, the”racial paradise”may be a myth—as black Brazilians have argued 
loudly—but it certainly serves, according to Howard Winant, a purpose. 

In the United States, a much newer version of this myth—of color-
blindedness, of being post-racial—has become quite popular since the end of the 
Civil Rights era and, particularly, after the election of Barack Obama as the first 
black president of the country in 2008. Well-meaning liberals, angry 
conservatives and outright racists have embraced this myth for widely divergent 
reasons ranging from wishful thinking to arguments that deny the need for racial 
or redistributive social justice. However, this version is also at odds with the facts 
since the vast majority of black Americans, notwithstanding a few notable 
exceptions, have inherited the same legacy of deep and structural inequality that 
can be found in Brazil. Perhaps, the most important differences are that these 
inequalities are far more widely acknowledged in the United States, that more 
black Americans reject this myth and are willing to express that rejection 
consistent with the long tradition of black political activism. Still, what is most 
troubling, in both societies, is that what is most obvious is also what is often 
denied most adamantly. 

There remains the troubling suspicion that, in both countries, neither self-
interest nor the market place nor the protection of white privilege are entirely 
adequate as explanations of the persistence and magnitude of racial inequality so 
many generations after the end of slavery. Something remains unexplained. As 
Hudson and Hine-Hudson found in studying American racial attitudes, a 
significant minority of white Americans still identify rather intensely with the 
virulent racial attitudes of two centuries ago and that they cannot construct a 
positive racial identify for themselves unless it grows out of the attribution of a 
negative racial identity to African Americans and often other persons of color.11 

We simply cannot rule out or minimize the role of racism itself. As Werneck 
stated in Brazil in 1855, plumbing the irrational depths of racism in his time: 

                                                 
11 See “A study of the Contemporary Racial Attitudes of White and African Americans”. The Western Journal 
of Black Studies, 23 (1999). 
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The slave is not only an agent of labor and of production... One must be 
ignorant of the human heart to think so. According to Werneck (1972), the slave 
is an object of luxury, a means of satisfying certain vanities and certain vices of 
the nature of man... the slave offers the master a certain pleasure of command 
and authority, which exists in the human heart, we know not whether for good or 
evil. 

The legacy of slave trade and slavery lives on in these attitudes—that some 
of us can only feel “elevated” when others of us are diminished—and in the 
objective inequalities that limit the life chances of millions of person of African 
ancestry in our two countries. As more than a century has demonstrated, this 
legacy will not vanish through a simple process of social evolution. It must be 
rooted out. In my view, the challenge facing your country and mine is how to 
take the next and long-delayed steps toward achieving true freedom and 
equality. 
 
 
HUDSON, J. B. A diáspora africana: Brasil e Estados Unidos. Olho d’água, São 
José do Rio Preto, v. 4, n. 2, p. 62-74, 2012. 
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Resumo 
 
A noção de amizade ocupa um lugar essencial, 
mas peculiar dentro do imaginário e do 
pensamento brasileiro nas primeiras décadas 
do século XX. Assim, vê-se no início dos anos 
1920 o obscurecimento do ceticismo de um 
Anatole France e, sobretudo a partir do Rio de 
Janeiro, a consolidação de pensadores católicos 
ou idealistas cujos personagens servem de 
modelo para toda uma geração “nascida com o 
século”, como a definiria Gilberto Freyre. Minha 
hipótese é a de que esta amizade masculina, 
intimista e quase exclusivamente espiritual 
começa a demonstrar sinais de crise com a 
exigência de representação do social e de um 
novo espaço nacional que já não se conforma 
aos modelos idealizados de sociabilidade de 
matriz europeia. Para compreender a 
convivência instável entre duas noções 
tradicionais de amizade (espiritual e social), 
discutirei como a noção de amizade se 
configura na obra Doidinho, de José Lins do 
Rego. No regionalismo simultaneamente 
realista e subjetivista do romancista, a 
representação de uma sociedade masculina e 
inter-racial aponta para contradições e 
preocupações que se manifestam em formas 
ambivalentes de desejo e de pânico, revelando 
pontos de conflito que envolvem culpa, 
nostalgia, melancolia, medo de contágio e 
degeneração de valores psicológicos e sociais. 
 

Abstract 
 
The notion of friendship plays an essential 
but peculiar role in Brazilian imagery and 
thought in the early decades of the twentieth 
century. The early 1920s faced the 
darkening of the skepticism of an Anatole 
France and, especially from Rio de Janeiro, 
the consolidation of Catholic thinkers and 
idealists whose characters served as a model 
for a whole generation "born with the 
century," as Gilberto Freyre would define it. 
My hypothesis is that this male friendship, 
intimate and almost exclusively spiritual, 
begins to show signs of crisis with the 
requirement of a social representation and a 
new national space that no longer conforms 
to the idealized models of European 
sociability. To understand the unstable 
coexistence between two traditional notions 
of friendship (spiritual and social), I will 
discuss how the notion of friendship is 
developed in Doidinho, written by José Lins 
do Rego. In this novelist’s both realistic and 
subjective regionalism, the representation of 
a male and interracial society points to 
contradictions and concerns manifested in 
ambivalent forms of desire and panic, 
revealing points of conflict involving guilt, 
nostalgia, melancholy, fear of contagion and 
degeneration of psychological and social 
values. 
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Em seu ensaio “Secular Criticism” (Crítica Secular), Edward Said (1983) faz 
uma distinção importante entre relações de “filiação” e “afiliação”. Seu objetivo 
é, em última análise, mostrar como, na crítica literária moderna, a forma filiativa 
do século XIX, inspirada em um modelo biológico de reprodução – ou seja, o 
estudo da literatura e da cultura a partir de tradições e origens étnicas ou 
nacionais – paulatinamente dá lugar a projetos a-filiativos, frequentemente em 
formas teóricas descontextualizadas e abstratas que se sobrepõem ao objeto 
literário estudado e, ironicamente, acabam por reproduzir a autoridade do 
modelo filiativo que se julgava ultrapassado. Sem entrar no mérito da questão 
sobre a evolução da crítica moderna propriamente dita, interessa-me considerar 
mais profundamente, e em termos gerais, este trecho do ensaio em que Said 
formula tal distinção entre filiação e afiliação. Segundo ele, a crise do modelo 
filiativo-biológico é evidente em grande parte das obras do final do século XIX e 
das primeiras décadas do século XX. Assim, para Said, o que até então era visto 
como natural na passagem de uma geração para outra, agora se torna 
problemático: 
 

se uma relação filial era assegurada por laços naturais e formas naturais de 
autoridade – envolvendo obediência, medo, amor, respeito, e conflito 
instintivo – a nova relação afiliativa transforma esses laços no que parecem 
ser formas transpessoais – tal como consciência agremiativa, consenso, 
coleguismo, respeito profissional, classe e a hegemonia de uma cultura 
dominante (SAID, 1983, p. 20 – tradução nossa).1 

 
Said não chega a explicitar as raízes dessa crise da narrativa e da vida 

literária, mas se pensarmos no caso da ficção brasileira, é notável também a 
problemática da reprodução e da herança em dois momentos definidores: 
primeiramente, o período nacional-romântico do século XIX, cuja tendência pode 
ser sintetizada com uma passagem do livro Foundational Fictions (1993), de 
Doris Sommer: “sem uma genealogia própria para enraizá-los na Terra, os 
criollos tiveram que pelo menos estabelecer direitos conjugais, e depois de 
paternidade, fazendo assim uma reivindicação que é mais generativa do que 
genealógica” (SOMMER, 1993, p. 15); já o momento posterior é marcado pelo 
conhecido pessimismo daquela mesma elite criolla (i.e., de origem europeia) 
quanto ao futuro da nação, em parte devido a uma visão segundo a qual a 
mistura racial torna inviável ou indesejável a reprodução e, logo, a evolução da 
sociedade. De fato, boa parte da literatura dessa época, incluindo obras como O 
Mulato (1881), O Bom Crioulo (1895) ou Dom Casmurro (1899), trata da 
impossibilidade, ou pelo menos de uma dúvida, em relação à capacidade de 
reprodução e à paternidade, confirmando assim uma crise do modelo filiativo 
paralela àquela descrita por Said, mas com características bem próprias. Esta 
crise que Said constatara ainda durante praticamente todo o modernismo, 
também se aplica a boa parte da literatura da primeira metade do século XX no 
Brasil. Segundo ele, “casais sem filhos, crianças órfãs, nascimentos abortados e 
mulheres e homens solteiros que não se regeneram, povoam o mundo da fase 
heróica do modernismo”.2 Em diferentes registros – seja paródico, trágico, crítico 
ou melancólico – podemos encontrar exemplos que vão de Lima Barreto a 
Macunaíma e a São Bernardo, e eu não hesitaria em afirmar que toda a obra de 
                                                 
1 No original: “if a filial relationship was held together by natural bonds and natural forms of authority – 
involving obedience, fear, love, respect, and instinctual conflict – the new affiliative relationship changes these 
bonds into what seem to be transpersonal forms – such as guild conciousness, consensus, collegiality, 
professional respect, class, and the hegemony of a dominant culture” (SAID, 1983, p. 20). 
2 No original: “... childless couples, orphaned children, aborted childbirths, and unregenerative celibate men 
and women populate the world of high modernism” (SAID, 1983, p. 17). 
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José Lins do Rego não trata de outra coisa. Assim, encontram-se esgotados tanto 
o modelo genealógico, como o generativo, surgindo agora a necessidade de se 
imaginar formas horizontais de sociabilidade. 

A mobilização de escritores em torno do conceito de geração no momento 
do pós-guerra, assim como o surgimento de grupos e movimentos culturais e os 
novos nacionalismos que se instauram a partir dos anos 20 do séc. XX, formam 
parte desses movimentos compensatórios para se estabelecer um novo modelo 
afiliativo que fosse uma alternativa horizontal ao modelo vertical (ou seja, 
familiar-patriarcal) que aparentemente se esgotara. No entanto, ao chegar à 
década de 1930, o discurso em torno da cultura nacional se reacomodará, com 
um significado revigorado, em novas versões do velho modelo filiativo, agora 
mais simbólico do que biológico, de modo que a linguagem da autoridade e do 
Estado como que restaura ou reduplica a autoridade patriarcal, supostamente 
desbancada pela revolução de 1930. O objetivo deste trabalho é discutir algumas 
das tensões decorrentes, não somente do retorno, mas da persistência do 
modelo filiativo na obra de José Lins do Rego, em que os personagens (e 
sobretudo os narradores) se encontram divididos entre o desejo de amizade e 
fraternidade, por um lado, e o da obediência, autoridade e tutela, de outro. 

Como se sabe, desde as primeiras páginas de Menino de Engenho (1932), a 
obra ficcional de José Lins do Rego está marcada por uma crise familiar, em que 
o narrador sofre a perda da mãe e depara-se com a loucura do pai, que a 
assassinara. Toda a narrativa que se segue, neste e nos próximos romances, 
constitui-se de aspirações ou tentativas frustradas de se restabelecer laços 
afetivos, por um lado, e a autoridade patriarcal (que, pode-se dizer que, em mais 
de um sentido, perdera a razão), por outro. O modelo se repete para além do 
ciclo da cana-de-açúcar: vale lembrar que Pureza (1937) também começa com a 
morte da mãe do narrador, seguida pela do pai; que o menino de Pedra Bonita 
(1938) é órfão; e que Eurídice (1947), por sua vez, relata a morte do pai do 
protagonista-narrador, aos oito anos de idade. Sem falar do desatino do 
patriarca Lula de Holanda em Fogo Morto (1943). 

Ainda no primeiro volume do ciclo, a infância no engenho do avô como que 
promete não somente a restauração do núcleo familiar, mas uma compensação 
trazida pelo convívio inter-racial fraterno e harmonioso entre o menino de 
engenho (Carlinhos) e os moleques de bagaceira (Ricardo). Esta sociabilidade 
idealizada, mas ainda protegida pela hierarquia patriarcal da casa-grande, é 
justificada por uma origem simbólica compartilhada, representada pela ama-de-
leite que nutriu tanto os meninos brancos como os negros. Deste modo legitima-
se a primeira inclinação simbólica da mestiçagem, explicitada no momento em 
que a criança, vinda da cidade, e depois de ser exposta ao sol da fazenda por 
alguns dias, parecerá quase “negra” aos olhos de seus familiares. Por outro lado, 
tal ilusão de igualdade acaba por ser interrompida por uma ameaça de 
degeneração e contágio, simbolizada pela doença venérea que ambos os 
meninos contraem, “na mesma fonte”. Finalmente, a fraternidade ingênua da 
infância, ou seja, a possibilidade de uma nova forma horizontal de afiliação, se 
romperá, levando a uma diferenciação pedagógica e a uma inversão simbólica 
em que aquela liberdade desfrutada na “escola do mundo” entre moleques será 
substituída pela escravidão branca no internato. Ironicamente, quando volta do 
internato, a família constatará a brancura da criança, agora refinada, purgada, 
como o próprio açúcar que sai do engenho e que define esta “cultura da cana-de-
açucar”. 

É deste momento pedagógico e purgatório que trata Doidinho, o segundo 
volume do ciclo, publicado em 1933, um ano depois de Menino de Engenho, e 
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que, como se sabe, é uma espécie de re-escritura de O Ateneu (1888), de Raul 
Pompéia. Aqui, o narrador, que havia precocemente se exposto aos “fatos da 
vida”, relata o processo de reeducação e a disciplina do pré-adolescente no 
colégio interno, sob a autoridade de um austero e quase desumano diretor. 
Ambiente de homossociabilidade por excelência, o internato de Doidinho é 
também aquele espaço em que se representa a passagem da ordem familiar 
para a do convívio impessoal das leis e da cidadania, ou o que Sérgio Buarque de 
Holanda chamou de “princípio superindividual de organização” (HOLANDA, 1995, 
p. 155). Mas não deixa de ser, também, o espaço de representação da ameaça 
homossexual e da disciplina heteronormativa, em que as fronteiras da amizade 
são delineadas, legisladas e devidamente policiadas. A disciplina rígida do colégio 
e a vigilância das autoridades e dos colegas servirão para demonstrar aos 
meninos que, como nos ensina a tradição clássica, a amizade espiritual, digna de 
homens superiores e virtuosos, não pode se basear em hierarquias, e logo não 
deve ser confundida com a amizade física dos brutos, dos homens inferiores – 
pois escravos nunca são amigos, nem mesmo entre si. No entanto, tais fronteiras 
entre o eros e a filia revelam-se instáveis e fluídas, e estão sempre expostas à 
transgressão. É assim que, ao ver o imodesto afeto pelo amigo de codinome 
Coruja sob suspeita de homossexualismo, Carlos de Melo mostra-se pronto a 
enfatizar a distinção, e logo condenar o convívio explicitamente sexual de um 
outro casal de colegas que efetivamente dormia junto. Acontece que a 
condenação à homossexualidade se dá menos pelo sexual propriamente dito do 
que pela relação hierárquica estabelecida entre colegas ou co-cidadãos: “Ia 
custar-lhe caro esta soberania absoluta”, conclui o narrador-protagonista. 

Por outro lado, enquanto para o protagonista a estrutura patriarcal do 
engenho do avô permanece como única referência de ordem social, a crise 
familiar no ambiente urbano, agravada com a morte do pai, aponta para uma 
inadaptabilidade por parte da antiga classe dirigente às novas regras de 
sociabilidade civis e democráticas. É significativo que, ao contrário de Menino de 
Engenho, neste segundo romance de José Lins o protagonista se veja desprovido 
do conforto e do prestígio personalista, representado pelo tratamento afetivo do 
nome Carlinhos, no diminutivo, como antes era conhecido no seio familiar da 
casa-grande, para se inserir na ordem impessoal e jurídica do sobrenome, em 
que todos devem ser co-legas – ou seja, submetidos às mesmas leis. Assim, ao 
tornar-se Carlos de Melo, o jovem rapaz deve se ajustar, a contragosto, às 
regras da civilidade ou da urbanidade isonômica do estado moderno: 

 
A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa 
sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa 
existência. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o 
Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu 
avô (REGO, 1987, p. 144). 

 
Desse modo, a transição para o âmbito da polis não se dá sem conflito ou 

resistência por parte do herdeiro da velha ordem aristocrática (“o Carlos do meu 
avô”). De modo que não demora o momento em que a persona pública do jovem 
Carlos de Melo, inadaptado ao novo contexto, como que regride, e passa a ser 
identificada por um novo diminutivo familiar, o “doidinho” que dá título ao 
romance, mas que, agora, ele percebe menos como forma de tratamento afetiva 
do que de discriminação e alheamento, derivada do desatino do pai. Ao perder o 
afeto protetor da família e o prestígio da tradição senhorial, o herdeiro da ordem 
patriarcal se encontra sob uma constante ameaça de desestruturação física, 
social ou psíquica, lutando para se adaptar a uma nova realidade política e de 
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convívio social que já não corresponde à antiga ordem patriarcal-escravocrata. 
Assim, o privilégio de classe se reveste de uma nova aura de inconformismo, e o 
menino órfão e hipocondríaco identificar-se-á somente com outros infelizes ou 
excluídos, como um tal Heitor, cujo pai também era louco, como o seu: “as 
minhas mágoas levaram a encontrar nele uma espécie de compatriota em terra 
estranha” (REGO, 1987, p. 214). Ou quando é identificado com o colega Aurélio, 
feio, doente, conhecido como “o lobisomem”, o “papa-figo” (REGO, 1987, p. 
149)”, “o pária, o sem amizade no mundo, o que era o nojo de todos, a 
vergonha da família!” (REGO, 1987, p. 223). A orfandade real ou existencial e a 
loucura herdada criam, assim, a possibilidade de uma identificação na exclusão: 
fraterna, mas ao mesmo tempo, despolitizada, de certo modo remanescente de 
um imaginário pós-simbolista ou decadentista do fin-de-siècle. 

Assim, mesmo se por um lado o jovem Carlos de Melo começa a ver com 
desconfiança e algum distanciamento crítico a autoridade personalista do senhor 
de engenho, por outro reluta em se submeter à autoridade impessoal do diretor 
da escola, alegando ter com ela a sua “liberdade” individual tolhida. Julga-se 
assim um “oprimido”, carente de “solidariedade humana” (REGO, 1987, p. 154) e 
injustamente submetido ao “pleno exercício de tirania” (REGO, 1987, p. 162) do 
chefe. Primeiramente, Carlos de Melo se ressente da interferência da esfera 
política no pessoal, resistindo a qualquer separação entre o público e o privado. 
Mais tarde, porém, acaba por refletir sobre tal distinção, o que acaba por levá-lo 
a aceitar e até mesmo a simpatizar-se com o homem por trás da autoridade do 
diretor da escola: “Interessante este homem, a quem a função exigia uma 
personalidade diferente de sua própria. Recuperava dessa maneira a sua odiosa 
fisionomia de tirano, de cruel extirpador de vontade, de amansador impiedoso de 
impulsos os mais naturais” (REGO, 1987, p. 203). E logo julga que afinal as 
ações autoritárias do diretor são necessárias para se “manter a ordem da casa” 
(REGO, 1987, p. 205). Assim, quando o colega e primo Elias (o bruto, o 
homossexual), desafia o mestre que Carlos de Melo até então odiara, este agora 
toma o partido do “tirano”, em nome da ordem e do bem comum: “Tudo aquilo 
ele fazia para o nosso bem. Abusava, é verdade, de sua autoridade, como um 
déspota que era. Havia déspotas assim, que amavam seus súditos, e súditos que 
rezavam por eles” (REGO, 1987, p. 208). Nesta ocasião, quando todos os 
colegas se posicionavam ao lado do rebelde, o herdeiro do passado patriarcal se 
reposiciona ao lado da ordem, contra o “atentado regicida” de um súdito 
“incapaz de submissão, de satisfazer-se nos limites marcados pela autoridade” 
(REGO, 1987, p. 209). 

Por mais autobiográfica que seja a obra de José Lins do Rego, não será o 
caso de se identificar as reações e pensamentos do personagem jovem com os 
do narrador adulto ou com o autor do romance. O próprio distanciamento 
temporal e histórico entre o narrador e sua infância abre espaço para uma 
reavaliação do passado que frequentemente oscila entre o nostálgico e o crítico. 
No entanto, acho difícil ignorar completamente o fato de que Doidinho, cuja ação 
se passa durante a segunda década do século XX, foi publicado em 1933: ou 
seja, cerca de um ano depois da fundação da Ação Integralista Brasileira de 
Plínio Salgado, da qual, como se sabe, José Lins do Rego, naquele momento, 
ainda vivendo em Maceió, era um entusiasta. Na verdade, é elucidativo 
considerar-se o romance à luz de uma das seções do “Manifesto de 7 de Outubro 
de 1932”,3 cujo título é “O Princípio da Autoridade”: 
 

                                                 
3 Disponível em <http://www.integralismo.org.br/?cont=825&ox=2>. 
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Uma Nação, para progredir em paz, para ver frutificar seus esforços, para 
lograr prestígio no Interior e no Exterior, precisa ter uma perfeita consciência 
do Princípio de Autoridade. Precisamos de Autoridade capaz de tomar 
iniciativas em beneficio de todos e de cada um; capaz de evitar que os ricos, 
os poderosos, os estrangeiros, os grupos políticos exerçam influência nas 
decisões do governo, prejudicando os interesses fundamentais da Nação. 
Precisamos de hierarquia, de disciplina, sem o que só haverá desordem. Um 
governo que saia da livre vontade de todas as classes é representativo da 
Pátria: como tal deve ser auxiliado, respeitado, estimado e prestigiado. Nele 
deve repousar a confiança do povo. A ele devem ser facultados os meios de 
manter a justiça social, a harmonia de todas as classes, visando sempre os 
superiores interesses da coletividade brasileira. Hierarquia, confiança, ordem, 
paz, respeito, eis o de que precisamos no Brasil (OLIVEIRA, 2011, s/p). 

 
De fato, muito do romance trata de um ajuste entre as expectativas 

frustradas do filho de uma classe tradicionalmente privilegiada, de um lado, e o 
questionamento das novas formas de organização política e hierárquica, de 
outro. O personagem e, de certo modo, também o narrador, parece inclinar-se 
cada vez mais a formas hierárquicas, e mesmo autoritárias, de organização 
social, mas, ao mesmo tempo, ressente-se do fato de que as leis possam ser 
aplicadas também a ele. Assim, ao sentir-se oprimido, ou melhor, obrigado a se 
igualar ao corpo de colegas, sem ter sua individualidade reconhecida como julga 
merecer, o ex-menino de engenho vê-se no direito de desobedecer, sem, no 
entanto, expor-se ao castigo. 

Assim, distanciado das leis personalistas do engenho, em que “o Brasil para 
mim não existia”, e onde “quem mandava em todos nós era o velho Zé Paulino”, 
Carlos de Melo acaba procurando compensação em laços afetivos de amizade 
que escapem às restrições impessoais do sobrenome e que possam restaurar a 
liberdade sem limites daquele mundo favorecido e reconfortante dos diminutivos 
e dos codinomes: é assim que o Carlinhos finalmente encontra em Coruja, o seu 
primeiro amigo de fato, “um grande, um forte, com a sua superioridade de se 
encostar a um degradado, de trazer-lhe a sua simpatia de um irmão mais feliz” 
(REGO, 1987, p. 155). No entanto, a incompatibilidade entre a esfera privada da 
amizade e a vida pública do cidadão volta a perturbar quando Carlos de Melo 
descobre que Coruja, agora renomeado José João, tornara-se o “decurião” da 
escola. Assim, quando lê a notícia de que o amigo estaria na “direção do 
governo” (REGO, 1987, p. 252), imediatamente a interpreta como uma 
oportunidade para desfrutar de privilégios ou de uma posição de exceção, de tal 
modo que não teria mais que se submeter às mesmas leis que seus colegas, já 
que obviamente seu amigo “não daria parte das minhas faltas. Amigo era para 
isto” (REGO, 1987, p. 245). Carlos de Melo quer acreditar que, apesar da função 
político-administrativa desempenhada pelo ex-colega, o outro manteria sua 
fidelidade de amigo a todo custo, mesmo que isto fosse contrário às 
prerrogativas do diretor. 
 

O meu único amigo, aquele que tinha coragem de ficar comigo, estava agora a 
serviço da tirania, virara cão-de-fila, um espia da ordem. Através dele iríamos 
sentir a opressão do velho diretor. Mas Coruja era um bom, não se entregaria 
com aquela subserviência de Felipe às suas funções. Podia ser decurião e 
continuar o mesmo. Apenas o diretor não o queria em camaradagem conosco. 
A autoridade exigia esses limites, essas distâncias (REGO, 1987, p. 250-251). 

 
Carlos de Melo apela, desse modo, para a bondade do colega, expressa em 

falsos ares de virtude: ou seja, para a constância, a lealdade ao amigo, a 
despeito de sua posição de poder. Por outro lado, reconhece que ele mesmo, 
como verdadeiro amigo que era, não deveria colocar em risco a posição do 
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amigo, devendo, em nome da amizade, submeter-se às regras de 
comportamento da escola, e conclui novamente: “um amigo era assim” (REGO, 
1987, p. 253). Acontece que logo o personagem perceberá que não poderá estar 
imune à separação entre o público e o privado e que esta nem sempre lhe 
convém. Sua crítica ao sistema autoritário revela um certo ressentimento 
hipócrita, pelo simples fato de ele mesmo não se beneficiar da estrutura de 
poder vigente. Assim, na primeira vez que Carlos de Melo comete uma infração, 
o novo decurião coloca o cumprimento da lei acima da amizade, e não hesita em 
denunciar o infrator. Por um lado, o narrador vê nesta escolha de Coruja como 
que “um amigo que desaparecia, me nivelando com os outros” (REGO, 1987, p. 
276). Por outro, quer acreditar que a atitude do amigo fora uma mostra de sua 
verdadeira virtude, pois a justiça e o dever precedem a amizade: “Cumprira o 
seu dever, magoara a sua maior afeição para não praticar uma injustiça, para 
ser justo. Coisa ruim, um carrasco com consciência” (REGO, 1987, p. 277). 
Finalmente, percebe que a bondade e a virtude pertencem a diferentes esferas 
da vida social. 

Este conflito paradigmático da escolha entre as leis da amizade e as leis da 
sociedade ou do Estado é, acredito, o momento central do romance. Na verdade, 
a questão da compatibilidade entre a convivência na esfera pública e na esfera 
privada – que neste caso acabará por acarretar a dissolução da amizade – 
insere-se em toda uma tradição ocidental do pensamento filosófico e político, 
discutido extensivamente, por exemplo, na obra de Jacques Derrida. Para o 
pensador francês, o conceito de política, cuja metáfora fundadora é justamente a 
amizade, “raramente se anuncia sem algum tipo de aderência do Estado com a 
família, sem aquilo que [Derrida] chama[remos] uma esquemática da filiação: 
estirpe, genus ou espécie, sexo (geshclecht), sangue, nascimento, natureza e 
nação, autóctone ou não, telúrica ou não”4 (DERRIDA, 1994, p. 12 – tradução 
nossa). Esta é, de certo modo, a mesma problemática apontada por Said ao 
sugerir que os movimentos afiliativos, agremiativos, que se propõem como uma 
alternativa à família, acabam por reproduzir a estrutura da paternidade ou da 
filiação. Assim, o modelo político inspira-se quase sempre na esfera do 
doméstico e da família. Com efeito, como afirma Leela Gandhi (2005), já a obra 
de Aristóteles apresentava, por um lado, as obrigações éticas da filia e, por 
outro, as obrigações políticas da cidadania. Na tradição filosófica ocidental, a 
verdadeira amizade só pode ser homofílica, pois trata-se de laços que unem, 
exclusivamente, co-cidadãos. 

Acontece que, como mostra Derrida, o próprio Aristóteles (assim como seus 
seguidores e, notadamente, Montaigne) já afirmava que “os bons legisladores 
sempre se preocuparam mais com a amizade do que com a justiça”5 (DERRIDA, 
1994, p. 208). É assim que temos o que parece ser uma contradição inerente à 
questão da amizade. Se por um lado ela funda a política, por outro ela deve ser 
soberana, incondicional, independente dos problemas da polis. Isto é o que 
Montaigne, por exemplo, sustenta quanto ao notório caso da amizade entre os 
romanos Caius e Tibérius: “Eles eram mais amigos do que cidadãos, mais amigos 
do que amigos de seu país, do que da ambição e dos problemas. Estando 
perfeitamente comprometidos um com o outro, cada um controlava 
perfeitamente as rédeas das inclinações do outro... se suas ações divergissem, 
eles não seriam amigos, [segundo minha medida], nem entre si, nem de si 

                                                 
4 No original: “Le concept du politique s'annonce rarement sans quelque adhérence de l'État à la famille, sans 
ce que nous appellerons une schématique de la filiation : la souche, le genre ou l'espèce, le sexe (Geschlecht), 
le sang,la naissance, la nature, la nation — autochtone ou non, tellurique ou non”. (DERRIDA, 1994, p. 12). 
5 No original: “les bons législateurs ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice” (DERRIDA, 1994, p. 208). 
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mesmos” (MONTAIGNE, 1965, p. 232). De forma semelhante, mas ainda mais 
radical – já que para Montaigne a lealdade ao Estado nunca será posta em 
questão – o escritor inglês E.M. Forster declarava: “se eu tiver de escolher entre 
trair meu país e trair o meu amigo, eu espero ter a coragem de trair meu país” 
(FORSTER apud GANDHI, 2005, p. 30). 

Acontece que o texto de José Lins do Rego acrescenta problemas específicos 
em um contexto em que a amizade está determinada por relações de favor, 
compadrio e patronagem, herdeiras de uma tradição de autoritarismo agora em 
crise. Nesse sentido, é particularmente produtivo voltar a algumas passagens de 
Raízes do Brasil que, acredito, tornam ainda mais claras as ambiguidades da 
obra do escritor em relação ao autoritarismo do Estado e à liberdade do 
indivíduo. Primeiramente, aquele momento em que Sérgio Buarque insiste que: 
“O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma 
integração de certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a 
família é o melhor exemplo” (HOLANDA, 1995, p. 141). E, depois, quando Sérgio 
Buarque explica como a solidariedade entre os povos de tradição ibérica 
 

existe somente onde há vinculação de sentimentos mais do que relações de 
interesse – no recinto doméstico ou entre amigos. [...] À autarquia do 
indivíduo, à exaltação extrema da personalidade, paixão fundamental e que 
não tolera compromissos, só pode haver uma alternativa: a renúncia a essa 
mesma personalidade em vista de um bem maior [...] E não é estranhável que 
essa obediência [...] tenha sido até agora, para eles, o único princípio 
politicamente forte. [...] Hoje, a simples obediência como princípio de 
disciplina parece uma fórmula caduca e impraticável e daí, sobretudo, a 
instabilidade constante nossa vida social (HOLANDA, 1995, p.39-40). 

 
Assim, no contexto de tradição ibérica, patriarcal, escravocrata em que José 

Lins do Rego escreve, há como que uma distorção, e mesmo uma perversão da 
cena clássica, pois a escolha, aqui, se apresenta exterior aos princípios da 
cidadania e da democracia, ou seja: em uma dialética que simplesmente opõe o 
nepotismo ao despotismo, o compadrio ao autoritarismo. Se na filia imaginada 
por Aristóteles, Montaigne e de certa forma Forster, há uma quase 
transcendência da amizade em relação à vida pública ou cívica, é porque se 
presume que os amigos são co-cidadãos e que a virtude é o que move seus atos 
e pensamentos. No caso de Montaigne, é sempre o interesse de estado (raison 
d'état) que determina a virtude e, logo, a amizade entre cidadãos. Já Forster vai 
além, vendo a ética da amizade como possivelmente contrária aos interesses do 
estado e, logo, potencialmente transgressora, aproximando-se daquela outra 
amizade, a que Foucault qualificou de “forma de vida” (“estranha forma de vida”, 
se quisermos lembrar um fado de Amália Rodrigues). Já o dilema de José Lins do 
Rego representa a escolha clássica de forma um tanto distorcida, porque se 
apresenta a partir da perspectiva do traído (que se julga injustiçado), e não do 
traidor em potencial, como nos casos anteriores. A crise social e política é 
sentida quando o “carrasco com consciência” aplica as leis da polis (i.e., do 
colégio) àquele que se julga um ser de exceção, naturalmente imune a elas – de 
modo que a justiça na esfera pública é vivida como injustiça na esfera privada. A 
conclusão é clara: ou bem o estado é injusto; ou bem os amigos não são 
virtuosos e, logo, a amizade não é autêntica. Como o caráter do amigo Coruja 
parece estar acima de qualquer suspeita, resta uma leve e ambígua desconfiança 
em relação ao despotismo, de um lado, e uma também relativa e relutante 
autocrítica do personagem-narrador, que talvez não mereça a amizade do 
homem virtuoso. 
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Carlos de Melo imagina-se, desse modo, “perseguido pela injustiça” (REGO, 
1987, p. 274) e rodeado de inimigos: depois de uma síncope – “este contato com 
o desconhecido” (REGO, 1987, p. 261) –, começa a viver “uma vida de exceção”, 
marcada pela hipocondria, o medo da morte e o desejo de evasão; sem amigos, 
incapaz de participar dos exercícios militares da escola/polis, torna-se finalmente 
“o ridículo do colégio” (REGO, 1987, p. 266). Tal experiência da marginalidade, 
assim como o distanciamento físico e cultural dos que o rodeiam, finalmente o 
levam a buscar abrigo na literatura. Conforme a autoridade personalista do avô 
coronel perde prestígio aos seus olhos (e aos olhos da modernidade); conforme a 
potência viril e a capacidade de liderar do herdeiro revelam-se ausentes ou 
débeis; e conforme o autoritarismo da sociedade se mostra incompatível com 
sua posição de criança mimada, são os livros que lhe parecem como única forma 
de redenção, compensação e reaproximação da realidade social: “Os livros 
começavam a me ensinar a ter pena dos pobres” (REGO, 1987, p. 228). Ao 
mesmo tempo, a identificação com o pobre, possibilitada pela literatura, leva-o a 
adquirir alguma consciência de seu próprio privilégio de classe: “E ali, metido na 
roupa do pobre, melancolicamente verificava que era um rico... Ficava provado 
que eu não podia ser como os moleques do Santa Rosa” (REGO, 1987, p. 233-
234). No entanto, o divórcio com os co-cidadãos, e a impossibilidade de 
comunhão com o a classe dos excluídos não impedem que a literatura represente 
a promessa de reaproximação do outro. Primeiramente, o aprendiz de bacharel 
busca associar-se aos letrados, entrando para o grêmio literário da escola, mas 
não demora em condenar a artificialidade daquele discurso literário que se queria 
erudito. Aqui, José Lins explicita, justifica e embarca no ideário modernista, 
contra a retórica bacharelesca, e em nome da linguagem do povo, coloquial, 
sincera, simples, autêntica e, por isso, transparente: 
 

Uma tarde comecei a olhar o mundo. O sol se punha mesmo fazendo o céu em 
não sei quantas cores. O sino batia. E uma doce tristeza cobria as cousas da 
terra. Pensei numa descrição. Podia escrever assim as minhas impressões. Fui 
ver um lápis. E só me saiu da cabeça a hora sublime do sol posto. Não dava 
para aquilo. Seria como o meu povo. Não devia me meter onde não podia 
estar....[Mas] lá [no engenho] ninguém fazia cartas difíceis, nem se falava 
com”ss”demais. Tudo era chão e simples entre os meus... Aquele povo nunca 
dera um poeta... E mesmo bicho-de-pé não se chamava no Santa Rosa de 
poeta?... No casarão do velho Zé Paulino não havia quarto de hóspedes para 
as musas (REGO, 1987, p. 280-281). 

 
Para concluir, pode-se dizer que neste momento da obra de José Lins do 

Rego (e não só dele), nota-se primeiramente um esforço ou uma necessidade de 
se imaginar formas horizontais de sociabilidade – de filia ou, simplesmente, 
amizade – como alternativa ao modelo patriarcal, ou filiativo, para usar o termo 
de Said. Estas formas são instáveis e vão da fraternidade cristã à 
homossexualidade, da mestiçagem aos grêmios literários, do coleguismo ao 
compadrio. Todas essas formas são fadadas ao fracasso, e há como que um 
fantasma da degeneração, que acaba por se manifestar na saúde do corpo 
solitário ou da na mente instável do hipocondríaco. 

Em tempos de simpatias integralistas, a figura do pai como que 
reencarnava na figura do escritor, que se preparava para voltar e liderar os 
“meninos perdidos”. Leia-se mais uma vez o manifesto do movimento dos 
camisa-verdes: 
 

Pretendemos tomar como base da Grande Nação, o próprio homem da nossa 
terra, na sua realidade histórica, geográfica, econômica, na sua índole, no seu 
caráter, nas suas aspirações, estudando-o profundamente, conforme a ciência 
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e a moral. Desse elemento biológico e psicológico, deduziremos as relações 
sociais, com normas seguras de direito, de pedagogia, de política econômica, 
de fundamentos jurídicos. Como cúpula desse edifício, realizaremos a ideia 
suprema, a síntese de nossa civilização: na filosofia, na literatura, nas artes 
que exprimirão o sentido do nosso espírito nacional e humano. Pretendemos 
criar, com todos os elementos raciais, segundo os imperativos mesológicos e 
econômicos, a Nação Brasileira, salvando-a dos erros da civilização capitalista 
e dos erros da barbárie comunista (SALGADO, 2011, s./p.). 

 
Acontece que ao tentar reinventar o bacharel (e este será o tema central de 

Bangüê, romance de 1934), aquele que era predestinado a comandar se 
encontra despreparado, feminizado, impotente, incapaz de traduzir as antigas 
formas de autoridade às novas realidades políticas e sociais. Assim, a indecisão 
do homem de letras diante das formas hierárquicas de organização social, por 
um lado, e a representação popular, de outro, ocupará de agora em diante uma 
posição central em toda a obra ficcional de José Lins do Rego. No entanto, o que 
se encontra, por exemplo, em Água Mãe, de 1941 (agora já em pleno Estado 
Novo), é a trajetória de um escritor consagrado, espécie de idealizador do 
integralismo, que se vê arrependido e em profunda crise de consciência. Paulo, 
um dos personagens principais, é o autor do livro Tirania e Autoridade, em que 
propunha valores nos quais deixa de acreditar, mas que, à sua revelia, acabam 
sendo assumidos por toda a sua geração. Assim, o fracasso do bacharel em 
assumir o legado do avô, que havíamos visto em Bangüê, aqui se apresentava 
primeiramente como desejo frustrado de “dirigir e orientar” (REGO, 1987, p. 
467), “vencer e ordenar” (REGO, 1987, p. 475) de tal modo que finalmente “a 
família teria seu chefe” (REGO, 1987, p. 474). Mas a seguir, assustado com o 
sucesso inesperado de sua obra, o autor acaba por renegar os seus ideais, assim 
como os seus seguidores, questionando a sua própria posição como fonte de 
qualquer autoridade. 

Já em Eurídice, um dos últimos romances do autor, o melhor amigo do 
protagonista torna-se (neste caso, explicitamente) um simpatizante do 
Integralismo. Tendo o destino determinado e interrompido pelo condicional do 
nome, “Faria”, o personagem “queria salvar a pátria, queria defender as 
tradições, a família, Deus, e todas as purezas do mundo” (REGO, 1987, p. 844) – 
mas acaba assassinado durante o levante integralista de 1938. Assim, ao olhar 
para trás e revisitar o passado, esta versão de José Lins do Orfeu, ao mesmo 
tempo que o resgata, também o condena, em um processo de intermináveis 
revisões e reescrituras, onde se misturam, em forma de memorialismo, a 
melancolia, a autocrítica, a culpa, o arrependimento e, talvez, o desejo de 
esquecer. Pode-se dizer que ao rescrever-se a si mesmo e reavaliar o passado, a 
obra de José Lins do Rego permanece, não somente como um dos mais 
profundos depoimentos da elite letrada brasileira, mas também como um 
documento ambíguo (e dinâmico) sobre a política nacional na primeira metade 
do século XX. 
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Resumo 
 
Em Cartas escritas na França no verão 1790 a 
um amigo na Inglaterra (1790), Helen Maria 
Williams descreve as mulheres como “as 
molas secretas [no] mecanismo” das 
questões humanas, significando que as 
mulheres influenciam até mesmo os eventos 
mais importantes (1790, p. 79). Williams está 
se referindo às inúmeras maneiras como as 
mulheres influenciaram a Revolução 
Francesa, e ela fez a parte dela ao 
representar abertamente a agitação política 
na França para um público inglês. Vivendo na 
França em um momento tão arriscado e 
publicando um relato de suas experiências, 
Williams resistiu às expectativas sociais em 
relação às mulheres. O desafio de Williams à 
autoridade masculina e aos papéis 
tradicionais do gênero também pode ser visto 
nos escritos de vida e de viagem de Mary 
Shelley, tais como História de uma viagem de 
seis semanas (1817), um dos primeiros 
relatos da França após o reinado de 
Napoleão. Com a História, vemos mais uma 
escritora britânica usando o gênero de 
fronteiras da escrita de viagens para 
questionar limites de gênero e de classe. As 
semelhanças e conexões entre Williams e 
Shelley (ambas rechaçadas por suas ligações 
e viagens com homens casados) torna 
surpreendente o fato de as duas ainda não 
terem sido comparadas. 
 

Abstract 
 
In Letters Written in France in the Summer 
1790 to a Friend in England (1790), Helen 
Maria Williams describes women as “those 
secret springs in [the] mechanism” of human 
affairs, meaning that women influence even 
the most important events (1790, p. 79). 
Williams is referring to the numerous ways 
women affected the French Revolution, and 
she played her own part by positively 
representing political upheaval in France to an 
English audience. Living in France at such a 
risky time and publishing an account of her 
experiences, Williams defied societal 
expectations of women. Williams’ challenge to 
male authority and traditional gender roles can 
also be seen in Mary Shelley’s life and travel 
writings, such as History of a Six Weeks’ Tour 
(1817), one of the earliest reports from France 
after Napoleon’s reign. With History, we see 
yet another British woman writer using the 
borderlands genre of travel writing to question 
gender and class boundaries. The similarities 
and connections between Williams and Shelley 
(both of whom were shunned for their liaisons 
and travels with married men) make it 
surprising that the two have not yet been 
compared. 
 
 

Palavras-chave 
 
Classe; França; Gênero; Helen Maria 
Williams; Literatura de Viagem; Mary Shelley. 
 

Keywords 
 
Class; France; Gender; Helen Maria Williams; 
Mary Shelley; Travel Writing. 
 

 

                                                 
∗ Department of English and Philosophy, Murray State University/ USA. E-mail: sstone@murraystate.edu 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(2): 1-115, Jul. – Dez./2012 
87 

Travel writing is a “borderlands” genre—meaning it is situated between 
generic borders, so it is interstitial or liminal—because, typically, travel writing is 
simultaneously private thoughts and writings provided for public consumption. In 
fact, Helen Maria Williams (1767-1821) and Mary Shelley (1797-1851) are two of 
several women who “wrote in ways that redrew generic lines” (CRACUIN; LOKKE, 
2001, p. 9). 

Published descriptions of travels typically combined genres. For example, 
Williams published her travel writing in the form of letters; Shelley presented her 
European tours through letters and journals. Complicating this generic 
ambiguity, the content of travel writing does not fit neatly within separate 
categories either. As Esther Schor points out in her article “Mary Shelley in 
Transit”, travel writing itself combines reflection and reporting, so that it is”one 
part self-portrait, one part portrait of the Other.... an exploration of the self 
through an encounter with the Other” (1993, p. 235; 237). Due to these 
hybridities, I am suggesting that travel writing is a borderlands genre, meaning 
that it occupies a place between borders where a duality of form and purpose 
exists. 

Yet another duality can be seen in readers of travel literature because 
the audiences for travel writing differ in their purposes for reading. Some readers 
of travel literature use travelogues and travel guides to inform their own travel 
while others live vicariously through the author’s adventures without ever leaving 
home. Many of Williams’ and Shelley’s readers were in this second category due 
to the contemporary political upheaval in France. In addition to inviting a binary 
opposition of readers who travel and those who do not, travel writing also allows 
readers to be both at once: “active tourist and contemplative philosopher” 
(SCHOR, 1993, p. 253). Perhaps the popularity of travel writing—even today—is 
due in part to its duality. 

In early nineteenth-century Britain, travel writing truly was a popular 
genre. According to Benjamin Colbert’s Bibliography of British Travel Writing, 
1780-1840: The European Tour, 1814-1818 (excluding Britain and Ireland), 75% 
of the titles published were “personal witness” narratives (journals, letters, 
notes), and from 1814 to 1818, the number of travelogues published was almost 
double that of novels: an average of 58.4 new novels were published each year, 
compared to 98.8 travel titles (2004). Shelley and Williams, both professional 
writers, capitalized on the reading public’s preference for travel writing. 

The first volume of Williams’ Letters from France (1790-1796) 
constitutes travel writing because Williams recounts in it her 1790 trip to France 
before she relocated there in 1792. In this first volume, Letters Written in France 
in the Summer 1790 to a Friend in England (1790), Williams describes women as 
“those secret springs in [the] mechanism” of human affairs (WILLIAMS, 2001, p. 
79). Williams is referring to the numerous ways women influenced the French 
Revolution; in fact, she played her own part by positively representing political 
upheaval in France to an English audience. Living in France at such a risky time 
and publishing an eyewitness account of the French Revolution, Williams defied 
societal expectations of women. In addition to her descriptions of post-
Revolutionary events and the French monarchy’s restoration, Williams includes 
explicit commentary on politics, a subject normally reserved for men. At a time 
when women were gaining more of a political presence in France, Williams hoped 
to capitalize on their newfound liberty and expand her own role as a writer 
(KENNEDY, 2002). With Letters Written in France, Williams challenged male 
authority and traditional gender roles by explicitly providing statements about 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(2): 1-115, Jul. – Dez./2012 
88 

female citizens, commenting on politics, and questioning gender and class 
boundaries. 

Similar challenges can also be seen in Mary Shelley’s life and travel 
writings. Before the publication of her famous novel Frankenstein (1818), Shelley 
published one of the earliest reports about France after Napoleon’s reign in 
History of a Six Weeks’ Tour (1817). The revised journal entries and letters 
comprising the volume recount Shelley’s 1814 elopement with Percy Bysshe 
Shelley through France, Switzerland, Germany, and Holland and their 1816 
return trip that repeated the 1814 itinerary. In 1814, the Shelleys observed war-
torn France while touring primarily by foot; this mode of travel interrogates class 
borders by violating conveyance norms for the traditional aristocratic Grand 
Tour. With History, we see yet another British woman writer using the genre of 
travel writing to present experiences that call into question generic, class, and 
gendered divisions. 

The similarities and connections between Williams and Shelley (both 
of whom were shunned for their liaisons and travels with married men) make it 
surprising that the two have not yet been compared. Both women crossed 
gender boundaries by traveling to France at a dangerous time and publishing 
political commentary within their travel writing. Just as travel writing occupies a 
special borderlands space due to its cross-generic characteristics, Williams’ and 
Shelley’s lives and works crossed ideological borders, thereby enacting erasure 
and/or revision of certain expectations, particularly ones regarding gender and 
class. Williams and Shelley took advantage of this borderlands genre to call into 
question numerous “borders” such as gender boundaries, class divisions, and the 
separation between the public and private spheres. 
 
 
Williams and Letters Written in France 
 

While capitalizing on the popularity of travel writing, Williams was 
also responding to British curiosity about and fascination with the French 
Revolution. As Neil Fraistat and Susan S. Lanser point out: 
 

Unique among English women writers for her long participation in French 
Revolutionary politics, Williams became in effect a foreign correspondent, 
interpreting French history to readers in England and around the continent for 
thirty years. Her politics made her a controversial figure in England and 
sometimes even in France but gained her international recognition as an eye-
witness historian of world-shaking events. (FRAISTAT; LANSER apud 
WILLIAMS, 2001, p. 16). 

 
Williams’ obituary in The Gentleman’s Magazine in 1828 was not 

nearly as kind; there she was labeled “pre-eminent among the violent female 
devotees of the French Revolution” (“Obit.” 1828, p. 373). Prior to assuming this 
role, Williams had already established her literary reputation as a “poet of 
sensibility”, also publishing one novel before her journey to France in July 1790 
(KENNEDY, 2001, p. 317; FRAISTAT; LANSER, 2001, p. 20). At the end of that 
trip, Williams published the first in what would become an eight-volume work 
entitled Letters from France (1790-1796), which covers the French Revolution 
from the Festival of Federation in July 1790 (opening the first volume) through 
the Reign of Terror and its aftermath. Williams began living in France 
permanently in 1792, so this article on travel writing focuses on the first volume, 
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Letters Written in France, composed when Williams was a tourist, not an 
expatriot. 

During the two months that Williams toured France, she composed 
twenty-six letters addressed to an unnamed recipient. The letters recount 
Williams’ experiences in Paris as she toured Revolutionary sites such as the 
Bastille and Versailles, as well as her trip to and stay in Rouen, where she visited 
her former French teacher, Monique Coquerel du Fossé. In six long letters in the 
middle section of her book, Williams presents a “memoir” detailing the 
imprisonment, poverty, and exile suffered by du Fossé and her aristocratic 
husband, whose “tyrannical father serves as a powerful allegory of the old 
regime’s capricious control of its subjects” (FRAISTAT; LANSER, 2001, p. 15). 
The younger du Fossés’ chances for happiness depended on the overthrow of the 
government. Williams uses this tale—which occupies what Mark B. Ledden terms 
“generically liminal space” (WILLIAMS, 2011, p. 07) — to support her claim that 
her own political opinions are grounded in the personal. 

Williams declares that she is a proponent of the revolution because 
she is so moved by the plight of French citizens as well as their enthusiastic 
celebration of newfound liberty. To begin the volume, Williams fervently 
describes the Festival of Federation and peripheral events marking the first 
anniversary of the Bastille’s fall. She captures the infectious gaiety in detailed 
descriptions and, most telling, in recounting her own reaction: 
 

You will not suspect that I was an indifferent witness of such a scene. Oh no! 
this was not a time in which the distinctions of country were remembered. It 
was the triumph of human kind; it was man asserting the noblest privileges of 
his nature; and it required but the common feelings of humanity to become in 
that moment a citizen of the world! (WILLIAMS, 2001, p. 69). 

 
This instance is not the only one in Letters Written in France in which 

Williams blurs national boundaries. For example, she predicts a time when all 
European nations will follow “the liberal system which France has adopted” 
(WILLIAMS, 2001, p. 82). She also joins “the universal voice” by shouting “Long 
live the Nation” (WILLIAMS, 2001, p. 73). Having such a cosmopolitan attitude 
invited censure in England, so Williams balanced it with statements such as “you 
are not one of those who will suspect that I am not all the while a good 
Englishwoman” and offering supposedly natural feminine emotion as the cause of 
her actions (WILLIAMS, 2001, 1790, p. 90). 

To defend her pro-revolutionary stance, Williams states: 
 

it is very difficult, with common sensibility, to avoid sympathizing in general 
happiness. My love of the French revolution is the natural result of this 
sympathy, and therefore my political creed is entirely an affair of the heart; for 
I have not been so absurd as to consult my head upon matters on which it is 
so incapable of judging (WILLIAMS, 2001, p. 91). 

 
As Chris Jones points out, this “feminine discourse of pure sympathy 

belied [Williams’] own more dissident, intellectually based political principles” 
(JONES, 2000, p. 94). Still, Williams used this trope to placate readers. 

Throughout Letters Written in France, Williams insists on her naturally 
feminine reactions, even conflating the personal and political explicitly: “I must 
acknowledge, that, in my admiration of the revolution in France, I blend the 
feelings of private friendship with my sympathy in public blessings” (WILLIAMS, 
2001, p. 93). She even asks her correspondent, “Did you expect that I should 
ever dip my pen in politics, who used to take so small an interest in public 
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affairs...” (WILLIAMS, 2001, p. 109). Repeatedly, she insists that the suffering of 
the du Fossés under the old regime has motivated her political involvement: I 
am glad you think that a friend’s having been persecuted, imprisoned, maimed, 
and almost murdered under the antient (sic) government of France, is a good 
excuse for loving the revolution. What, indeed, but friendship, could have led my 
attention from the annals of imagination to the records of politics. (WILLIAMS, 
2001, p. 140). 

This narrative’s blurring of the personal and political transgresses the 
separation of the public and private spheres and is an example of a “border-
crossing” that helps redefine gender boundaries. Williams’ rhetorical strategy 
turns the public/private dichotomy on its head because she argues that it is the 
characteristics associated with the feminine — emotion, passion, sympathy — 
that authorize participation in the masculine, public sphere. Williams adhered to 
this idea throughout her multi-volume work. Writing about Williams’ Sketch of 
the Politics of France, published in 1795, Richard C. Sha notes, by repeatedly 
suggesting how women’s capacity to feel makes them more capable of 
understanding liberty than men are, Williams lends women the authority to 
speak on such matters. Rather than seeing women’s capacity to feel as being at 
odds with intelligence and courage, Williams argues that they are mutually 
reinforcing (SHA, 1995, p. 197). 

Williams’ opinion carves out new space for women and women 
writers; just as women experienced more freedom in France – such as easily 
gaining admittance to the National Assembly, which Williams observed 
(KENNEDY, 2002) – Williams attempts to take advantage of the new political 
participation by making explicit political statements and defending her right to do 
so. 

Still, Williams realized that she could not simply offer such opinions in 
a philosophical treatise, for example. She took advantage of presenting her 
travels and politics through letters, a more acceptable form than a history or a 
treatise for women at the time. As Anne Mellor points out, “the public letter had 
become the major genre for political debate in England, enabling the writer to 
consider opposing points of view while at the same time foregrounding the role 
of personal experience and feeling in the determination of political ideology” 
(MELLOR, 2000, p. 107). 

Williams’ stated reliance on emotional reaction to inform her political 
opinions seems to have effectively “insulated[d] her feminine persona” because 
the critical reception of Letters Written in France was primarily positive, with a 
couple of reviews explicitly mentioning Williams’ femininity (SHA, 1995, p. 197; 
p. 213-15). However, The Critical Review prophetically warned Williams that “for 
women to be crazy about liberty — My goodness, Mademoiselle, you will never 
be married!” (1791, p. 217). As Williams continued to publish her volumes about 
the French Revolution, the reviews became harsher; for example, a 1798 review 
referred to her as a strumpet and a bloody Poissarde (low-class market or fish 
woman) (KENNEDY, 2001, p. 324). Far from deterred by such attacks, Williams 
stated in 1801 that she would continue to write despite “the censure which has 
been thrown on writers of the female sex who have sometimes employed their 
pens on political subjects” (KENNEDY, 2001, p. 335). Williams’ commitment to 
publishing her political ideas paved the way for subsequent women writers, who 
benefited from Williams’ use of a borderlands genre to push against conventional 
expectations of women. By traveling at such a dangerous time, living in a risky 
political climate, and writing about subjects normally off-limits for women, 
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Williams created new opportunities for women writers. One such writer was Mary 
Shelley. 
 
 
Mary Shelley and History of a Six Weeks’ Tour 
 

Like Williams, Shelley presents travel writing through personal genres of 
letters as well as journal entries (which were revised for History). History 
contains a travelogue of an 1814 European tour (based on journal entries by 
Shelley and Percy Bysshe Shelley), letters from an 1816 European tour, and 
Percy Bysshe Shelley’s poem “Mont Blanc”. Interestingly, Williams provided a 
history of the French Revolution, calling it letters/travel writing, while Shelley 
dares to entitle her travelogue a “history”, which was a serious genre written 
primarily by men. The review in the New Monthly Magazine notes surprise that 
such a rapid European tour would be termed a “history” (1817, p. 55). Thus, 
even the title of Shelley’s work defies generic boundaries and challenges the 
conventional types of writing deemed appropriate for women writers. 

Unlike Williams’ travel writing, in Shelley’s History, we do not see much of 
the forthright political commentary offered by Williams. In fact, although Shelley 
recorded what would have been controversial opinions in her private journals, 
she chose not to include them in History. Perhaps one reason for the exclusion is, 
as Mary Poovey has suggested, Shelley’s self-effacement (1984). One example 
of material excised before publication regards Williams. On Shelley’s first evening 
in Paris, she attempted to visit Williams, who had been a friend of Shelley’s 
parents, Mary Wollstonecraft and William Godwin (Journals p. 10). Shelley could 
not locate Williams, who was away from the city (SEYMOUR, 2000, p. 105). In 
History, Shelley makes no mention of Williams even though she does include a 
list of the sites visited that night (1817, p. 18). Perhaps Shelley excluded 
references to Williams because Shelley did not want to invite a comparison of 
herself with Williams, which probably would have called attention to Shelley’s 
own affair with a married man. Just as Williams lived in Paris in a common law 
marriage, Shelley lived with Percy Bysshe Shelley from 1814 until 1816, when 
they were finally able to marry because Percy Bysshe Shelley’s wife Harriet had 
committed suicide (SUNSTEIN, 1989, p. 41; SEYMOUR, 2000, p. 177). The 
preface to History introduces the volume as travels of “the author, with her 
husband and sister” although the Shelleys were not married at the time of this 
trip (1817, p. 13). 

Although Shelley’s political commentary is seldom explicit in History, 
descriptions of the war-torn countryside imply Shelley’s judgment: she was 
impressed by the historical significance of events in France, but seems to have 
held pacifist beliefs. Traveling from Provins to Nogent-sur-Seine in 1814 
reminded Shelley “that France had lately been the country in which great and 
extraordinary events had taken place” (1817, p. 21; MORRISON; STONE, 2003, 
p. 306). Shelley visited towns “entirely desolated by the Cossacs” with roofless, 
burned cottages and a few “squalid”, hungry inhabitants whose livestock had 
been seized (1817, p. 21, 22). With a hint of political commentary, Shelley calls 
the country “pillaged and wasted by this plague, which, in his pride, man inflicts 
upon his fellow” (1817, p. 21). In these ruined villages, the “people did not know 
that Napoleon was deposed”; Napoleon, at the time, was in Elba before his brief 
return to power (1817, p. 22). According to Angela D. Jones, Shelley includes 
this tidbit about the villagers’ ignorance to reinforce her own “status as a 
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knowledgeable, sophisticated tourist” from England, as an “outsider capable of 
rendering impartial judgment on the observed Other” (JONES, 1997, p. 27). 

Shelley may, indeed, have needed to offer such evidence of her own 
authority because, unlike the upper-class gentlemen who traveled in style on the 
Grand Tour, the Shelley party had chosen to travel inexpensively by foot and 
boat. The Grand Tour, traditionally undertaken by a rich, young man and his 
tutor, was intended as the two- to three-year”capstone of a classical education” 
(MOSKAL, 2001, p. 177). 

Beginning around 1750, more middle-class British travellers, including 
women, started taking a shortened version of the Grand Tour (MOSKAL, 2003, p. 
141). Unlike those tourists, the Shelley party planned a walking tour; short on 
money, they purchased an ass, which they exchanged for a mule “to carry our 
portmanteau and one of us by turns” (1817, p. 19). A French innkeeper warned 
about the danger of this plan due to the large, recently disbanded army (1817, 
p. 19). Although the traveling party was unmolested by soldiers, their mode of 
travel failed when Percy Bysshe Shelley’s ankle “sprain rendered [their] 
pedestrianism impossible”, and they proceeded to travel by open carriage with a 
hired driver who repeatedly proceeded to the next town without his passengers; 
they subsequently chased him town to town, mostly by foot (1817, p. 23). I 
include these details to suggest that the content of History, in addition to being 
humorous in places, transgresses both gender and class lines. In it, Shelley 
recounts experiences that could call into question Percy Bysshe Shelley’s 
masculinity (He was the one constantly in need of assistance.) and the entire 
traveling party’s class standing. With their mode of travel, the Shelley party 
made the Grand Tour even more inclusive—further erasing some class limitations 
as well as altering the traditional route”to strike across the country” (1817, p. 
21). The review in Blackwoods took note of this walking and boating tour, stating 
“something original [was] in the plan of traveling” (1818, p. 412). However, The 
Monthly Review finds fault with those who “expatriate themselves for the sake of 
economy” (1819, p. 97). 

Another “border” — in addition to class — questioned by Shelley is 
nationality. Shelley seems to have agreed with Williams, who thought that all 
global citizens should support the cause of liberty. In her first letter from 
Geneva, Shelley states that the French citizens’ discontent with “a detested 
dynasty” forced upon them after Napoleon’s rule is understandable: This feeling 
is honourable to the French, and encouraging to all those of every nation in 
Europe who have a fellow feeling with the oppressed, and who cherish an 
unconquerable hope that the cause of liberty must at length prevail” (1817, p. 
42). 

Thus, the cause of liberty transgresses national boundaries. Such 
cosmopolitanism, meaning a “conviction of the oneness of humanity”, was the 
foundation of the 1789 Declaration of the Rights of Man in France, and Shelley 
and Williams shared this philosophical stance (APPIAH, 2006, p. XIV). 

Although Shelley’s History fared well in the three reviews that have been 
located, it had disappointing sales: the volume did not even make enough profit 
to pay the printer (MOSKAL, 1996, p. 04). 

Perhaps History did not sell well because, as a result of the reading public’s 
clamor for travel writing, the market had become flooded. In 1817, the year 
History was published, 31 books about the Continental Tour came out, with 
nineteen books about France (COLBERT, 2004). Rather than an indication of the 
quality of Shelley’s work, the lack of sales was likely due to a saturated market.  
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Although many writers were publishing travel writing, most of those writers 
were male. According to Colbert, no more than three books by women travel 
writers appeared in a single year before 1817; in 1817, History was one of seven 
travel books by women, which means that only “5,5% of published travel writers 
were female” (COLBERT, 2004). This paucity of female travel writers makes 
Shelley’s and Williams’ choices to publish in this hybrid, or borderlands, genre a 
real challenge to gender boundaries, at least concerning gender-identified 
literary genres. Of course, several other British women — such as Mary 
Wollstonecraft, Lady Morgan, and Mary Wortley Montagu, to name only a few — 
had already published books about their travels, but the volume of travel books 
by women in no way compares to the vast number of such books by men. The 
content of History and of Letters Written in France is typical of women’s travel 
writing in the way that the works conflate genres and challenge notions of 
nationality, gender, and class.  

The writing of Williams and Shelley provides a vantage point for exploring 
the ways in which transgression of ideological and cultural boundaries helps 
create new space, a place where supposedly binary oppositions can coexist and 
interweave. Such space can be categorized or labeled as “representational 
space”, as defined by Henri Le Febvre. Another alternative is to understand it as 
what Michel Foucault calls a heterotopia, which is capable of juxtaposing in a 
single real place several spaces, several sites that are in themselves 
incompatible.  

However, that such transgressions occur in books about authors literally 
crossing national borders encouraged me to apply geographic or cartographic 
nomenclature and paradigms to literature. Therefore, I have labeled Williams’ 
and Shelley’s books as “borderlands” writing, by which I am motioning towards a 
place between borders where a fluctuation in genre, class, gender, and 
nationality exists. Such a locus recalls the historical situation in Mainz at the time 
the Shelley party passed through by boat. Shelley describes the city as “Mayence 
is one of the best fortified towns in Germany... the cathedral and towers of the 
town still bear marks of the bombardment which took place in the revolutionary 
war” (1817, p. 35). Shelley’s step-sister, Claire Clairmont, noted in her journal 
that “The Inhabitants of Mayntz do not know to whom they belong” 
(CLAIRMONT, 1968, p. 35). Though the liminality of Mainz was fleeting and 
violent, the not knowing, the resisting definition, the being located in a 
borderlands provides opportunity for transformation of ideology. At least, 
Williams’ and Shelley’s travel writings seem to suggest so. 
 
 
STONE, S. Literatura de viagem na fronteira: Helen Maria Williams, Mary Shelley, 
e conflito político na França. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 2, p. 
86-95, 2012. 
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FÁBULA MORAL E INVENÇÃO NARRATIVA 
NA OBRA DE ITALO CALVINO 
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Resumo 
 
Italo Calvino (1923-1985) é decisivamente um 
dos autores que mais viveu de perto todas as 
experiências essenciais da história intelectual 
pós-bélica, acompanhando as transformações 
da cultura italiana e internacional ao longo de 
quarenta anos. Para além disso, teve o grande 
mérito de contribuir para o nascimento do 
“experimentalismo” e da procura de novos 
horizontes linguísticos e temáticos alheios aos 
do neorrealismo. É a fase da produção de Italo 
Calvino em que sobressai uma singular 
disposição de se abandonar ao fabuloso, 
disposição esta que já tinha caracterizado 
algumas das suas obras de ficção juvenis – é o 
caso, por exemplo, de Il visconte dimezzato 
(1952). Esse romance e outros dois, Il barone 
rampante (1957) e Il Cavaliere inesistente 
(1959), recolhidos em 1960 no volume I nostri 
antenati (título que sublinha a ligação com o 
presente dos acontecimentos vividos pelos três 
protagonistas – “nobres de fábula”, por assim 
dizer, devido às relações inabituais consigo 
próprios e com a realidade), fazem com que se 
possa falar de um escritor dotado de 
predisposições absolutamente únicas, 
particulares. De facto, Italo Calvino nestes três 
breves romances demonstra como é possível 
juntar a mais livre invenção à atitude moral e 
à racionalidade humana, sem alguma intenção 
dogmática. Estamos, fundamentalmente, na 
presença de três obras de ficção que podem 
ser lidas como verdadeiras parábolas sobre a 
razão; noutras palavras, como um conúbio 
indissolúvel entre fábula, moral e invenção 
narrativa. 
 

Abstract 
 
Italo Calvino (1923-1985) is definitely one of 
the authors who has best experienced the 
essential events of post-war intellectual 
history, following the transformations of Italian 
and international culture in the course of forty 
years. Furthermore, he had the great merit of 
contributing to the birth of “experimentalism” 
and to that of the era of new linguistic and 
thematic horizons alien to neorealism. What 
stands out in this phase of Italo Calvino’s 
production is an underlying tendency to 
succumb to the fabulous, which had already 
characterized some of his juvenile works of 
fiction – such as Il visconte dimezzato (1952). 
This novel and two others, namely Il barone 
rampante (1957) and Il Cavaliere inesistente 
(1959), collected in the 1960 volume I nostri 
antenati (a title which emphasizes the 
connection with the present of the events 
experienced by the three protagonists – 
“nobles of fable”, so to speak, due to their 
unusual relationships with one another and 
with reality), enable one to refer to him as a 
gifted writer of absolutely unique and 
distinctive talent. In fact, Italo Calvino 
demonstrates in these three short novels how 
unfettered invention can be combined with a 
moral attitude and human reason without any 
dogmatic intention. These are, fundamentally, 
three works of fiction that can be read as true 
parables of reason; in other words, as an 
indissoluble union of fable, morality and 
narrative invention. 
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Considerando o tema do Congresso – ou seja, o da existência ou não de 
fronteiras tanto histórico-culturais quanto literárias e linguísticas entre realidades 
diferentes dentro do mesmo país ou entre dois ou mais países diferentes – à 
primeira vista, poderia parecer que a minha comunicação, não apresentando no 
título o termo “fronteira” ou “fronteiras”, se afastasse do tema proposto. Na 
substância, todavia, não está – penso eu – de maneira nenhuma fora do 
assunto, porque quer a fábula, quer o fantástico no seu conjunto são qualquer 
coisa de ancestral e atávico ao mesmo tempo; por outras palavras, são 
manifestações que se encontram em todas as culturas e em todas as épocas 
históricas, numa espécie de conúbio que faz com que se possa falar de uma não 
existência de barreiras ou de fronteiras, mas, pelo contrário, de uma 
universalidade temática. 

Esta universalidade é ainda mais evidente quando a figura literária de 
referência é a de Italo Calvino (Cuba, 1923 – Siena, 1985), sem dúvida, não 
somente um dos grandes autores contemporâneos italianos e um dos mais 
famosos e traduzidos no mundo – e o Brasil não faz nisso exceção! – mas 
também um dos autores que mais viveu de perto todas as experiências 
essenciais da história intelectual pós-bélica, quer acompanhando as 
transformações da cultura italiana e internacional ao longo de quarenta anos, 
quer contribuindo para o nascimento do “experimentalismo” e da procura de 
novos horizontes linguísticos e temáticos alheios aos do neorrealismo. De facto, 
já a partir de 1947 – aquando da publicação do romance breve Il sentiero dei 
nidi di ragno e de uma série de contos, muitos dos quais teriam sido recolhidos, 
em 1949, no volume Ultimo viene il corvo (Por último chega o corvo), Calvino foi 
portador de uma imagem mais jovem, vital e fresca do neorrealismo italiano, 
entendido igualmente em termos de compromisso político. 

Ora bem, foi mesmo nos anos cinquenta que em Italo Calvino – o qual 
nunca abandonou por completo naquela época a órbita do neorrealismo, mas 
que, pelo contrário, se esforçou por focalizar situações e características da vida 
social contemporânea, indagando, por exemplo, a nova realidade industrial e 
tudo o que está na base das transformações vividas pela sociedade italiana da 
época, apesar de ter renunciado abertamente a qualquer visão esquemática de 
compromisso intelectual – sobressaiu com mais força a sua singular disposição 
para se abandonar à manifestação da comicidade, ao fabuloso, à fábula moral, 
disposição que já caracterizara algumas suas obras de ficção juvenis, bem 
patente, por exemplo, em Il visconte dimezzato (1952). 

De grande interesse, referindo-se propriamente a este romance breve, é o 
que Calvino escreve na Nota 1960 – uma nota posfácio incluída, em 1960, no 
volume I nostri antenati:  

 
Era a música das coisas que tinha mudado […] A realidade encaminhava-se ao 
longo de trilhos diferentes, exteriormente mais normais, tornava-se 
institucional; as classes populares era difícil vê-las se não através das suas 
instituições; eu também tinha entrado a fazer parte de uma categoria regular: 
a do indivíduo intelectual das grandes cidades, vestido de fato cinzento e 
camisa branca. […] Assim, aborrecido comigo próprio e com tudo o resto, pus-
me, como se fosse um passatempo privado, a escrever O visconde partido ao 
meio, em 1951. […] E assim, escrevendo uma história completamente 
fantástica, encontrava-me, sem me dar conta disso, a exprimir não só o 
sofrimento daquele momento particular, mas também o impulso para sair 
dele; ou seja, não aceitava passivamente a realidade negativa mas conseguia 
inserir-lhe novamente o movimento, a fanfarronice, a crueza, a economia de 
estilo, o otimismo feroz que tinham caracterizado a literatura da Resistência. 
No início tinha somente este impulso e uma história em mente, ou melhor, 
uma imagem.  
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Na origem de cada história que escrevi há uma imagem que roda na minha 
cabeça, nascida não sei como e que trago comigo talvez durante anos. […] É 
só escrevendo que cada coisa volta para o seu lugar (CALVINO, 2011, p. 409-
418 [p. 410-411]). 
 

Estas palavras de Italo Calvino são altamente significativas, já que a 
afirmação de que só no momento em que se escreve tudo volta «para o seu 
lugar» revela uma sua ulterior disposição singular, a de ter vivido uma relação 
quotidiana com a escrita. Uma relação – entenda-se bem! – não fácil, nem 
sempre absolutamente idílica, considerando, por exemplo, que durante bastante 
tempo ele foi um autor que insistentemente andou contra a sua própria corrente, 
adversando a veia de escrita a si mais apropriada, mais inata, ou seja, a veia 
fantástica. De facto, a constrição política, que o afligiu durante os anos 
cinquenta, revelou-se-lhe como uma espécie de prisão, onde o único espaço em 
que a literatura se podia mover era o espaço dominado inteiramente pela 
ideologia. Todavia, os resultados, desta sua insistente vontade de ser 
principalmente um escritor comprometido, mais de romances do que de contos, 
foram bastante desilusivos. Tanto é que, praticamente, ele duvidou sempre até 
ao fim – errando, obviamente, nessa sua espontânea afirmação, em 
consideração da sua grandeza e da fama alcançada no mundo inteiro! – de ter 
sido um «verdadeiro escritor» (CALVINO, 2011, p. 410). 

No entanto, o interesse pelo fabuloso levou Calvino a indagar a tradição das 
fábulas italianas. De maneira que, após dois anos intensos de pesquisa chegou a 
publicar, em 1956, o volume Fiabe italiane, uma ampla coletânea de exatamente 
duzentas fábulas, extraídas das diferentes tradições regionais da Península 
italiana, de Norte a Sul, transcritas numa língua simples e clara, presenciando-se 
a vontade explícita de praticar um tipo de linguagem estilisticamente não muito 
marcada mas acessível mesmo a um público infantil. Tal revestiu, sem dúvida, 
um dos aspetos mais importantes, senão o mais importante desta operação de 
escrita, considerando que neste trabalho dúplice de documentação e recriação 
Calvino (1993) tinha levado a cabo um exercício de estilo que lhe daria a 
possibilidade de alcançar linguisticamente a excecional capacidade de combinar 
vários mecanismos narrativos, eliminando excessos redundantes e 
expressionistas bem como os excessos das pausas líricas e sentimentais. 

Numa carta de abril de 1967 a John R. Woodhouse, professor de Oxford, 
que estava a escrever um livro sobre a trilogia dos antepassados, Calvino 
confessa: «Se se quiser saber em que italiano eu escrevo é suficiente estudar 
linguisticamente a minha coletânea de Fábulas italianas» (CALVINO, 2000, p. 
950). 

Comentando esta afirmação, uma estudiosa calviniana, Francesca Serra, 
dirá e com toda a razão num ensaio publicado em 2006: 
 

Se é verdade que a língua de Calvino é um dos maiores legados do nosso 
século vinte literário, a afirmação resulta muito comprometedora; mas 
absolutamente verdadeira: porque as Fábulas italianas são realmente o lugar 
de destilação em que a língua de Calvino amadureceu de maneira definitiva 
(SERRA, 2006, p. 106). 

 
Além disso, ocorre constatar como, substancialmente, este trabalho das 

Fiabe italiane fosse para Calvino uma espécie de remédio que, para além de o 
livrar do peso do romance, curou, igualmente, a sua obstinação pelo realismo e a 
sua desconfiança do fabuloso. Este facto explica bem a mudança repentina que 
nele se operou após a publicação das Fábulas, considerando o entusiasmo com 
que no início de dezembro de 1956 começou a escrever o seu novo livro, editado 
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no ano seguinte – falo, naturalmente, da extraordinária e maravilhosa “livre 
invenção” de Il barone rampante. Desta forma, e tendo também em 
consideração o grande sucesso comercial obtido por ambas as obras, entre 
Fábulas e Barão deu-se uma viragem profunda, marcada no perfil pessoal e 
público de Italo Calvino. Por outras palavras, a ficção fabulosa viria a ocupar um 
lugar, ao mesmo tempo, importante e preeminente na obra calviniana, acabando 
por se configurar, não como um simples género ou subgénero, mas como um 
verdadeiro “modelo”, um corpus narrativo, melhor ainda metanarrativo, em 
consideração da dimensão crítica que caracteriza a reflexão do escritor italiano. 
Sendo assim, nas palavras de Roberto Deidier,  

 
a fábula não fica confinada na categoria do género, mas traduz-se 
praticamente numa função literária que atravessa diversos níveis de escrita, 
unificando-os num único percurso. Realismo e alegoria, metáfora e ironia, 
discurso fantástico e narrativa combinatória tornam-se, portanto, os vetores 
de uma mentalidade centrífuga, de um enciclopedismo nunca fechado em si 
próprio, nunca acumulador, mas, pelo contrário, aberto e problemático, que 
indaga as múltiplas vertentes de uma escrita alienante (DEIDIER, 2004, p. 
42). 
 

Quanto ao fantástico e ao fabuloso calviniano merece ser citada parte de 
uma entrevista radiofónica feita no final dos anos 70 ao grande ensaísta e 
semiólogo francês Roland Barthes: 
 

Penso que [Calvino] tem uma imaginação muito particular e elaborada: é no 
fundo a mesma de Edgar Allan Poe, o que se poderia chamar a imaginação 
derivada duma certa mecânica […]. A imaginação, talvez a grande imaginação, 
é sempre o desenvolvimento duma certa mecânica […] [Calvino] põe uma 
situação que em geral é, digamos, irrealista dum ponto de vista do verosímil, 
mas só à partida porque depois esta situação irrealista desenvolve-se duma 
maneira implacavelmente realista e implacavelmente lógica (BARTHES apud 
NEVES, 2007, p. 103). 

 
Um particular interessante na obra de Italo Calvino é a presença do número 

três, que deve ser entendido, literariamente falando, em função de uma trilogia. 
Tal presença talvez se deva a uma sua certa insegurança ou insatisfação, já que 
convencido de que uma única obra escrita e analisada singularmente pelo público 
leitor não explicaria de maneira exaustiva o seu verdadeiro significado. Daqui a 
necessidade, por parte do escritor, de recorrer a uma sistematização cíclica. 
Metendo em prática esta convicção, Calvino, em 1954, apresenta a trilogia dos 
contos autobiográficos de Entrata in guerra (Entrada em guerra), para depois 
continuar com a ideia das Cronache degli anni Cinquanta (Crónicas dos anos 
Cinquenta), ou seja, a trilogia realista que, porém, como é sabido, não conseguiu 
levar a cabo, como de resto aconteceu com outras obras ou projetos de obras 
que ficaram «manuscritas na gaveta» (CALVINO, 2011, p. 410). 

Para além disso, era preciso resolver o caso daquele híbrido editado em 
1952, escapado casualmente das suas mãos e então pendente, por não saber o 
escritor se o classificar como um romance breve ou como um conto longo. Falo 
naturalmente do já mencionado Il visconte dimezzato, cujo grande sucesso tinha 
surpreendido, por assim dizer, negativamente o próprio autor. Foi, de facto, para 
remediar esta falha que, em 1957, Italo Calvino decidiu publicar Il barone 
rampante, dando assim substância construtiva a um desenho “heráldico-
fabuloso”, que no início, aquando da publicação de Il visconte dimezzato, 
certamente não existia na sua mente. Mas para ele não era suficiente. Somente 
o recurso ao número três podia dar conclusão a qualquer coisa que sentia ainda 
em movimento. Faltava um terceiro e último romance para concluir a trilogia e, 
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consequentemente, o ciclo que se tinha ido formando por etapas na sua mente. 
Tal vem a concretizar-se, em 1959, com Il cavaliere inesistente. Logo depois, em 
1960, Calvino recolheria a trilogia num único volume – a que já fiz referência – 
sob o título I nostri antenati, incluindo, aliás, no fim uma nota posfácio (Nota 
1960), não só explicativa, mas também interessante, com que fechava 
definitivamente o círculo ou o ciclo (CALVINO, 2011, p. 409-418): 
 

Reúno neste volume três histórias que escrevi no decénio ’50-’60 e que têm 
em comum o facto de serem inverosímeis e de se desenrolarem em épocas 
longínquas e em países imaginários. Em consideração a estas características 
comuns e apesar de outras características não homogéneas, pensa-se que 
constituem, como se costuma dizer, um “ciclo”, ou antes, um “ciclo 
consumado” (ou seja, acabado, porque não tenciono escrever outras) 
(CALVINO, 2011, p. 409). 

 
Assim, «entre as muitas trilogias pensadas, projetadas, travestidas ou 

apartadas, só esta fica de pé: a trilogia de Calvino é já por antonomásia a dos 
antepassados» (SERRA, 2006, p. 156). 

Como visto e já mencionado, o interesse pela fábula liga-se em Calvino à 
sua grande paixão pela tradição da literatura fantástica, sobretudo pelas 
personagens e pelas aventuras das novelas cavalheirescas. Tanto é que um dos 
seus autores preferidos e amados foi Ludovico Ariosto, do qual sempre admirou a 
capacidade de juntar na sua obra o maravilhoso e a ironia. Ora bem, este prazer 
ou gosto pelo fabuloso e o maravilhoso, acompanhado de uma fugaz ironia, 
encontra-se otimamente representado na trilogia I nostri antenati – título que 
sublinha a ligação com o presente dos acontecimentos vividos pelos três 
protagonistas, “nobres de fábula”, por assim dizer, devido às relações inabituais 
consigo próprios e com a realidade. Em concomitância, esta trilogia faz com que 
se possa falar de um escritor dotado de predisposições absolutamente únicas, 
particulares. De facto, Italo Calvino em todos os três romances breves 
demonstra como seja possível juntar a invenção mais livre à atitude moral e à 
racionalidade humana, sem alguma intenção dogmática e com uma clara 
referência a alguns aspetos da literatura iluminista, de maneira particular ao 
género da fábula moral e irónica bastante difundido no século XVIII. 

Fundamentalmente, estamos na presença de três obras de ficção que 
podem ser lidas como verdadeiras parábolas sobre a razão; por outras palavras, 
como um conúbio indissolúvel entre fábula, moral e invenção narrativa. As três 
obras baseiam-se todas no mesmo dispositivo narrativo com uma regra idêntica, 
regra esta que já tinha sido enunciada claramente em 1956, por ocasião da 
introdução às Fiabe italiane: «a infinita possibilidade de metamorfose do que 
existe» não é uma alucinação, porque – escreve Calvino – «as fábulas são 
verdadeiras» (CALVINO, 1993, p. 12-13). Com esses pressupostos, segundo o 
escritor italiano, a metamorfose, na substância, tem a grande capacidade de 
fugir – nas palavras de Francesca Serra –  

 
ao espantoso domínio da alucinação não através do seu desfecho racional, do 
seu desfazer-se numa explicação qualquer, mas, pelo contrário, pensando que 
é autenticamente verdadeira. O truque consiste em dar corpo à figura e 
concretizá-la: no caso, por exemplo, de uma metáfora, que por definição 
apaga o “como” entre o primeiro e o segundo termo de uma comparação, 
ocorre tomar a sério a identidade estabelecida entre os dois termos. 
Consequentemente, esta mesma identidade vai prolongar-se até à 
metamorfose real do primeiro termo no segundo termo. Sendo assim, o 
“homem partido ao meio” sê-lo-á, portanto, deveras, com tudo o que daí 
resultará; a mesma coisa acontece com o “homem nas árvores” e que viverá 
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realmente suspenso no ar; até o “homem inexistente”, vazio e que consistirá 
efetivamente numa armadura que apenas fala e anda (SERRA, 2006, p. 158). 
 

É sempre Francesca Serra que sublinha como seja esta «a regra do jogo a 
que todos os romances da trilogia calviniana dos antepassados estão 
submetidos» (SERRA, 2006, p. 159). Tudo isto, «segundo um princípio de 
animação narrativa» que, obviamente, tem o seu mais ilustre protótipo nas 
Metamorfoses de Ovídio, mas que, ao mesmo tempo, é – como se sabe – um 
princípio «bem conhecido pelo fabuloso e, em geral, pelo fantástico» (SERRA, 
2006, p. 158). 

A propósito de regra ou regras, eis o que escreve Calvino, na já citada Nota 
1960, referindo-se especificamente a Il visconte dimezzato, uma afirmação que, 
obviamente, se alarga também aos outros dois romances breves da trilogia: 
 

O conto, pela sua espontânea propulsão interior, fazia de modo que me 
referisse ao que sempre foi e é o meu verdadeiro tema narrativo: uma pessoa 
impõe-se voluntariamente a si próprio uma difícil regra e segue-a até às 
últimas consequências, porque sem esta não seria ele próprio nem para 
consigo nem para com os outros (CALVINO, 2011, p. 413). 

 
Como tal, a ideia fundamental e portante dos três romances não consiste 

simplesmente num expediente para poder exprimir de maneira original e indireta 
algo mais, ou seja, por exemplo, a época histórica em que se desenrolam os 
acontecimentos ou «o que está fora do livro». Mas, representa, sobretudo, «um 
expediente de autofundação e alimentação da própria narração. E isto porque o 
uso literal da metáfora exerce sobre Calvino o irresistível fascínio de uma grande 
máquina de indução narrativa» (SERRA, 2006, p. 159). 

O aspecto altamente metafórico da trilogia faz com que seja importante 
analisar, ainda que brevemente, a temática e, de consequência, as mensagens 
correspondentes em cada romance. 

Em Il visconte dimezzato – nas palavras do próprio Calvino – o verdadeiro 
«âmago ideológico-moral» é a divisão ao meio, o caráter incompleto do «homem 
contemporâneo» (CALVINO, 2011, p. 411). Esta condição de mutilação é bem 
simbolizada pelo protagonista, o visconde Medardo de Terralba, que tinha sido 
perfeitamente dividido ao meio em sentido vertical por uma bala de canhão, no 
decorrer das guerras austro-turcas, no fim do século XVII, com a parte direita 
que se mostra despótica e cruel e com a parte esquerda que se caracteriza por 
ser caridosa e gentil. Contrariamente ao que se possa pensar à primeira vista, 
com este romance o escritor italiano não quis fazer uma exaltação da bondade e 
da caridade. De facto, pelo duelo final entre as duas partes, sem vencedores e 
sem vencidos, percebe-se que, qualquer que seja a direção escolhida, um aspeto 
da personalidade humana levado ao extremo nunca poderá ser considerado de 
maneira positiva, e que nenhum homem é completo se não tiver dentro de si 
próprio uma parte de bem que possa controlar o mal e uma parte de mal que 
possa controlar o bem. 

Em Il barone rampante são patenteadas quer a temática do respeito ou não 
pelas regras quer “o mal de viver”, um mal-estar comum surgido na época 
iluminista – ainda que na época fosse mascarado, de maneira hipócrita, por 
detrás dos ideais de harmonia e de racionalidade dos intelectuais, os quais 
escondiam a sua real condição de dor – e que, segundo Calvino, perdura ainda 
na época contemporânea. Isso explica a escolha feita pelo escritor de situar o 
romance no século das luzes e de individuar o protagonista na figura do jovem 
Cosimo Piovasco de Rondò, filho de um barão, de índole profundamente rebelde 
que não se inclina perante a aceitação passiva de uma severíssima etiqueta, 
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acabando por refugiar-se sobre as árvores, com a promessa – cumprida até ao 
fim dos seus dias! – de nunca mais descer e utilizando como único meio de 
comunicação com a terra o irmão mais novo Biagio. Infelizmente, a dor 
existencial com que convive Cosimo é tão profunda que nem a vida passada 
entre as árvores lhe permitirá resgatar-se da sua existência frustrada e dolorosa. 

Em Il cavaliere inesistente os dois temas principais, interligados, são os da 
“perfeição” e da “individualidade”. Quanto ao primeiro tema, o ser perfeito 
obviamente não pode existir. De facto, o protagonista do romance, Aginulfo, um 
paladino de Carlos Magno, cavaleiro impecável, infalível e, por isso mesmo, 
“perfeito”, é só uma armadura vazia – que não dorme nem come, mas que só 
anda e fala – de maneira que qualquer tipo de falhanço será suficiente para, sem 
ter já razões para existir, dissolver-se no ar. Apesar disso, Calvino fornece a 
Aginulfo, na sua inexistência, uma sua própria «individualidade», munida de 
«autonomia psicológica», de «vontade» e de «consciência», contrapondo-lhe, ao 
mesmo tempo, uma personagem, o escudeiro Gurdulù, com uma «existência 
privada de consciência». Sendo assim e aparentemente sob uma fórmula de 
simples «divertimento», Aginulfo torna-se emblema da maturidade completa 
(CALVINO, 2011, p. 415-416). Ocorre então interrogar-se: existe ou não o 
máximo grau de maturidade total, perfeita? Não há nenhuma certeza! Por isso 
Calvino decide representá-la num cavaleiro inexistente, como se a perfeição 
fosse um conceito abstrato ou, seja como for, qualquer coisa de inalcançável. 

Ítalo Calvino conclui a Nota 60 com estas importantes e fundamentais 
palavras por conterem, ao mesmo tempo, uma confirmação e um auspício 
quanto à trilogia dos antepassados: 

 
o leitor é livre de interpretar estas três histórias como deseja, e não deve 
sentir-se vinculado absolutamente pelo depoimento que agora fiz acerca da 
sua génese. Quis fazer delas uma trilogia de experiências em que os seres 
humanos se realizam: no Cavaleiro inexistente a conquista do ser, no Visconde 
partido ao meio o desejo de uma completa plenitude além das mutilações 
impostas pela sociedade, no Barão nas árvores um caminho em direção a uma 
plenitude não individualista para alcançar pela fidelidade uma 
autodeterminação individual: três graus de aproximação à liberdade. E, ao 
mesmo tempo, quis que fossem três histórias, come se costuma dizer, 
«abertas», as quais, antes de mais nada, fiquem de pé como histórias, pela 
lógica da sucessão das suas imagens, mas que comecem a sua verdadeira vida 
no imprevisível jogo de interrogações e respostas suscitadas no leitor. Gostaria 
que pudessem ser vistas como uma árvore genealógica dos antepassados do 
homem contemporâneo, em que cada rosto esconde qualquer traço das 
pessoas que estão à volta de cada leitor, de mim próprio (CALVINO, 2011, p. 
418). 

 
 
DE CUSATIS, B. N. Moral Fable and Narrative Invention in the works of Italo 
Calvino. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 2, p. 96-103, 2012. 
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Resumen 
 
En este artículo tratamos ligeramente de 
las presuposiciones, condiciones y los 
desafíos del proceso de 
internacionalización de las carreras de 
postgrado. La construcción, el 
fortalecimiento y la consolidación de una 
sociedad del conocimiento en el ámbito 
latinoamericano así como la necesidad de 
enfrentar los retos de la globalización les 
exige a las universidades y a su oferta 
académica, en particular, a su oferta de 
postgrado, una dosis importante de 
apertura, flexibilidad, integración y 
articulación con oferta académica similar 
en otras universidades y en otros países. 
La ponencia explora, primero, las 
posibilidades reales de 
internacionalización que tiene el 
postgrado en nuestro entorno y 
argumenta a favor de una revisión 
exhaustiva de los paradigmas de 
formación superior avanzada que 
permitan hacerla realidad, describiendo 
de paso, las tendencias y desafíos más 
importantes de desarrollo del postgrado 
en el mundo y en el entorno 
latinoamericano. 
 

Abstract 
 
This article discusses, in a concise way, 
the assumptions, conditions and 
challenges of the internationalization of 
graduate courses. The building, 
strengthening and consolidation of a 
society of knowledge in Latin American 
context, as well as the need to address 
the challenges of globalization, require 
from universities and their programs of 
studies, in particular, graduate 
programs, a significant dose of opening, 
flexibility, integration and articulation 
with similar programs offered in other 
universities and countries. This article 
explores, first, the real possibilities of 
internationalization available to graduate 
studies in our context and argues for a 
comprehensive review of higher 
education paradigms that allows the 
internationalization to become a reality, 
describing the most important trends 
and challenges in the development of 
graduate studies worldwide and in the 
Latin American context. 
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Introducción 
 

La Universidad y el conocimiento son universales. Las instituciones de 
educación superior que generan, transforman y transfieren conocimiento, sin 
embargo, no suelen serlo. Por lo general son parroquiales, provinciales y cuando 
tienen suerte, nacionales. Así las cosas, hablar de internacionalización de la 
educación, de la Universidad o del postgrado, implica, sin duda, impartir 
conocimiento, competencias y valores cuya naturaleza y aplicación, tienden a ser 
de carácter universal. 

Intentaré, por tanto, abordarlo describiendo primero el contexto en el cual 
nos encontramos, formulando el concepto con base en el cual me atrevo a hacer 
esta reflexión, definiendo brevemente los supuestos y condiciones básicas que se 
tienen que dar para hablar de internacionalización y señalando los desafíos que 
es preciso enfrentar para poner en marcha procesos efectivos de 
internacionalización de la oferta de postgrado. 
 
 
El Contexto 
 

El contexto, corriendo el riesgo de hacer generalizaciones que seguramente 
sean de difícil sustentación empírica, es uno caracterizado por una 
transformación radical de los sistemas de producción y transferencia del 
conocimiento, una dinámica sin precedentes en la expansión de los mercados y, 
sobre todo, en la globalización de los problemas que esa expansión genera, una 
marcada tendencia a asignarle a la investigación un valor agregado como factor 
de competitividad, una nueva lógica empresarial más cambiante y flexible, una 
conexión indiscutible entre investigación y desarrollo y una exigencia a los 
programas de postgrado y doctorado para que, además de investigación y 
desarrollo, se genere también una dosis considerable de creatividad e 
innovación. 

El contexto, caracterizado de esta forma, ha tenido implicaciones claras 
para las instituciones de educación superior. En primer lugar, no cabe duda que, 
para sintonizarse con ese contexto, la mayoría ha tenido que replantear su 
misión institucional, asumir seriamente la responsabilidad que, como 
universidad, tiene con su entorno social, redefinir su concepto de universidad 
dedicada casi exclusivamente a la academia para darle cabida a la posibilidad de 
vincularse en forma efectiva a su entorno productivo y empresarial y repensar 
sus prácticas de administración y gestión académica. En segundo lugar, las 
universidades se han visto obligadas a potenciar sus relaciones institucionales en 
el ámbito regional y nacional pero sobre todo, a nivel internacional. Es difícil 
encontrar hoy instituciones de educación superior, en nuestro entorno, que no 
hagan ingentes esfuerzos por conectarse a redes de conocimiento y de 
cooperación académica internacional que, de alguna manera, contribuyan 
significativamente a su desarrollo académico y científico y le aseguren un factor 
agregado de competitividad institucional. 
 
 
Los Conceptos 
 

En términos generales, la internacionalización se define como el proceso a 
través del cual se integra la dimensión internacional, intercultural y global en las 
funciones y propósitos básicos de la educación superior: docencia, investigación 
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y servicio. Referido al postgrado, conviene, también, asumir que la Universidad 
ve la internacionalización como una estrategia que permite enfrentar los retos de 
la globalización y de las llamadas sociedades del conocimiento y de la 
información desde nuestra identidad y singularidad académica, científica, 
cultural, histórica, social y económica interactuando horizontalmente con otras 
instituciones, con otros países, con otras culturas. 
 
 
Supuestos básicos 
 

Internacionalizar el postgrado supone, por tanto, que la institución tiene no 
solo posibilidades reales de integración, articulación e internacionalización sino 
también, voluntad para ofrecer o construir una oferta académica de calidad, 
pertinente, abierta a la comunidad académica internacional, flexible, es decir, 
que, por sus propósitos y objetivos, tenga alguna posibilidad de integrarse y 
articularse con oferta académica similar en otras universidades y otros países, 
innovadora, no solo por porque en su aproximación a los procesos de generación 
de conocimiento asumen una actitud interdisciplinar y transdisciplinar sino 
también, porque en los procesos de formación intentan incorporar la lógica de la 
autonomía intelectual y el desarrollo de la creatividad para pensar y resolver los 
problemas del entorno. Implica, también, que la Universidad y los responsables 
de los postgrados estén dispuestos a atraer y vincular profesores, investigadores 
y alumnos extranjeros. 
 
 
Condiciones 
 

La internacionalización del postgrado tendría que partir, entonces, de 
algunas de las siguientes consideraciones: 

1. La integración universitaria con un propósito singular: La cooperación 
académica y científica con universidades del primer mundo, a través de la cual se 
puedan identificar y compartir fortalezas y complementariedades que, en el 
medio y largo plazo, consoliden niveles crecientes de interrelación e 
interdependencia en beneficio de los programas de formación postgraduada. 

2. El fortalecimiento y consolidación de una cultura de la 
internacionalización, al interior de Universidad y, sobre todo, al interior de los 
programas de formación, referida a – la infraestructura de apoyo académico y de 
gestión (ie, competencias linguísticas en lenguas extranjeras, oficinas de enlace, 
observatorio de iniciativas de cooperación académica universitaria internacional), 
- la difusión y utilización en el exterior de capacidades y productos académicos y 
científicos institucionales, la visibilidad y reconocimiento institucional. 

3. El establecimiento de una lógica de gestión de la internacionalización que 
les dé protagonismo a profesores, investigadores, gestores y alumnos de los 
programas en un esfuerzo por asegurar la sostenibilidad de las acciones de 
cooperación. 

4. El establecimiento de un modelo institucional de cooperación 
internacional flexible e interactivo que supere por una parte, el modelo vertical 
(el que más tiene le da al que menos tiene) hacia un modelo horizontal (todos 
dan, el que más tiene da un poco más, el que menos, un poco menos) y, por 
otro, el modelo ofertista (se echa mano de lo que den no importa para qué) 
hacia un modelo interactivo (se aprovecha al máximo lo que esté disponible para 
atender las necesidades institucionales previamente identificadas y priorizadas). 
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Desafíos 
 

Un proceso de internacionalización, por tanto, enfrenta dos grandes 
desafíos: la sostenibilidad del mismo en el tiempo y, sobre todo, en función de 
los recursos, y la capacidad para competir con otros actores nacionales o 
extranjeros, bien por las oportunidades o bien por los recursos. Esto implica: 

1. La identificación de iniciativas específicas de cooperación académica y 
científica internacional en los ámbitos de formación, investigación, extensión, 
gestión, difusión y transferencia de conocimiento y tecnología con el propósito de 
crear, fortalecer o consolidar una oferta de postgrado sostenible y competitiva. 

2. El monitoreo, evaluación y seguimiento de información pertinente sobre 
iniciativas de cooperación académica universitaria internacional para la formación 
y la investigación que permita su valoración y aprovechamiento y el 
establecimiento de prioridades programáticas e institucionales. 

3. El establecimiento de alianzas estratégicas para la creación, 
fortalecimiento y consolidación de la oferta académica. 

4. La aceptación de un paradigma estratégico de formación a través del cual 
la oferta académica se pueda ver como un proceso continuo y cambiante de 
aprendizaje (Life-long learning), en función no solo de la demanda del mercado 
del conocimiento sino de las necesidades de desarrollo científico y tecnológico del 
entorno social y económico. Para operacionalizar este paradigma, la Universidad, 
seguramente, tendría que promover alianzas estratégicas nacionales e 
internacionales con instituciones y organismos gubernamentales y no 
gubernamentales, con la sociedad civil y con el sector productivo. 

5. Cambios o ajustes en la pedagogía de la formación superior avanzada. 
Manathunga et al (2006) proponen una “pedagogía” para la formación doctoral 
interdisciplinaria en cuatro dimensiones: la primera tiene que ver con los 
procesos de enseñanza y aprendizaje a través de los cuales es posible crear 
espacios para el diálogo entre disciplinas, para que gentes de distintas disciplinas 
puedan interactuar utilizando distintos métodos y herramientas y para que 
puedan crear e intercambiar nuevo conocimiento. La segunda, sugiere la autora, 
es como una experiencia intercultural a través de la cual gentes de distintas 
disciplinas puedan revaluar sus propios conceptos y prácticas a la luz de las de 
otras disciplinas. La tercera, es la posibilidad de animar a gentes de distintas 
disciplinas a utilizar su capacidad de pensamiento analítico y creativo para 
reorganizar el conocimiento de tal manera que no solo se puedan generar 
soluciones innovadoras a un problema sino que además les sea posible evaluar la 
efectividad de esas soluciones. La cuarta, es la posibilidad de que los alumnos 
puedan entender la forma como naturalmente se genera nuevo conocimiento en 
su propia disciplina (epistemología) y como este nuevo conocimiento puede 
relacionarse o entrar en conflicto con el que se genera en otras disciplinas. 

6. Redefinir las condiciones bajo las cuales se hace imperativo promover y 
animar la movilidad académica. Por una parte, la puesta en marcha de procesos 
de convergencia y armonización curricular de la oferta académica que facilite la 
movilidad académica y profesional, la homologación y el reconocimiento de 
estudios y títulos. Por otro, la definición de estándares de calidad en términos de 
competencias (conocimientos, habilidades, destrezas, actitudes, valores) que 
permitan pensar en la posibilidad de crear y ofrecer programas de formación 
transnacionales, reconocidos y aceptados en el ámbito internacional, para hacer 
posible la movilidad de profesores y estudiantes lo mismo que la doble titulación. 
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Por supuesto que, para que todo esto suceda, son muchas las 
transformaciones internas y externas se tendrían que dar no solo en las 
instituciones y programas sino en los entornos productivos, sociales y políticos 
pero quisiera llamar la atención sobre dos que, en mi opinión, debieran darse  

1. Decisiones estratégicas institucionales para crear, fortalecer o consolidar 
el postgrado acudiendo a la cooperación académica internacional. Son, desde 
luego, muchas las oportunidades que están abiertas hoy con universidades de 
prestigio en la región y, por supuesto también, en los países industrializados 
pero también es imperativo que para que todo esto se facilite, los responsables 
de los programas tendrán que hacer un esfuerzo significativo para ponerse a 
tono con los procesos de armonización y convergencia curricular que están 
impulsando en el llamado Espacio Europeo, Latinoamericano y Caribeño de 
Educación Superior. 

2. Los programas de postgrado y particularmente, los de doctorado, 
debieran poner en marcha acciones dirigidas a identificar, proteger y coadyuvar 
en la explotación de los saberes estratégicos tácitos de las comunidades locales 
de tal manera que se asegure lo que Boisier (2001) llama simbiosis entre la 
dimensión global y local (glocal). Es decir, que así como las empresas piensan 
globalmente para actuar localmente, así también los programas de doctorado 
(locales) debieran pensar localmente para actuar globalmente. En este sentido, 
la formación superior avanzada estaría contribuyendo a mejorar la capacidad 
competitiva de los colectivos sociales, creando entornos mejor preparados para 
responder a las crecientes demandas de la globalización. 
 
 
CARDONA, V. C. Internationalization of Graduate Studies: Challenges and 
Conditions. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 4, n. 2, p. 104-108, 2012. 
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS 
 
 
 
 
INFORMAÇÕES GERAIS 

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 
estrangeiros. 

Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, inglês 
ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua original ou em 
tradução, de acordo com decisão de sua Comissão Editorial, desde que com a anuência 
do autor. 

Ao enviar seu trabalho para a Revista Olho d’água, o(s) autor(es) cede(m) 
automaticamente seus direitos autorais para eventual publicação do artigo. 

 

APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS 

Encaminhamento. Os artigos devem ser enviados em três cópias impressas sem 
identificação, acompanhadas de cópia em CD-Rom. No mesmo envelope, deve ser 
enviada uma folha independente contendo a identificação do trabalho e do(s) autor(es) 
no seguinte formato: Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e apenas o sobrenome 
em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) (Departamento – Instituto ou 
Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – Estado – País), endereço postal e 
eletrônico. 

Autores residentes fora do Brasil podem enviar seus artigos via e-mail. Além do 
arquivo com o artigo, deve-se incluir também um arquivo com a identificação do trabalho 
e do(s) autor(es). 

FORMATAÇÃO. Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, ou 
programa compatível, fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações e notas), 
espaço simples entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do texto. As páginas 
devem ser configuradas no formato A4, sem numeração, com 3 cm nas margens superior 
e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita. 

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, no 
máximo. 

ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte seqüência: 
TÍTULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com máximo de 300 palavras) e 
PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS (versão para o inglês do 
Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do artigo; Texto; Agradecimentos; 
Referência bibliográfica do próprio artigo com título em inglês); REFERÊNCIAS (apenas 
trabalhos citados no texto). Resumos, palavras-chave, em português e inglês, devem ser 
digitados em fonte Verdana, corpo 11. Notas de rodapé. As notas devem ser reduzidas 
ao mínimo e apresentadas no pé de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte 
tamanho 08, com a numeração acompanhando a ordem de aparecimento. 
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REFERÊNCIAS 

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT (NBR 
6023, de agosto de 2002). 

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO. Nas citações feitas dentro do texto, de até três 
linhas, o autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, em maiúsculas, 
separado por vírgula da data de publicação (SILVA, 2000). Se o nome do autor estiver 
citado no texto, indica-se apenas a data, entre parênteses: “Silva (2000) assinala...”. 
Quando for necessário, a especificação da(s) página(s) deverá seguir a data, separada 
por vírgula e precedida de “p.” (SILVA, 2000, p. 100). As citações de diversas obras de 
um mesmo autor, publicadas no mesmo ano, devem ser discriminadas por letras 
minúsculas após a data, sem espacejamento (SILVA, 2000a). Quando a obra tiver dois 
ou três autores, todos poderão ser indicados, separados por ponto e vírgula (SILVA; 
SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-se o primeiro seguido 
de et al. (SILVA et al., 2000). 

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO. As citações diretas, com mais de três 
linhas, deverão ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do texto, em 
fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas. 

REFERÊNCIAS. As Referências, dispostas no final do texto, devem ser organizadas 
em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: livros e outras 
monografias (AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., Cidade: Editora, número 
de páginas p.), capítulos de livros (AUTOR, A. Título do capítulo. In: AUTOR, A. Título do 
livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), dissertações e teses (AUTOR, A. Título da 
dissertação/tese: subtítulo sem itálicos. número de folhas f. Ano. Dissertação/Tese 
(Mestrado/Doutorado em Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, Universidade, 
Cidade, Ano), artigos em periódicos (AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, 
Cidade, v. volume, n. número, p. X-Y, Ano), trabalho publicado em Anais de congresso 
ou similar (AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição ed., 
ano. Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y). 

 

ANÁLISE E JULGAMENTO 

A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois membros do 
Conselho Consultivo. Depois da análise, uma cópia dos pareceres será enviada aos 
autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os autores poderão introduzir 
eventuais modificações a partir das observações contidas nos pareceres. 

Como a revista tem um limite de 15 artigos por número, quando necessário, serão 
escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho Consultivo, de acordo com o 
interesse, a originalidade e a contribuição do artigo para a discussão da temática 
proposta. 

 

ENDEREÇO 

Revista Olho d’água - PPGLetras – UNESP/SJRP 
IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brasil 
 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
http://www.olhodagua.ibilce.unesp.br 
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 
 
 
 
GENERAL INFORMATION 
 
 
 
 

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian or 
foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to the 
established themes will be considered. 

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, English, 
French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to publish an article 
in the original language or to translate it into Portuguese, with the author’s consent. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically be 
transferred to Revista Olho d’água. 

 

SUBMISSION OF PAPERS 

Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed copies. 
A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the following information: 
Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname in capital letters); the 
Author’s institutional status (Department – Institution or Faculty – University – University 
acronym – postal code – City or Town – State – Country – postal and electronic 
addresses). 

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the file 
containing the article, another file should be sent with the identification of the paper and 
the author. 

FORMAT. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) Verdana 11 
(except for quotations or footnotes), single line spacing and paragraphs, double line 
spacing between parts of the text. Pages should be formatted in A4, unnumbered, with 3 
cm upper and left margins and 2 cm lower and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the paper 
should be a maximum of 25 pages long. 

ORGANISATION. Papers should be organised as follows: TITLE (centralised upper 
case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and KEYWORDS (up to 6 words), 
written in the language of the paper; Text; Acknowledgements; ABSTRACT and 
KEYWORDS in English; REFERENCES (only those works cited in the paper); abstract and 
keywords should be typed in Verdana 11. Footnotes. Footnotes should be kept to a 
minimum and placed at the bottom of the page, according to Word for Windows 
resources, typed in Verdana font 08, numbered according to order of appearance. 
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REFERENCES 

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the Associação 
Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT: the author’s surname should 
be quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the publication year 
(SILVA, 2000). If the author’s name has been previously quoted in the text, only the 
date should be cited in brackets “Silva (2000) points out that…”. When necessary, the 
page number should follow the year, separated by a comma and preceded by “p.” 
(SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed after the date without spacing should 
be utilised to identify quotations from different works by the same author published in 
the same year (SILVA, 2000a). If a work has two or three authors, all of them should be 
cited, separated by a semicolon (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more 
than three authors, only the first is cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960). 

SEPARATE QUOTATIONS. First-hand quotations of three or more lines should be 
separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left margin, no 
inverted commas and typed in Verdana font 8,5. 

REFERENCES. Bibliographical references should be placed at the end of the text 
and organised in alphabetical order according to the first author’s surname. Examples: 
books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book. Number of edition ed. 
Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.); book chapters (AUTHOR, A. 
Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Place of Publication: Publisher, Year. p. X-
Y); dissertations and theses (AUTHOR, A. Title of dissertation/thesis: nonitalicised 
subtitle. Number of pages p. Year. Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) 
Institute/Faculty, University, City, Year); articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. 
Journal name, Place of publication, v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published 
in annals of scientific meetings or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF 
MEETING, Ordinal number of meeting, Year. Annals of... Place of publication: Institution. 
p. X-Y). 

 

ANALYSIS AND APPROVAL 

The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of the 
Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to the 
author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will occasionally be 
allowed to incorporate modifications in accordance with suggestions made by referees. 

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (15) per issue, the 
best-qualified papers will be selected, according to their relevance, originality and 
contribution to the discussion of the proposed theme, at the Consultative Board’s 
discretion. 
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IBILCE - UNESP/ São José do Rio Preto 
Rua Cristóvão Colombo, 2265 
15054–000 – São José do Rio Preto – SP – Brazil 
 
E-mail: revistaolhodagua@yahoo.com.br 
Internet: www.ibilce.unesp.br/posgraduacao/letras/revista_olhodagua.php 
 
 


