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Resumo 
 
A noção de amizade ocupa um lugar essencial, 
mas peculiar dentro do imaginário e do 
pensamento brasileiro nas primeiras décadas 
do século XX. Assim, vê-se no início dos anos 
1920 o obscurecimento do ceticismo de um 
Anatole France e, sobretudo a partir do Rio de 
Janeiro, a consolidação de pensadores católicos 
ou idealistas cujos personagens servem de 
modelo para toda uma geração “nascida com o 
século”, como a definiria Gilberto Freyre. Minha 
hipótese é a de que esta amizade masculina, 
intimista e quase exclusivamente espiritual 
começa a demonstrar sinais de crise com a 
exigência de representação do social e de um 
novo espaço nacional que já não se conforma 
aos modelos idealizados de sociabilidade de 
matriz europeia. Para compreender a 
convivência instável entre duas noções 
tradicionais de amizade (espiritual e social), 
discutirei como a noção de amizade se 
configura na obra Doidinho, de José Lins do 
Rego. No regionalismo simultaneamente 
realista e subjetivista do romancista, a 
representação de uma sociedade masculina e 
inter-racial aponta para contradições e 
preocupações que se manifestam em formas 
ambivalentes de desejo e de pânico, revelando 
pontos de conflito que envolvem culpa, 
nostalgia, melancolia, medo de contágio e 
degeneração de valores psicológicos e sociais. 
 

Abstract 
 
The notion of friendship plays an essential 
but peculiar role in Brazilian imagery and 
thought in the early decades of the twentieth 
century. The early 1920s faced the 
darkening of the skepticism of an Anatole 
France and, especially from Rio de Janeiro, 
the consolidation of Catholic thinkers and 
idealists whose characters served as a model 
for a whole generation "born with the 
century," as Gilberto Freyre would define it. 
My hypothesis is that this male friendship, 
intimate and almost exclusively spiritual, 
begins to show signs of crisis with the 
requirement of a social representation and a 
new national space that no longer conforms 
to the idealized models of European 
sociability. To understand the unstable 
coexistence between two traditional notions 
of friendship (spiritual and social), I will 
discuss how the notion of friendship is 
developed in Doidinho, written by José Lins 
do Rego. In this novelist’s both realistic and 
subjective regionalism, the representation of 
a male and interracial society points to 
contradictions and concerns manifested in 
ambivalent forms of desire and panic, 
revealing points of conflict involving guilt, 
nostalgia, melancholy, fear of contagion and 
degeneration of psychological and social 
values. 
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Em seu ensaio “Secular Criticism” (Crítica Secular), Edward Said (1983) faz 
uma distinção importante entre relações de “filiação” e “afiliação”. Seu objetivo 
é, em última análise, mostrar como, na crítica literária moderna, a forma filiativa 
do século XIX, inspirada em um modelo biológico de reprodução – ou seja, o 
estudo da literatura e da cultura a partir de tradições e origens étnicas ou 
nacionais – paulatinamente dá lugar a projetos a-filiativos, frequentemente em 
formas teóricas descontextualizadas e abstratas que se sobrepõem ao objeto 
literário estudado e, ironicamente, acabam por reproduzir a autoridade do 
modelo filiativo que se julgava ultrapassado. Sem entrar no mérito da questão 
sobre a evolução da crítica moderna propriamente dita, interessa-me considerar 
mais profundamente, e em termos gerais, este trecho do ensaio em que Said 
formula tal distinção entre filiação e afiliação. Segundo ele, a crise do modelo 
filiativo-biológico é evidente em grande parte das obras do final do século XIX e 
das primeiras décadas do século XX. Assim, para Said, o que até então era visto 
como natural na passagem de uma geração para outra, agora se torna 
problemático: 
 

se uma relação filial era assegurada por laços naturais e formas naturais de 
autoridade – envolvendo obediência, medo, amor, respeito, e conflito 
instintivo – a nova relação afiliativa transforma esses laços no que parecem 
ser formas transpessoais – tal como consciência agremiativa, consenso, 
coleguismo, respeito profissional, classe e a hegemonia de uma cultura 
dominante (SAID, 1983, p. 20 – tradução nossa).1 

 
Said não chega a explicitar as raízes dessa crise da narrativa e da vida 

literária, mas se pensarmos no caso da ficção brasileira, é notável também a 
problemática da reprodução e da herança em dois momentos definidores: 
primeiramente, o período nacional-romântico do século XIX, cuja tendência pode 
ser sintetizada com uma passagem do livro Foundational Fictions (1993), de 
Doris Sommer: “sem uma genealogia própria para enraizá-los na Terra, os 
criollos tiveram que pelo menos estabelecer direitos conjugais, e depois de 
paternidade, fazendo assim uma reivindicação que é mais generativa do que 
genealógica” (SOMMER, 1993, p. 15); já o momento posterior é marcado pelo 
conhecido pessimismo daquela mesma elite criolla (i.e., de origem europeia) 
quanto ao futuro da nação, em parte devido a uma visão segundo a qual a 
mistura racial torna inviável ou indesejável a reprodução e, logo, a evolução da 
sociedade. De fato, boa parte da literatura dessa época, incluindo obras como O 
Mulato (1881), O Bom Crioulo (1895) ou Dom Casmurro (1899), trata da 
impossibilidade, ou pelo menos de uma dúvida, em relação à capacidade de 
reprodução e à paternidade, confirmando assim uma crise do modelo filiativo 
paralela àquela descrita por Said, mas com características bem próprias. Esta 
crise que Said constatara ainda durante praticamente todo o modernismo, 
também se aplica a boa parte da literatura da primeira metade do século XX no 
Brasil. Segundo ele, “casais sem filhos, crianças órfãs, nascimentos abortados e 
mulheres e homens solteiros que não se regeneram, povoam o mundo da fase 
heróica do modernismo”.2 Em diferentes registros – seja paródico, trágico, crítico 
ou melancólico – podemos encontrar exemplos que vão de Lima Barreto a 
Macunaíma e a São Bernardo, e eu não hesitaria em afirmar que toda a obra de 
                                                 
1 No original: “if a filial relationship was held together by natural bonds and natural forms of authority – 
involving obedience, fear, love, respect, and instinctual conflict – the new affiliative relationship changes these 
bonds into what seem to be transpersonal forms – such as guild conciousness, consensus, collegiality, 
professional respect, class, and the hegemony of a dominant culture” (SAID, 1983, p. 20). 
2 No original: “... childless couples, orphaned children, aborted childbirths, and unregenerative celibate men 
and women populate the world of high modernism” (SAID, 1983, p. 17). 
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José Lins do Rego não trata de outra coisa. Assim, encontram-se esgotados tanto 
o modelo genealógico, como o generativo, surgindo agora a necessidade de se 
imaginar formas horizontais de sociabilidade. 

A mobilização de escritores em torno do conceito de geração no momento 
do pós-guerra, assim como o surgimento de grupos e movimentos culturais e os 
novos nacionalismos que se instauram a partir dos anos 20 do séc. XX, formam 
parte desses movimentos compensatórios para se estabelecer um novo modelo 
afiliativo que fosse uma alternativa horizontal ao modelo vertical (ou seja, 
familiar-patriarcal) que aparentemente se esgotara. No entanto, ao chegar à 
década de 1930, o discurso em torno da cultura nacional se reacomodará, com 
um significado revigorado, em novas versões do velho modelo filiativo, agora 
mais simbólico do que biológico, de modo que a linguagem da autoridade e do 
Estado como que restaura ou reduplica a autoridade patriarcal, supostamente 
desbancada pela revolução de 1930. O objetivo deste trabalho é discutir algumas 
das tensões decorrentes, não somente do retorno, mas da persistência do 
modelo filiativo na obra de José Lins do Rego, em que os personagens (e 
sobretudo os narradores) se encontram divididos entre o desejo de amizade e 
fraternidade, por um lado, e o da obediência, autoridade e tutela, de outro. 

Como se sabe, desde as primeiras páginas de Menino de Engenho (1932), a 
obra ficcional de José Lins do Rego está marcada por uma crise familiar, em que 
o narrador sofre a perda da mãe e depara-se com a loucura do pai, que a 
assassinara. Toda a narrativa que se segue, neste e nos próximos romances, 
constitui-se de aspirações ou tentativas frustradas de se restabelecer laços 
afetivos, por um lado, e a autoridade patriarcal (que, pode-se dizer que, em mais 
de um sentido, perdera a razão), por outro. O modelo se repete para além do 
ciclo da cana-de-açúcar: vale lembrar que Pureza (1937) também começa com a 
morte da mãe do narrador, seguida pela do pai; que o menino de Pedra Bonita 
(1938) é órfão; e que Eurídice (1947), por sua vez, relata a morte do pai do 
protagonista-narrador, aos oito anos de idade. Sem falar do desatino do 
patriarca Lula de Holanda em Fogo Morto (1943). 

Ainda no primeiro volume do ciclo, a infância no engenho do avô como que 
promete não somente a restauração do núcleo familiar, mas uma compensação 
trazida pelo convívio inter-racial fraterno e harmonioso entre o menino de 
engenho (Carlinhos) e os moleques de bagaceira (Ricardo). Esta sociabilidade 
idealizada, mas ainda protegida pela hierarquia patriarcal da casa-grande, é 
justificada por uma origem simbólica compartilhada, representada pela ama-de-
leite que nutriu tanto os meninos brancos como os negros. Deste modo legitima-
se a primeira inclinação simbólica da mestiçagem, explicitada no momento em 
que a criança, vinda da cidade, e depois de ser exposta ao sol da fazenda por 
alguns dias, parecerá quase “negra” aos olhos de seus familiares. Por outro lado, 
tal ilusão de igualdade acaba por ser interrompida por uma ameaça de 
degeneração e contágio, simbolizada pela doença venérea que ambos os 
meninos contraem, “na mesma fonte”. Finalmente, a fraternidade ingênua da 
infância, ou seja, a possibilidade de uma nova forma horizontal de afiliação, se 
romperá, levando a uma diferenciação pedagógica e a uma inversão simbólica 
em que aquela liberdade desfrutada na “escola do mundo” entre moleques será 
substituída pela escravidão branca no internato. Ironicamente, quando volta do 
internato, a família constatará a brancura da criança, agora refinada, purgada, 
como o próprio açúcar que sai do engenho e que define esta “cultura da cana-de-
açucar”. 

É deste momento pedagógico e purgatório que trata Doidinho, o segundo 
volume do ciclo, publicado em 1933, um ano depois de Menino de Engenho, e 
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que, como se sabe, é uma espécie de re-escritura de O Ateneu (1888), de Raul 
Pompéia. Aqui, o narrador, que havia precocemente se exposto aos “fatos da 
vida”, relata o processo de reeducação e a disciplina do pré-adolescente no 
colégio interno, sob a autoridade de um austero e quase desumano diretor. 
Ambiente de homossociabilidade por excelência, o internato de Doidinho é 
também aquele espaço em que se representa a passagem da ordem familiar 
para a do convívio impessoal das leis e da cidadania, ou o que Sérgio Buarque de 
Holanda chamou de “princípio superindividual de organização” (HOLANDA, 1995, 
p. 155). Mas não deixa de ser, também, o espaço de representação da ameaça 
homossexual e da disciplina heteronormativa, em que as fronteiras da amizade 
são delineadas, legisladas e devidamente policiadas. A disciplina rígida do colégio 
e a vigilância das autoridades e dos colegas servirão para demonstrar aos 
meninos que, como nos ensina a tradição clássica, a amizade espiritual, digna de 
homens superiores e virtuosos, não pode se basear em hierarquias, e logo não 
deve ser confundida com a amizade física dos brutos, dos homens inferiores – 
pois escravos nunca são amigos, nem mesmo entre si. No entanto, tais fronteiras 
entre o eros e a filia revelam-se instáveis e fluídas, e estão sempre expostas à 
transgressão. É assim que, ao ver o imodesto afeto pelo amigo de codinome 
Coruja sob suspeita de homossexualismo, Carlos de Melo mostra-se pronto a 
enfatizar a distinção, e logo condenar o convívio explicitamente sexual de um 
outro casal de colegas que efetivamente dormia junto. Acontece que a 
condenação à homossexualidade se dá menos pelo sexual propriamente dito do 
que pela relação hierárquica estabelecida entre colegas ou co-cidadãos: “Ia 
custar-lhe caro esta soberania absoluta”, conclui o narrador-protagonista. 

Por outro lado, enquanto para o protagonista a estrutura patriarcal do 
engenho do avô permanece como única referência de ordem social, a crise 
familiar no ambiente urbano, agravada com a morte do pai, aponta para uma 
inadaptabilidade por parte da antiga classe dirigente às novas regras de 
sociabilidade civis e democráticas. É significativo que, ao contrário de Menino de 
Engenho, neste segundo romance de José Lins o protagonista se veja desprovido 
do conforto e do prestígio personalista, representado pelo tratamento afetivo do 
nome Carlinhos, no diminutivo, como antes era conhecido no seio familiar da 
casa-grande, para se inserir na ordem impessoal e jurídica do sobrenome, em 
que todos devem ser co-legas – ou seja, submetidos às mesmas leis. Assim, ao 
tornar-se Carlos de Melo, o jovem rapaz deve se ajustar, a contragosto, às 
regras da civilidade ou da urbanidade isonômica do estado moderno: 

 
A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa 
sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora à nossa 
existência. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o 
Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu 
avô (REGO, 1987, p. 144). 

 
Desse modo, a transição para o âmbito da polis não se dá sem conflito ou 

resistência por parte do herdeiro da velha ordem aristocrática (“o Carlos do meu 
avô”). De modo que não demora o momento em que a persona pública do jovem 
Carlos de Melo, inadaptado ao novo contexto, como que regride, e passa a ser 
identificada por um novo diminutivo familiar, o “doidinho” que dá título ao 
romance, mas que, agora, ele percebe menos como forma de tratamento afetiva 
do que de discriminação e alheamento, derivada do desatino do pai. Ao perder o 
afeto protetor da família e o prestígio da tradição senhorial, o herdeiro da ordem 
patriarcal se encontra sob uma constante ameaça de desestruturação física, 
social ou psíquica, lutando para se adaptar a uma nova realidade política e de 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(2): 1-115, Jul. – Dez./2012 
79 

convívio social que já não corresponde à antiga ordem patriarcal-escravocrata. 
Assim, o privilégio de classe se reveste de uma nova aura de inconformismo, e o 
menino órfão e hipocondríaco identificar-se-á somente com outros infelizes ou 
excluídos, como um tal Heitor, cujo pai também era louco, como o seu: “as 
minhas mágoas levaram a encontrar nele uma espécie de compatriota em terra 
estranha” (REGO, 1987, p. 214). Ou quando é identificado com o colega Aurélio, 
feio, doente, conhecido como “o lobisomem”, o “papa-figo” (REGO, 1987, p. 
149)”, “o pária, o sem amizade no mundo, o que era o nojo de todos, a 
vergonha da família!” (REGO, 1987, p. 223). A orfandade real ou existencial e a 
loucura herdada criam, assim, a possibilidade de uma identificação na exclusão: 
fraterna, mas ao mesmo tempo, despolitizada, de certo modo remanescente de 
um imaginário pós-simbolista ou decadentista do fin-de-siècle. 

Assim, mesmo se por um lado o jovem Carlos de Melo começa a ver com 
desconfiança e algum distanciamento crítico a autoridade personalista do senhor 
de engenho, por outro reluta em se submeter à autoridade impessoal do diretor 
da escola, alegando ter com ela a sua “liberdade” individual tolhida. Julga-se 
assim um “oprimido”, carente de “solidariedade humana” (REGO, 1987, p. 154) e 
injustamente submetido ao “pleno exercício de tirania” (REGO, 1987, p. 162) do 
chefe. Primeiramente, Carlos de Melo se ressente da interferência da esfera 
política no pessoal, resistindo a qualquer separação entre o público e o privado. 
Mais tarde, porém, acaba por refletir sobre tal distinção, o que acaba por levá-lo 
a aceitar e até mesmo a simpatizar-se com o homem por trás da autoridade do 
diretor da escola: “Interessante este homem, a quem a função exigia uma 
personalidade diferente de sua própria. Recuperava dessa maneira a sua odiosa 
fisionomia de tirano, de cruel extirpador de vontade, de amansador impiedoso de 
impulsos os mais naturais” (REGO, 1987, p. 203). E logo julga que afinal as 
ações autoritárias do diretor são necessárias para se “manter a ordem da casa” 
(REGO, 1987, p. 205). Assim, quando o colega e primo Elias (o bruto, o 
homossexual), desafia o mestre que Carlos de Melo até então odiara, este agora 
toma o partido do “tirano”, em nome da ordem e do bem comum: “Tudo aquilo 
ele fazia para o nosso bem. Abusava, é verdade, de sua autoridade, como um 
déspota que era. Havia déspotas assim, que amavam seus súditos, e súditos que 
rezavam por eles” (REGO, 1987, p. 208). Nesta ocasião, quando todos os 
colegas se posicionavam ao lado do rebelde, o herdeiro do passado patriarcal se 
reposiciona ao lado da ordem, contra o “atentado regicida” de um súdito 
“incapaz de submissão, de satisfazer-se nos limites marcados pela autoridade” 
(REGO, 1987, p. 209). 

Por mais autobiográfica que seja a obra de José Lins do Rego, não será o 
caso de se identificar as reações e pensamentos do personagem jovem com os 
do narrador adulto ou com o autor do romance. O próprio distanciamento 
temporal e histórico entre o narrador e sua infância abre espaço para uma 
reavaliação do passado que frequentemente oscila entre o nostálgico e o crítico. 
No entanto, acho difícil ignorar completamente o fato de que Doidinho, cuja ação 
se passa durante a segunda década do século XX, foi publicado em 1933: ou 
seja, cerca de um ano depois da fundação da Ação Integralista Brasileira de 
Plínio Salgado, da qual, como se sabe, José Lins do Rego, naquele momento, 
ainda vivendo em Maceió, era um entusiasta. Na verdade, é elucidativo 
considerar-se o romance à luz de uma das seções do “Manifesto de 7 de Outubro 
de 1932”,3 cujo título é “O Princípio da Autoridade”: 
 

                                                 
3 Disponível em <http://www.integralismo.org.br/?cont=825&ox=2>. 
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Uma Nação, para progredir em paz, para ver frutificar seus esforços, para 
lograr prestígio no Interior e no Exterior, precisa ter uma perfeita consciência 
do Princípio de Autoridade. Precisamos de Autoridade capaz de tomar 
iniciativas em beneficio de todos e de cada um; capaz de evitar que os ricos, 
os poderosos, os estrangeiros, os grupos políticos exerçam influência nas 
decisões do governo, prejudicando os interesses fundamentais da Nação. 
Precisamos de hierarquia, de disciplina, sem o que só haverá desordem. Um 
governo que saia da livre vontade de todas as classes é representativo da 
Pátria: como tal deve ser auxiliado, respeitado, estimado e prestigiado. Nele 
deve repousar a confiança do povo. A ele devem ser facultados os meios de 
manter a justiça social, a harmonia de todas as classes, visando sempre os 
superiores interesses da coletividade brasileira. Hierarquia, confiança, ordem, 
paz, respeito, eis o de que precisamos no Brasil (OLIVEIRA, 2011, s/p). 

 
De fato, muito do romance trata de um ajuste entre as expectativas 

frustradas do filho de uma classe tradicionalmente privilegiada, de um lado, e o 
questionamento das novas formas de organização política e hierárquica, de 
outro. O personagem e, de certo modo, também o narrador, parece inclinar-se 
cada vez mais a formas hierárquicas, e mesmo autoritárias, de organização 
social, mas, ao mesmo tempo, ressente-se do fato de que as leis possam ser 
aplicadas também a ele. Assim, ao sentir-se oprimido, ou melhor, obrigado a se 
igualar ao corpo de colegas, sem ter sua individualidade reconhecida como julga 
merecer, o ex-menino de engenho vê-se no direito de desobedecer, sem, no 
entanto, expor-se ao castigo. 

Assim, distanciado das leis personalistas do engenho, em que “o Brasil para 
mim não existia”, e onde “quem mandava em todos nós era o velho Zé Paulino”, 
Carlos de Melo acaba procurando compensação em laços afetivos de amizade 
que escapem às restrições impessoais do sobrenome e que possam restaurar a 
liberdade sem limites daquele mundo favorecido e reconfortante dos diminutivos 
e dos codinomes: é assim que o Carlinhos finalmente encontra em Coruja, o seu 
primeiro amigo de fato, “um grande, um forte, com a sua superioridade de se 
encostar a um degradado, de trazer-lhe a sua simpatia de um irmão mais feliz” 
(REGO, 1987, p. 155). No entanto, a incompatibilidade entre a esfera privada da 
amizade e a vida pública do cidadão volta a perturbar quando Carlos de Melo 
descobre que Coruja, agora renomeado José João, tornara-se o “decurião” da 
escola. Assim, quando lê a notícia de que o amigo estaria na “direção do 
governo” (REGO, 1987, p. 252), imediatamente a interpreta como uma 
oportunidade para desfrutar de privilégios ou de uma posição de exceção, de tal 
modo que não teria mais que se submeter às mesmas leis que seus colegas, já 
que obviamente seu amigo “não daria parte das minhas faltas. Amigo era para 
isto” (REGO, 1987, p. 245). Carlos de Melo quer acreditar que, apesar da função 
político-administrativa desempenhada pelo ex-colega, o outro manteria sua 
fidelidade de amigo a todo custo, mesmo que isto fosse contrário às 
prerrogativas do diretor. 
 

O meu único amigo, aquele que tinha coragem de ficar comigo, estava agora a 
serviço da tirania, virara cão-de-fila, um espia da ordem. Através dele iríamos 
sentir a opressão do velho diretor. Mas Coruja era um bom, não se entregaria 
com aquela subserviência de Felipe às suas funções. Podia ser decurião e 
continuar o mesmo. Apenas o diretor não o queria em camaradagem conosco. 
A autoridade exigia esses limites, essas distâncias (REGO, 1987, p. 250-251). 

 
Carlos de Melo apela, desse modo, para a bondade do colega, expressa em 

falsos ares de virtude: ou seja, para a constância, a lealdade ao amigo, a 
despeito de sua posição de poder. Por outro lado, reconhece que ele mesmo, 
como verdadeiro amigo que era, não deveria colocar em risco a posição do 
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amigo, devendo, em nome da amizade, submeter-se às regras de 
comportamento da escola, e conclui novamente: “um amigo era assim” (REGO, 
1987, p. 253). Acontece que logo o personagem perceberá que não poderá estar 
imune à separação entre o público e o privado e que esta nem sempre lhe 
convém. Sua crítica ao sistema autoritário revela um certo ressentimento 
hipócrita, pelo simples fato de ele mesmo não se beneficiar da estrutura de 
poder vigente. Assim, na primeira vez que Carlos de Melo comete uma infração, 
o novo decurião coloca o cumprimento da lei acima da amizade, e não hesita em 
denunciar o infrator. Por um lado, o narrador vê nesta escolha de Coruja como 
que “um amigo que desaparecia, me nivelando com os outros” (REGO, 1987, p. 
276). Por outro, quer acreditar que a atitude do amigo fora uma mostra de sua 
verdadeira virtude, pois a justiça e o dever precedem a amizade: “Cumprira o 
seu dever, magoara a sua maior afeição para não praticar uma injustiça, para 
ser justo. Coisa ruim, um carrasco com consciência” (REGO, 1987, p. 277). 
Finalmente, percebe que a bondade e a virtude pertencem a diferentes esferas 
da vida social. 

Este conflito paradigmático da escolha entre as leis da amizade e as leis da 
sociedade ou do Estado é, acredito, o momento central do romance. Na verdade, 
a questão da compatibilidade entre a convivência na esfera pública e na esfera 
privada – que neste caso acabará por acarretar a dissolução da amizade – 
insere-se em toda uma tradição ocidental do pensamento filosófico e político, 
discutido extensivamente, por exemplo, na obra de Jacques Derrida. Para o 
pensador francês, o conceito de política, cuja metáfora fundadora é justamente a 
amizade, “raramente se anuncia sem algum tipo de aderência do Estado com a 
família, sem aquilo que [Derrida] chama[remos] uma esquemática da filiação: 
estirpe, genus ou espécie, sexo (geshclecht), sangue, nascimento, natureza e 
nação, autóctone ou não, telúrica ou não”4 (DERRIDA, 1994, p. 12 – tradução 
nossa). Esta é, de certo modo, a mesma problemática apontada por Said ao 
sugerir que os movimentos afiliativos, agremiativos, que se propõem como uma 
alternativa à família, acabam por reproduzir a estrutura da paternidade ou da 
filiação. Assim, o modelo político inspira-se quase sempre na esfera do 
doméstico e da família. Com efeito, como afirma Leela Gandhi (2005), já a obra 
de Aristóteles apresentava, por um lado, as obrigações éticas da filia e, por 
outro, as obrigações políticas da cidadania. Na tradição filosófica ocidental, a 
verdadeira amizade só pode ser homofílica, pois trata-se de laços que unem, 
exclusivamente, co-cidadãos. 

Acontece que, como mostra Derrida, o próprio Aristóteles (assim como seus 
seguidores e, notadamente, Montaigne) já afirmava que “os bons legisladores 
sempre se preocuparam mais com a amizade do que com a justiça”5 (DERRIDA, 
1994, p. 208). É assim que temos o que parece ser uma contradição inerente à 
questão da amizade. Se por um lado ela funda a política, por outro ela deve ser 
soberana, incondicional, independente dos problemas da polis. Isto é o que 
Montaigne, por exemplo, sustenta quanto ao notório caso da amizade entre os 
romanos Caius e Tibérius: “Eles eram mais amigos do que cidadãos, mais amigos 
do que amigos de seu país, do que da ambição e dos problemas. Estando 
perfeitamente comprometidos um com o outro, cada um controlava 
perfeitamente as rédeas das inclinações do outro... se suas ações divergissem, 
eles não seriam amigos, [segundo minha medida], nem entre si, nem de si 

                                                 
4 No original: “Le concept du politique s'annonce rarement sans quelque adhérence de l'État à la famille, sans 
ce que nous appellerons une schématique de la filiation : la souche, le genre ou l'espèce, le sexe (Geschlecht), 
le sang,la naissance, la nature, la nation — autochtone ou non, tellurique ou non”. (DERRIDA, 1994, p. 12). 
5 No original: “les bons législateurs ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice” (DERRIDA, 1994, p. 208). 
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mesmos” (MONTAIGNE, 1965, p. 232). De forma semelhante, mas ainda mais 
radical – já que para Montaigne a lealdade ao Estado nunca será posta em 
questão – o escritor inglês E.M. Forster declarava: “se eu tiver de escolher entre 
trair meu país e trair o meu amigo, eu espero ter a coragem de trair meu país” 
(FORSTER apud GANDHI, 2005, p. 30). 

Acontece que o texto de José Lins do Rego acrescenta problemas específicos 
em um contexto em que a amizade está determinada por relações de favor, 
compadrio e patronagem, herdeiras de uma tradição de autoritarismo agora em 
crise. Nesse sentido, é particularmente produtivo voltar a algumas passagens de 
Raízes do Brasil que, acredito, tornam ainda mais claras as ambiguidades da 
obra do escritor em relação ao autoritarismo do Estado e à liberdade do 
indivíduo. Primeiramente, aquele momento em que Sérgio Buarque insiste que: 
“O Estado não é uma ampliação do círculo familiar e, ainda menos, uma 
integração de certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a 
família é o melhor exemplo” (HOLANDA, 1995, p. 141). E, depois, quando Sérgio 
Buarque explica como a solidariedade entre os povos de tradição ibérica 
 

existe somente onde há vinculação de sentimentos mais do que relações de 
interesse – no recinto doméstico ou entre amigos. [...] À autarquia do 
indivíduo, à exaltação extrema da personalidade, paixão fundamental e que 
não tolera compromissos, só pode haver uma alternativa: a renúncia a essa 
mesma personalidade em vista de um bem maior [...] E não é estranhável que 
essa obediência [...] tenha sido até agora, para eles, o único princípio 
politicamente forte. [...] Hoje, a simples obediência como princípio de 
disciplina parece uma fórmula caduca e impraticável e daí, sobretudo, a 
instabilidade constante nossa vida social (HOLANDA, 1995, p.39-40). 

 
Assim, no contexto de tradição ibérica, patriarcal, escravocrata em que José 

Lins do Rego escreve, há como que uma distorção, e mesmo uma perversão da 
cena clássica, pois a escolha, aqui, se apresenta exterior aos princípios da 
cidadania e da democracia, ou seja: em uma dialética que simplesmente opõe o 
nepotismo ao despotismo, o compadrio ao autoritarismo. Se na filia imaginada 
por Aristóteles, Montaigne e de certa forma Forster, há uma quase 
transcendência da amizade em relação à vida pública ou cívica, é porque se 
presume que os amigos são co-cidadãos e que a virtude é o que move seus atos 
e pensamentos. No caso de Montaigne, é sempre o interesse de estado (raison 
d'état) que determina a virtude e, logo, a amizade entre cidadãos. Já Forster vai 
além, vendo a ética da amizade como possivelmente contrária aos interesses do 
estado e, logo, potencialmente transgressora, aproximando-se daquela outra 
amizade, a que Foucault qualificou de “forma de vida” (“estranha forma de vida”, 
se quisermos lembrar um fado de Amália Rodrigues). Já o dilema de José Lins do 
Rego representa a escolha clássica de forma um tanto distorcida, porque se 
apresenta a partir da perspectiva do traído (que se julga injustiçado), e não do 
traidor em potencial, como nos casos anteriores. A crise social e política é 
sentida quando o “carrasco com consciência” aplica as leis da polis (i.e., do 
colégio) àquele que se julga um ser de exceção, naturalmente imune a elas – de 
modo que a justiça na esfera pública é vivida como injustiça na esfera privada. A 
conclusão é clara: ou bem o estado é injusto; ou bem os amigos não são 
virtuosos e, logo, a amizade não é autêntica. Como o caráter do amigo Coruja 
parece estar acima de qualquer suspeita, resta uma leve e ambígua desconfiança 
em relação ao despotismo, de um lado, e uma também relativa e relutante 
autocrítica do personagem-narrador, que talvez não mereça a amizade do 
homem virtuoso. 
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Carlos de Melo imagina-se, desse modo, “perseguido pela injustiça” (REGO, 
1987, p. 274) e rodeado de inimigos: depois de uma síncope – “este contato com 
o desconhecido” (REGO, 1987, p. 261) –, começa a viver “uma vida de exceção”, 
marcada pela hipocondria, o medo da morte e o desejo de evasão; sem amigos, 
incapaz de participar dos exercícios militares da escola/polis, torna-se finalmente 
“o ridículo do colégio” (REGO, 1987, p. 266). Tal experiência da marginalidade, 
assim como o distanciamento físico e cultural dos que o rodeiam, finalmente o 
levam a buscar abrigo na literatura. Conforme a autoridade personalista do avô 
coronel perde prestígio aos seus olhos (e aos olhos da modernidade); conforme a 
potência viril e a capacidade de liderar do herdeiro revelam-se ausentes ou 
débeis; e conforme o autoritarismo da sociedade se mostra incompatível com 
sua posição de criança mimada, são os livros que lhe parecem como única forma 
de redenção, compensação e reaproximação da realidade social: “Os livros 
começavam a me ensinar a ter pena dos pobres” (REGO, 1987, p. 228). Ao 
mesmo tempo, a identificação com o pobre, possibilitada pela literatura, leva-o a 
adquirir alguma consciência de seu próprio privilégio de classe: “E ali, metido na 
roupa do pobre, melancolicamente verificava que era um rico... Ficava provado 
que eu não podia ser como os moleques do Santa Rosa” (REGO, 1987, p. 233-
234). No entanto, o divórcio com os co-cidadãos, e a impossibilidade de 
comunhão com o a classe dos excluídos não impedem que a literatura represente 
a promessa de reaproximação do outro. Primeiramente, o aprendiz de bacharel 
busca associar-se aos letrados, entrando para o grêmio literário da escola, mas 
não demora em condenar a artificialidade daquele discurso literário que se queria 
erudito. Aqui, José Lins explicita, justifica e embarca no ideário modernista, 
contra a retórica bacharelesca, e em nome da linguagem do povo, coloquial, 
sincera, simples, autêntica e, por isso, transparente: 
 

Uma tarde comecei a olhar o mundo. O sol se punha mesmo fazendo o céu em 
não sei quantas cores. O sino batia. E uma doce tristeza cobria as cousas da 
terra. Pensei numa descrição. Podia escrever assim as minhas impressões. Fui 
ver um lápis. E só me saiu da cabeça a hora sublime do sol posto. Não dava 
para aquilo. Seria como o meu povo. Não devia me meter onde não podia 
estar....[Mas] lá [no engenho] ninguém fazia cartas difíceis, nem se falava 
com”ss”demais. Tudo era chão e simples entre os meus... Aquele povo nunca 
dera um poeta... E mesmo bicho-de-pé não se chamava no Santa Rosa de 
poeta?... No casarão do velho Zé Paulino não havia quarto de hóspedes para 
as musas (REGO, 1987, p. 280-281). 

 
Para concluir, pode-se dizer que neste momento da obra de José Lins do 

Rego (e não só dele), nota-se primeiramente um esforço ou uma necessidade de 
se imaginar formas horizontais de sociabilidade – de filia ou, simplesmente, 
amizade – como alternativa ao modelo patriarcal, ou filiativo, para usar o termo 
de Said. Estas formas são instáveis e vão da fraternidade cristã à 
homossexualidade, da mestiçagem aos grêmios literários, do coleguismo ao 
compadrio. Todas essas formas são fadadas ao fracasso, e há como que um 
fantasma da degeneração, que acaba por se manifestar na saúde do corpo 
solitário ou da na mente instável do hipocondríaco. 

Em tempos de simpatias integralistas, a figura do pai como que 
reencarnava na figura do escritor, que se preparava para voltar e liderar os 
“meninos perdidos”. Leia-se mais uma vez o manifesto do movimento dos 
camisa-verdes: 
 

Pretendemos tomar como base da Grande Nação, o próprio homem da nossa 
terra, na sua realidade histórica, geográfica, econômica, na sua índole, no seu 
caráter, nas suas aspirações, estudando-o profundamente, conforme a ciência 
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e a moral. Desse elemento biológico e psicológico, deduziremos as relações 
sociais, com normas seguras de direito, de pedagogia, de política econômica, 
de fundamentos jurídicos. Como cúpula desse edifício, realizaremos a ideia 
suprema, a síntese de nossa civilização: na filosofia, na literatura, nas artes 
que exprimirão o sentido do nosso espírito nacional e humano. Pretendemos 
criar, com todos os elementos raciais, segundo os imperativos mesológicos e 
econômicos, a Nação Brasileira, salvando-a dos erros da civilização capitalista 
e dos erros da barbárie comunista (SALGADO, 2011, s./p.). 

 
Acontece que ao tentar reinventar o bacharel (e este será o tema central de 

Bangüê, romance de 1934), aquele que era predestinado a comandar se 
encontra despreparado, feminizado, impotente, incapaz de traduzir as antigas 
formas de autoridade às novas realidades políticas e sociais. Assim, a indecisão 
do homem de letras diante das formas hierárquicas de organização social, por 
um lado, e a representação popular, de outro, ocupará de agora em diante uma 
posição central em toda a obra ficcional de José Lins do Rego. No entanto, o que 
se encontra, por exemplo, em Água Mãe, de 1941 (agora já em pleno Estado 
Novo), é a trajetória de um escritor consagrado, espécie de idealizador do 
integralismo, que se vê arrependido e em profunda crise de consciência. Paulo, 
um dos personagens principais, é o autor do livro Tirania e Autoridade, em que 
propunha valores nos quais deixa de acreditar, mas que, à sua revelia, acabam 
sendo assumidos por toda a sua geração. Assim, o fracasso do bacharel em 
assumir o legado do avô, que havíamos visto em Bangüê, aqui se apresentava 
primeiramente como desejo frustrado de “dirigir e orientar” (REGO, 1987, p. 
467), “vencer e ordenar” (REGO, 1987, p. 475) de tal modo que finalmente “a 
família teria seu chefe” (REGO, 1987, p. 474). Mas a seguir, assustado com o 
sucesso inesperado de sua obra, o autor acaba por renegar os seus ideais, assim 
como os seus seguidores, questionando a sua própria posição como fonte de 
qualquer autoridade. 

Já em Eurídice, um dos últimos romances do autor, o melhor amigo do 
protagonista torna-se (neste caso, explicitamente) um simpatizante do 
Integralismo. Tendo o destino determinado e interrompido pelo condicional do 
nome, “Faria”, o personagem “queria salvar a pátria, queria defender as 
tradições, a família, Deus, e todas as purezas do mundo” (REGO, 1987, p. 844) – 
mas acaba assassinado durante o levante integralista de 1938. Assim, ao olhar 
para trás e revisitar o passado, esta versão de José Lins do Orfeu, ao mesmo 
tempo que o resgata, também o condena, em um processo de intermináveis 
revisões e reescrituras, onde se misturam, em forma de memorialismo, a 
melancolia, a autocrítica, a culpa, o arrependimento e, talvez, o desejo de 
esquecer. Pode-se dizer que ao rescrever-se a si mesmo e reavaliar o passado, a 
obra de José Lins do Rego permanece, não somente como um dos mais 
profundos depoimentos da elite letrada brasileira, mas também como um 
documento ambíguo (e dinâmico) sobre a política nacional na primeira metade 
do século XX. 
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