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Resumo

A nocédo de amizade ocupa um lugar essencial,
mas peculiar dentro do imaginario e do
pensamento brasileiro nas primeiras décadas
do século XX. Assim, vé-se no inicio dos anos
1920 o obscurecimento do ceticismo de um
Anatole France e, sobretudo a partir do Rio de
Janeiro, a consolidacdo de pensadores catoélicos
ou idealistas cujos personagens servem de
modelo para toda uma geragdo “nascida com o
século”, como a definiria Gilberto Freyre. Minha
hipotese é a de que esta amizade masculina,
intimista e quase exclusivamente espiritual
comeca a demonstrar sinais de crise com a
exigéncia de representacdo do social e de um
novo espago nacional que ja ndo se conforma
aos modelos idealizados de sociabilidade de
matriz  europeia. Para compreender a
convivéncia instavel entre duas nocles
tradicionais de amizade (espiritual e social),
discutirei como a noc¢do de amizade se
configura na obra Doidinho, de José Lins do
Rego. No regionalismo simultaneamente
realista e subjetivista do romancista, a
representacdo de uma sociedade masculina e
inter-racial aponta para contradicbes e
preocupacdes que se manifestam em formas
ambivalentes de desejo e de pénico, revelando
pontos de conflito que envolvem culpa,
nostalgia, melancolia, medo de contagio e
degeneracdo de valores psicoldgicos e sociais.
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Abstract

The notion of friendship plays an essential
but peculiar role in Brazilian imagery and
thought in the early decades of the twentieth
century. The early 1920s faced the
darkening of the skepticism of an Anatole
France and, especially from Rio de Janeiro,
the consolidation of Catholic thinkers and
idealists whose characters served as a model
for a whole generation "born with the
century,"” as Gilberto Freyre would define it.
My hypothesis is that this male friendship,
intimate and almost exclusively spiritual,
begins to show signs of crisis with the
requirement of a social representation and a
new national space that no longer conforms
to the idealized models of European
sociability. To understand the unstable
coexistence between two traditional notions
of friendship (spiritual and social), | will
discuss how the notion of friendship is
developed in Doidinho, written by José Lins
do Rego. In this novelist’s both realistic and
subjective regionalism, the representation of
a male and interracial society points to
contradictions and concerns manifested in
ambivalent forms of desire and panic,
revealing points of conflict involving guilt,
nostalgia, melancholy, fear of contagion and
degeneration of psychological and social
values.
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Em seu ensaio “Secular Criticism” (Critica Secular), Edward Said (1983) faz
uma distincdo importante entre relacdes de “filiacdo” e “afiliacdo”. Seu objetivo
€, em ultima analise, mostrar como, na critica literaria moderna, a forma filiativa
do século XIX, inspirada em um modelo biolégico de reproducdo — ou seja, O
estudo da literatura e da cultura a partir de tradicbes e origens étnicas ou
nacionais — paulatinamente da lugar a projetos a-filiativos, frequentemente em
formas tedricas descontextualizadas e abstratas que se sobrepdem ao objeto
literario estudado e, ironicamente, acabam por reproduzir a autoridade do
modelo filiativo que se julgava ultrapassado. Sem entrar no mérito da questao
sobre a evolucdo da critica moderna propriamente dita, interessa-me considerar
mais profundamente, e em termos gerais, este trecho do ensaio em que Said
formula tal distincdo entre filiacdo e afiliacdo. Segundo ele, a crise do modelo
filiativo-bioldgico é evidente em grande parte das obras do final do século XIX e
das primeiras décadas do século XX. Assim, para Said, o que até entdo era visto
como natural na passagem de uma geragdo para outra, agora se torna
problematico:

se uma relacdo filial era assegurada por lagos naturais e formas naturais de
autoridade — envolvendo obediéncia, medo, amor, respeito, e conflito
instintivo — a nova relacao afiliativa transforma esses lacos no que parecem
ser formas transpessoais — tal como consciéncia agremiativa, consenso,
coleguismo, respeito profissional, classe e a hegemonia de uma cultura
dominante (SAID, 1983, p. 20 — traducdo nossa).*

Said ndo chega a explicitar as raizes dessa crise da narrativa e da vida
literaria, mas se pensarmos no caso da ficcdo brasileira, € notavel também a
problematica da reproducdo e da herangca em dois momentos definidores:
primeiramente, o periodo nacional-roméantico do século XIX, cuja tendéncia pode
ser sintetizada com uma passagem do livro Foundational Fictions (1993), de
Doris Sommer: “sem uma genealogia propria para enraiza-los na Terra, o0s
criollos tiveram que pelo menos estabelecer direitos conjugais, e depois de
paternidade, fazendo assim uma reivindicacdo que é mais generativa do que
genealdgica” (SOMMER, 1993, p. 15); ja o momento posterior € marcado pelo
conhecido pessimismo daquela mesma elite criolla (i.e., de origem europeia)
quanto ao futuro da nacdo, em parte devido a uma visdo segundo a qual a
mistura racial torna inviavel ou indesejavel a reproducédo e, logo, a evolucdo da
sociedade. De fato, boa parte da literatura dessa época, incluindo obras como O
Mulato (1881), O Bom Crioulo (1895) ou Dom Casmurro (1899), trata da
impossibilidade, ou pelo menos de uma duvida, em relacdo a capacidade de
reproducdo e a paternidade, confirmando assim uma crise do modelo filiativo
paralela aquela descrita por Said, mas com caracteristicas bem proéprias. Esta
crise que Said constatara ainda durante praticamente todo o modernismo,
também se aplica a boa parte da literatura da primeira metade do século XX no
Brasil. Segundo ele, “casais sem filhos, criangcas orfas, nascimentos abortados e
mulheres e homens solteiros que ndo se regeneram, povoam o mundo da fase
heréica do modernismo”.? Em diferentes registros — seja parédico, tragico, critico
ou melancélico — podemos encontrar exemplos que vao de Lima Barreto a
Macunaima e a Sao Bernardo, e eu nado hesitaria em afirmar que toda a obra de

1 No original: “if a filial relationship was held together by natural bonds and natural forms of authority —
involving obedience, fear, love, respect, and instinctual conflict — the new affiliative relationship changes these
bonds into what seem to be transpersonal forms — such as guild conciousness, consensus, collegiality,
professional respect, class, and the hegemony of a dominant culture” (SAID, 1983, p. 20).

2 No original: “... childless couples, orphaned children, aborted childbirths, and unregenerative celibate men

and women populate the world of high modernism” (SAID, 1983, p. 17).
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José Lins do Rego néo trata de outra coisa. Assim, encontram-se esgotados tanto
0 modelo genealdgico, como o generativo, surgindo agora a necessidade de se
imaginar formas horizontais de sociabilidade.

A mobilizacdo de escritores em torno do conceito de geracdo no momento
do pds-guerra, assim como o0 surgimento de grupos e movimentos culturais e os
novos nhacionalismos que se instauram a partir dos anos 20 do séc. XX, formam
parte desses movimentos compensatorios para se estabelecer um novo modelo
afiliativo que fosse uma alternativa horizontal ao modelo vertical (ou seja,
familiar-patriarcal) que aparentemente se esgotara. No entanto, ao chegar a
década de 1930, o discurso em torno da cultura nacional se reacomodara, com
um significado revigorado, em novas versdes do velho modelo filiativo, agora
mais simbdlico do que bioldégico, de modo que a linguagem da autoridade e do
Estado como que restaura ou reduplica a autoridade patriarcal, supostamente
desbancada pela revolucdo de 1930. O objetivo deste trabalho é discutir algumas
das tensdes decorrentes, ndo somente do retorno, mas da persisténcia do
modelo filiativo na obra de José Lins do Rego, em que 0s personagens (e
sobretudo os narradores) se encontram divididos entre o desejo de amizade e
fraternidade, por um lado, e o da obediéncia, autoridade e tutela, de outro.

Como se sabe, desde as primeiras paginas de Menino de Engenho (1932), a
obra ficcional de José Lins do Rego esta marcada por uma crise familiar, em que
0 narrador sofre a perda da mée e depara-se com a loucura do pai, que a
assassinara. Toda a narrativa que se segue, neste e nos proximos romances,
constitui-se de aspiracfes ou tentativas frustradas de se restabelecer lacos
afetivos, por um lado, e a autoridade patriarcal (que, pode-se dizer que, em mais
de um sentido, perdera a razao), por outro. O modelo se repete para além do
ciclo da cana-de-acucar: vale lembrar que Pureza (1937) também comeca com a
morte da mae do narrador, seguida pela do pai; que o menino de Pedra Bonita
(1938) é orfao; e que Euridice (1947), por sua vez, relata a morte do pai do
protagonista-narrador, aos oito anos de idade. Sem falar do desatino do
patriarca Lula de Holanda em Fogo Morto (1943).

Ainda no primeiro volume do ciclo, a infancia no engenho do avé como que
promete ndo somente a restauracdo do nucleo familiar, mas uma compensacao
trazida pelo convivio inter-racial fraterno e harmonioso entre o menino de
engenho (Carlinhos) e os moleques de bagaceira (Ricardo). Esta sociabilidade
idealizada, mas ainda protegida pela hierarquia patriarcal da casa-grande, é
justificada por uma origem simbdlica compartilhada, representada pela ama-de-
leite que nutriu tanto os meninos brancos como os negros. Deste modo legitima-
se a primeira inclinacdo simbdlica da mesticagem, explicitada no momento em
que a crianga, vinda da cidade, e depois de ser exposta ao sol da fazenda por
alguns dias, parecera quase “negra” aos olhos de seus familiares. Por outro lado,
tal ilusdo de igualdade acaba por ser interrompida por uma ameaca de
degeneracdo e contagio, simbolizada pela doenca venérea que ambos os
meninos contraem, “na mesma fonte”. Finalmente, a fraternidade ingénua da
infancia, ou seja, a possibilidade de uma nova forma horizontal de afiliagdo, se
rompera, levando a uma diferenciacdo pedagdgica e a uma inversdo simbdlica
em que aquela liberdade desfrutada na “escola do mundo” entre moleques sera
substituida pela escraviddo branca no internato. Ironicamente, quando volta do
internato, a familia constatara a brancura da crianca, agora refinada, purgada,
como o proprio acucar que sai do engenho e que define esta “cultura da cana-de-
acucar”.

E deste momento pedagdgico e purgatério que trata Doidinho, o segundo
volume do ciclo, publicado em 1933, um ano depois de Menino de Engenho, e
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que, como se sabe, € uma espécie de re-escritura de O Ateneu (1888), de Raul
Pompéia. Aqui, o narrador, que havia precocemente se exposto aos “fatos da
vida”, relata o processo de reeducacdo e a disciplina do pré-adolescente no
colégio interno, sob a autoridade de um austero e quase desumano diretor.
Ambiente de homossociabilidade por exceléncia, o internato de Doidinho é
também aquele espaco em que se representa a passagem da ordem familiar
para a do convivio impessoal das leis e da cidadania, ou o que Sérgio Buarque de
Holanda chamou de “principio superindividual de organizacdo” (HOLANDA, 1995,
p. 155). Mas nao deixa de ser, também, o espaco de representacdo da ameaca
homossexual e da disciplina heteronormativa, em que as fronteiras da amizade
sdo delineadas, legisladas e devidamente policiadas. A disciplina rigida do colégio
e a vigilancia das autoridades e dos colegas servirdo para demonstrar aos
meninos que, como Nnos ensina a tradicdo classica, a amizade espiritual, digna de
homens superiores e virtuosos, ndo pode se basear em hierarquias, e logo nao
deve ser confundida com a amizade fisica dos brutos, dos homens inferiores —
pois escravos nunca sao amigos, nem mesmo entre si. No entanto, tais fronteiras
entre o eros e a filia revelam-se instaveis e fluidas, e estdo sempre expostas a
transgressdo. E assim que, ao ver o imodesto afeto pelo amigo de codinome
Coruja sob suspeita de homossexualismo, Carlos de Melo mostra-se pronto a
enfatizar a distingdo, e logo condenar o convivio explicitamente sexual de um
outro casal de colegas que efetivamente dormia junto. Acontece que a
condenacdo a homossexualidade se da menos pelo sexual propriamente dito do
que pela relacdo hierarquica estabelecida entre colegas ou co-cidadaos: “la
custar-lhe caro esta soberania absoluta”, conclui o narrador-protagonista.

Por outro lado, enquanto para o protagonista a estrutura patriarcal do
engenho do avb permanece como Unica referéncia de ordem social, a crise
familiar no ambiente urbano, agravada com a morte do pai, aponta para uma
inadaptabilidade por parte da antiga classe dirigente as novas regras de
sociabilidade civis e democraticas. E significativo que, ao contrario de Menino de
Engenho, neste segundo romance de José Lins o protagonista se veja desprovido
do conforto e do prestigio personalista, representado pelo tratamento afetivo do
nome Carlinhos, no diminutivo, como antes era conhecido no seio familiar da
casa-grande, para se inserir na ordem impessoal e juridica do sobrenome, em
que todos devem ser co-legas — ou seja, submetidos as mesmas leis. Assim, ao
tornar-se Carlos de Melo, o jovem rapaz deve se ajustar, a contragosto, as
regras da civilidade ou da urbanidade isonémica do estado moderno:

A gente, quando se sente fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa
sociedade, parece que uma outra personalidade se incorpora a nossa
existéncia. O Carlos de Melo que me chamavam era bem outra cousa que o
Carlinhos do engenho, o Seu Carlos da boca dos moradores, o Carlos do meu
avd (REGO, 1987, p. 144).

Desse modo, a transicdo para o ambito da polis ndo se da sem conflito ou
resisténcia por parte do herdeiro da velha ordem aristocréatica (“o Carlos do meu
av0”). De modo que ndo demora o momento em que a persona publica do jovem
Carlos de Melo, inadaptado ao novo contexto, como que regride, e passa a ser
identificada por um novo diminutivo familiar, o “doidinho” que da titulo ao
romance, mas gue, agora, ele percebe menos como forma de tratamento afetiva
do que de discriminagao e alheamento, derivada do desatino do pai. Ao perder o
afeto protetor da familia e o prestigio da tradicdo senhorial, o herdeiro da ordem
patriarcal se encontra sob uma constante ameaca de desestruturacdo fisica,
social ou psiquica, lutando para se adaptar a uma nova realidade politica e de
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convivio social que ja néo corresponde a antiga ordem patriarcal-escravocrata.
Assim, o privilégio de classe se reveste de uma nova aura de inconformismo, e o
menino 6rfao e hipocondriaco identificar-se-a somente com outros infelizes ou
excluidos, como um tal Heitor, cujo pai também era louco, como o0 seu: “as
minhas magoas levaram a encontrar nele uma espécie de compatriota em terra
estranha” (REGO, 1987, p. 214). Ou quando é identificado com o colega Aurélio,
feio, doente, conhecido como “o lobisomem”, o “papa-figo” (REGO, 1987, p.
149)”, “o péria, o sem amizade no mundo, 0 que era o nojo de todos, a
vergonha da familia!” (REGO, 1987, p. 223). A orfandade real ou existencial e a
loucura herdada criam, assim, a possibilidade de uma identificacdo na excluséo:
fraterna, mas ao mesmo tempo, despolitizada, de certo modo remanescente de
um imaginario pés-simbolista ou decadentista do fin-de-siecle.

Assim, mesmo se por um lado o jovem Carlos de Melo comeca a ver com
desconfianca e algum distanciamento critico a autoridade personalista do senhor
de engenho, por outro reluta em se submeter a autoridade impessoal do diretor
da escola, alegando ter com ela a sua “liberdade” individual tolhida. Julga-se
assim um “oprimido”, carente de “solidariedade humana” (REGO, 1987, p. 154) e
injustamente submetido ao “pleno exercicio de tirania” (REGO, 1987, p. 162) do
chefe. Primeiramente, Carlos de Melo se ressente da interferéncia da esfera
politica no pessoal, resistindo a qualquer separacdo entre o publico e o privado.
Mais tarde, porém, acaba por refletir sobre tal distingcdo, o que acaba por leva-lo
a aceitar e até mesmo a simpatizar-se com o homem por tras da autoridade do
diretor da escola: “Interessante este homem, a quem a funcdo exigia uma
personalidade diferente de sua prépria. Recuperava dessa maneira a sua odiosa
fisionomia de tirano, de cruel extirpador de vontade, de amansador impiedoso de
impulsos os mais naturais” (REGO, 1987, p. 203). E logo julga que afinal as
acdes autoritarias do diretor sdo necessarias para se “manter a ordem da casa”
(REGO, 1987, p. 205). Assim, quando o colega e primo Elias (o bruto, o
homossexual), desafia 0 mestre que Carlos de Melo até entdo odiara, este agora
toma o partido do “tirano”, em nome da ordem e do bem comum: “Tudo aquilo
ele fazia para o nosso bem. Abusava, € verdade, de sua autoridade, como um
déspota que era. Havia déspotas assim, que amavam seus suditos, e suditos que
rezavam por eles” (REGO, 1987, p. 208). Nesta ocasido, quando todos os
colegas se posicionavam ao lado do rebelde, o herdeiro do passado patriarcal se
reposiciona ao lado da ordem, contra o “atentado regicida” de um sudito
“incapaz de submissdo, de satisfazer-se nos limites marcados pela autoridade”
(REGO, 1987, p. 209).

Por mais autobiografica que seja a obra de José Lins do Rego, ndo sera o
caso de se identificar as reagfes e pensamentos do personagem jovem com 0S
do narrador adulto ou com o autor do romance. O préprio distanciamento
temporal e histérico entre o narrador e sua infancia abre espagco para uma
reavaliacdo do passado que frequentemente oscila entre o nostélgico e o critico.
No entanto, acho dificil ignorar completamente o fato de que Doidinho, cuja acédo
se passa durante a segunda década do século XX, foi publicado em 1933: ou
seja, cerca de um ano depois da fundacdo da Acdo Integralista Brasileira de
Plinio Salgado, da qual, como se sabe, José Lins do Rego, naquele momento,
ainda vivendo em Macei6, era um entusiasta. Na verdade, é elucidativo
considerar-se o romance a luz de uma das sec¢des do “Manifesto de 7 de Outubro
de 1932, cujo titulo é “O Principio da Autoridade”:

° Disponivel em <http://www.integralismo.org.br/?cont=82580x=2=>.
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Uma Nagéo, para progredir em paz, para ver frutificar seus esforcos, para
lograr prestigio no Interior e no Exterior, precisa ter uma perfeita consciéncia
do Principio de Autoridade. Precisamos de Autoridade capaz de tomar
iniciativas em beneficio de todos e de cada um; capaz de evitar que os ricos,
0os poderosos, 0s estrangeiros, 0s grupos politicos exercam influéncia nas
decisbes do governo, prejudicando os interesses fundamentais da Nacgao.
Precisamos de hierarquia, de disciplina, sem o que s6 havera desordem. Um
governo que saia da livre vontade de todas as classes é representativo da
Patria: como tal deve ser auxiliado, respeitado, estimado e prestigiado. Nele
deve repousar a confiangca do povo. A ele devem ser facultados os meios de
manter a justica social, a harmonia de todas as classes, visando sempre 0s
superiores interesses da coletividade brasileira. Hierarquia, confian¢a, ordem,
paz, respeito, eis o de que precisamos no Brasil (OLIVEIRA, 2011, s/p).

De fato, muito do romance trata de um ajuste entre as expectativas
frustradas do filho de uma classe tradicionalmente privilegiada, de um lado, e o
questionamento das novas formas de organizacdo politica e hierarquica, de
outro. O personagem e, de certo modo, também o narrador, parece inclinar-se
cada vez mais a formas hierarquicas, e mesmo autoritarias, de organizacédo
social, mas, ao mesmo tempo, ressente-se do fato de que as leis possam ser
aplicadas também a ele. Assim, ao sentir-se oprimido, ou melhor, obrigado a se
igualar ao corpo de colegas, sem ter sua individualidade reconhecida como julga
merecer, o ex-menino de engenho vé-se no direito de desobedecer, sem, no
entanto, expor-se ao castigo.

Assim, distanciado das leis personalistas do engenho, em que “o Brasil para
mim ndo existia”, e onde “quem mandava em todos nés era o velho Zé Paulino”,
Carlos de Melo acaba procurando compensacdo em lacos afetivos de amizade
que escapem as restricdes impessoais do sobrenome e que possam restaurar a
liberdade sem limites daquele mundo favorecido e reconfortante dos diminutivos
e dos codinomes: é assim que o Carlinhos finalmente encontra em Coruja, 0 seu
primeiro amigo de fato, “um grande, um forte, com a sua superioridade de se
encostar a um degradado, de trazer-lhe a sua simpatia de um irmao mais feliz”
(REGO, 1987, p. 155). No entanto, a incompatibilidade entre a esfera privada da
amizade e a vida publica do cidadado volta a perturbar quando Carlos de Melo
descobre que Coruja, agora renomeado José Jodo, tornara-se o “decuriao” da
escola. Assim, quando Ié a noticia de que o amigo estaria na “direcdo do
governo” (REGO, 1987, p. 252), imediatamente a interpreta como uma
oportunidade para desfrutar de privilégios ou de uma posicado de excecdo, de tal
modo que ndo teria mais que se submeter as mesmas leis que seus colegas, ja
que obviamente seu amigo “ndo daria parte das minhas faltas. Amigo era para
isto” (REGO, 1987, p. 245). Carlos de Melo quer acreditar que, apesar da funcao
politico-administrativa desempenhada pelo ex-colega, o outro manteria sua
fidelidade de amigo a todo custo, mesmo que isto fosse contrario as
prerrogativas do diretor.

O meu Unico amigo, aquele que tinha coragem de ficar comigo, estava agora a
servi¢o da tirania, virara cao-de-fila, um espia da ordem. Através dele iriamos
sentir a opressao do velho diretor. Mas Coruja era um bom, nédo se entregaria
com aguela subserviéncia de Felipe as suas fung¢des. Podia ser decurido e
continuar o mesmo. Apenas o diretor ndo o queria em camaradagem conosco.
A autoridade exigia esses limites, essas distancias (REGO, 1987, p. 250-251).

Carlos de Melo apela, desse modo, para a bondade do colega, expressa em
falsos ares de virtude: ou seja, para a constancia, a lealdade ao amigo, a
despeito de sua posicdo de poder. Por outro lado, reconhece que ele mesmo,
como verdadeiro amigo que era, ndo deveria colocar em risco a posi¢cao do
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amigo, devendo, em nome da amizade, submeter-se as regras de
comportamento da escola, e conclui nhovamente: “um amigo era assim” (REGO,
1987, p. 253). Acontece que logo o personagem percebera que nao podera estar
imune a separacdo entre o publico e o privado e que esta nem sempre lhe
convém. Sua critica ao sistema autoritario revela um certo ressentimento
hipécrita, pelo simples fato de ele mesmo ndo se beneficiar da estrutura de
poder vigente. Assim, na primeira vez que Carlos de Melo comete uma infracéo,
0 novo decurido coloca o cumprimento da lei acima da amizade, e ndo hesita em
denunciar o infrator. Por um lado, o narrador vé nesta escolha de Coruja como
que “um amigo que desaparecia, me nivelando com os outros” (REGO, 1987, p.
276). Por outro, quer acreditar que a atitude do amigo fora uma mostra de sua
verdadeira virtude, pois a justica e o dever precedem a amizade: “Cumprira o
seu dever, magoara a sua maior afeicdo para ndo praticar uma injustica, para
ser justo. Coisa ruim, um carrasco com consciéncia” (REGO, 1987, p. 277).
Finalmente, percebe que a bondade e a virtude pertencem a diferentes esferas
da vida social.

Este conflito paradigméatico da escolha entre as leis da amizade e as leis da
sociedade ou do Estado é, acredito, 0 momento central do romance. Na verdade,
a guestdo da compatibilidade entre a convivéncia na esfera publica e na esfera
privada — que neste caso acabara por acarretar a dissolucdo da amizade —
insere-se em toda uma tradicdo ocidental do pensamento filoséfico e politico,
discutido extensivamente, por exemplo, na obra de Jacques Derrida. Para o
pensador francés, o conceito de politica, cuja metafora fundadora é justamente a
amizade, “raramente se anuncia sem algum tipo de aderéncia do Estado com a
familia, sem aquilo que [Derrida] chama[remos] uma esquematica da filiacao:
estirpe, genus ou espécie, sexo (geshclecht), sangue, nascimento, natureza e
nac&o, autéctone ou ndo, tellrica ou ndo”* (DERRIDA, 1994, p. 12 — traducéo
nossa). Esta é, de certo modo, a mesma problematica apontada por Said ao
sugerir gue os movimentos afiliativos, agremiativos, que se propéem como uma
alternativa a familia, acabam por reproduzir a estrutura da paternidade ou da
filiacdo. Assim, o modelo politico inspira-se quase sempre na esfera do
domeéstico e da familia. Com efeito, como afirma Leela Gandhi (2005), ja a obra
de AristOteles apresentava, por um lado, as obrigacbes éticas da filia e, por
outro, as obrigacBes politicas da cidadania. Na tradi¢cdo filoséfica ocidental, a
verdadeira amizade sO6 pode ser homofilica, pois trata-se de lacos que unem,
exclusivamente, co-cidadaos.

Acontece que, como mostra Derrida, o proprio Aristoteles (assim como seus
seguidores e, notadamente, Montaigne) ja afirmava que “os bons legisladores
sempre se preocuparam mais com a amizade do que com a justica”® (DERRIDA,
1994, p. 208). E assim que temos o0 que parece ser uma contradicio inerente a
questdo da amizade. Se por um lado ela funda a politica, por outro ela deve ser
soberana, incondicional, independente dos problemas da polis. Isto é o que
Montaigne, por exemplo, sustenta quanto ao notério caso da amizade entre os
romanos Caius e Tibérius: “Eles eram mais amigos do que cidaddos, mais amigos
do que amigos de seu pais, do que da ambicdo e dos problemas. Estando
perfeitamente comprometidos um com o outro, cada um controlava
perfeitamente as rédeas das inclinagbes do outro... se suas agfes divergissem,
eles ndo seriam amigos, [segundo minha medida], nem entre si, nem de si

4 No original: “Le concept du politique s'annonce rarement sans quelque adhérence de I'Etat a la famille, sans
ce que nous appellerons une schématique de la filiation : la souche, le genre ou l'espéce, le sexe (Geschlecht),
le sang,la naissance, la nature, la nation — autochtone ou non, tellurique ou non”. (DERRIDA, 1994, p. 12).

5 No original: “les bons Iégislateurs ont eu plus de soing de I'amitié que de la justice” (DERRIDA, 1994, p. 208).
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mesmos” (MONTAIGNE, 1965, p. 232). De forma semelhante, mas ainda mais
radical — jA que para Montaigne a lealdade ao Estado nunca sera posta em
questdo — o escritor inglés E.M. Forster declarava: “se eu tiver de escolher entre
trair meu pais e trair o meu amigo, eu espero ter a coragem de trair meu pais”
(FORSTER apud GANDHI, 2005, p. 30).

Acontece que o texto de José Lins do Rego acrescenta problemas especificos
em um contexto em que a amizade esta determinada por relacbes de favor,
compadrio e patronagem, herdeiras de uma tradicdo de autoritarismo agora em
crise. Nesse sentido, é particularmente produtivo voltar a algumas passagens de
Raizes do Brasil que, acredito, tornam ainda mais claras as ambiguidades da
obra do escritor em relacdo ao autoritarismo do Estado e a liberdade do
individuo. Primeiramente, aquele momento em que Sérgio Buarque insiste que:
“O Estado ndo é uma ampliacdo do circulo familiar e, ainda menos, uma
integracdo de certos agrupamentos, de certas vontades particularistas, de que a
familia é o melhor exemplo” (HOLANDA, 1995, p. 141). E, depois, quando Sérgio
Buarque explica como a solidariedade entre os povos de tradicdo ibérica

existe somente onde ha vinculacdo de sentimentos mais do que relagbes de
interesse — no recinto doméstico ou entre amigos. [...] A autarquia do
individuo, a exaltacdo extrema da personalidade, paixdo fundamental e que
ndo tolera compromissos, s6 pode haver uma alternativa: a renuncia a essa
mesma personalidade em vista de um bem maior [...] E ndo é estranhavel que
essa obediéncia [...] tenha sido até agora, para eles, o Unico principio
politicamente forte. [...] Hoje, a simples obediéncia como principio de
disciplina parece uma férmula caduca e impraticavel e dai, sobretudo, a
instabilidade constante nossa vida social (HOLANDA, 1995, p.39-40).

Assim, no contexto de tradicdo ibérica, patriarcal, escravocrata em que José
Lins do Rego escreve, hd como que uma distor¢cdo, e mesmo uma perversao da
cena classica, pois a escolha, aqui, se apresenta exterior aos principios da
cidadania e da democracia, ou seja: em uma dialética que simplesmente opde o
nepotismo ao despotismo, o compadrio ao autoritarismo. Se na filia imaginada
por Aristételes, Montaigne e de certa forma Forster, ha uma quase
transcendéncia da amizade em relacdo a vida publica ou civica, é porque se
presume que 0s amigos sédo co-cidaddos e que a virtude é o que move seus atos
e pensamentos. No caso de Montaigne, € sempre o interesse de estado (raison
d'état) que determina a virtude e, logo, a amizade entre cidad&os. J4 Forster vai
além, vendo a ética da amizade como possivelmente contraria aos interesses do
estado e, logo, potencialmente transgressora, aproximando-se daquela outra
amizade, a que Foucault qualificou de “forma de vida” (“estranha forma de vida”,
se quisermos lembrar um fado de Amalia Rodrigues). Ja o dilema de José Lins do
Rego representa a escolha classica de forma um tanto distorcida, porque se
apresenta a partir da perspectiva do traido (que se julga injusticado), e nao do
traidor em potencial, como nos casos anteriores. A crise social e politica é
sentida quando o “carrasco com consciéncia” aplica as leis da polis (i.e., do
colégio) aquele que se julga um ser de excecado, naturalmente imune a elas — de
modo que a justica na esfera publica é vivida como injustica na esfera privada. A
conclusédo é clara: ou bem o estado € injusto; ou bem 0s amigos ndo sao
virtuosos e, logo, a amizade nédo é auténtica. Como o carater do amigo Coruja
parece estar acima de qualquer suspeita, resta uma leve e ambigua desconfianca
em relacdo ao despotismo, de um lado, e uma também relativa e relutante
autocritica do personagem-narrador, que talvez ndo mereca a amizade do
homem virtuoso.
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Carlos de Melo imagina-se, desse modo, “perseguido pela injustica” (REGO,
1987, p. 274) e rodeado de inimigos: depois de uma sincope — “este contato com
o desconhecido” (REGO, 1987, p. 261) —, comeca a viver “uma vida de excec¢ao”,
marcada pela hipocondria, o0 medo da morte e o desejo de evasao; sem amigos,
incapaz de participar dos exercicios militares da escola/polis, torna-se finalmente
“o ridiculo do colégio” (REGO, 1987, p. 266). Tal experiéncia da marginalidade,
assim como o distanciamento fisico e cultural dos que o rodeiam, finalmente o
levam a buscar abrigo na literatura. Conforme a autoridade personalista do avd
coronel perde prestigio aos seus olhos (e aos olhos da modernidade); conforme a
poténcia viril e a capacidade de liderar do herdeiro revelam-se ausentes ou
débeis; e conforme o autoritarismo da sociedade se mostra incompativel com
sua posicao de crianca mimada, sdo os livros que Ihe parecem como Unica forma
de redencdo, compensacdo e reaproximacdo da realidade social: “Os livros
comecavam a me ensinar a ter pena dos pobres” (REGO, 1987, p. 228). Ao
mesmo tempo, a identificacdo com o pobre, possibilitada pela literatura, leva-o a
adquirir alguma consciéncia de seu préprio privilégio de classe: “E ali, metido na
roupa do pobre, melancolicamente verificava que era um rico... Ficava provado
que eu ndo podia ser como os moleques do Santa Rosa” (REGO, 1987, p. 233-
234). No entanto, o divércio com os co-cidaddos, e a impossibilidade de
comunh&o com o a classe dos excluidos ndo impedem que a literatura represente
a promessa de reaproximacao do outro. Primeiramente, o aprendiz de bacharel
busca associar-se aos letrados, entrando para o grémio literario da escola, mas
nao demora em condenar a artificialidade daquele discurso literario que se gueria
erudito. Aqui, José Lins explicita, justifica e embarca no ideario modernista,
contra a retdérica bacharelesca, e em nome da linguagem do povo, coloquial,
sincera, simples, auténtica e, por isso, transparente:

Uma tarde comecei a olhar o mundo. O sol se punha mesmo fazendo o céu em
nado sei quantas cores. O sino batia. E uma doce tristeza cobria as cousas da
terra. Pensei numa descri¢do. Podia escrever assim as minhas impressoées. Fui
ver um lapis. E s6 me saiu da cabecga a hora sublime do sol posto. Ndo dava
para aquilo. Seria como o meu povo. Nao devia me meter onde ndo podia
estar....[Mas] |4 [no engenho] ninguém fazia cartas dificeis, nem se falava
com”ss”demais. Tudo era chdo e simples entre os meus... Aquele povo nunca
dera um poeta... E mesmo bicho-de-pé ndo se chamava no Santa Rosa de
poeta?... No casardo do velho Zé Paulino ndo havia quarto de héspedes para
as musas (REGO, 1987, p. 280-281).

Para concluir, pode-se dizer que neste momento da obra de José Lins do
Rego (e nao sb6 dele), nota-se primeiramente um esforco ou uma necessidade de
se imaginar formas horizontais de sociabilidade — de filia ou, simplesmente,
amizade — como alternativa ao modelo patriarcal, ou filiativo, para usar o termo
de Said. Estas formas sdo instaveis e vao da fraternidade cristd a
homossexualidade, da mesticagem aos grémios literarios, do coleguismo ao
compadrio. Todas essas formas sédo fadadas ao fracasso, e ha como que um
fantasma da degeneracdo, que acaba por se manifestar na saude do corpo
solitario ou da na mente instavel do hipocondriaco.

Em tempos de simpatias integralistas, a figura do pai como que
reencarnava na figura do escritor, que se preparava para voltar e liderar os
“meninos perdidos”. Leia-se mais uma vez o manifesto do movimento dos
camisa-verdes:

Pretendemos tomar como base da Grande Nacdo, o préprio homem da nossa
terra, na sua realidade histérica, geografica, econdmica, na sua indole, no seu
carater, nas suas aspiragdes, estudando-o profundamente, conforme a ciéncia
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e a moral. Desse elemento biolégico e psicolégico, deduziremos as relagdes
sociais, com normas seguras de direito, de pedagogia, de politica econémica,
de fundamentos juridicos. Como cuUpula desse edificio, realizaremos a ideia
suprema, a sintese de nossa civilizagdo: na filosofia, na literatura, nas artes
que exprimirdo o sentido do nosso espirito nacional e humano. Pretendemos
criar, com todos os elementos raciais, segundo os imperativos mesolégicos e
econdmicos, a Nacgdo Brasileira, salvando-a dos erros da civilizagdo capitalista
e dos erros da barbarie comunista (SALGADO, 2011, s./p.).

Acontece que ao tentar reinventar o bacharel (e este serd o tema central de
Banglé, romance de 1934), aquele que era predestinado a comandar se
encontra despreparado, feminizado, impotente, incapaz de traduzir as antigas
formas de autoridade as novas realidades politicas e sociais. Assim, a indecisao
do homem de letras diante das formas hierarquicas de organizacdo social, por
um lado, e a representacao popular, de outro, ocupara de agora em diante uma
posi¢cao central em toda a obra ficcional de José Lins do Rego. No entanto, o que
se encontra, por exemplo, em Agua Mae, de 1941 (agora ja em pleno Estado
Novo), é a trajetdéria de um escritor consagrado, espécie de idealizador do
integralismo, que se vé arrependido e em profunda crise de consciéncia. Paulo,
um dos personagens principais, € o autor do livro Tirania e Autoridade, em que
propunha valores nos quais deixa de acreditar, mas que, a sua revelia, acabam
sendo assumidos por toda a sua geracdo. Assim, o fracasso do bacharel em
assumir o legado do av6, que haviamos visto em Banglé, aqui se apresentava
primeiramente como desejo frustrado de “dirigir e orientar” (REGO, 1987, p.
467), “vencer e ordenar” (REGO, 1987, p. 475) de tal modo que finalmente “a
familia teria seu chefe” (REGO, 1987, p. 474). Mas a seguir, assustado com o
sucesso inesperado de sua obra, o autor acaba por renegar os seus ideais, assim
como 0s seus seguidores, gquestionando a sua propria posicdo como fonte de
qualquer autoridade.

Ja em Euridice, um dos ultimos romances do autor, o melhor amigo do
protagonista torna-se (neste caso, explicitamente) um simpatizante do
Integralismo. Tendo o destino determinado e interrompido pelo condicional do
nome, “Faria”, o personagem “queria salvar a patria, queria defender as
tradi¢cdes, a familia, Deus, e todas as purezas do mundo” (REGO, 1987, p. 844) —
mas acaba assassinado durante o levante integralista de 1938. Assim, ao olhar
para tras e revisitar o passado, esta versdo de José Lins do Orfeu, ao mesmo
tempo que o resgata, também o condena, em um processo de interminaveis
revisbes e reescrituras, onde se misturam, em forma de memorialismo, a
melancolia, a autocritica, a culpa, o arrependimento e, talvez, o desejo de
esquecer. Pode-se dizer que ao rescrever-se a si mesmo e reavaliar o passado, a
obra de José Lins do Rego permanece, ndo somente como um dos mais
profundos depoimentos da elite letrada brasileira, mas também como um
documento ambiguo (e dindmico) sobre a politica nacional na primeira metade
do século XX.

BRAGA-PINTO, C. José Lins do Rego and the Boundaries of Friendship: Doidinho.
Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 4, n. 2, p. 75-85, 2012.
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