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REPRESENTAÇÕES DA MULHER NA POESIA LATINA
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Resumo

Na Literatura Latina, os poetas consagraram
figuras femininas que a tradição artística vem,
continuadamente, imortalizando literária ou
plasticamente. Destas, este trabalho considera
Dido e Lésbia, f iguras criadas,
respectivamente,  por Virgílio e Catulo,
objetivando uma amostragem de como os dois
grandes poetas trabalham as personagens
femininas, construindo, cada um a seu modo
mas sempre com grande arte, magníficas
representações da mulher e dos sentimentos
amorosos que as dominam ou pelos quais o
homem é dominado.
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Abstract

In Latin Literature, poets have acclaimed
feminine figures which the artistic tradition has
continually immortalized through literature or
plastic arts. Among them, this paper takes into
consideration Dido and Lesbia, respectively
created by Virgil and Catullus, in order to
show how two great  poets e laborate
female characters, building magnificent
representations of women and the paassionate
feelings which dominate them and through
which men are dominated.
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A tradição clássica consagrou para a posteridade uma extensa galeria de figuras
femininas. Notáveis pela auréola mítica, muitas vezes, outras tantas realçadas pela
dramaticidade  das suas histórias, e algumas singularizadas pela doçura do amor –
essas mulheres tiveram seus nomes transformados em símbolos, em estereótipos
dos quais a arte, nas suas diversas formas de expressão, em todos os tempos
posteriores,  apropriou-se, tornando-os patrimônio comum da humanidade.

Correndo o risco de me tornar maçante pela menção do que é, aparentemente,
óbvio, desfio, a seguir, um rol dos nomes mais significativos, apenas para
rememoração, visto que, alguns deles, se tornaram tão comuns à nossa vivência
que, por vezes, esquecemos da sua origem. Nomes como Afrodite, Aglaé, Agripina,
Alcione, Alcmena, Aletéia, Andrômaca, Andrômeda, Antígona, Ariadne, Ártemis, Atená
ou Atenas, Aurora; as Bacantes; as Camenas, Camila, Calíope, Calipso, Cibele, Cíntia,
Circe, Cleópatra, Clio, Clitemnestra, Clódia, Corina, Cornélia, Creusa ou Creúsa;
Dafne, Danae, Danaide, Djanira, Délia, Deméter, Diana, Dione, Dirce; Electra, as
Erínias, as Eumênides, Eurídice, Europa; Fedra, as Fúrias, Gaia ou Géia, Clauce,
Górgona; Harmonia, Harpias, Hebe, Hécuba, Helena, Hera; Ifigênia, Io; Jocasta,
Júlia, Juno; Lavínia, Leda, Lésbia, Lídia, Lígia Lucília, Lucrécia; Medeia, Medusa,
Melpômene, as Mênades, Messalina, Minerva, Moira, as Musas; as Nereidas, as Ninfas
e Níobe; as Parcas, Partênope, Pasífae, Penélope, Perséfone, Pirra, Políxena,
Prosérpina; Quimera; Réia Silvia, Safo, Selene, Sêmele, as Sereias; Têmis, Tétis,
Tânatos: Urânia; Vênus e Vesta – são, hoje, patrimônio da cultura comum, largamente
empregados nas mais diversas áreas da expressão lingüística ou plástica, muitas
vezes já desvinculados da situação que lhes deu origem ou notoriedade.

Neste espaço, interessa-nos o destaque de dois nomes, sem ressaibos latinos,
mas eternizados pela poesia latina.

Comecemos pela poesia épica. Nem latino nem grego, um nome impõe-se à
lembrança, especialmente: Dido, a rainha de Cartago, consagrada pela poesia de
Virgílio, que lhe dedicou, inteiro, o canto IV da epopéia “Eneida”.

Antes da personagem, uma síntese da concepção geral do imortal poema, para
melhor acompanhamento das considerações que virão.

O objetivo de Virgílio, na “Eneida”, é, a um tempo, político e artístico. Há um
objetivo político quando a obra se insere nas intenções explícitas do imperador Augusto
de incentivar a criação de uma obra que, captando as fulgurações dos vultos e das
lendas de um antepassado mitológico, se constituísse num monumento às glórias do
império de Roma, naquele momento universal; isto, sem descurar das convenientes
luzes sobre a ascendência mítica daquele que – no clímax das conquistas – ensejava
ao mundo a paz, a pax augusta. O objetivo artístico flui, naturalmente, do estro
genial do autor que, por sua vez, corresponde, talvez conscientemente, ao anseio
romano de rivalizar com os gregos, deles se servindo, literariamente, como perene
motivação. Assim, a “Eneida”, seria “a grande contrapartida dos poemas homéricos”.
Tanto o é que a estrutura do poema virgiliano é a mesma estabelecida por Homero,
o que parece enunciado pelas palavras iniciais do poema: Arma virumque cano... Eu
celebro as armas e o homem...

Na verdade, Virgílio celebra, primeiro, o homem, Enéias – como sabemos – que,
fugindo de Tróia após a lendária guerra, vai atrás do destino que os deuses lhe
impuseram, de fundar  Roma, no Lácio; mas, para chegar à região, curte heroicamente
extraordinárias peripécias viageiras, que lembram a “Odisséia”, narrando a volta de
Ulisses para os braços de Penélope, não sem, antes, enredar-se nos laços amorosos
de Calipso e livrar-se dos ardis feiticeiros de Circe. Na “Eneida”, a Calipso do herói
troiano será Dido; mas, ao contrário do que acontece com Ulisses, depois do interlúdio
amoroso – no qual, aliás, nenhum dos dois é agente mas são, ambos, enleados pela
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sedução feminil, da qual só se desvencilham por intervenção dos deuses – Enéias
não vai encontrar o repouso no seio da mulher da sua vida; antes, deverá cumprir a
missão que os deuses lhe outorgaram e deverá lutar. A esta luta é que alude o poeta
na primeira parte do verso inicial; faz, então, na segunda parte do poema, o poema
da guerra: tal qual Homero o fizera na “Ilíada” em relação às lutas junto à Tróia,
Virgílio  narra as vicissitudes das  armas teucras contra as tribos itálicas, na conquista
do espaço aonde vai se erigir a cidade de Roma, no Lácio.

Feita, assim, a síntese da Eneida, podemos voltar para o nosso tema e focalizar,
no poema, as figuras femininas.

Sem nos atermos às figuras anônimas, nem às semideusas; sem mesmo fixarmos
as deusas Vênus e Juno, estas – em última instância – mulheres cuja vaidade e
ciumeira feminil tecem o enredo da paixão de Dido; citemos, de passagem,
personagens femininas  apenas esboçadas, como a amorosa Hécuba; a infelix
Andrômaca, a esposa de Heitor; Helena, distinguida na Eneida pelo epíteto solene
de egregia coniunx, a nobre esposa, a mulher fatal, cuja beleza desencadeara a luta
sangrenta; Creúsa, a primeira esposa de Enéias, amada pelo herói a ponto de ser
lembrada, num contraponto (proposital?) com Helena, como dulcis coniunx, uma
doce esposa; Lavínia, a esposa latina prometida ao herói, causa involuntária de
lutas e desgraças, penhor inconsciente da união dos teucros e itálicos, condicionada
pelo Destino ao êxito final da conquista do Lácio. Citemos mais, com alguma ênfase,
Amata, a rainha mãe de Lavínia, que enlouquece de dor por ver os fados distorcerem
a sorte da filha e da Itália, fazendo ela mesma para si o nó da forca e da morte
infamante.

Com a ênfase que se impõe, lembremos Camila, depois de Dido a figura feminina
mais bem elaborada da Eneida, a guerreira, comparada por Virgílio a um gavião, de
belo porte e de forte gênio, uma aspera virgo, virgem, voluntariosa, mas mulher
capaz de distrair-se pela elegância armada de um jovem inimigo e, no embevecimento,
cair vítima de um dardo certeiro. O poeta constrói-lhe a figura desde o berço. E o faz
pela boca de Diana, como que lhe preanunciando a índole belicosa;  ficamos sabendo
que, bebê ainda, Camila fora salva pelo pai, numa fuga aventurosa através de
batalhas; que mal dava os primeiros passos e já o pai lhe punha nas mãos um dardo
e nos ombros um arco e setas;  que em lugar de redes de ouro para os cabelos e de
longos vestidos flutuantes, pendia-lhe, desde a cabeça, uma pele de tigre; que vivia
a dura vida dos pastores e bebia leite de égua selvagem; que, ainda menina de mão
delicada, arremessava dardos infantis e fazia girar a funda sobre a cabeça, já capaz
de abater o cisne branco. A intenção de Virgílio, explícita no primeiro verso da
epopéia, de recordar aos romanos da época de Augusto a saga dos antepassados,
cumpre-se assim também no entusiasmo transparente com que o poeta delineia a
figura admirável de Camila que era, ela sim, autenticamente itálica, razão pela qual
o poeta a distingue como “formidável donzela” e apresenta como “honra da Itália”,
decus Italiae, realizando, na projeção dela, mulher mas antepassado legítimo, a
proposta de exaltação das virtudes ancestrais.  Entretanto, numa comprovação da
sua criatividade artística, o poeta dá-lhe um fim às ações violentas e a repõe no
presumido lugar comum da alma feminina fazendo-a morrer  – ludíbrio do destino –
mulher deslumbrada por uma visão masculina.

Está na hora de fazer uma pergunta metódica: e Dido, como se encaixa neste
poema-celebração da guerra?

Antes do mais, reconheçamos Dido, tal como o poeta a apresenta.
Sintomaticamente, a primeira referência nos diz que ela é “desconhecedora do
destino”.  Ou seja, ela será um instrumento útil para que se cumpra a vontade
soberana do pai dos deuses, indicada, claramente, a Vênus: Enéias fará na Itália
grande guerra e domará os povos ferozes e dará leis e cidades aos homens... Tempo
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virá, após decorridos muitos lustros... nascerá César, troiano de bela origem, que
estenderá seu império até o Oceano e sua fama até os astros...

Mas que mulher é essa Dido? É Vênus quem explica, respondendo à igual pergunta
de Enéias; Dido viera da Fenícia, de Tiro, onde tinha sido esposa de Siqueu, e de
onde, quando o marido foi assassinado, fugira, no comando de uma frota em que a
acompanharam os tírios inimigos do assassino. Mesmo nesta desventura era, pois,
uma mulher forte: dux femina facti, uma mulher a comandante da expedição.

E a sidônia Dido erguera, em Cartago, aproveitando os tesouros do ex-marido,
uma cidade-estado, onde reinava, belíssima e poderosa, cobiçada pelos reis vizinhos,
que lhe disputavam, com a união política, a intimidade da alcova.

É assim, deslumbrante de beleza, comparada com Diana, “a deusa que leva a
aljava ao ombro e, andando, excede a todas as demais” que Enéias pela primeira vez
vê a rainha. Para ali, para Cartago, ele tinha se desviado com sua frota, batida pelos
solavancos das ondas do mar, revoltas por artes dos furores de Juno.

Ela, em contrapartida, à vista do herói, ao qual Vênus, sua mãe, dera magnífica
cabeleira e o esplendor da mocidade, dotando-o de graça sedutora, quedou-se
estupefata.

Desta forma o poeta prepara o leitor para o romance que os magníficos personagens
viverão dentro em pouco, atribuindo tudo – é claro – à alcoviteirice interesseira das
deusas Vênus e Juno.

Dido, primeiro vitoriosa na viuvez prematura, logo em seguida rainha capaz de
desdenhar a cobiça de reis vizinhos por fidelidade ao esposo falecido,  dux femina
facti, comandante das ações no seu reino, onde distribuía a justiça e promulgava
leis, e, até ali, dona do seu coração e dos sentimentos, é, desde esse encontro fatal,
impiedosamente arriada  de sua majestade pela força de uma paixão, gradativamente
mais corrosiva: mais que rainha, Dido se demonstrará fêmea; despojando-a da
majestade, o poeta desvendará sua condição de mulher carente de amor e do gozo
do sexo. Transformando os deuses em instrumentos do romance que engendra, o
poeta mostra Citeréia maquinando para que Cupido abrase a rainha com furioso
ardor e penetre seus ossos com o fogo do amor; e, pouco depois, descreve-a devorada
por uma chaga silenciosa que lhe rói o fundo do coração. Os adjetivos característicos
da grandeza vão sendo mudados, primeiro para a indicação do óbvio: a sidônia Dido,
a fenícia Dido; e depois para a expressão da comiseração para com a infelicidade
amorosa da mulher, o que, que mesmo em latim, fica transparente:  infelix (I, 712),
misera (I, 719), infelix Dido (I, 749),  num crescendo que evoluirá para  miserrima
(IV, 117), e daí para o desenlace, primeiro indiciado com moritura (IV, 308) e
moribunda (IV, 323) e, enfim, consumado com o mesmo adjetivo-verbal  moribunda,
nos  versos 529 e 604 do IV Canto.

A progressiva transmutação da personagem, de mulher que domina para mulher
que é dominada, passa por situações de intenso conflito psicológico, do qual participa
sua irmã e confidente, Ana. Com Ana, Dido abre o coração; suas palavras indicam a
profundidade da ferida causada por Cupido:

Quem é este hóspede estranho... Que nobreza exprime seu rosto! Que
alma valente e que façanhas! Creio... que ele é da raça dos deuses!
...depois do destino do Siqueu... só este subjugou meus  sentidos...
reconheço os vestígios da antiga chama.

E, entretanto, jura, invocando Júpiter,  que não vai trair a memória do marido.
Jura, mas o que quer ouvir da irmã são palavras de condescendência à sua paixão.
E, sentindo a culpa de uma traição póstuma, passa a imolar vitimas aos deuses
como que implorando a paz  da consciência, o que o próprio poeta ironiza:
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Ai! (...) Para que servem os votos e os santuários a uma mulher delírio?
Sutil flama devora sua medula e uma chama silenciosa vive no fundo do
seu coração.

Explícito na metáfora, Virgílio mostra Dido não mais como rainha, mas como uma
corça atingida pela flecha, desvairada pela dor, que leva por onde vai a seta mortífera
cravada na carne.

Só faltava mesmo a consumação da paixão. Para isto concorreu a vontade das
deusas inimigas, Vênus e Juno, num conluio incomum urdido pelo poeta para tecer
o mais belo romance de amor da latininidade. Através das deusas, Virgílio preparou
a ocasião: durante uma caçada; preparou o cenário: na mata, dentro de uma caverna;
preparou as circunstâncias: os dois amantes sozinhos, isolados dos demais da comitiva
por uma tempestade providencial de granizo; e ainda insinua que o estrondo de um
trovão ou o fulgor de um raio jogou a rainha nos braços do herói: fogos brilharam no
éter cúmplice dessa união. Entretanto, era o começo do fim. E o poeta anuncia:
Aquele dia foi para Dido a primeira causa da sua morte e das suas desgraças.

É que a união, para Dido definitiva, para Enéias era um entrave. No calor da
paixão, ele nem estava se dando conta disso, vinha se esquecendo que os deuses
lhe tinham dado uma missão. Mas o onipotente Júpiter, através do seu fiel mensageiro
Mercúrio, trata logo de reavivar a memória do herói que, embora embriagado de
paixão, era-lhe fiel, era, antes de tudo, o piedoso Enéias. Tão piedoso com os deuses
que se fez impiedoso com a amante, não obstante os rogos dela; chamando-a Elissa,
isto é, feliz, contente, protesta que não a esquecerá jamais; mas vai cumprir o seu
destino. Dido, furiosa, ainda lhe lança em rosto a perfídia, que ele é um animal, que
é uma rocha insensível... Em vão; Enéias vai partir, com todos os seus.

Ela, nos termos precisos do poeta, vero infelix, fatis exterrita, mortem orat: taedet
caeli convexa tueri, verdadeiramente infeliz, enfurecida com o próprio destino, clama
pela morte: a luz do céu a aborrece. E mais: vencida pela dor, abandona-se aos seus
furores e resolve morrer. Premeditou a morte; engana a própria irmã e a faz erguer
uma pira, como quem vai fazer uma oferenda; no alto da pira invoca alguma divindade
que tenha cuidado dos que amam com amor não-correspondido, se é que exista
alguma,  para que lhe faça justiça e a vingue.

Ele, já no navio mas ainda ancorado,  recebe novas advertências de Mercúrio,
sendo prevenido de que varium et mutabile semper femina, a mulher é sempre
volúvel e mutável. E, então, se apressa e parte.

Ela, o poeta a deixa só, nós últimos instantes; sem a irmã, sem qualquer
companhia; só, ela, no alto da pira, precipita-se sobre uma espada e morre. Morre
uma mulher amante, não uma rainha; ou, se quiserem, morre uma rainha que é,
antes de tudo, mulher. Morre por amor ou morre sentindo-se culpada por ter amado?

Nos estertores da morte, o último pensamento é para o amante. Não com amor,
mas agourando-lhe a vingança. Ela mesma não pode vingar-se; mas agoura que a
vingança se cumpra através dos seus súditos, aos quais pouco antes rogava:

Haec precor, hanc vocem extremam cum sanguine fundo, tum vos, o
Tyrii, stirpem et genus omne futurum exercete odiis.

Rogo-lhes isto, este o último grito que exalo com meu sangue: persegui com
vosso ódio a sua raça e a toda a sua descendência.

Ao extinguir a ação da personagem no enredo do poema , Virgílio, de certa forma
justifica-lhe a presença não tanto para o enredo da narrativa mesma, mas para o
entendimento da história romana futura, quando cartagineses e romanos se defrontarão
em guerras sangrentas, muito antes de Roma conseguir tornar-se a domina gentium.
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Dentro da Eneida, a história do amor de Dido não se configura como a história do amor
de Enéias. Quero dizer que, para o enredo de uma epopéia concebida como a celebração do
herói fundador de Roma e das suas lutas para a conquista do Lácio, amostra especular, no
passado, das glórias da Vrbs no Orbis do futuro, a presença de Dido poderia ser dispensável.

Não foi dispensável, entretanto, à genialidade criadora de Virgílio que, fugindo ao
modelo homérico, concebeu, inserido dentro de uma obra épica, um conto de amor;
um conto de amor trágico, cujo inegável apelo emocional vem atravessando os séculos.
Dido, será sempre lembrada. Neste sentido, as palavras dirigidas por Enéias à rainha
no primeiro encontro dos dois, foram proféticas:

Enquanto os rios correrem para os mares, enquanto as sombras das
árvores percorrerem os vales dos montes, enquanto o céu alimentar os
astros, sem cessar tua glória, teu nome e teus louvores permanecerão
entre nós, quaisquer que sejam as terras...

E assim, cumprindo a profecia virgiliana, encerremos nossas considerações sobre
Dido. Com certeza, a epopéia Eneida perde grandeza e substância artística se, na
sua análise, se prescindir da evocação dessa magnífica figura de mulher.

Da poesia lírica latina – sem menosprezo nenhum a Delia ou a Nêmesis de Tibulo,
sem desfavor a Cíntia, a musa de Propércio – lembremos, para as presentes
considerações, o nome de Lésbia, a inspiradora de Catulo.

De Lésbia, penso que se pode dizer, inicialmente, num contraponto ideal com
Dido, abandonada pelo amado, que foi a amada que abandonou amante, que foi o
“castigo” do amante.

Não interessa questionar se existiu ou não a mulher Lésbia, se Lésbia é pseudônimo
e, então, qual teria sido a musa inspiradora do poeta. Tenhamos por unânime, hoje,
a concepção de que a poesia é ficção; conjecturar sobre qual teria sido o embasamento
no real para o emergir do eu-poético nos versos catulianos não  serve ao nosso
interesse próximo. Quando muito, concordemos com a opinião dos que entendem
que, se Lésbia não existiu de fato, Catulo a inventou. E o fez com tal arte, que a sua
“Lésbia poética” vale por si mesma. Fixemo-nos nesta, então.

A obra poética de Catulo condensa-se nos 116 carmina que dele restaram, que,
aliás, documentam, e muito bem, o modelo alexandrino de fazer poesia, isto por
volta da primeira metade do século anterior a Cristo (Catulo viveu entre  87 e 54,
datas ainda discutidas pela crítica). Para os objetivos deste texto, enquadrar Catulo
como alexandrino, um dos poetae noui, significa, sobretudo, dar realce às
características do modelo: o cultivo da arte pelo gosto da arte, a poesia como expressão
da subjetividade, a liberdade de escolha do tema e da forma, o olhar sobre o cotidiano,
o sentimento sobre a razão, a irreverência sobre a formalidade. Serve isso, também,
de explicação genérica para a opção de Catulo pela linguagem espontânea, por um
lado, e, por outro,  pela temática, preponderante, da paixão amorosa.

Esta, a paixão amorosa de Catulo, leva o nome ou pseudônimo de Lésbia,
provavelmente como referência à lendária amante de Lesbos, Safo, que o poeta admirou
tanto a ponto de parafrasear-lhe uma das odes mais famosas no carmen 51; vamos
partir de um excerto deste carmen para entrar na tentativa de refigurar Lésbia:

                               nam simul te,
Lésbia, aspexi , nihil est super mi
             Vocis in ore,
Lingua sed torpet, tenuis sib artus
Flamma demanat, sonitu suopte
Tintinant aures, gemina teguntur
Lumina nocte.
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                             pois assim que te
Vejo, Lésbia, nem um fio de voz
             Resta em minha boca,
A língua, porém, se paralisa; uma chama sutil
Se espalha pelos meus membros; com ruído interno
Tintinam os ouvidos, os olhos  se cobrem
              Com dupla noite

Começar pelo poema 51, assim in medias res, não significa uma desconsideração
ao que se poderia imaginar que tivesse ocorrido, a saber, um processo crescente de,
digamos, possessão amorosa. Na verdade, a classificação dos 116 carmina, tal como
se apresenta, hoje, não pretende respeitar uma cronologia da composição, de resto
impossível de ser adequadamente reconstituída. Quando muito, é lícito conjeturar
que os sentimentos do amante estavam desgastados em 57 a. C., ano em que o
poeta  deixa Roma, no séqüito de Mêmio, rumo a Bitínia, o que, se não autoriza
afirmar, sugere uma “fuga” por desilusão amorosa.

O que se quer, escolhendo os versos acima, é, de imediato, mostrar o eu-poético
submisso, devorado pelo fogo da paixão amorosa e, desta forma, exibir a força
dominadora da mulher amada, capaz de entorpecer os sentidos do amante com sua
simples presença. Efeito não intencionado mas que não pode ser esquecido é a
expressão humana do sentimento, contrastante com   grandiloqüência e solenidade
da forma e do gênero épico. Neste, em que se pretende a consagração do momento
heróico, releva-se a figura do amado altaneiro e impassível diante da amante
angustiada; no momento alexandrino, grava-se o reverso da medalha e o destaque
é a amada insensível ante o amante sofredor.

Da coletânea dos carmina, distingue-se um número expressivo de poemas em
que Lésbia aparece de maneira seguramente identificável como motivação explícita
da expressão amorosa do eu-lírico, ensejando uma separata mais que suficiente
para que se possa avaliar o quanto a musa-amada, pessoa histórica ou personagem
criada, significou para o poeta, amante real ou fingidor. Desta separata, alguns
destaques e algum comentário pontual:

1. Nos poemas II e III, amada é, ternamente, por quatro vezes, distinguida com
o tratamento “minha menina”,

Passer, deliciae meae puellae (II, 1)
Pássaro, encanto da minha menina
Passer mortuus est meae puellae,
Passer, deliciae meae puellae (III, 3,4)

Morreu o pardal da minha menina,
O pardal, encanto da minha menina

Tua nunc opera meae puellae
Flendo turgidoli rubent oceli (III, 16,17)

Agora, por tua causa, estão vermelhos de chorar
Os olhinhos inchadinhos da minha menina!

Toca-nos, nestes poemas, a ternura intensa do quadro, trazendo-nos diante dos
olhos cenas recorrentes no âmbito familiar: a menina brincando com o pássaro,
acalentando-o junto ao seio (quicum ludere, quem in sinu tenere [II, 2]); o pássaro,
que bem conhecia a dona, saltitando e pipiando (nam mellitus erat suamque norat
[III, 6], circumsiliens modo huc modo illuc [III, 9]); e, a um tempo, a sugestão da
paixão (tecum ludere sicut ipsa possem et tristis animi leuare curas [II, 9-10]) capaz
de fazer o amante sofrer, com a amada, a perda do pardal, amaldiçoando o Orco que
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devora toda beleza. Neste momento, leio no possessivo mea uma sensação de
segurança do amante

2. O carmen V é clássico e consagra, por assim dizer, o conflito de gerações:

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis (V,1-3)

Vivamos, minha Lésbia, e amemos,
e as censuras desses velhos tão severos,
todas valham para nós um só centavo.

O jovem amante se continua sentindo-se seguro da correspondência aos seus
sentimentos; prá que se importar com críticas? Vamos amar, muito...:

da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum... (V, 7,8)

dá-me mil beijos, depois cem,
depois, sem parar, ouros mil, depois cem.

No inebriamento do amor, esquecer as contas, confundir os números e nem ligar
para os invejosos, para que não possam pôr mau-olhado no amor:

... ne sciamus, aut ne quis malus inuidere possit,
 cum tantum sciat esse basiorum (V, 11,12).

3. O poema VII mantém o mesmo tom; o amante quer da amada tantos beijos
quantos são os grãos de areia do deserto (VII, 1-4) ou quantas as estrelas do céu (VII,
7-9). Entretanto, essa insistência dele em reclamar os beijos dela podem estar revelando
algo mais; aquela nota sobre os invejosos e o mau-olhado (V, 11,12) repete-se (VII,
11,12). Quer dizer algo? E há também, no v. 10, uma expressão reveladora: uesano
Catullo; o poeta confessa-se louco, fora de si. Louco de amor... fora de si... de ciúme?

4. E já no poema seguinte, num monólogo angustiado, confessa-se infeliz, sente-
se... um bobo: miser Catulle, desinas ineptire (VIII, 1); lamenta a perda de uma
situação, quando os sóis fulgiam e quando, paradoxalmente, confessa, ele era de
um homem dominado, um joguete nas mãos da amante: cum uentitabas quo puella
ducebat (VIII, 4); tenta reagir, dizendo de si para si que resiste e que não vai
procurá-la mais: Catullus obdurat, nec te requiret (VIII, 13,14); mas explode em
imprecações de mal contido despeito:

Scelesta, uae te; quae tibi manet uita!
Quis nunc te adibit? Cui uideberis bella?
Quem nunc amabis? Cui esse diceris?
Quem basiabis? Cui bella mordebis? (VIII, 16-18)

Desgraçada, ai de ti! Que vida te espera!
Quem, agora, se aproximará de ti? A quem parecerás bela?
Quem, agora, amarás? De quem dirão que és?
Quem beijarás? A quem morderás os lábios?

Bem se vê que a expressão da dor de cotovelo, em latim como em qualquer
língua, é um mote eterno. Bem se vê, também, que Lésbia era poderosa no amor e
impunha ao amante  uma sujeição total dos sentimentos.

5. É de se imaginar o quanto de sofrimento esta sujeição representaria para o
homem, principalmente em se considerando, de passagem, que esse homem era um
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cidadão romano, condenado pela tradição a ser sempre o dominador. Por isso, para
fazer valer sua condição de dominus, ele continua reagindo e, depois de elaborar a
síntese cinética das conquistas romanas levadas até aos confins da Índia, entre os
hircanos, os árabes, os citas e os partos, das águas do Nilo às do Reno, para além
dos Alpes (XI, 2-13), manda recado à mulher a quem ainda chama “mea puella”,
mas, agora, pretendendo mostrar domínio da situação; e anuncia que o recado é de
palavras poucas e nada agradáveis, pauca nuntiate meae puellae non bona dicta
(XI, 15,16): que ela viva e passe muito bem com seus amantes (XI, 15,16).

6. Entretanto, a figura de Lésbia continuará machucando a alma do poeta. Num
momento, ele vai lembrar o perfume que a puella usa; noutro, confessa a um amigo
que está sofrendo e cada vez mais: malest, Cornifici, tuo Catullo, malest, me hercule,
et  laboriose et magis magis in dies et horas (XXXVII, 1,2), vai mal, Cornifício, o teu
Catulo, vai mal, por Hércules, e sofre, cada vez mais a cada dia e a cada hora. E
quando alguém se atreve a comparar outra puella com Lésbia, ele reage: O saeclum
insapiens et infacetum! (XLIII, 8), ó geração de mau gosto e grosseira!

7. É então que toma emprestadas de Safo as expressões amorosas do poema 51,
com o qual iniciamos este passeio pelos poemas catulianos consagrados a Lésbia. É
feliz o homem que pode estar com ela: ille mi par esse deo uidetur (LI, 1), é como
um deus, esse felizardo; mais, ele  supera os deuses: ille ... superare diuos (LI,2)!
Quanto ao eu-lírico amante, a simples visão da amada o arrebata, o faz perder o
controle dos sentidos: eripit sensus mihi (LI, 6).

8. Entretanto, ele tenta curar-se deste amor ingrato, ex hoc ingrato...amore (LXXVI,
6); suplica aos deuses que lhe arranquem do coração esta peste, esta desgraça, esta
terrível doença. A gradação, assim, é o poeta quem faz, em versos que mais parecem
uma oração angustiada:

 O dei, si vestrum est misereri, aut si quibus unquam
Extremam iam ipsa in morte tulisti opem,

Me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,
Eripite hanc pestem perniciemque mihi,

Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
Expulit ex omni pectore laetitias,

Non iam illud quaero, contra ut me diligat illa,
Aut, quod non potis est, esse pudica uelit;

Ipse ualere opto et taetrum hunc depone morbum.
O dei, reddite mi hoc pro pietate mea. (LXXVI, 17-26)

Ó deuses, se é próprio de vós a compaixão ou se alguém, alguma vez,
À beira da morte levaste o verdadeiro auxílio,

Dirigi vosso olhar para este infeliz e, se tenho vivido com integridade,
Arrancai de mim esta peste e esta desgraça,

Que como um torpor, se infiltrando no fundo dos meus membros,
Expulsou de todo o meu coração as alegrias.

Já não peço que aquela mulher corresponda à minha estima,
Ou, o que não é possível, queira ser honesta;

Só desejo curar-me e deixar esta terrível doença,
Ó deuses, concedei-me isto em troca da minha devoção!

Os ingredientes do mal de amor mais profundo, da paixão não correspondida e
por isso mais doída, estão presentes. Um amor que entorpece como uma droga, que
faz sofrer como uma doença. Não está nas condições do próprio indivíduo a cura de
um mal tão grande, por isso implora o auxílio dos deuses.

9. Entretanto, quando fica sabendo que a amante se referira a ele, ainda que para
injuriá-lo, parece que lhe ressurge uma esperança, presume que ela ainda o quer,
quem sabe julgando-a por si próprio: non solum meminit . . . irata est;  hoc est
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uritur et conquitur, ela não só se lembra . . . está com raiva, isto é, consome-se de
ardente desejo (LXXXV).

Que são estes os sentimentos dele, Catulo e/ou eu-lírico, patenteia-se nos versos
do poema LXXV, talvez a mais completa e,  a um tempo, a mais sintética expressão
do sentimento amoroso produzida em língua latina. As palavras, significantes
trabalhados para produzir a máxima concisão, concorrem para a expansão máxima
do significado, evocando, de impacto, a intensidade do amor e do sofrimento,
dramaticamente contraditórios, de todos os apaixonados:

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requires.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Odeio e amo. Talvez perguntes porque faço isso.
Não sei, mas sinto que acontece e me torturo.

A expressão de um amor assim tão arrebatador e pungente, não pode nos fazer
perder o sentido do presente trabalho e esquecer o reverso do enunciado poético, ou
seja, quanto maior é força do amor que subjuga o homem, mais poderosa e
dominadora é a mulher que é o objeto do desejo dele. Aliás, para a compreensão  da
figura de Lésbia representada por Catulo, é preciso  refletir sobre quem é o sujeito e
quem é o objeto, quem é agente, quem é paciente nesta relação amorosa da qual
temos apenas o testemunho lamentoso de um dos pares. Os textos que temos, e os
mais significativos deles foram aduzidos acima, permitem concluir que Lésbia era
quem se impunha ao coração do poeta amante, ela quem o tinha subjugado, ela
regia; ele, confessa-se dominado, diminuído como indivíduo e como cidadão, tortura-
se com isso e, mais ainda, porque se sente impotente para livrar-se  da sua doença
de amor.

Para os nossos objetivos, Importa, ao final, não a grandeza de uma ou a submissão
do outro dos amantes, mas a beleza dos poemas catulianos, capazes de se eternizarem
na expressão candente de uma das figuras mais enigmáticas da história da
representação literária da personagem feminina, iluminando-se o poeta nas mesmas
chamas da paixão amorosa que eterniza.

Dentro da literatura latina, Dido e Lésbia são duas representações de mulher
bastante distintas uma da outra. Já dissemos que Dido encarna a amante apaixonada
, submissa e, ao final, trágica, ao passo que Lésbia é amada desejada e dominadora
que parece, ao final, descartar o amante. Mas não terá sido pela história dessas
mulheres, conquanto belas e empolgantes, que estes nomes se fixaram na memória
cultural dos tempos. Ou, melhor, não terá sido somente por isso. Para que Dido e
Lésbia tenham se tornado protótipo de tantas e iguais mulheres, com histórias de
paixões símiles, tanto ou mais arrebatadoras, com certeza, contribuiu a forma impar
com que Virgílio e Catulo, genialmente, (re)criaram suas personagens. Virgílio,
entendo como válido dizer que é na elaboração da figura de Dido que mais se afasta
do molde épico homérico, no qual a personagem feminina e, principalmente, a
personagem feminina humana, mal tem individualidade, sugerindo, sempre, a força
da dominação masculina, mesmo quando arrebata pela beleza (caso de Helena) ou
atrai pela ternura (Nausica). Virgílio se distingue, sobretudo,  quando dá a sua Dido
força bastante para a consumação trágica da própria morte, fazendo-a, no momento
supremo, dona do seu próprio destino, pretensamente agente da restauração da
própria dignidade perdida na paixão amorosa. Catulo, por sua vez, constrói uma
heroina mais próxima de nós e da nossa sentimentalidade cotidiana, verbalizando a
emoção com expressões que também podemos, e com propriedade, empregar; fala
do amor e da amada em situações vivenciais, nas quais o leitor se reconhece, quiçá
acordando-lhe no coração calores e dores que só os amantes conhecem.
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Assim, Dido e Virgílio, Lésbia e Catulo, afirmando artisticamente sentimentos que
são eternos na alma humana são  – as criaturas e os seus criadores – igualmente,
imortais.

CARVALHO, A. F. Representations of women in Latin Poetry. Olho d’água. São José do Rio Preto,
v. 1, n. 1, p. 135-145, 2009.
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