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APRESENTACAO

Leituras da Modernidade

Ao abordar as diferencas entre modernismo e modernidade, em seu
Introducdo a modernidade (1969), Henri Lefebvre sugere que o primeiro € um
acontecimento socioldgico e ideoldgico, que se deixa flagrar "in statu nascendi,
com suas pretensdes e seus projetos fantasiosos" (LEFEBVRE, 1969, p. 4), ao
passo que a modernidade seria "ao contrario, uma reflexdo principiante, um
esboco mais ou menos adiantado de critica e de autocritica, numa tentativa de
conhecimento”, sendo que, desse modo, ela s6 pode ser alcancada "numa série
de textos e de documentos que trazem a marca de sua época e entretanto
ultrapassam a incitacdo da moda e a excitacdo da novidade" (LEFEBVRE, idem,
ibidem). Isso significa que um dos caracteres mais singulares da modernidade é
o fato de que ela ndo se deixa reduzir a uma definicdo mais ou menos objetiva e
que o proprio conceito deriva sua complexidade ndo sé de grandes e distintos
autores, como Kant ou Schlegel, Hegel ou Marx, Baudelaire ou Nietzsche, Paz ou
Calinescu, por exemplo, mas de formas de pensamento diferentes: da estética a
teoria da literatura, da filosofia a historia ou as ciéncias sociais.

Sendo assim, mais do que evidenciar as diferencas de leitura e
interpretacdo que se faz da modernidade em distintos campos do saber humano,
€ preciso também compreender as principais convergéncias e divergéncias que
gravitam em torno do conceito de modernidade em distintas formas de
pensamento, épocas, periodos literarios e movimentos estéticos. Se a
modernidade literaria principia, de forma mais ou menos consciente, com
Baudelaire (embora o substantivo tenha aparecido anteriormente, em Balzac, em
1823), se ela ganha seus contornos em Franca, Inglaterra e Alemanha, se ela é
romantica, realista, simbolista e de vanguarda, se seus desdobramentos sao
politicos, estéticos e ideoldgicos, atravessando o século XIX e mantendo-se até
hoje nos mais importantes horizontes de reflexdo das Ciéncias Humanas, isso
deve-se, em grande parte, ao fato de que a modernidade, apesar das tensfes e
contradi¢cbes que fez circular, elevou o pensamento & uma espécie de ldade da
Razdo cujo elemento fundamental € a emergéncia da Critica como forma
privilegiada de conhecimento.

A modernidade é também esse momento no qual se concebe uma tradicao
critico-tedrica, sobretudo no espaco da critica literaria, estética e cultural, ndo
perdendo de vista que o que chamamos de modernidade, sobretudo na
literatura, € um exercicio de leituras: multiplas, distintas, conflitantes. Desse
modo, por exemplo, podemos afirmar que o conceito de escritura, como Barthes
o formulou, é bastante tributario das teorias e das posicOes criticas de Novalis,
Schlegel ou Baudelaire, que se encontram nas origens do pensamento estético
moderno. Essa é a natureza decisivamente critica da modernidade, ou seja, o
fato de que, a partir dela, o pensamento, a arte e a literatura e,
consequentemente, suas manifestacdes como textualidade (ou escritura),
incorporam, agora de forma indissociavel e seminal, uma reflexdo sobre seus
proprios fundamentos. Assim, a modernidade seria esse momento
historicamente autoconsciente, que coloca em jogo os limites, impasses e
tensdes que cercam a producgao estética, critica e teodrica.

Por isso, os artigos que compdem o presente niumero da Revista Olho
d'agua dedicam-se a resgatar, ampliar e colocar em evidéncia esse proficuo



debate acerca da modernidade, da literatura moderna e de suas praticas
textuais, criticas e ideoldgicas, bem como de suas herancas, desdobramentos e
inegavel permanéncia em nossa contemporaneidade.

Assim, no artigo “Da Cidade Moderna a Megal6pole Pés-Moderna: Novos
Lugares, Novas Praticas Espaciais e Textuais”, Sérgio Roberto Massagli analisa, a
partir da leitura de Baudelaire feita por Walter Benjamin, a constituicdo do
flaneur como observador privilegiado da vida moderna e da flanerie como meio
de apreensédo e representacdo do, entdo, novo mundo criado na e pela cidade
grande. Por sua vez, Maria Claudia Rodrigues Alves resgata, em “O Passado no
Presente: Jodo Gilberto Noll, Leitor de Alvares de Azevedo”, alguns aspectos
significativos da poética de Alvares de Azevedo e pensa seus desdobramentos,
por meio da nocdo de intertexto, na narrativa contemporanea brasileira, ao
refletir acerca do romance juvenil Anjo das ondas, de Joao Gilberto Noll.

Em “Romance Portugués a Deriva: Raul Branddo e Os Operarios”, Magna
Tania Secchi Pierini reflete sobre o género romanesco em Portugal no contexto
da modernidade e analisa o romance Os Operarios, de Raul Brandao, pensando
de que forma suas narrativas deixam a contemporaneidade certos tracos de
estilo que podem ser identificados, sobretudo, no lirismo que caracterizou sua
obra. Desse modo, temos, novamente, a modernidade operando a partir de
desdobramentos e inter-relacdes estéticas firmadas entre autores de diferentes
épocas. A relacdo entre determinados aspectos da modernidade baudelairiana do
século XIX e a literatura contemporanea aparece, por sua vez, no artigo “A Saga
dos Seres Retalhados: Impasses Auraticos e Representacdo Desviante na
Pornopopéia de Reinaldo Moraes”, de Ravel Giordano Paz, em que o critico
explora, com base no conceito de aura de Walter Benjamin, o romance
Pornopopéia, de Reinaldo Moraes, lendo-o como um corpo-escritura marcado
pelo embate com as demandas e impasses do desejo, tdo presente e decisivo no
universo das relagfes atuais.

No artigo “Em Busca de uma Poética Pirandelliana”, Sonia Pascolati
identifica, nas caracteristicas da poética de Luigi Pirandello, elementos
fundamentais para a compreensdo da modernidade teatral no século XX,
analisando pecas marcadas pela metateatralidade, permitindo compreender de
que modo a autoconsciéncia critica da modernidade se realizarA na estética
teatral de Pirandello, elevando o teatro ao limite da autoreflexividade. J& em
“Tradi¢cdo, Modernidade e Modernismo na Lirica Portuguesa”, Maria Lucia Outeiro
Fernandes analisa tensdes caracteristicas da lirica portuguesa moderna,
abordando-a com base na obra de alguns de seus grandes expoentes como
Antero de Quental, pensando de que forma o projeto da Geragdo 70 sera
redimensionado pela Geragdo de Orfeu e os modernistas.

Do mesmo modo, no que diz respeito a revisdo de projetos literarios, o
artigo de Helena Bonito Couto Pereira, intitulado “Passado Recente: A “Geracao
70” Revisitada”, também se propde a pensar, mas na dimensdo de nosso
passado literario recente, as relacbes entre o romance contemporéneo Eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Zero, de Ignacio de Loyola Brand&do, marco da
narrativa experimental brasileira dos anos de 1970. Por sua vez, “Topoi e Grafias
do Corpo na Modernidade: Antonin Artaud e a Persisténcia na Vida Contra a
Apropriacdo do Corpo Genealdgico”, de Ligia Maria Winter, discute a relagdo
entre Modernidade e discursos topolégicos marcados por tensdes politicas,
sobretudo aquelas que dizem respeito as chamadas escritas do corpo e seu
campo de manifestacOes literarias. De certo modo, o contexto politico tensivo e
suas implicacdes sobre o discurso narrativo também podem ser entrevistos no
artigo “A Bifurcacdo do Eu Antuniano: O Eu e Outros Infernais”, de Andréia Régio



Nogueira do Rego, no qual a autora analisa os romances Os cus de Judas, Fado
Alexandrino e Exortacdo aos crocodilos, de Antonio Lobo Antunes, demonstrando
que, em tenso didlogo com um contexto autoritario, os sentimentos de vazio e
de auséncia constituem tanto a vivéncia das personagens como o préprio espago
da escrita literaria, marcado pela fragmentariedade.

Lucilene Machado Garcia Arf, em "A Estética Brasileira na Espanha:
Transformacgdes a Partir dos Anos 80", reflete sobre as circunstancias histoéricas
que permitiram a incorporacdo de novos autores brasileiros no contexto
espanhol, ampliando, simultaneamente, o horizonte estético e seu campo de
estudos. J4 Fernando Cerisara Gil, com "Os Homens Livres Pobres e o Processo
da Violéncia", estuda a presenca do homem livre pobre no romance rural e sua
representacdo como personagem que transita conflitivamente entre a condicao
de heréi e a de dependente social. Por fim, o artigo de José Pedro Antunes,
"Apontamentos Sobre a Recepcdo Brasileira de Teoria da Vanguarda”, que
compde a secdo Depoimento, dedica-se a articular a experiéncia tradutéria da
obra de Peter Burger, Teoria da Vanguarda, realizada pela préprio José Pedro
Antunes, com um breve mapeamento da recepcédo que o livro obteve em nosso
pais depois da primeira edi¢cado de sua traducdo brasileira.

Flavia Nascimento e Marcio Scheel

UNESP — Sao José do Rio Preto



DA CIDADE MODERNA A MEGALOPOLE POS-MODERNA: NOVOS LUGARES,
NOVAS PRATICAS ESPACIAIS E TEXTUAIS

Sérgio Roberto Massagli”

Resumo

A partir da segunda metade do século XIX, as
grandes cidades europeias passaram por um
brutal processo de modernizacdo, que deu
origem a novas praticas espaciais,
possibilitando novas formas de experimentar e
perceber o espa¢o urbano. Isso, por sua vez,
requereu um novo modo de olhar para o mundo
€ novas propostas estéticas. Este artigo analisa,
através da leitura que Walter Benjamin faz da
obra do poeta francés Charles Baudelaire, a
constituicdo do flaneur como observador
privilegiado da vida moderna e da flaneurie
como meio de apreensao e representacdo desse
novo espaco. Logo no inicio da modernidade,
localizo no conto “O homem da multiddo”, de
Edgar Allan Poe, um primeiro momento em que
a “grande cidade” ja representa um enigma a
ser decifrado, um lugar in6spito a ser
domesticado. A domesticacdo e familiarizacdo
dessa “selva” urbana como meio de atribuir
sentido a realidade perturbadora da nova Orbe
Industrial estd em acordo com a ideia de
Benjamin de que sossegar o mundo burgués,
transformado nesse locus horribilis, é torna-lo
legivel, demonstrando, portanto, a capacidade
do individuo em compreender o mundo que o
rodeia. Essa tarefa é realizada com relativo
sucesso no decorrer do século XIX, com a
literatura panoramica dos painéis e dos
tableaux. Um primeiro elemento diluidor dessa
superficie de materialidade é introduzido pela
literatura dos modernistas, através da técnica
do fluxo de consciéncia e a consequente
fragmentacdo do espaco exterior resultante de
uma crise da narrativa linear e ordenada da
vida urbana vigente no século XIX, que se
assentava na noc¢ao de causalidade, coeréncia e
unidade. Na p6és-modernidade, procuro
mostrar, através de uma leitura do conto “City
of glass”, de Paul Auster, como o enigma do
espacgo urbano é problematizado pela confuséo
das identidades entre autor, narrador e
personagens, de modo que junto com o colapso
da percepcdo da paisagem da cidade, pode
advir o colapso da propria identidade do
observador.

Palavras-chave

Benjamin; Espaco urbano; Modernidade; Pés-
modernidade.

Abstract

From the second half of the nineteenth
century, major European cities experienced a
brutal process of modernization, which gave
rise to new spatial practices, enabling new
ways of experiencing and understanding the
urban space. This, in turn, required a new
way of looking at the world and a new
aesthetic. This article examines, through the
reading Walter Benjamin makes of the French
poet Charles Baudelaire, the constitution of
the flaneur as a privileged observer of
modern life and of flaneurie as a means of
knowing and representing this new space.
Right at the beginning of modernity, | locate
in the short-story "Man of the Crowd" by
Edgar Allan Poe an early moment in which
the "big city" already represents a puzzle to
be deciphered, an inhospitable place to be
domesticated. The domestication of this
"jungle" as a way of assigning meaning to the
disturbing reality of the new Industrial Orb is
in agreement with Benjamin idea that to
reassure the bourgeois world, transformed in
this locus horribilis, is to make it readable,
demonstrating therefore the individual's
capacity to understand the world around him.
This task has been accomplished with relative
success during the nineteenth century with
the panoramic literature of the panels and
tableaux. A first disturbing element of this
panoramic surface was introduced in the
literature by modernist writers’ device called
consciousness stream and the consequent
fragmentation of outer space resulting from a
crisis of linear narrative and ordered urban
life in the nineteenth century, which was
based on the notion causality, coherence and
unity. In post-modernity, | seek to show,
through a reading of the short-story "City of
Glass" by Paul Auster, as the enigma of
urban space is questioned by the confusion of
identity between author, narrator and
characters, so that together with the collapse
perception of the city landscape, it may come
the collapse of the very identity of the
observer.

Keywords

Benjamin; Modernity; Postmodernity; Urban
space.

Departamento de Letras — Universidade Federal da Fronteira Sul — UFFS — PR - Brasil. E-mail:
sergio.massagli@uffs.edu.br
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Introducgéao

Em seus ensaios sobre a obra do poeta francés Charles Baudelaire (1821—
1867), Benjamin chama a atencdo para a figura do flaneur, que com um prazer
quase voyeuristico se comprazia em observar refletidamente os moradores da
cidade em suas atividades diarias. Dessa paixdo do flaneur pela cidade e a
multiddo, decorre a flanerie como ato de apreensdo e representacdo do
panorama urbano.

A expansdo sem precedéncia da economia industrial e a consequente
explosdo demografica das cidades, em especial Londres e Paris, acarretaram o
surgimento do ambiente urbano moderno, possibilitando novas formas de
experimentar e perceber. Isso, por sua vez, requeria um novo modo de olhar
para o mundo e novas propostas estéticas. Walter Benjamin procura explicitar
essas transformagdes, ao investigar como tais mudangas foram registradas na
literatura daquela época. Para Benjamim, “a cidade é o auténtico chdo sagrado
da flanerie” (BENJAMIN, 1994, p. 191), e o “fendmeno da banalizacdo do espaco”
constitui-se em experiéncia fundamental para o flaneur (BENJAMIN, 1994, p.
188). Para ele, os textos de Baudelaire constituem os flagrantes mais precisos e
intensos da vida social parisiense do século XIX, revelando as mais finas e sutis
articulagdes do individuo com o cenario urbano moderno.

Para Baudelaire, a cidade é sedutora, principalmente em seus “mauvais
lieux”, por onde ele se deixa levar em suas andancas erraticas. As ruas
labirinticas da cidade constituem para o “perfeito divagador, para o observador
apaixonado”, o fascinio da multiplicidade e do efémero, o gosto pelo movimento
ondulante da multiddo. Segundo o poeta francés, o flaneur é inebriado pelo
prazer de se achar em uma multiddo, o que, para Benjamin, seria “uma
expressado misteriosa do gozo pela multiplicacdo do niumero” (BENJAMIN, 1994,
p. 54).

Para o autor de Le fleurs du mal, ha a beleza duradoura nos fenébmenos,
que permanecem através de diferentes épocas, e had a beleza do acidental, do
instantaneo. Essa ultima beleza, a da modernidade, para ser digna de se tornar
antiguidade, deve ser extraida pelo artista com todo o mistério “que a vida
humana coloca nela involuntariamente” (BAUDELAIRE, 1991, p. 110). Esse
trabalho, o de dar forma estética ao moderno, cabe aos artistas como Constantin
Guys (1802—-1892). Um desses artistas €, sem duvida, Edgar Allan Poe (1809—
1849), que, antes de Baudelaire, seu primeiro tradutor para o francés, ja havia
explorado, em seu conto “O Homem da Multiddo”, o tema da paisagem e da
massa urbana. Segundo Benjamin, nesse conto, Poe “revela alguns tracos
notaveis, e basta apenas segui-los para encontrar instancias sociais tao
poderosas, tdo ocultas, que poderiam ser incluidas entre as Unicas capazes de
exercer, por meios varios, uma influéncia tdo profunda quanto sutil sobre a
criacdo artistica” (BENJAMIN, 1994, p. 119).

Para o flaneur, a cidade € o seu templo, o espaco sagrado de suas
perambulagbes. Nela ele se depara com sua contradicdo: unidade na
multiplicidade, tensdo na indiferenga, sentir-se sozinho em meio a seus
semelhantes. Ao errar entre as galerias e bulevares, ao passear pelos mercados,
o flaneur é o ser que vé o mundo de uma maneira particular, sem a pretenséo de
explicar, mas com a intencdo de mostrar, levando a vida para cada lugar que Vé.
Sua paixao é a exterioridade, na rua encontra o seu reflugio, desvincula-se da
esfera privada, buscando sua identificagdo com a sociedade na qual convive.

Ocorre, porém, que essa identificacdo resulta em grande parte complicada
pela natureza complexa da sociedade moderna. Nas ruas das metrépoles o
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flaneur constata que o homem moderno é vitimado pelas agressdes das
mercadorias e anulado pela multiddo, estando condenado a vagar pela cidade
como um embriagado em estado de abandono. E essa angustia que o flaneur
representou no século XIX. Assim, o flaneur, ainda que mergulhado na vida
diaria, pode ser entendido como um elemento textual, um dispositivo narrativo,
que representa uma atitude perante o contexto da grande cidade do século
dezenove. E uma metafora do movimento pelo espaco social da modernidade,
uma espécie de palimpsesto que nos permite refletir sobre o longo processo de
erosdo da modernidade, levado a cabo pela progressiva comodificacdo do espaco
urbano e das rela¢fes sociais.

O flaneur e a flanerie como modo de apreensdao do espaco na
modernidade

O flaneur aparece como a figura de um burgués que tem o tempo a sua
disposicao e que pode dar-se ao luxo de desperdica-lo, para horror da sociedade
capitalista de sua época. O flaneur é um burgués que leva uma vida sem
objetivos definidos a ndo ser buscar no complexo urbano rusgas, vaos, becos por
onde entrar em busca de algum espetaculo para os seus olhos sobre pernas.
Olhos e pernas séo a esséncia do flaneur e da flanerie. Para isso, h& que existir
um ambiente propicio ao seu “flanar”. Esse ambiente é Paris, uma cidade feita
para ser vista “pelo caminhante solitario, pois somente a um passo 0cioso pode-
se apreender toda a riqueza de seus ricos (mesmo velados) detalhes”. (WHITE,
1992, p. 43). Louis Sebastien Mercier, apds ter terminado o Tableau de Paris,
escreveu: “Eu andei tanto para escrever o Tableau de Paris que posso dizer que
o fiz com minhas pernas, aprendendo a ser &gil, avido e vivaz no palmilhar o
chdo da capital. Esse é o segredo para conseguir ver tudo” (MERCIER apud
WHITE, 1992, p. 44).

Outra caracteristica do flaneur, que o distingue de um filésofo ou de um
socidlogo, € que ele procura por experiéncia e ndo por conhecimento. Para estes,
grande parte da experiéncia acaba sendo interpretada como — e transformada
em — conhecimento. Ja para aquele, a experiéncia permanece em certa medida
pura, inutil, em estado bruto, fruto do olhar ingénuo, como o de uma crianca, do
tipo que Baudelaire atribui a Constantin Guys. Assim, forma-se um retrato dessa
figura que, ao que parece, foi uma pessoa de carne e 0ss0, como mostra esta
descricado de Paris, feita por volta de 1808, retirada e resumida de um artigo de
Elizabeth Wilson: o flaneur é um gentleman que passa a maior parte de seu dia a
vagar pelas ruas, observando o espetaculo urbano — as modas, as lojas, as
construcdes, as novidades e as atracbes. Seus meios de vida séo invisiveis,
ficando a sugestdo de uma riqueza particular, porém sem a presenca da
responsabilidade familiar ou gerencial dessa riqueza. Seus interesses sao
primordialmente estéticos e frequenta cafés e restaurantes onde atores,
escritores e artistas se encontram. Entretanto, parte do espetaculo urbano lhe é
oferecido pelo comportamento das classes baixas (vendedores, soldados, gente
da rua). Ele é uma figura marginal e tende a ser descrito como alguém isolado
daqueles a quem observa (WILSON, 1992, p. 94-95).

O flaneur, portanto, € o leitor da cidade, bem como de seus habitantes, em
cujas faces tenta decifrar os sentidos da vida urbana. De fato, através de suas
andancas, ele transforma a cidade em um espago para ser lido, um objeto de
investigagdo, uma floresta de signos a serem decodificados — em suma, um
texto. Ao semiotizar a cidade, o flaneur, esse “botanico do asfalto” (BENJAMIN,
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1994, p. 34), cria uma distincdo entre o observador e o observado. Mas, ao
contrario de criar, desse modo, uma posicao privilegiada, estabelece com o seu
objeto uma relacdo bastante problematica, uma vez que ele ndo apenas observa
a multiddo a partir de um standing point, mas se imiscui nela. Assim, sua leitura
da cidade ocorre através de olhares fragmentarios e momentaneos, nao lhe
sendo permitido o olhar contemplativo e equidistante, capaz de lhe oferecer a
totalidade de seu objeto. Protétipo do sujeito moderno, o flaneur, por estar no
meio do que tenta descrever e ndo ter neutralidade e distanciamento na sua
observacdo (se é que isso alguma vez foi possivel), limita-se a apontar as
transformacdes do cenério urbano e a revelar sua historicidade.

Além disso, o olhar do flaneur se caracteriza por uma peculiaridade: trata-
se de um olhar distraido. Ao passar, ele captura a paisagem em um estado de
distracdo, caracterizado por sucessivos e cambiantes pontos de vista. Nessa
distracdo, ou melhor, nessa “embriaguez anamnéstica” em que vagueia, nao
importam apenas os fendbmenos que, sensorialmente lhe atingem o olhar. Nesse
estado, ele também se apossa do “simples saber”, cuja transmissdo se da,
sobretudo, por noticias orais, que, para Benjamim (1994), se compdem de dados
mortos, como de algo experimentado e vivido.

Ao se referir & metafora da cidade como selva, presente em escritores do
século dezenove, como Charles Dickens, que descrevia cidades como Londres e
Nova York como “monstro devorador” ou “cancro que se alastra
irreprimivelmente”, Maria Jacinta Matos sugere que a figura do flaneur surge
precisamente como estratégia de “domesticacdo e familiarizacdo da ‘selva’
urbana como meio de, empirica e individualmente, se fazer sentido da realidade
perturbadora da nova Orbe Industrial” (MATOS, 1999, p. 94). Essa visdo esta em
acordo com a ideia de Benjamin, ou seja, a de que sossegar o mundo burgués
transformado nesse locus inéspito € torna-lo legivel, demonstrando, portanto, a
capacidade do individuo em compreender o mundo que o rodeia.

Assim, a representacdo que o flaneur faz da cidade é panoramica e
abrangente, pois, para conhecé-la na totalidade, € necessario proceder a uma
minuciosa e detalhada descricdo do cenério e dos tipos urbanos. Matos entende
que, por descrever a cidade, “confiando no que os sentidos lhe revelam da
cidade, rejubilando-se até com os estimulos sensoriais que a superficie desta lhe
proporciona, o flaneur subscreve um modelo essencialmente empirico e
positivista do conhecimento” (MATOS, 1999, p. 95).

Deste modo, esse gedlogo da cidade acreditava possuir a capacidade de
identificar as varias camadas sociais da cidade segundo uma concepcéo de que é
possivel conhecer e compreender a sociedade e o seu humano como um objeto
facilmente analisavel por um discurso cientificista. Essa visdo da cidade como
fendbmeno empiricamente apreensivel e cientificamente explicavel, tipica da
segunda metade dos oitocentos, sera substituida no século vinte com o
movimento modernista que, como veremos, acentuara tracos que nos impedem
de fazermos da cidade uma leitura linear e globalizante.

Entretanto, mesmo ainda na primeira metade do século dezenove vamos
encontrar no conto “The man of the crowd”, de Edgar Allan Poe, um tipo de visao
da cidade que j& antecipava uma postura de observacdo mais problematizante e
menos reducionista, do que uma descri¢cao superficialmente mimética do espaco
urbano. O texto de Poe afasta-se daquela euforia cientificista que contagiou um
grande numero de escritores oitocentistas. Poe teve a sensibilidade de ver na
cidade um texto de difici,b ou mesmo impossivel, leitura. O espago de sua
observacado, nesse conto, € Londres, num momento em que a grande cidade
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surge como lugar por exceléncia da vida moderna, com toda a complexidade e os
efeitos desestruturantes da nova ordem capitalista.

A Londres de Edgar Allan Poe

A partir do século dezoito, com a eclosdao da Revolucédo Industrial, profundas
transformagdes marcaram indelevelmente a paisagem de alguns centros urbanos
da Europa. Um deslocamento da populacao, resultante do éxodo rural provocado
pela industrializacdo das cidades, se refletiu como um deslocamento na forma de
se organizar espacialmente e, consequentemente, suscitou novas formas de
apreensdo e representacdo desse espaco. Trata-se de um periodo que
estabeleceu o capitalismo industrial como a forma suprema de organizacao
econdmica e social, com todo o seu poder de revolucionar os meios de producao
e de gerar seus descontentes.

Desde o inicio da ldade Moderna, isto €&, desde o Renascimento, é
instaurada uma visdo de mundo racionalista que, de maneira progressiva,
comega, a partir da Europa — seu centro, a utilizar métodos cientifico-
matematicos para a exploracdo do mundo conhecido. Vale dizer que essa
aventura exploratéria se da em direcdo ao exterior, seja na busca de novas
colbénias, seja no dominio da natureza fisica, bem como em dire¢do ao interior,
isto é, na colonizacdo da alma humana de maneira racional e objetiva através
dos métodos analiticos de um Francis Bacon ou das sistematizacfes metafisicas
de um Descartes.

Alids, tanto a sistematica abstracdo da geometria cartesiana como o
esquadrinhamento mecanico do universo realizado pela fisica newtoniana se
configuram em metaforas aptas a comporem o quadro referencial necessario
para uma demarcacdo desses espacos de fora e de dentro. Eis uma imagem: o
universo la fora como um gigantesco reldgio tiguetaqueando indiferente a um
super-eu cogitante suspenso em ideias inatas.

A geometria de coordenadas de Descartes, aliada ao paradigma mecéanico
de Newton, fundamentam epistemologicamente a concepcao que se tem do
espaco até o século dezenove, uma visdo que naturaliza o espaco como objeto a
ser explorado, conquistado e dominado segundo leis inflexiveis e imutaveis que o
regem. William Blake foi dos primeiros a advertir seus contemporaneos do perigo
dessa visdo de mundo reducionista. Se o sono da razdo engendra monstros,
como afirmou Goya, o sono de Newton deu origem a uma filosofia natural, aceita
por séculos, que explicaria praticamente qualquer questdo em termos de
movimento, forca e aceleracao.

Blake, voz solitaria, percebia e reclamava a primazia do principio poético
sobre o principio racional. Para ele, Newton, assim como Bacon e Locke, com sua
énfase na razdo despovoava 0 universo nao apenas de Deus, mas de todos os
elementos emocionais e espirituais que ndao podem ser quantificaveis e referiu-se
a eles como sacerdotes desse credo materialista. Em sua famosa gravura, que
mostra Newton desenhando com um compasso, este é personificado como a
razdo humana limitada.

Principalmente na Inglaterra, seu berco, a Revolucdo Industrial provocou
profundas transformacfes na vida econdmica, social e politica a partir da
segunda metade do século XVIII, que, ao lado de inegaveis beneficios
(especialmente para a burguesia ascendente), trouxe problemas sociais muito
graves, aos quais nao ficardo indiferentes os escritores desse periodo. Numa
época em que a filosofia, as letras e as artes se guiavam pela Razao, alguns
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pensadores viam as mazelas dessa nova ordem como resultados de uma visédo
de mundo cerebral da vida e do préprio ser humano. Isto é muito visivel em
Blake quando condena a incipiente industria do século XVIII como “dark satanic
mills”, tingindo com o cinza de sua fuligem as cidades inglesas.

Em seu poema visionario, “The Tyger”, Blake prenuncia a figura terrivel,
luciferina, desse mundo novo e assustador. Trata-se do mundo moderno, o
mundo das industrias, das cidades e do homem-lobo-do-homem. Ja em Blake,
um pré-romantico segundo as rotula¢gdes da histdria literaria, vemos prefigurada
a perda da inocéncia de que se ressentirdo profundamente os romanticos e ainda
mais os herdeiros de Baudelaire. O século dezenove sentira agudamente a perda
do espaco idilico da natureza e sofrera o golpe da ruptura dos lagcos da sociedade
pré-moderna que sempre uniram o homem a terra, o burgo ao campo, o artesao
ao seu oficio. A modernidade nasce desse desterro. E a primeira modernidade, a
de Baudelaire, sofre da melancolia e da revolta por essa perda, enquanto havera
outra modernidade mais celebratéria, como a do saint-simonismo.

A Londres vista por Blake, com suas ruas comoditizadas pela presenca do
primeiro avango do capitalismo, onde perambulam cobertos de cinzas e famintos
os feios limpadores de chaminé, é um esbo¢o daquela Londres metrépole,
superpovoada e injusta, que levara Friedrich Engels a descrever a cidade com
uma certa repugnéncia pela condicdo de seus habitantes. “Uma cidade como
Londres, onde se pode caminhar horas a fio sem se chegar sequer ao inicio de
um fim” impunha aos seus 2,5 milhdes de habitantes, segundo ele, para erigir-se
em principal capital comercial e industrial, o sacrificio da “melhor parte de sua
humanidade” (ENGELS, 1985, p. 68).

Em A situacdo da classe trabalhadora na Inglaterra, Engels ressalta a
indiferenca entre todos. A Unica convencao entre as pessoas na cidade era o
acordo tacito segundo o qual cada um mantinha a sua direita na cal¢cada, a fim
de que as duas correntes de multiddo, que se cruzavam, ndo se empatassem
mutuamente.

Até a multidao das ruas ja tem, por si s6, qualquer coisa de repugnante, que
revolta a natureza humana. Essas centenas de milhares de pessoas, de todos
os Estados e de todas as classes, que se apressam e se empurram, nao serao
todas seres humanos, possuindo as mesmas qualidades e capacidades e o
mesmo interesse na procura da felicidade? E ndo deverdo, enfim, procurar a
felicidade com os mesmos métodos e processos? E, contudo, essas pessoas
cruzam-se apressadas, como se nada tivessem em comum, nada a realizar
juntas, e a Unica convencao entre elas € o acordo téacito pelo qual cada um
ocupa a sua direita no passeio, afim de que as duas correntes de multidao que
se cruzam nao se constituam mutuamente obstaculo; e contudo, ndo vem ao
espirito de ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferenca
brutal, esse isolamento insensivel de cada individuo no seio de seus interesses
particulares sdo tanto mais repugnantes e chocantes quanto maior é o namero
de individuos confinados neste reduzido espago. E mesmo quando sabemos
que esse isolamento do individuo, esse egoismo mesquinho, € em toda parte o
principio fundamental da sociedade atual, em parte alguma ele se manifesta
com uma impudéncia, uma seguranga tdo completa como aqui, precisamente,
na confusdo da grande cidade. A desagregacao da humanidade em células,
das quais cada uma tem um principio de vida proprio, essa atomizacdo do
mundo é aqui levada ao extremo (ENGELS, 1985, p. 35-36).

Em Londres, dizia ele, ninguém atentava para o outro. Transitando pelas
ruas, os habitantes da capital mostravam uma "indiferenca brutal” para com o
que se passava ao seu arredor, cultivando apenas 0s interesses pessoais
voltados para um desavergonhado "egoismo mesquinho"”, lembrando a ele a
descricdo da sociedade feita ha muito tempo por Hobbes — a de que a sociedade
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nada mais era do que o produto de uma guerra social, "a guerra de todos contra
todos” (ENGELS, 1985, p. 36). E acrescentava que o que valia para Londres,
valia para todas as grandes cidades da Europa.

A vida na cidade se brutaliza jA no nascimento da sociedade capitalista. A
oposicao classica entre a vida urbana e a do campo, sendo a urbe o lugar da
civilizacdo e das boas maneiras e 0 campo o0 espago rustico da vivéncia
rudimentar, quando nao o lugar da barbarie, dilui-se e mesmo se inverte. Temos
entdo a cidade selvéatica, uma espécie de locus horrendus urbano marcado pelos
reveses da Revolucao Industrial.

Neste periodo, Londres era a maior cidade do mundo e 0 progresso
proporcionou um ambiente de opressdo as pessoas, de tal forma que todos
estavam infelizes, em especial a classe operaria que também mudou seus
valores. Blake, um pouco antes de Engels e de Poe, mostra-nos claramente, em
seus poemas, esse lado selvagem da vida urbana numa sociedade regida ao som
da ganéancia e da ansia de poder e denuncia, em poemas como “The chimney
sweeper” e “London”, os abusos cometidos do homem sobre o préprio homem e
a omissao das instituigcoes.

Entretanto, esse egoismo, essa supervalorizacdo do individuo, a qual por
sua vez leva a indiferenca, somados a todos os desdobramentos da filosofia
liberal do laissez faire, (Laisser-faire, laissez passer, le monde va de lui méme) e
a densidade populacional, reduzem as relagdes sociais ao minimo daquele acordo
tacito. E justamente, porém, na exclusividade dessa convencido que se funda a
sociedade moderna, isto é, na aplicacdo direta do principio universal do direito a
esfera do transito no espaco publico.

O flaneur e o homem da multidao no conto de Poe

Na verdade, o habitante das cidades europeias, turbinadas pelo capitalismo,
seja ele o flaneur ou o homem da multiddo, desaparece no seu espaco
labirintico, bem como se anula mediante a quantidade de choques que recebe e
o treinamento ao qual se submete para assimila-los. Benjamin, apoiando-se em
Freud, ao falar da recepc¢ado do choque diz:

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente
emprestaria ao evento que o provoca o carater de experiéncia vivida em
sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo das
lembrangas conscientes, o tornaria estéril para a vida poética (BENJAMIN,
1994, p. 110).

Dai a pergunta formulada por Benjamin acerca de como a poesia lirica
poderia estar fundada em uma experiéncia, para a qual o choque se tornou
norma. A resposta, dada por Baudelaire, esta em inserir a experiéncia do choque
no amago de seu trabalho artistico, levando a palavra a cidade, e ndo recolhendo
em seu espirito impressdo das coisas, mas, ao contrario, imprimindo nas coisas o
seu espirito. Esse é o golpe de esgrima de que fala Baudelaire na primeira
estrofe de seu poema “O Sol”:

Ao longo dos suburbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros,
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,
Exercerei a s6s a minha estranha esgrima,
Buscando em cada canto os acasos da rima,
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Tropec¢ando em palavras como nas calgcadas,
Topando imagens desde ha muito ja sonhadas (BAUDELAIRE, 2006, p. 295).

Por meio desse lance de esgrima, com que Baudelaire espeta a corrente do
fluxo dos estimulos condicionados, a fantasmagoria é extraida da natureza, a
vida, mesmo a agitada do mundo moderno, é ressuscitada ao ser textualizada e
os “privilégios da circunstancia” (BAUDELAIRE, 1991, p. 110) permitem com que
o estampilho do tempo coloque seu selo de originalidade na obra poética. Nessa
obra, nascida do “duelo entre a vontade de ver tudo, de nada esquecer e a
faculdade da memodria, que se habituou a absorver vivamente a cor geral e a
silhueta, o arabesco dos contornos”, encontram-se, segundo Baudelaire, duas
coisas: “uma contencdo de memodria ressureicionista, evocadora, memdria que
diz a cada coisa: ‘Levanta-te, Lazaro!”” e um “fogo, embriaguez de lapis, de
pincel, assemelhando-se a um furor” (BAUDELAIRE, 1991, p. 111).

O narrador de Poe pode ser considerado uma versao londrina do flaneur
parisiense de Baudelaire. Londres e Paris eram duas grandes capitais, mas
Londres, ja por volta de 1844, quando o conto é escrito, encontra-se mais
marcada pela industrializacdo e por todas as consequéncias da revolucao
taylorista nas formas de producédo do capital do que Paris. Nesse ambiente, € de
se esperar que o flaneur ndo existisse ou ja nascesse fadado a desaparecer.
Como diz Benjamin, citando Georges Friedmann (1936), “A obsessao de Taylor,
de seus colaboradores e sucessores, € a guerra a flanerie”.

Em comparacdo, a Paris de Baudelaire ainda guardava tragcos dos velhos
bons tempos. Na Paris de Baudelaire, a situacdo era diferente, “ainda se
apreciavam as galerias, onde o flaneur se subtraia da vista dos veiculos... Havia
o transeunte, que se enfia na multiddo... Mas havia também o flaneur, que
precisa de espaco livre e ndo quer perder sua privacidade” Ao contrario do
homem da multiddo, do conto de Poe, o flaneur é um “ocioso”, a caminhar como
uma “personalidade” que rejeita a divisdo de trabalho e a industriosidade da
sociedade de entdo. Complementando suas observacbes sobre esta figura
peculiar, Benjamim diz que “era de bom-tom levar tartarugas para passear pelas
galerias”, como uma forma de protestar contra o ritmo imposto pelo capital
(BENJAMIN, 1994, p. 50-51).

Poe descreve Londres como possuindo algo de barbaro, que a disciplina
social mal consegue sujeitar. A industrializacdo e suas “benesses” isolam os seus
beneficiarios e os aproximam da mecanizagcdo. Segundo Benjamin, “O texto de
Poe torna inteligivel a verdadeira relacdo entre selvageria e disciplina. Seus
transeuntes se comportam como se, adaptados a automatizacdo, sO
conseguissem se expressar de forma automdtica. Seu comportamento € uma
reacdo a choques” (BENJAMIN, 1994, p. 126). E a visdo desses autdbmatos em
suas marés humanas no anoitecer que enche o narrador de Poe com “with a
delicious novelty of emotion” e o faz desinteressar-se pelo gque se passava ho
saldo do Café onde se encontra, para se absorver na “contemplation of the scene
without” (POE, 2002, p. 425).

H& no observador de Poe aquela mesma atencdo que encontramos na
descricdo de Constantine Guys feita por Baudelaire, aquela sensacdo de estar
“sempre, espiritualmente, no estado de convalescenga”. (BAUDELAIRE, 1991, p.
196). Depreendemos, contudo, segundo o préprio narrador do conto, que esse
estado nao lhe ocorria “sempre”; antes, entendemos tratar-se de um estado
raro, incomum. Assim ele descreve seu estado naquela tarde:

Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, | sat at the large
bow—window of the D—Coffee-House in London. For some months | had been

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
18



ill in health, but was now convalescent, and, with returning strength, found
myself in one of those happy moods which are so precisely the converse of
ennui-moods of the keenest appetency, when the film from the mental vision
departs—achlus os prin epeen- and the intellect, electrified, surpasses as
greatly its everyday condition, as does the vivid yet candid reason of Leibnitz,
the mad and flimsy rhetoric of Gorgias (POE, 2002, p. 425).

E nesse estado de percepcdo agucada, com o intelecto “eletrificado”, que o
narrador de Poe, esse flaneur em meio a um turbilhdo de choques, vai encontrar
na multiddo o mistério do anonimato e o milagre da “multiplicacdo do niimero”. E
esse espirito que ele aplicara as coisas, com uma sensagao de prazer no simples
ato de respirar, capaz inclusive de extrair um inegavel bem-estar de muitas das
mais legitimas fontes de aflicdo e com um calmo, mas inquisitivo, interesse por
tudo.

Assim que o andnimo narrador de “O homem da multiddo” comeca a
descrever sua experiéncia pessoal em um café de Londres, ele mostra total
confianca em sua habilidade de ler a multiddo com base em sinais exteriores. E
interessante notar que Poe, ao alternar as acfes de seu narrador entre ler o
jornal e contemplar a multiddo, estabelece um paralelo entre as duas atividades
e sugere suas similaridades:

With a cigar in my mouth and a newspaper in my lap, | had been amusing
myself for the greater part of the afternoon, now in poring over
advertisements, now in observing the promiscuous company in the room, and
now in peering through the smoky panes into the street (POE, 2002, p. 425).

Como se vé nessa passagem, ha um deslocamento oscilante entre os
anuncios do jornal, a sala e a rua, que fica explicitado pelos advérbios “now...
now”. Trata-se de um transitar entre diferentes espacos, desde o mais privado e
recolhido da leitura do jornal até o espaco publico da rua. Essa dialética espacial
entre o privado e o publico, encontrada na base da flanerie, revela um aspecto
interessante em relagcdo a atitude do flaneur: o reconhecimento de que o
coletivo, como diz Benjamim, € um ser irrequieto e agitado que, nos espacos do
labirinto urbano, “reconhece e inventa tanto quanto o individuo trancafiado em
seu quarto. E a rua é a morada do coletivo” (BENJAMIN, 1994, p. 194).

De fato, nessa época, a populacdo das grandes cidades estava se tornando
alfabetizada e os sinais urbanos comecavam invadir as ruas, tanto os verbais
como o0s ndo-verbais. O narrador de Poe deixa-nos ver que, ao observar as ruas
tanto literalmente quanto figurativamente, a cidade estava-se tornando um texto
e, para expressa-la, a linguagem escrita deveria assumir as qualidades da
imagem. Para tanto o observador deveria ter uma sensibilidade excitada, apta a
captar os fragrantes de um mundo em rapida mutacdo. Como o pintor da vida
moderna de Baudelaire, o narrador de Poe busca flagrar na vida trivial das ruas
aquele “movimento rapido que impde ao artista uma igual velocidade de
execucao” (BAUDELAIRE, 1991, p. 105).

Se cada século tem sua feicdo, sua graca pessoal, impressa pela passagem
do tempo, o mesmo aplica-se a tracos menores da historia; alids, podemos
pensar que, quanto mais particular € o evento, mais a marca do tempo deixara
nele o seu carimbo, como a moda, campo sobre o qual refletiu Baudelaire. Ainda,
segundo ele, essa mesma observacdo aplica-se as profissfes, porque “cada uma
extrai sua beleza interior das leis morais a que esta submetida. Em algumas essa
beleza ser& marcada pela energia; em outras carregara os sinais visiveis da
ociosidade. E como o emblema do carater, é a estampilhna da fatalidade”
(BAUDELAIRE, 1991, p. 114).
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Ao olhar os transeuntes em suas relagdes coletivas, depois de uma
observacado abstrata e generalizadora, o narrador do Poe desce aos pormenores
e comeca a observar com interesse penetrante a variedade da multiddo. Ha,
entre o narrador do conto e a multiddo que observa, aquela dialética da flanerie
em gue temos, de um lado, aquele que esta na posicdo de ver a todos e, de
outro, o que se encontra invisivel, escondido na multiplicidade dos rostos. Essa
dialética se interioriza no flaneur como uma ambiguidade. Se ele se concentra na
observacao, sua atitude adquire contornos detetivescos. (BENJAMIN, 1994, p.
69); se estagnar na estupefacdo, o flaneur pode se tornar um basbaque.
Obviamente o flaneur ndo é um detetive e muito menos um basbaque. Contudo
essa tensdo que sua personalidade pode engendrar € encontrada no conto de
Poe.

E inegavel que, no conto de Poe, apesar das diferencas existentes entre
esses dois polos, podemos dizer que tanto o narrador, como 0 misterioso
personagem, compartilham caracteristicas do flaneur. A respeito dessa
ambiguidade, Marc Augé, falando da modernidade como coexisténcia de dois
mundos diferentes (a modernidade baudelairiana), cita Starobinski que, no seu
comentario sobre o primeiro poema dos Tableaux parisiens, insiste na
coexisténcia dos dois mundos que compdem a cidade moderna, com suas
chaminés e seus campanarios que se confundem, mas situa também a posicéo
do poeta que busca distanciar-se da paisagem e ndo pertencer nem ao universo
do trabalho (... I'atelier qui chante et qui bavarde) e o da religidao (les tuyeux).
Segundo Augé, Starobinski vé nessa posicdo um duplo aspecto da modernidade:
“A perda do sujeito na multiddo — ou, inversamente, o poder absoluto,
reivindicado pela consciéncia individual”. (AUGE, 2005, p. 78). O velho demdnio
encarna, num extremo, a erraticidade, a voracidade voyeuristica, a solidao
urbana de um ente perdido no caos urbano. Vemos, porém, tratar-se de uma
personalidade amortecida pela recepcdo de choque, um embasbacado, uma
marionete agitada pelo ritmo da producao capitalista e pelo frenesi do consumo.
Parodiando Baudelaire, assemelha-se a um “caleidoscopio desprovido de
consciéncia”. Ja o narrador tem a fome da experiéncia, somada a perplexidade e
ao assombro de guem recua um passo para olhar uma paisagem. Sua
perambulacdo acompanha os fluxos da cidade e os passos do homem da
multiddo, buscando, entretanto, fixar, como fantasmagoria, suas impressoées.

Essa intencdo do registro é agucada pela consciéncia do mistério que
envolve os fendmenos urbanos, mesmo os mais triviais. Esse senso do mistério é
aquele de estar o tempo todo no equivoco, nos aspectos duplos, multiplos, na
suspeicdo do aspecto (imagens dentro de imagens), formas do devir que “seréo”,
segundo o espirito do observador.

Se Deus imprimiu “o destino de cada homem na sua fisionomia”, como
disse Balzac (BALZAC Apud BENJAMIN, 1994, p. 212), basta entdo observa-lo
cuidadosamente, para ler, em seus sinais exteriores, a sua profissdo, os seus
vicios e tudo o mais que marca cada dobra de sua pele. Ou entéo, basta escutar
uma palavra de alguém que passa para, através do tom de sua voz, ligar o nome
de um pecado a ele.

A indole detetivesca do narrador de Poe limita-se com o0 espirito curioso do
flaneur, na medida em que ambos buscam estudar a aparéncia fisionbmica das
pessoas, para ler-lhes a nacionalidade e a posi¢cdo, o carater e o destino, por
meio de sinais aparentes, tais como seu modo de andar, sua constituicdo
corporal, sua mimica facial, como podemos notar nos excertos abaixo:
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The division of the upper clerks of staunch firms, or of the "steady old fellows,"
it was not possible to mistake. These were known by their coats and
pantaloons of black or brown, made to sit comfortably, with white cravats and
waistcoats, broad solid-looking shoes, and thick hose or gaiters. They had all
slightly bald heads, from which the right ears, long used to pen-holding, had
an odd habit of standing off on end. | observed that they always removed or
settled their hats with both bands, and wore watches, with short gold chains of
a substantial and ancient pattern. Theirs was the affectation of respectability—
if indeed there be an affectation so honorable (POE, 2002, p. 426).

O que impressiona no conto de Poe é que, esse jogo de adivinhacéo,
quando aprofundado, ao concentrar-se o narrador na figura enigméatica do velho
com guem se depara a certa altura no labirinto londrino, ndo chega a uma
solucdo. Assim é descrito o encontro com a estranha figura que captura sua
imaginacao:

With my brow to the glass, | was thus occupied in scrutinizing the mob, when
suddenly there came into view a countenance (that of a decrepid old man,
some sixty-five or seventy years of age)—a countenance which at once
arrested and absorbed my whole attention, on account of the absolute
idiosyncrasy of its expression. Any thing even remotely resembling that
expression | had never seen before. | well remember that my first thought,
upon beholding it, was that Retzch, had he viewed it, would have greatly
preferred it to his own pictural incarnations of the fiend. As | endeavored,
during the brief minute of my original survey, to form some analysis of the
meaning conveyed, there arose confusedly and paradoxically within my mind,
the ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, of avarice, of
coolness, of malice, of blood-thirstiness, of triumph, of merriment, of
excessive terror, of intense—of supreme despair. | felt singularly aroused,
startled, fascinated. "How wild a history,” | said to myself, "is written within
that bosom!" Then came a craving desire to keep the man in view—to know
more of him. Hurriedly putting on all overcoat, and seizing my hat and cane, |
made my way into the street, and pushed through the crowd in the direction
which | had seen him take; for he had already disappeared. With some little
difficulty I at length came within sight of him, approached, and followed him
closely, yet cautiously, so as not to attract his attention (POE, 2002, p. 428).

Essa perseguicdo ocupara boa parte do conto, e a investigacdo, com o fim
de ler a “extraordinaria histdria” que imaginou o narrador estar “escrita naquele
peito”, encerrar-se-a ao cabo de um dia inteiro de andanca erratica. Nas palavras
do narrador-personagem, ao cabo de um dia completo, exausto diante da
infindavel caminhada em ziguezague, sobrevém-lhe um aborrecimento mortal.
Nesse momento, para em frente do velho, olha-o fixamente no rosto, como se a
mirada frontal lhe pudesse revelar o que de maneira obliqua ndo conseguira. O
velho simplesmente o ignora, como se fosse um autdbmato e prossegue em sua
“promenade folle et sans fin”, como um “lobisomem irrequieto a vagar na selva
social” (BENJAMIN, 1994, p. 187).

And, as the shades of the second evening came on, | grew wearied unto
death, and, stopping fully in front of the wanderer, gazed at him steadfastly in
the face. He noticed me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to
follow, remained absorbed in contemplation. "This old man," | said at length,
"is the type and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the
man of the crowd. It will be in vain to follow, for | shall learn no more of him,
nor of his deeds. The worst heart of the world is a grosser book than the
'Hortulus Animae," and perhaps it is but one of the great mercies of God that
"es lasst sich nicht lesen.” (POE, 2002, p. 430).

Dessa maneira, o conto se fecha, com a frase em alemé&o que, no primeiro
paragrafo do conto, é utilizada para introduzir a tese de que ha coisas que nao se
deixam ler. Em outras palavras, h4d segredos que ndo podem ser ditos porque
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nao se deixam ler. Assim, o conto se fecha dentro de uma estrutura circular,
conferindo-lhe certo hermetismo que lhe acentua a atmosfera de mistério. De
fato, o inicio e o final do conto remetem a ilegibilidade da propria cidade,
propondo afinal um conceito de cidade que se funda na nocdo de mistério e
segredo das coisas que se escondem sob o véu superficial da vida urbana.

Nao obstante essa atmosfera de mistério, que emerge ao final, o conto
relaciona-se claramente com a critica de Benjamin a tese convencional, mas
insensata, que racionaliza a conduta do flaneur e que é a base inconteste de
muita literatura a seu respeito. Muito mais do que ler na fisionomia dos
transeuntes o seu carater ou a sua profissdo, o flaneur busca perder-se (ou
encontrar-se?) na anonimia da vida na grande cidade. A City é “a realizacdo do
antigo sonho do labirinto” e, segundo Benjamin, o flaneur, sem o saber,
persegue essa realidade. Busca inutil, essa do narrador de Poe? O saber que o
flaneur procura seria “vizinho a ciéncia oculta da conjuntura”? (BENJAMIN, 1994,
p. 199). Talvez... Afinal, essa irresolucdo pode ser entendida como o resultado
do desenvolvimento de um processo que nasce da euforia e de uma grande
apeténcia no inicio da narrativa (daquele estado de convalescenca) e termina no
aborrecimento mortal da duvida. Da mesma maneira que “a espera parece ser 0
estado proéprio do observador impassivel” (BENJAMIN, 1994, p. 197), a duvida
seria a condi¢éo final do processo investigativo do flaneur.

Portanto, este conto de Poe, embora escrito ainda na primeira metade do
século dezenove, antes das analises sistematicas das condicdes de vida das
massas urbanas, ja se constitui em um questionamento sobre a possibilidade de
uma descricdo simplista e superficialmente mimética da realidade urbana. Como
vimos, o inicio e o final do conto, em seu hermetismo, apontam claramente para
a ilegibilidade da cidade, assim relativizando a visdo do flaneur e sua capacidade
de identificar e tipificar os varios grupos sociais que compdem a multidao
urbana.

O texto de Poe propde, deste modo, um conceito de realidade urbana que
incorpora a nocdo de mistério e segredo que se escondem por detrds de sua
superficie visivel. Essa nocdo contrasta com aquela visdo euférica do
cientificismo positivista que predominara no século dezenove e que sera colocada
em cheque no século vinte.

A metrépole moderna e o fim da leitura linear e globalizante da cidade

O movimento modernista do inicio do século vinte contestara a postura
racionalista que vinha desde o final do século dezenove com suas concepg¢oes
eufdricas de orientagcdo positivista sobre a relacdo do sujeito com a sua realidade
circundante. Para os modernistas, a cidade ja ndo pode mais ser apreendida em
sua totalidade, resultante de uma visdo panoramica, e, por conseguinte, uma
leitura linear e globalizante torna-se inviavel. Para a visdo modernista, a cidade
aparece como “simbolo perfeito da descontinuidade, fragmentacao e alienacéo
da vida moderna, paradigma do isolamento individual e do desmoronar das
relacdes sociais, exemplo do caos e ruina da civilizacdo e da historia do século
XX” (MATOS, 1999, p. 96). Nesse estagio, a cidade apresenta-se diluida em sua
materialidade e refletida na consciéncia do individuo como a “unreal city” de T.
S. Eliot.

Um primeiro elemento diluidor dessa superficie de materialidade é a
introducdo do tempo interior, psicolégico, e a consequente fragmentacdo do
espaco exterior resultante de uma crise da narrativa linear e ordenada da vida
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urbana, que se assentava na nocdo de causalidade, coeréncia, unidade,
resolucdo e totalizacdo. Esta nocdo funda, alias, um conceito de narrativa que
vem desde AristOteles e que teve no Realismo uma de suas expressdes mais
fortes, sendo rompida pelas experiéncias modernistas de autores como James
Joyce, Virginia Woolf e William Falkner, entre outros. Personagens como Leopold
Bloom ou Mrs. Dalloway deambulam pela cidade a maneira do flaneur do século
dezenove, mas, ao contrario deste, vao transmutando em simbolos e metéaforas
as imagens da cidade que védo colhendo sensorialmente. Entretanto, estes
simbolos e metaforas, mais do que representar a realidade citadina, representam
a visao de toda a civilizagdo moderna.

Dessa maneira, a concepg¢do que os modernistas tém da cidade, ndo rompe
com a crenca na sua legibilidade por um individuo particular e por um eu
centrado que pode ainda atribuir um sentido ao caos exterior. Contudo, nota-se
que se torna necessaria uma estratégia diferente para abordar esse novo
ambiente. Como bem escreve a respeito Maria Jacinta Matos:

0 Modernismo propde, assim, um novo tipo de flaneur — um flaneur que descré
na possibilidade de um conhecimento objectivo, exterior e total da cidade
moderna, mas que contém, controla e ordena ainda o seu significado ao situa-
lo dentro da consciéncia individual do observador. Deste modo, o caracter
insondavel da cidade mais ndo é que um reflexo da opacidade essencial do eu
e sua natureza cadtica uma consequéncia da fragmentagéo interior do ser
humano. O mito, o simbolo e a metafora sao, nesta medida, tropos que o
Modernismo utiliza para impor coeréncia (mesmo que apenas de ordem
estética e ndo essencial) a experiéncia amorfa da vida moderna (MATOS,
1999, p. 97).

Um processo muito diferente pode ser verificado, todavia, na producao
literaria mais recente. Hoje se experimenta a grande cidade como um tecido
urbano disseminado e difuso, semeado de “n&o-lugares” (AUGE, 2005), como
uma rede composta de pontos nodais que desautoriza a nocdo de centro e
periferia. Esse complexo urbano inviabiliza a atividade do flaneur, uma vez que
sua atividade primordial — a deambulacdo - fica irremediavelmente
comprometida. O centro da cidade, que tradicionalmente funcionava como ponto
de confluéncia dos habitantes em seu tempo de lazer e local propicio as
observacfes do flaneur, hoje se transformou em espaco comercial, ocupado por
conglomerados de empresas de servicos e por onde os transeuntes passam
apressados. Além disso, 0s espacos metropolitanos atuais ndo favorecem a
atividade pedestre. A mobilidade da-se principalmente por meios de transporte
motorizados, individuais e coletivos, muitas vezes até subterrdneos, o que
impede a visdo de superficie da cidade e dificulta perceber a cidade como um
locus de sentido completo e total.

A pulverizagdo do tecido urbano na era pés-industrial fez com que nessa
“metropole transacional” (JONES, 1990, p.112) a producdo e circulacdo de
mercadoria fossem substituidas pela troca de informacado independentemente do
lugar e da distancia fisica entre os participantes do processo. Assim, a diluicdo
das atividades da cidade nessa rede de relacbes pouco pessoais e localizadas,
corresponde a diluicdo de seu sentido tradicional, para se reconfigurar como um
espaco de fluxo constante, mas pouco visivel, “que tudo permeia, mas se
mantém elusivo, e que, em Ultima analise, permanece inacessivel ao observador
individual” (MATOS, 1999, p. 99). Diante dessa opacidade gerada pelo fluxo, ou
seja, da contraditdria perda de visibilidade decorrente da transparéncia excessiva
criada pelo acumulo de informacgdo, mais e mais a cidade se torna legivel, isto é,
texto a ser decodificado pelo seu observador.
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Entretanto, essa legibilidade se dard em outras condi¢bes, muito diferentes
daquela que prevaleceu durante a modernidade em que uma leitura totalizante
da cidade era ainda capaz de fornecer as metaforas e tropos necessarios para a
sua simbolizac&o.

A tecnologizacdo da percepcao e o declinio do apelo simbdlico da cidade

Klaus Scherpe, em seu artigo “Nonstop to Nowhere City? Changes in the
Symbolization, Perception, and Semiotics of the City in the literature of
modernity” afirma que uma perda de regularidade, validade e autoridade acaba
por provocar um modo de expressdo abrangente e difuso, do mesmo modo que a
perda de orientacdo dos géneros tradicionais (épico, lirico e dramatico) em
relacdo ao seu lugar na poética classica demandou um novo reposicionamento
em termos de linguagem. Ele se utiliza dessa ideia para entender a mudanca nas
formas de expressdo (linguagem) em relacdo a tematica da cidade e de sua
representacado na literatura.

Scherpe refere-se ao empréstimo de termos da nova disciplina de estudos
urbanos tais como megaldpole, futureopolis, collage city, suburbia, global village,
para mostrar que a “complexidade organizada” da cidade moderna se
desintegrou para estabelecer uma nova “natureza inerente” do urbano. Alias,
hoje se tornou comum ndo mais falar da cidade, mas do espaco urbano em seu
sentido mais amplo e, portanto, mais vago. De alguma maneira percebe-se,
nessa mudanca, a existéncia de um sentimento de perda. O que se perde, para
Scherpe, € 0 “eu épico”, o “sujeito da forma épica”, de modo que nem o herdi ou
0 narrador sdo ja capazes de introduzir com sucesso uma ordem simbdlica no
dominio da cidade, que pudesse estabelecer pardmetros para o curso da
narrativa, regulando-a e direcionando-a para um sentido principal (SCHERPE,
1992, p. 138).

Pode-se perceber nessa relacdo entre espaco e linguagem uma simbiose
que coloca em questdo a possibilidade de narrar a cidade segundo modelos
tradicionais de representacdo. O que Scherpe entende por modelos tradicionais
de representacdo constitui-se em trés aspectos: simbolizacdo significativa,
percepcdo regrada e “leitura” interpretativa do “texto” da cidade. Em substituicao
a esses modelos, que pressupdem aquela forma épica apoiada na ideia de um
sujeito centrado, ele identifica uma deslocacdo generalizada, uma
descentralizacdo e decomposicdo da cidade enquanto um “locus de signos”
(SCHERPE, 1992, p. 139). Entretanto, cabe-nos perguntar, até que ponto essa
estetizagdo da cidade e a obsessdo com o significante, em detrimento do
significado, ndo seria mais uma mistificacdo da complexidade do espac¢o urbano.
Em outras palavras, € possivel colocar o problema da “narratibilidade” da cidade
de outra maneira que ndo a de uma projecado estética da cidade como um jogo
de significantes?

Para encontrar esse outro caminho ou esse “espaco outro”, capaz de evitar
o simbolismo totalizante, que enclausura o espaco urbano no edificio da forma
épica e, a0 mesmo tempo, contornar o perigo das paixdes subjetivas e sua
obsessdo estetizante, € preciso repensar 0 espaco em uma nova dimensao, entre
a acomodacao da metafora e o desconforto da metonimia, na medida em que
esses poélos facilitam e dificultam, respectivamente, a legibilidade e a
inteligibilidade. Alguns tedricos nos fornecem solugdes ao apontar para novos
espacos possiveis: heterotopia (FOUCAULT, 2001), utopia (LEFEBVRE, 1991),
espaco de fluxos (CASTELLS, 2002), third space (SOJA, 1996) entre outros. S&o
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instancias que permitem esclarecer a “narragdo” da cidade e facilitar a sua
“leitura”, na medida em que as condi¢cbes sociais e o potencial imaginario por
elas evocados ali se imbricam num jogo inter-estrutural. Isso é especialmente
valido se se pensar o problema da representacdo da cidade incorporado ao
processo maior de auto-representacdo por que passam as cidades, por meio da
prépria arquitetura, da publicidade e de outros tracos que a “textualizam”.

Para Scherpe, a superficie escrita das cidades modernas é revestida por
uma profusdo de signos que absorvem e se sobrepdem as simbolizacOes
elementares, suscitando novas simbolizacdes e demandando reconhecimento, de
tal modo que, segundo Ernst Cassirer:

Physical reality seems to recede in proportion as man's symbolic activity
advances. Instead of dealing with the things themselves man is in a sense
constantly conversing with himself. He has so enveloped himself in linguistic
forms, in artistic images, in mythical symbols or religious rites that he cannot
see or know anything except by the interposition of this artificial medium.
(CASSIRER apud SCHERPE, 1992, p. 146).

Na cidade moderna, desta maneira, 0 que Cassirer entende como
diminuicdo da realidade fisica e aumento da presenca dos meios simbdlicos de
representacao e significacdo do espaco em termos do mito, de religido e de arte,
torna-se a pré-condicdo para a narrativa da cidade. Ou, por outro lado, essa
superabundancia de signos, resultante do que Marc Augé (2005) chama de
“sobremodernidade” e Anthony Giddens (1991) de “modernidade radicalizada”,
pode ao mesmo tempo ser pré-condicdo para a desnarrativizacdo da cidade, se
entendermos que essa retracdo do real fisico, por sua vez, é resultado da criacao
de nd&o-lugares, sendo aqui entendido que um n&o-lugar € todo o lugar
considerado vazio de identidade histoérica, vivencial, cultural e resulta da perda
da relacao afetiva entre o individuo, bem como uma comunidade, com o espaco.
O nao-lugar ndo cria uma identidade singular, ndo é relacional, e € um espaco
simultaneamente de soliddo e semelhanca. O n&o-lugar caracteriza-se pelo
excesso, inclusiva, pelo excesso da producdo de simulacros e a dificuldade em
processa-los em termos simbdlicos.

N&o h4d como negar que o efeito deslizante da descricdo metonimica de que
se valem os autores citados por Scherpe, para demonstrar como a cidade é re-
simbolizada na modernidade, causa um efeito esquizofrénico no leitor, que, por
sua vez, se vé preso nos elos de uma cadeia interminavel de significantes em
relacdes contiguas, os quais, se por um lado ddo uma forma de expressado para a
espacialidade descentrada e sem limites da cidade moderna, por outro, ficam
aguém de uma “re-simbolizacdo”, ja que re-simbolizar a cidade seria dar-lhe
novo significado. E dar novo significado pressupfe aquela “relacdo afetiva” do
individuo com o espaco, inviabilizada pela modernidade do excesso.

A seguir, tomarei como exemplo o conto City of glass, de Paul Auster, para
exemplificar como o pés-modernismo tormou probleméatica a nogdo de como a
realidade citadina pode ser representada.

Do texto a cidade, da cidade ao texto: fronteiras entre o sujeito e o
discurso

O conto City of glass aparece em The New York Trilogy (1990). Nessa
narrativa, uma espécie de “anti-histéria de detetives”, Paul Auster segue a
tradicdo do conto policial de Edgar Allan Poe. Porém, de maneira muito diferente
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do leitor dos contos de Poe, o leitor desse conto nova-iorquino vé-se obrigado a
entender que o verdadeiro enigma é o da confusado das identidades entre autor,
narrador e personagens. Auster cria um conto adequado para representar uma
paisagem urbana, distante da viséo tipica de Nova York, em que todos os objetos
da cidade se assemelhem a sinais linguisticos que precisam ser decodificados. Os
perigos da cidade resultam da relacdo entre percepcdo e linguagem de modo
que, junto com o colapso da percepcdo da paisagem da cidade, pode advir o
colapso da proépria identidade do observador:

New York was an inexhaustible place, a labyrinth of endless steps, and no
matter how far He walked, no matter how well he came to know its
neighborhoods and streets, it always left him with the feeling of being lost.
Lost, not only in the city, but within himself as well (AUSTER, 1990, p. 04).

Auster escolhe a perda da estabilidade e seguranca do ambiente urbano
como tema principal do conto. Ele descreve um mundo cadtico implorando por
ordem e significacdo, onde nada € real sendo o acaso. O tipo de deambulacao
que o personagem Quinn faz pela cidade difere da que faz o tipico flaneur,
principalmente pelo forte niilismo que caracteriza a falta de objetivos da flaneurie
deste dltimo. O que importa para Quinn ndo é a deambulacdo per se, mas o
objetivo de fazer de sua flanerie um motivo para sua escrita, tornando-se assim
um flaneur-écrivain, cuja flaneurie se nutre de um propdésito utilitario. Segundo a
reflexdo de Jacques Réda:

Ce que le flaneur, paisiblement, transgresse, c’est la loi de I'activité utile, du
rendement. De ce point de vue, le flaneur pur (celui qui n’écrit pas) a méme
une supériorité sur le flaneur écrivain qui peut en arriver a ne flaner qu’afin de
pouvoir évoquer sa flanerie. Devenir ainsi flaneur professionnel est un danger
[...]- (REDA apud CASTIGLIANO, 2010, p. 15).

Assim, mesmo Quinn ndo sendo um flaneur puro, o acaso € o principio que
norteia suas caminhadas, que sdo como uma entrega corporal ao corpo da
cidade, reduzidas a esséncia do puro movimento — “Motion was of the essence,
the act of putting one foot in front of the other and allowing himself to follow the
drift of his own body” (AUSTER, 1990, p. 04). Nesse drifting corporal, ocorre
também um processo de despersonalizacdo do “eu” do narrador, que se
desobriga do ato de pensar para entregar-se a um completo voyeurismo:

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind,
and by giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself
to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more
than anything else, brought him a measure of peace, a solitary emptiness
within. (AUSTER, 1990, p. 04)

Esse reduzir-se a um “olho que vé&” (seing eye) adquire uma simbologia
especial quando se considera todo o processo de esvaziamento e desintegracao
do eu por que passa Quinn. Apds a morte da mulher e do filho, rompe os
contatos com mundo exterior e passa a viver recluso em seu apartamento,
vivendo uma rotina entre escrever suas histérias de detetives durante uma parte
do ano e reservando a outra para fazer o que Ihe apetecesse, o que incluia ler, ir
a galerias ver pinturas, assistir a jogos de beisebol pela televisdo. Mas do que
mais gostava era de caminhar a esmo pela cidade. Quinn sempre gostara de ler
romances policiais e, quando passa a escrevé-los, adota um nome ficticio,
William Wilson, que sera o autor de seus livros e lhe servira como persona, uma
mascara para se relacionar com o mundo, de maneira que “although in many
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ways Quinn continued to exist, He no longer existed to anyone but himself”
(AUSTER, 1990, p. 05).

Essa relacdo entre a figura abstrata de William Wilson e Quinn torna-se
mais complexa na medida em que ganha forma e conteudo a figura ficcional de
Max Work, o personagem-detetive das histérias de Quinn, ou melhor, de William
Wilson. Com o0s anos Max Work tona-se muito préximo de Quinn, enguanto
William Wilson permanece aquela figura abstrata, uma espécie de pessoa
juridica, uma fachada atrds da qual se movem os outros dois. Nessa triade de
“eus” em que Quinn se torna, Wilson serve como um tipo de ventriloquo,
enquanto Quinn é o boneco e Work a voz que da um propdsito a esse
empreendimento.

Voltando a simbologia do “olho que vé&”, o narrador de Auster faz um elogio
ao género policial por causa de sua “plenitude” e “economia”, dizendo que numa
boa histéria de detetives nada é desperdicado, nenhuma frase ou palavra séo
insignificantes e, mesmo que o fossem, ainda teriam o potencial de significar
algo, o que d4 no mesmo. Desde que cada coisa vista ou dita, por mais trivial
que seja, pode ter alguma conexdo com o desfecho da histdéria, tudo se torna
esséncia. O centro do livro, portanto, desloca-se com cada novo evento que
compde a histéria, de modo que: “The center, then, is everywhere and no
circumference can be drawn until the book come to its end” (AUSTER, 1990, p.
09). Auster diz que o escritor e o detetive sdo intercambiaveis e que o leitor, por
sua vez, vé o mundo através do olho do detetive. Max Work torna-se entao o
que o narrador chama de “Private eye”, que passa a ter um triplo sentido para
Quinn. Foneticamente em inglés os sons da palavra eye e da letra “i” coincidem,
de modo que, para ele, além de “i” de “investigador”, pode também se refere a
“I” (“Eu”) — “the tiny life-bud buried in the body of the breathing self” (AUSTER,
10990, p. 09), isto é, a esséncia do sujeito. Pode também ser o proprio olho
fisico do escritor, o olho do homem que, a partir do seu interior, perscruta o
mundo exterior e o interroga para que se revele.

Ha nessa divisao tripartite uma complexa relacdo entre o sujeito, o mundo e
a linguagem ou, colocada em outras palavras, entre o eu, a cidade e o texto.
Quinn tem sua identidade desconstruida pela “flanerie”. Auster desconstréi a
figura do flaneur na medida em que vai desconstruindo a narrativa classica do
conto policial. Assim procedendo, ele constréi o seu personagem, Quinn, como
figura tipica da pds-modernidade, a medida que este se dilui nas coisas que V€,
valendo-se de mascaras que vai construindo para si. Ao desconstruir a figura do
flaneur, ele apresenta uma personagem pés-moderna, ou seja, uma personagem
que nao esta fora da modernidade, se pensarmos com Calinescu (1999), que a
pés-modernidade é uma das faces da modernidade, mas que a desestrutura, por
radicalizar a dissolugdo do eu. Nesse processo 0 proprio espaco urbano é
desconstruido e a flanerie de Quinn reduzida a uma errancia interior enquanto a
cidade, Nova York se transforma em lugar-nenhum, um Nowhere City, num
espaco desmaterializado.

MASSAGLI, S. R. From Modern City to Postmodern Megalopolis: New Places, New
Space and Textual Practices. Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p.
11-28, 2011. ISSN: 2177-3807
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N O PASSADO NO PRESENTE:
JOAO GILBERTO NOLL, LEITOR DE ALVARES DE AZEVEDO

Maria Claudia Rodrigues Alves”

Resumo

Em meados do século XIX, nos anos
fecundos da talvez mais breve carreira
literaria conhecida, Alvares de Azevedo
escreveu o verso “As ondas sdo anjos que
dormem no mar”. A apresentacdo do
romance juvenil de Jodo Gilberto Noll
Anjo das ondas, em 2010, lvan Marques
declara que o personagem do romance,
Gustavo, “com seu ardor adolescente e
seu espirito dilacerado, transbordante de
lirismo, poderia mesmo ser comparado ao
nosso Byron tropical”. Jodo Gilberto Noll
estabelece com Alvares de Azevedo um
vinculo que convida o leitor a ir além de
uma leitura em primeiro nivel de sua
obra, buscando indicios que ratifiguem o
dialogo entre dois escritores
aparentemente tdo distantes. O sutil
intertexto ultrapassa a pista inicial e pode
ser detectado no tema desenvolvido por
Noll a partir da histéria de Gustavo, um
adolescente angustiado em busca de sua
identidade. A afinidade com Alvares de
Azevedo pode ainda ser captada na
tessitura narrativa de Noll, em seu fazer
literario, nas vozes que emanam de seu
texto, mas que se revelam Jdnicas,
originais, proéprias ao fazer nolliano. Em
ambos, um aparente exercicio de estilo
demonstra que cada escritor cumpre sua
missdo e exprime a seu modo o
sentimento de sua época, e, sobretudo,
que a partir da emocado estética pode-se,
através da literatura, transcender tempo
e espago.

Palavras-chave
Adolescéncia; Alvares de Azevedo;

Intertextualidade; Literatura juvenil; Joao
Gilberto Noll; Sexualidade.

Abstract

In the mid-nineteenth century, in his
fruitful years of the perhaps best-known
shortest literary career, Alvares de
Azevedo wrote this verse “As ondas sdo
anjos que dormem no mar” (“The waves
are angels who sleep in the sea”). In the
presentation of Jodo Gilberto Noll’'s young
adult novel Anjo das ondas (Angel of the
waves) in 2010, Ivan Marques states that
the character in the novel, Gustavo, “with
his adolescent passion, and torn spirit
with overflowing lyrics, could even be
compared to our tropical Byron”. Jodo
Gilberto Noll establishes a connection
between him and Alvares de Azevedo that
invites the reader to go beyond a first
reading level of his work, seeking
evidence of dialogue ratification between
two apparently distant writers. The subtle
intertextuality exceeds the initial clue and
can be detected on Noll's theme
development from the history of Gustavo,
a troubled teenager in search of his
identity. Noll's affinity to Alvares de
Azevedo can still be captured in his
narrative texture, in voices coming from
his text; however, they also reveal to be
unique and original features of his literary
production. An apparent exercise in style
shows that each author fulfills his mission
by expressing, in his own way, the feeling
of his time. In addition, it shows that
through aesthetic emotion, literature
allows us to transcend time and space.

Keywords

Adolescent period; Alvares de Azevedo;
Intertextuality; Joao Gilberto Noll,
Sexuality; Young adult literature.
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Nos meus quinze anos eu sofria tanto!

Alvares de Azevedo
Lembranga dos quinze anos

Anjo das ondas, o recente romance juvenil de Jodo Gilberto Noll, com
desenhos de Kiko Farkas, lancado em 2010 na colecdo Escrita Contemporanea,
surge apo6s duas incursdes de Noll na literatura dirigida a juventude em 2009: O
nervo da noite e Sou eu!, da mesma colecdo. Vale salientarmos que a apurada
edicdo de O nervo da noite e de Sou eu!, é de certa forma feita sob medida para
0s jovens, ja que seu formato 12X18, em forma de caderneta de notas ou
mesmo diario (datilografado em linhas), abriga um conto longo (ambos com 46
paginas cada) e ainda traz ilustracOes de Alexandre Matos representando
esbocos ou croquis. JaA em sua concepc¢ao, o objeto livro sugere, a quem o
folhear, algo em perspectiva, em construcdo, em preparacéo, tornando o objeto-
livro mais interessante, tentador, convidativo a seu manuseio e,
consequentemente, a leitura. Essas narrativas focalizam a instabilidade e as
angustias dos protagonistas, justificada pelo delicado periodo que atravessam: o
da adolescéncia.

O titulo do romance Anjo das ondas €é inspirado em verso do poeta Alvares
de Azevedo, como atesta lvan Marques em sua apresentacdo, a orelha da
publicacéo:

“As ondas sao anjos que dormem no mar”, escreveu 0 poeta romantico
Alvares de Azevedo. O personagem deste romance, com seu ardor adolescente
e seu espirito dilacerado, transbordante de lirismo, poderia mesmo ser
comparado ao nosso Byron tropical (NOLL, 2010, s/p).

Desde a apresentacao, na orelha do livro, fica patente para o leitor que o
ponto comum mais flagrante entre a narrativa de Noll e a obra de Alvares de
Azevedo é a adolescéncia. Porém, ao estabelecer o didlogo com o poeta
romantico, Noll dialoga com outra época e outro autor em diversos niveis, e,
conscientemente ou n&o, esses niveis chegam até ndés, uns de forma mais
explicita, como o titulo em questdo, outros por sugestdo, aos olhos de um
observador mais atento, independentemente de suas intencdes iniciais.

O intertexto pela utilizacdo de citacbes, sejam elas implicitas (alusbes) ou
de forma mais explicita, como o prefacio, a dedicatéria, a epigrafe (tipo de
intertexto/paratexto ao qual tomaremos a liberdade de nos referir
frequentemente, ja que sua utilizacdo se aproxima bastante do uso de citacdo
como titulo de obra), independente do periodo, corrente ou escola em que se
insere o autor, é evidenciado como referéncia que, além de revelar a erudicdo
dos escritores, desvenda suas fontes e precursores. Seu uso indica-nos, cada vez
mais, certas intengdes do autor, ao introduzir o corpo do texto.

Baseando-nos em Antoine Compagnhon (1996), podemos afirmar que ao
extrair um fragmento de alguma leitura, o escritor elabora uma selecdo (muitas
vezes de memoéria) de um texto, que foi por ele, leitor, consciente ou
inconscientemente eleito. Os motivos podem ser diversos, mas é incontestavel a
apropriacdo que ele faz desse trecho, privilegiando-o e incluindo-o em seu
préprio universo e, a0 mesmo tempo e pelo mesmo processo, sentindo-se mais
do que nunca parte integrante de um universo mais vasto, o trecho servindo
como conector entre o autor e 0 mundo.

Incontestavel é esse fato de o texto “recortado” constituir um novo texto ao
mesmo tempo em que remete ao texto de origem. Sugere sua
recontextualizacdo, desta vez, com a informacdo suplementar da eleicdo, do
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recorte posterior. A solugdo de algum mistério parece residir nesse desejo da
busca do original. Ha, entdo, um vai-e-vem provocado pelo deslocamento inicial
entre os dois (con)textos, tendo como elemento de passagem aquele trecho
recortado, que cumpre inevitavelmente diversos papéis. O primeiro parece ser o
de indicador das preferéncias do escritor-leitor e remete a um todo: a obra a
qual pertenceu originalmente e seu autor, e revela uma predilecdo ou afinidade
dos criadores entre a origem, a obra de partida e sua re-utilizacdo, a obra de
chegada.

Em seguida, esse recorte é combinado ao texto do escritor de chegada.
Dessa forma, ao optar por uma citacdo, por um lado, o autor extirpa uma parte
do texto original e, por outro, enxerta-a em seu proprio texto. Entre o extirpar e
0 enxertar existe talvez um momento em que esse texto apresenta certa
autonomia do que era antes e do que vira a ser posteriormente. Faz entao,
originalmente, parte de outro texto e, em seguida, uma vez extraida, apresenta
certa autonomia para finalmente fazer parte de um outro todo, o texto que é
lido.

Sera esse texto o inicio, o motor da criacdo da qual fara parte ou o
elemento final, na colagem, a conclusdo do que foi criado? O que vem antes e
qual a intencdo do escritor? E talvez a questdo que se coloca sempre que se |é
uma citacdo. Porém, existe relevancia em se saber a origem? O escritor pode ser
motivado pelo desejo de utilizar aquele trecho de forma introdutdria, conclusiva,
explicativa...fato é que a citacao utilizada como titulo de obra, assim como a
epigrafe, em muitos casos, constitui-se referéncia a outro autor podendo ser um
simplesmente um convite ao leitor, a penetrar no texto, e como se fosse um
aviso, cumpre ainda uma outra tarefa, a da pausa, da preparacdo, sendo assim o
“vestibulo”! do texto em si.

Ao nos depararmos com um texto que possui uma alusdo tdo flagrante a
outro autor, outra época, uma série de guestionamentos nos vem a mente: por
que o Noll escolheu este texto/trecho/autor para introduzir seu texto? Que
relacdo se estabelece entre essa citacdo e o texto que vira a seguir?

De imediato, embora possa parecer 6bvio, ndo seria inutil atestarmos que
Noll é leitor de Alvares de Azevedo. Ao inspirar-se em sua obra e eleger um de
seus versos como titulo de seu livro, deduzimos que o aprecia e que, de certa
forma, o homenageia, atribuindo-lhe especial importancia, chamando a atencéo
de seu publico-leitor, do século XXl para um poeta do século XIX. A partir de
entdo, passamos da esfera de dialogo, da relacdo intima Noll-Alvares, para uma
esfera maior, levando em consideracéo o leitor de Noll. Mas, devemos considerar
que o vinculo cessa nesse ponto? Uma vez estabelecida a relacdo de Obvia
admiracdo, evidente leitura e eleicdo de um verso, interessa-nos aprofundar
nossa busca adentrando a narrativa propriamente dita. Até que ponto a aluséo a
Alvares de Azevedo, presente no titulo da obra, ultrapassa a mera homenagem e
confere ao poeta romantico autoridade para estar igualmente presente no
decorrer da narrativa nolliana?

Podemos ainda, para compreendermos a funcdo da citacdo ou alusdo usada
como titulo de obra, lancar mdo de algumas teorias paratextuais de Gérard

~

Genette (1987) relativas a epigrafe como intertexto. Dentre as quatro funcdes

! Em estudo intitulado “O cédigo do cédice: a estrela de Stella”, Gilberto Mendonga Teles declara que a epigrafe
pode ser também “uma forma de discurso paralelo, com a circunstancia de apontar, ao mesmo tempo, para
dois outros discursos: para aquele a que serve de vestibulo e para aquele de que provém, funcionando como
elemento de relagdo do texto com o contexto e sendo, portanto, um dos indicadores culturais da obra” (TELES,
1979, p. 44).
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por ele elencadas, trés nos parecem Uuteis a nosso propdsito. O uso da citacédo
poderia ter como funcao:

a) o comentario do préprio texto, dando precisbes ou assinalando sua
significagdo, trazendo um enigma que podera ser desvendado, ou confirmando
algo ja anunciado;

b) a referéncia a seu autor, indicando uma afinidade entre sua obra e a do
autor que elegeu e utilizou ao trecho em questdo. Se assim for, além de uma
homenagem tal qual uma dedicatéria, trata-se igualmente de revelacdo por parte
do escritor, ao revelar seus precursores e, portanto, esta muito préxima da
terceira funcédo que seria a de

c) integrar a obra em questdo em uma tradicdo cultural. O autor que
selecionou e usou o trecho estaria entdo, a partir de um projeto
pessoal/nacional, inserindo-se nessa tradicdo a qual pertence o escritor primeiro.
Esta foi, alids, uma funcdo bastante interessante no que se refere aos nossos
escritores romanticos. Vale salientar que essas funcdes ndo sao obrigatoriamente
excludentes.

Para melhor compreender essa relacdo, sugerimos procedermos a uma
breve incursdo na obra de Alvares de Azevedo e sua fortuna critica, tendo como
ponto de partida alguns elementos presentes no préprio poema “Anjos do mar”,
recorrentes na lirica azevediana como o mar/praia, os anjos, o amor/beijo e a
noite/sonho:

As ondas sdo anjos que dormem no mar,
Que tremem, palpitam, banhados de luz...
Sao anjos que dormem, a rir e sonhar

E em leito d’escuma revolvem-se nus!

E quando, de noite, vem palida a lua
Seus raios incertos tremer, pratear...
E a tranca luzente da nuvem flutua...
As ondas sdo anjos que dormem no mar!

Que dormem, que sonham... e o vento dos céus
Vem tépido, a noite, nos seios beijar!...

Sao meigos anjinhos, sao filhos de Deus,

Que ao fresco se embalam do seio do mar!

E quando nas aguas os ventos suspiram,

Sao puros fervores de ventos e mar...

Sao beijos que queimam... e as noites deliram
E os pobres anjinhos estdo a chorar!

Ai! quando tu sentes dos mares na flor

Os ventos e vagas gemer, palpitar...

Por que nao consentes, num beijo de amor,

Que eu diga-te os sonhos dos anjos do mar? (AZEVEDO, 1942, p. 22)?

Dentre os inumeros poemas que exortam o idilio amoroso, o convite ao
beijo,“Anjos do mar” é talvez, dos poema de Alvares, o que retne os elementos
acima citados da forma mais singela e sutil. H4 uma perfeita harmonia entre
elementos de ordem superior, 0s anjos e a natureza, até a suplica final,
estabelecendo a possibilidade de existéncia do par amoroso. Os anjos, em sua
ingénua nudez, assexuados, em principio, inicialmente numa condicdo de

repouso pelo sono, dormem felizes e sonham. Chegam o0s ventos para perturbar

2 . o
Os poemas de Alvares de Azevedo citados neste artigo encontram-se em AZEVEDO, M. A. Alvares de. Obras
Completas. S&o Paulo: Nacional, 1942. v.1. Optamos, na medida do possivel, por atualizar a ortografia.
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essa tranquilidade e trazem, com seu beijo, os delirios, provocando o choro, a
angustia e a dor do desejo. E da comparacdo com os anjos/ondas do mar e sua
interacdo, pelo vento-mensageiro do desejo, que 0 sensorial passa ao
sensual/sexual e nasce a sugestdo da consumacdo do beijo entre o sujeito
enunciador e a amada, sua interlocutora, ndo nomeada, mas sugerida, apenas
na Uultima estrofe. Estamos diante do consagrado par, explorado pelo
romantismo, Amor/Morte.

Durante muito tempo, a critica de tendéncia impressionista via nos poemas
do precoce Alvares apenas o reflexo de uma alma perturbada, angustiada. O
biografismo era a tbnica desses estudos. Com o tempo, as analises foram se
diversificando e atentando mais e mais para o seu fazer poético. Em A formacéao
da literatura brasileira, Antonio Candido, a respeito da informacao biografica no
estudo da literatura, declara que “ha casos, por exemplo, em que a informacao
biografica ajuda a compreender o texto” e, nesses casos, pergunta “por que
rejeita-la, estribado em preconceito metodolégico ou falsa pudicicia formalista?”
(1962, p.39). De fato, € com a analise do poema “Meu sonho”, a partir da
estrutura aparente, do nivel estético, para chegar a estrutura profunda do
poema, a linguagem poética, e as angustias do adolescente Alvares de Azevedo,
que Antonio Candido contempla-nos com o ensaio “Cavalgada ambigua” (1989,
p.38-53). Nela, Antonio Candido mostra-nos que o principio organizador do texto
€ seu ritmo, que traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido oculto. O
ritmo do galope e a angustia, associados a atmosfera noturna do poema, aos
elementos caracteristicos da balada como género, fazem do onirico e
fantasmagoérico “Meu sonho” uma “narrativa toda interior” que exprime o
“dilaceramento do ser”, sob a forma de “angustia sexual”:

EU

Cavaleiro das armas escuras,

Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na méao?
Porgue brilham teus olhos ardentes
E gemidos nos labios frementes
Vertem fogo do teu coracdo?

Cavaleiro, quem és? o remorso?

Do corcel te debrugas no dorso....

E galopas do vale através...

Oh! da estrada acordando as poeiras
Nao escutas gritar as caveiras

E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,
Cavaleiro das armas escuras,
Macilento qual morto na tumba?...
Tu escutas.... Na longa montanha
Um tropel teu galope acompanha?
E um clamor de vinganca retumba?

Cavaleiro, quem és? — que mistério,
Quem te forca da morte no império
Pela noite assombrada a vagar?

O FANTASMA
Sou o sonho de tua esperanca,

Tua febre que nunca descansa,
O delirio que te ha de matar! (AZEVEDO, 1942, p. 230).
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Para Antonio Candido, o enunciado final do poema esta ligado, segundo o
arquétipo romantico, “ao amor, sob forma de angustia sexual”. O ensaista nos
lembra ainda que esta caracteristica “percorre a obra de Alvares de Azevedo e se
associa ao temor adolescente de que o ato do sexo, tdo desesperadamente
desejado, seja profanacado de algum valor inatingivel” (CANDIDO, 1989, p.51).

Varios outros elementos contribuem para essa interpretacdo simbdlica do
ato sexual, como a presenca de simbolos da forca viril e dos 6rgdos sexuais
masculino e feminino, ou as reacles fisiolégicas do cavaleiro, descritos pelo
sujeito da enunciacdo. Dessa forma, gracas ao par romantico Amor e Morte,
Antonio Candido conclui que “Alvares de Azevedo foi capaz de criar um simbolo
poderoso para exprimir a angustia do adolescente em face do sexo, que vai até o
sentimento de morte” (CANDIDO, 1989, p. 53).

Ao observarmos os poemas da Lira dos vinte anos, podemos confirmar as
afirmacdes de Antonio Candido quanto a diversas observacgbes realizadas em seu
ensaio. O aspecto noturno é indiscutivel como veremos mais adiante. Mas, ainda
encaminhando-nos para a narrativa de Noll, podemos afirmar igualmente que a
praia aparece nos poemas como um cenario privilegiado para a intimidade, para
a consumacdo do ato sexual, com todas suas acbes preliminares. A titulo
ilustrativo, optamos por mostrar aqui apenas alguns desses poemas, que
coincidentemente correspondem aos trés primeiros poemas da primeira parte da
Lira dos vinte anos:

No mar

Les étoiles s’allument au ciel, et la

brise du soir erre doucement parmi les

fleurs: révez, chantez et soupirez.
George Sand

Era de noite: — dormias,
Do sonho nas melodias,
Ao fresco da viracao,
Embalada na falua,

Ao frio clardo da lua,
Aos ais do meu coracao!

Ah! que véu de palidez

Da langue face na tez!
Como teus seios revoltos
Te palpitavam sonhando!
Como eu cismava beijando
Teus negros cabelos soltos!

Sonhavas? — eu nao dormia;
A minh’alma se embebia

Em tua alma pensatival

E tremias, bela amante,

A meus beijos, semelhante
As folhas da sensitivas!

E que noite! que luar!

E que ardentias no mar!
E que perfumes no vento!
Que vida que se bebia

Na noite que parecia
Suspirar de sentimento!

Minha rola, 6 minha flor,
O madresilva de amor,
Como eras saudosa entao!
Como pélida sorrias
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E no meu peito dormias
Aos ais do meu coracao!

E que noite! que luar!
Como a brisa a solucar
Se desmaiava de amor!
Como toda evaporava
Perfumes que respirava
Nas laranjeiras em flor!

Suspiravas? que suspiro!
Ai que ainda me deliro
Entrevendo a imagem tua
Ao fresco da viracao,

Aos ais do meu coracao,
Embalada na falua!

Como virgem que desmaia,
Dormia a onda na praia!
Tua alma de sonhos cheia
Era tao pura, dormente,
Como a vaga transparente
Sobre seu leito de areial

Era de noite — dormias,

Do sonho nas melodias,

Ao fresco da viracao;

Embalada na falua,

Ao frio clardo da lua,

Aos ais do meu coracdo. (AZEVEDO, 1942, p. 09).

Nesse poema, o0 enunciador e protagonista contempla a amada que dorme
na praia e pondera, rumina o contato fisico, ainda inexistente. O enamorado
cisma, imagina, anseia, em sua contemplacdo. Um uUnico movimento humano
anima a cena: a respiracdo da amada. A praia, cenario desse devaneio, constitui
0 locus amoenus do sonhar amoroso/sexual. Quando nédo é o cenéario do poema,
a praia muitas vezes é citada ou aludida na obra azevediana. E em geral trata-se
de um momento noturno, muitas vezes de sono, propicio ao sonho, devaneios,
evasoes.

J4 no segundo poema da Lira, ainda tendo a praia como cenario, a amada
escapa ao enunciador, seja correndo, seja dormindo/desfalecendo ou finalmente
morrendo:

Sonhando
Hier, la nuit d’été, que nous prétait ses voiles,
Etait digne de toi, tant elle avait d’étoiles!
Victor Hugo®

Na praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus!
Tao palida... ao vé-la meu ser devaneia,
Sufoco nos labios os halitos meus!

N&o corras na areia,

N&o corras assim!

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A praia é tao longa! e a onda bravia

% A respeito da natureza e da relacdo dialdgica entre epigrafe hugoana e poesia azevediana, consultar nosso
estudo ALVES, M.C.R. O poeta-leitor — Um estudo das epigrafes hugoanas em Alvares de Azevedo. Dissertagéo
de Mestrado. FFLCH-USP, S&o Paulo, 1999.
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As roupas de gaza te molha de escuma...
De noite, aos serenos, a areia é tao fria...
Tao umido o vento que os ares perfumal!

Es tdo doentia!

N&o corras assim...

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor,
Teus seios palpitam — a brisa os rogou,
Beijou-0s, suspira, desmaia de amor!
Teu pé tropecgou...
N&o corras assim...
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E o palido mimo da minha paixao
Num longo solugo tremeu e parou,
Sentou-se na praia, sozinha no chao,
A mao regelada no colo pousou!

Que tens, coracao

Que tremes assim?

Cansaste, donzela?

Tem pena de mim!

Deitou-se na areia que a vaga molhou.
Imdével e branca na praia dormia;
Mas nem os seus olhos o sono fechou
E nem o seu colo de neve tremia...

O seio gelou?...

N&o durmas assim!

O palida fria,

Tem pena de mim!

Dormia: — na fronte que niveo suar...
Que mao regelada no languido peito...
N&o era mais alvo seu leito do mar,
Nao era mais frio seu gélido leito!

Nem um ressonar...

Nao durmas assim...

O palida fria,

Tem pena de mim!

Aqui no meu peito vem antes sonhar
Nos longos suspiros do meu coracao:
Eu guero em meus labios teu seio aquentar,
Teu colo, essas faces, e a gélida mao...
N&o durmas no mar!
N&o durmas assim.
Estatua sem vida,
Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banhando,
As candidas formas movendo de leve!
E eu vi-a suave nas aguas boiando
Com soltos cabelos nas roupas de neve!
Nas vagas sonhando
Nao durmas assim...
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas aguas do mar

Brilhava tdo branca no limpido véu...

Nem mais transparente luzia o luar

No ambiente sem nuvens da noite do céu!
Nas aguas do mar
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N&o durmas assim...
N&o morras, donzela,
Espera por mim! (AZEVEDO, 1942, p. 12).

Antonio Candido reiteradamente lembra-nos que Alvares é um poeta "da
noite, do sono e do sonho" (1989, p. 46). Sao espacos de evasdo, mas podem
igualmente ser considerados espacos nos quais a tentativa de concretizacdo do
ato amoroso é possivel. Inicialmente, espaco de evasdo, o sonho aparece como
dimensao paralela, duplicacdo do real, onde habita o ideal. Nao se trata apenas
de um espaco de devaneio, de fuga do real, mas de um espaco de descoberta,
de busca de outra identidade. Nesse espaco, a natureza é cumplice, e muitas
vezes, personificada, podendo ela realizar o que o0 par amoroso ndo consegue: o
beijo tdo solicitado pelo enunciador. Assim como no poema seguinte:

Scismar

Fala-me, anjo de luz! és glorioso

A’ minha vista na janela a noite

Como divino alado mensageiro

Ao ebrioso olhar dos froixos olhos

Do homem, que se ajoelha para vel-o,

Quando resvala em preguicosas nuvens,

Ou navega no seio do ar da noite.
Romeu

Ai! quando de noite, sozinha a janela
Co'a face na mao te vejo ao luar,

Por que, suspirando, tu sonhas, donzela?
A noite vai bela,

E a vista desmaia

Ao longe na praia

Do mar!

Por quem essa lagrima orvalha-te os dedos,
Como agua da chuva cheiroso jasmim?

Na cisma que anjinho te conta segredos?
Que palidos medos?

Suave morena,

Acaso tens pena

De mim?

Donzela sombria, na brisa ndo sentes

A dor que um suspiro em meus labios tremeu?
E a noite, que inspira no seio dos entes

Os sonhos ardentes,

Nao diz-te que a voz

Que fala-te a sos

Sou eu?

Acorda! Nao durmas da cisma no véu!
Amemos, vivamos, que amor é sonhar!
Um beijo, donzela! Ndo ouves? no céu
A brisa gemeu...

As vagas murmuraram...

As folhas sussurram:

Amar! (AZEVEDO, 1942, p. 15).

Na poesia acima, a figura do anjo aparece desde a epigrafe, como “anjo de
luz”, mensageiro, e, no corpo do poema, o anjinho conta segredos a amada. Em
Alvares, ha uma verdadeira legido de anjos: poucos anjos malditos, alguns
serafins, e inUmeros anjinhos, meigos anjinhos, pobres anjinhos, anjos das
ilusbes, anjo da ventura, anjos louros do céu, e muitos, muitos anjos de/do
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amor. Eles estdo, na maior parte dos casos, relacionados positivamente a figura

feminina, a amada. S&o mais recorrentes como Vvocativo, amorosa,
carinhosamente, ou em comparacdes. Nessas ocasifes sdo sempre sinbnimo de
pureza. Em Noll também, no entanto, o plural azevediano daréa lugar ao singular.

Se este terceiro poema termina com uma exortacdo ao amor, nao podemos
ignorar que ao final de “Sonhando” a suplica é por que a amada nao morra e
espere o enunciador, para “morrerem” juntos. Ja nos antoldgicos “Se eu moresse
amanh&” (em Poesias Diversas) ou “Lembranca de morrer” (na Primeira Parte da
Lira dos Vinte Anos), a morte é abordada de forma distinta:

Se eu morresse amanha

Se eu morresse amanha, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irma;
Minha mae de saudades morreria

Se eu morresse amanha!

Quanta gldria pressinto em meu futuro!
Que aurora de porvir e que manhal

Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanha!

Que sol! que céu azul! que doce n'alva
Acorda a natureza mais louca!

Nao me batera tanto amor no peito
Se eu morresse amanha!

Mas essa dor da vida que devora

A ansia de gloria, o dolorido afa...

A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanha! (AZEVEDO, 1942, p. 326).

A possibilidade de morte é, pois, efetiva e os modos e tempos verbais no
condicional e futuro do pretérito4 utilizados, assim como a referéncia a familia,
sdo, por exemplo, alguns dos elementos presentes no poema acima que
diferenciam as distintas abordagens da “morte” em Alvares. Com o fim da vida,
cessam igualmente as dores e infortunios do amor: real ou idealizado? O poema
seguinte nos revela essa intimidade:

Lembranca de morrer

No more! o never more!
Shelley.

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espirito enlaga a dor vivente,

Nao derramem por mim nem uma lagrima
Em palpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
N&o quero que uma nota de alegria
Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto, o poento caminheiro

— Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

*Vvale salientarmos que o futuro do pretérito também é um tempo utilizado por Noll. No entanto, ele é utilizado
nas ocasifes em gque Gustavo idealiza, vislumbra, seu futuro.
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Como o desterro de minh'alma errante,
Onde fogo insensato a consumia:

S6 levo uma saudade — é desses tempos
Que amorosa ilusdo embelecia.

S6 levo uma saudade — é dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...
De ti, 6 minha mae, pobre coitada

Que por minha tristeza te definhas!

De meu pai... de meus Unicos amigos,

Poucos — bem poucos — e que ndo zombavam
Quando, em noite de febre endoudecido,
Minhas palidas crencas duvidavam.

Se uma lagrima as palpebras me inunda,
Se um suspiro nos seios treme ainda

E pela virgem que sonhei... que nunca
Aos labios me encostou a face linda!

S6 tu & mocidade sonhadora

Do palido poeta deste flores...

Se viveu, foi por ti! e de esperanca
De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo....
O minha virgem dos errantes sonhos,
Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitario

Na floresta dos homens esquecida,

A sombra de uma cruz, e escrevam nelas
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.—

ombras do vale, noites da montanha
Que minh'alma cantou e amava tanto,
Protegei o meu corpo abandonado,

E no siléncio derramai-lhe canto!

Mas quando preludia ave d'aurora

E quando a meia-noite o céu repousa,

Arvoredos do bosque, abri os ramos...

Deixai a lua prantear-me a lousa! (AZEVEDO, 1942, p. 122).

E imprescindivel, no entanto, que consideremos a morte, Nos poemas
azevedianos de cunho amoroso, de forma metaférica, lembrando que, no século
XIX, a “pequena morte” equivale ao gozo, ao orgasmo, a extenuante sensacgao
de entrega/abandono e desfalecimento apds o ato amoroso. Ato ansiado desde a
alusdo ao primeiro contato, pelo toque, pelo beijo, idealizado, velado, imaginado
e nao concretizado, como atestam o0s versos da sétima e oitava estrofes do
poema acima, nos quais o poeta-enunciador confessa, diante da perspectiva da
morte, ter sonhado com a virgem sem nunca ter em sua face tocado os labios,
ter vivido a mocidade sonhadora na esperanca de gozar seus amores. Muito
diferente do que lemos em Joéo Gilberto Noll? Sim e n&o.

Observemos, antes de abordarmos a erotizacdo e a morte nos autores
deste estudo, em consonancia com as afirmac¢fes de Antonio Candido, o percurso
do “menino-anjo do Rio” de Joao Gilberto Noll.

Em Anjo das ondas, o protagonista Gustavo vive um momento importante
de sua vida: aos quinze anos, experimenta as angustias da fronteira entre sua
infancia e a fase adulta. Dividido, segundo o que nos é apresentado, quase desde
sempre, entre dois paises, dois “lares”, parece ter chegado para ele a hora de
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grandes revelagOes, decisivas para o futuro, que definirdo sua existéncia. Dessa
forma, Londres e Rio, figuras materna e paterna, passado e futuro serdao sempre
referéncias em seu percurso. Gustavo deixa Londres, sua mae e sua avl, para
encontrar-se com o pai no Rio de Janeiro. Eis um primeiro binbmio: Londres/Rio
de Janeiro que serd acompanhado de muitos outros: seu pensamento divide-se
entre memoadrias do passado, inquietudes do presente e idealizacdes do futuro,
entre a infancia e a vida adulta, entre um universo feminino - este também
duplicado: de um lado a tristeza da mé&e e o glamour da avO — e O universo
paterno, introspectivo e silencioso. A parte esses bindmios bastante evidentes,
vislumbram-se os duplos na tessitura do texto.

A narracdo, em terceira pessoa inicialmente, passa, de forma ora sutil, ora
flagrante, a primeira pessoa. O leitor surpreende-se quando, em meio a
narracdo, surge, timidamente, a primeira pessoa quando Gustavo, o0
protagonista, relembra um encontro com a namorada Cristina, e dentro dessa
lembranca surge uma outra, a de momentos passados com sua avo:

Adorava ouvir os ensaios dela, ao piano, um careca balofo meio triste italiano,
que contemplava a crianga em mim como se revisitasse a prépria inocéncia,
situada com certeza em algum ponto de sua Caldbria natal (NOLL, 2010, p. 28
— grifos nossos)®

Pouco a pouco, a primeira pessoa vai se tornando mais e mais constante,
vai se fortalecendo, tendo voz. Trata-se, no entanto, de um processo longo, rude
no inicio, que vai sendo polido no texto enquanto a personagem vai se
descobrindo. As lembrancas do passado, em primeira pessoa, parecem
presentificadas em suas memoadrias. Uma vez de volta ao presente, a narrativa
retorna igualmente a terceira pessoa, como no trecho abaixo:

Olhava aquela mulher ainda bonita, sim, e naquele jantar minha mae parecia
colher dos meus olhos o encantamento suave que sentia por ela. La fora seus
caes ladravam talvez porque quisessem entrar. A dama imperturbavel se
levantou, pegou a racéo e levou-a até o alpendre. Os cées faziam aquele som
esfomeado, a respiracdo no extremo da capacidade, respiracdo de quem é
submetido & servidao do instinto.

O menino se afastou, subiu as escadas para o quarto. Seu corpo ainda exalava
o cheiro de Cristina. Pensou que seria bom que os dois pudessem morar
juntos, as vezes dividir a mesma cama, degustar quem sabe o macarrdo que
ele ainda n&o aprendera a cozinhar (NOLL, 2010, p. 35).

A passagem da narracdo da terceira para a primeira pessoa ocorrera
reiteradas vezes, quando a memoria de Gustavo o conduz as figuras femininas,
de sua avo e de sua mée. O tratamento de “menino” ou “garoto”, quando a
narrativa retorna a terceira pessoa parece sugerir ser ditado pela proximidade da
lembranca da infancia (“menino™) ou da adolescéncia (“garoto”).

Observemos que em outros momentos, a digressdo busca introduzir um
comentario, mais curto, porém intenso, como concretizado por outra voz:

Somente ele mais uma vez, ele e a terra avermelhada, a pedra, a arvore
frondosa aninhando seu pensamento ardente, depois 0 sono, o sonho que se
ilude com formas estranhas ao planeta, formas imunes a qualquer
entendimento, apenas formas, sem o pendor da lucidez que a tudo espera
redimir.

° Doravante, citaremos apenas a pagina na qual consta o trecho citado a partir de NOLL, J. G. Anjo das ondas.
Sé&o Paulo: Scipione, 2010.
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Aqui ndo ha mais nada a redimir. Existe apenas essa hora morta em que me
diluo nas sombras da mata e fecho a boca sombria, e entédo me calo.

Ele aspirava a perpétua aventura, mesmo que em troca precisasse dormir
sozinho, a cabeca em meio a um formigueiro, na perna um ferimento — e que
acordasse amanha ouvindo a soliddo se misturar a fonte a correr e a ventania
(NOLL, 2010, p. 38).

Pouco a pouco, a primeira pessoa vai invadindo a narracdo em terceira
pessoa, tomando seu lugar:

O garoto ganhou a porta da sala para a cozinha, e parou. A mée limpava a
mesa do café. Passava a méde sobre a toalha de lindleo, retirando os
fragmentos de pdo a cair na palma aberta da outra méo. Ele ndo via o
namorado, ndo havia mais ninguém. Minha méae poderia tirar proveito de sua
mocidade e se juntar a um homem verdadeiro que a tirasse daquela letargia.
Mas ndo havia homem nenhum na cozinha, nem em qualquer outro lugar. O
garoto continuava na porta observando as fei¢cdes apagadas daquela mulher
que todos acreditavam ser minha mae...Parece que ela se dissolve aos poucos,
para restar apenas uma figura sucinta em vaga doacao ao filho (NOLL, 2010,
p. 44).

A peleja, ou negociagcdo, entre as vozes narrativas evoluira até
aproximadamente a metade do livro, quando a narragdo primeira pessoa comeca
a firmar-se:

A austeridade na igreja anglicana ndo dava lugar as cores. S6 a voz da avo se
elevava acima de nossa pequenez. Entrava pelos ouvidos, inebriando-os de
mistérios. A beleza saia desse quase nada chamado cordas vocais e pairava
sobre regifes que os fiéis nem ousavam conceber.

Uma tosse ou outra no recinto resultava em contraponto prosaico para a
exceléncia da matéria musical. O som simpldério da garganta tentando livrar-se
do pigarro mesclava-se ao sublime. Era a memoria viva de nossa precaria
humanidade aspirando ao voo celestial.

Apos o recital minha avo ficou cercada. Um turista brasileiro beijou-lhe a méo,
extasiado. O pianista italiano, seu acompanhante no palco e nos ensaios,
abracava minha mée no seu portugués periclitante (NOLL, 2010, p. 49).

A partir de entdo, a narracdo em terceira pessoa sucumbira a primeira
pessoa, aparecendo, vez ou outra ainda uma frase, um pensamento, uma
indagacdo semelhante ao desafinar da voz adolescente em busca de seu timbre
definitivo:

Gostaria que ela jamais tivesse existido, e que eu partisse para a vida sem ter
de abandonar ninguém. A mae sentia pelo filho um calor que ele ja nao sabia
projetar. Acabara afogado por tanto afeto desde sempre mal-vivido. Chorei,
mas fazendo tudo para disfarcar (NOLL, 2010, p. 56).

Comecam entdo os questionamentos quanto a identidade, as descobertas, a
tomada de consciéncia de um novo corpo em transformacdo, na utilizacdo do
condicional e no jogo dos duplos disseminado em espelhos:

Ja me sentia quase ilhado. Eu dependia s6 de mim. Encontraria a minha
propria face e aprenderia a reconhecé-la para sempre, sem pestanejar [...]

Eu era uma crianga no corpo ja maduro para o sexo. Olhava-me nu no espelho
e percebia que minha pele, mesmo juvenil, ndo me trairia, caso precisasse
dela diante de Cristina ou de qualquer outra mulher que eu ainda nao
conseguira adivinhar.

Sentia-me viril e do meu peito nasciam os pelos com que sempre sonhei, para,
quem sabe, arranhar um bocadinho o peito da parceira, fazendo-a suspirar de
lascivia e vago desconforto (NOLL, 2010, p. 58-59).
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A viagem que o separa de sua méae e av0 e reune pai e filho aparece, assim,
como uma fase de transicao, iniciatica:

Abri a bolsa de minha mae e vi um espelho minimo. Com tdo poucos anos de
vida, a minha face se mostrava éarida, seca, de algumas tirdnicas espinhas.
N&o daria para acreditar que dessa face se pudesse tirar alguma remota ou
imediata preciosidade. Mas eu néo era feio.

O fato é que minha face era arida e s6 uma verdadeira caricia poderia irriga-
la por algum tempo. [...] Mas agora voltaria ao Rio como uma outra pessoa. Ja
sem as duas, passaria a me ver como pai de mim mesmo, aquele que me
conduziria sem que eu mesmo percebesse (NOLL, 2010, p.60-61).

A partir de sua chegada ao Rio de Janeiro, Gustavo confunde os duplos do
que foi, do que é e do que vira a ser, a partir de sua descendéncia:

E o meu pai pegou a minha mala e a levou para o carro. O que eu poderia
dizer para um homem como ele? Vi suas maos bem diligentes na diregao.
Notei que ele precisava de ateng¢do dupla para ndo se evadir, repentino,
causando um acidente.

Ele era o de sempre...Virei-me, vi seu perfil cansado, vi sua camisa discreta,
que parecia expressar a sua timidez, vi, vi, vi...De tanto ver, cansei.

E empurrei meus pensamentos para minha mae, outra timida, que
amamentara um timido como eu. Geralmente quando o pai era introvertido, a
mae compensava com sua extroversdo. No meu caso calhou de serem os dois
reticentes...O que faria para adquirir alguma fluidez no meus contatos?
Tentaria de todas as maneiras me irradiar a cada convivio, ser o outro que em
mim calava. Seria eu o escolhido para romper o recato de minha parca
dinastia? Que eu fosse esse homem, sim, aquele a saudar os convivas com a
exuberancia de minha avé (NOLL, 2010, p. 70).

Uma vez no Rio de Janeiro, o relacionamento com seu pai escritor, autor de
A face arida, € marcado pelas descobertas a partir do siléncio:

Comecei a pensar que a vida pudesse ser reconsiderada a partir de duplas.
Tudo tinha o seu igual. As vezes, rival.

E isso ia nos proporcionando um conforto ilusério, em face da solidao. O duplo
estava ali, ao alcance da mao (NOLL, 2010, p. 73).

Diante da inevitabilidade do encontro de dois homens, do qual ndo se sabia
“se dali sairia um duelo ou um abrago”, desafio que “daria frutos poderosos”, o
convivio é marcado pela perda momentanea da voz de Gustavo, por sua
anulacao:

Me senti, de repente, prisioneiro. Para manter-me em uma temporada, ali, no
Rio, precisaria me anular, depositar o meu tempo aos pés do meu pai, para
adiciona-lo ao dele, e, assim, cada dia do meu predecessor, enquanto literato,
duraria para valer por dois, sem sequer pausa para adormecer (NOLL, 2010,
p. 91).

até a decisdo de completar a ansiada transicao:

Eu permaneceria no vacuo, me faltando alma e tudo, a espera de que meu pai
terminasse de escrever o livro. Antes que isso acontecesse de fato, eu
precisava ir para a rua, me relacionar com os passantes, até que encontrasse
a pessoa que me livraria do carcere e me ensinaria a ser enfim um homem
digno de homem (NOLL, 2010, p. 92).

O “teatro intimo” vivido por Gustavo culmina finalmente com o evanescer
das lembrancas da infancia, a consciéncia da necessidade de “divorciar-se” de
seus pais, e da tomada de posse de seu futuro.
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Esse futuro, Gustavo o povoa com um cdo e com um xara, o “recentissimo
e ja melhor amigo”, o surfista Gustavo, um “anjo das ondas”, em um
apartamento em Copacabana, um “limbo”, no qual ainda havia “duas hipoteses
humanas”. Caminhando para o enlace, a narrativa desvenda-se cada vez mais
como um “teatro” no qual Gustavo imagina as cenas:

Sem querer, surpreendi minha cara no aco da panela a postos sobre a toalha
de franjas. Me apresentava sujo em volta da boca, resultado do ataque a
torta. Parecia uma crianca esfomeada teimando em néo se saciar. Ou um ator
a espera, refletido no espelho do camarim... (NOLL, 2010, p. 112).

E, pois, no encontro de Gustavo (anjo, anjinho) com Gustavo (anjo das
ondas), na compreensado de “duas identidades com um Unico sexo” que o heréi
chega a uma certa compreensdo de sua evolucdo para a fase adulta, uma
“identidade eternamente fraturada em duas”. Gustavo vai pouco a pouco se
apropriar do cachorro, do corpo, enfim, da vida do amigo Gustavo para,
imaginamos como leitores, iniciar a nova fase de sua proépria vida. No desfecho
do romance, se é que podemos falar em “desfecho”, temos Gustavo ao telefone
com seu pai. Na cena iniciada ainda com a possibilidade da existéncia de dois
Gustavos pela presenca de “uma sombra em movimento a poucos passos”,
temos a sugestdo da quase total incorporacdo de um pelo outro e, no
questionamento final, o inicio de uma nova perspectiva: “Onde estou?, indaguei.
E, para a densa escuriddo, agora com uma sombra em movimento a poucos
passos, eu perguntei, em trémulo sussurro: E esse o meu lugar?”(NOLL, 2010, p.
122).

Resta ao leitor, aberta a narrativa, sem conclusdes ou respostas definitivas,
mas possibilidades de respostas e possiveis leituras. Antes de retornarmos a
indagacdo que deixamos em suspenso acima acerca da aproximacdo ou
distanciamento dos autores, observemos ainda, um pouco mais em detalhe,
alguns trechos de Anjo das ondas em que ha referéncia a morte. Como bem
ressaltou Sandro Ornellas (2000), a “fuga dos estados tediosos” muitas vezes
ultrapassa, em Noll, as indicacbes espaco-temporais do texto. O desejo de morte
como reflexo das angustias do ser, do viver, do estar-no-mundo, significando, é
reiteradamente retrabalhado na narrativa nolliana, e surge aqui na memodria,
como parte da busca de identidade e da transicdo da fase adolescente para a
fase adulta, quando o herdi se depara, por exemplo, com o incontornavel destino
da mae:

O frio era intenso no fim de tarde londrino. E ventava. Eu tinha as maos
avermelhadas, por ndo suportar o uso de luvas. Pensei em morrer.

Pensei em fugir, ndo sabia exatamente do qué ou de quem. Minha mae fora
eclipsada por minha avé. E agora se encontrava ali, encolhida (ndo apenas
pelo frio), querendo quem sabe morrer como eu. Londres conhecera uma
fresta de sol pela manh& (NOLL, 2010, p. 56).

Desejo de morte reiterado em, pelo menos, mais duas ocasifes, a primeira
delas, revelada quando rememorava sua chegada ao Rio de Janeiro: “

Depois dessa época, cheguei a pensar em morrer por largo tempo, ou pelo
menos me esconder...Agora eu queria ressuscitar, diminuir a distancia entre o
desejo e 0 gesto por meu préprio mérito, até que essas pontas virassem uma
s6 (NOLL, 2010, p. 66).

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
43



A segunda, apo6s ter o maid vermelho, emprestado por seu pai, roubado
enquanto dormia na praia®. Neste episodio, Gustavo ficou tdo nu, na praia,
quantos os anjos de Alvares de Azevedo:

Se 0 assaltante me reconhecesse na rua, talvez me seguisse atras de meu
relégio de pulso, londrino por sinal. Quem sabe me levasse até a praca do Lido
e |4 me contasse seus planos com relacdo aos meus pertences.

Eu me submeteria, quem sabe...Precisava morrer um pouco. Um pouco mais
ainda...e mais...ali, defronte ao vadio em mais uma tarde de sol e brisa do
Lido (NOLL, 2010, p. 88).

O “desejo de morte” aparece em Noll, como nos poemas de amor de
Alvares, carregado de ambiguidade e simbologia: na verdade, evocando a fuga
ou o gozo, ele sempre estd ligado a VIDA, a renovacao, a possibilidade de
“ressuscitar”, na comunhéo do desejo e da consumacéo do gozo. Essa parece ser
a condicao vital para o surgimento de um novo ser, um ser maduro, completo,
pleno. Em Alvares, o sucesso da empreitada esta vinculado a participacdo da
amada do enunciador. A busca de sua felicidade, de sua identidade, depende de
outra pessoa. Essa busca revela-se frustrada. JA em Noll, o protagonista
Gustavo, desde as primeiras paginas, na confusa narrativa das lembrancas de
um menino ”se multiplicava em mil"’ (NOLL, 2010, p. 14), seleciona em sua
memoria episdédios em que experimenta momentos de erotizacdo, seja em
devaneios, dando livre curso a sua imaginacdo ou contendo “sua cachoeira de
furtivas delicias” (NOLL, 2010, p.17) seja no elevador face a baba da vizinha
(NOLL, 2010, p.19). E se por um momento, Gustavo, imaginou que ao beijar
Cristina se tornaria finalmente adulto e seria um outro Gustavo, logo se da conta
que seu caminho serd intimo e solitario. A seu modo, ele vai descobrir que o
OUTRO esta em si mesmo e é a partir dessa duplicacdo, desconstrucdo de si, que
ira na direcdo de um novo EU. Dessa forma, muitos dos elementos presentes nos
poemas de Alvares de Azevedo estardo salpicados na narrativa nolliana, nas
lembrancas de Gustavo e irdo, conforme a narrativa evolui e a personagem se
aprofunda em suas descobertas, se transformando, se esvanecendo. Pode-se,
entdo, acompanhar, com a leitura de Anjo das ondas, um percurso tematico, o
da busca da identidade na adolescéncia, e um percurso estético, do intertexto
explicito do titulo da obra, que faz de Gustavo um anjo (multiplicado) em busca
de seu corpo e de seu rumo (de seu impossivel UNO), passando por alusbes aos
temas, aos elementos estéticos azevedianos, como se buscasse, o texto
também, seu caminho. Permanece, porém, indiscutivel, em ambos os autores
que, tanto a busca da identidade, quanto o fazer literario demandam
compromisso e sao resultado de muito sofrimento. Nesse sentido, nao
poderiamos deixar de pelo menos citar o poema abaixo, que antecede o poema
“Meu sonho”, na terceira parte da Lira, que parece, inevitavelmente, fazer parte
do diadlogo Azevedo/Noll®:

Lembranca dos quinze anos

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie;

Et souvent quand, pour moi, les heures de la nuit
S’écoulent sans sommeil, sans songes, sans bruit,
Il passe dans mon coeur de brillantes pensées,

5 Todos os elementos desse episédio merecem, alias, especial atencdo e estudo a parte. Fica aqui nossa
sugestéo.

7 “mil meninos” = “mil anjos”

8 0O didlogo em questdo é muito mais vasto do que poderiamos expor neste artigo. Procedemos ao recorte que
nos pareceu mais eficiente no momento, ndo descartando a possibilidade de futura ampliagdo.
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D’invincibles désirs, de fougues insensées!
Ch. Dovalle

Heureux qui, dées les premiers ans,

A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,

Couler d’'un pas égal les ondes languissantes;

Dont les désirs jamais n’ont troublé la raison;

Pour qui les yeux n’ont point de suave poison.
André Chénier

Nos meus quinze anos eu sofria tanto!
Agora enfim meu padecer descansa...
Minh’alma emudeceu, na noite dela
Adormeceu a palida esperanca!

Ja nao sinto ambicgdes e se esvairam

As vagas formas, a visao confusa

De meus dias de amor, nem doces voltam
Os sons aéreos da divina Musal!

Porventura é melhor as brandas fibras
Embotadas sentir nessa dorméncia...
E viver esta vida... e na modorra
Repousar-se na sombra da existéncia!

E que noites de s6frego desejo!

Que pressentir de uma volupia ardente!
Que noites de esperanca e desespero!
E que fogo no sangue incandescente!

Minh’alma juvenil era uma lira

Que ao menor bafejar estremecia...

A triste decepgdo rompeu-lhe as cordas...
S6 vibra num preludio d’agonia!

Quanto, quanto sonhei! como velava
Cheio de febre, ansioso de ternuras!
Como era virgem o meu labio ardente!
A alma tao santa! as emocgodes tao puras!

Como o peito sedento palpitava

Ao rocar de um vestido, a voz divina
De uma palida virgem! ao murmdurio
De uns passos de mulher pela campina!

E como t’esperei, anjo dos sonhos,

Ideal de mulher que me sorrias,

E me beijando nesta fronte palida

A um mundo belo de ilusbes me erguias!

O meu peito era um eco de murmdarios...
De delirio vivi como os insanos!

Nos meus quinze anos eu sofria tanto!
Ardi ao fogo dos primeiros anos!

Agora vivo no deserto d’alma...

Um mundo de saudade ali dormita...

Nao o quero acordar... oh! ndo ressurjam
Aquelas sombras na minh’alma aflita!

Mas por que volves os teus olhos negros
Tao langues sobre mim? lIn&, suspiras?
Por que derramas tanto amor nos olhos?
Eu ndo posso te amar e tu deliras.

Também a aurora tem neblina e sombras,
E ha vozes que emudece a desventura,
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Ha flores em botado que se desfolham,
E a alma também morre prematura.

Repousa no meu peito o meu passado,
Minh’alma adormeceu por um momento...
Sou a flor sem perfume em sol d’inverno...
Uma lousa que encerra? — o esquecimento!...

N&o me fales de amor... um teu suspiro
Tantos sonhos no peito me despertal...
Sinto-me reviver e como outrora

Beijo tremendo uma visao incerta...

Ah! quando as belas esperangas murcham
E o0 génio dorme e a vida desencanta,
D’almas estéreis a ironia amarga

E a morte sobre os sonhos se levanta...

Embora fundo o sono do descrido

E o siléncio do peito e seu retiro...

Inda pode inflamar muitos amores

O sussurro de um languido suspiro! (AZEVEDO, 1942, p. 227).

Todos os elementos por nds aqui aludidos (e mais alguns outros) estéo
neste poema em que 0 enunciador rememora seus quinze anos. O enunciador, ja
adulto, ndo tem mais as ilusdes e angustias da época evocada. E com um
Alvares de Azevedo mais maduro também que pretendemos nos encaminhar
para nossa conclusdo. Poucos sabem que Alvares de Azevedo produziu escritos
tedricos sobre literatura. O comentario abaixo, extraido de um estudo sobre o
poema “Jacques Rolla”, de Alfred de Musset, traduz algumas de suas reflexdes
estéticas:

Joffroy disse num livro: - “A poesia canta os sentimentos da época sobe o
bello e o verdadeiro; exprime o pensar confuso das massas, de um modo mais

vivo... A natureza da poesia a sujeita a lei da transmutacdo 4 medida que
variam os sentmentos das turbas — alias cessara ella de ser verdadeira”. E elle
tem razdo até ai. Cada seculo, na expressdo e Magnin, tem de buscar nova
lingua e novos symbolos, novas formulas. A missdo dos poetas é a poesia de
um século; e assim adoptamos os mesmos principios de Jouffroy, nédo
concordando porém com elle quando diz que “um poeta ndo péde sentir o que
foi sentimento de outras épocas; se o exprime, é uma copia de expressao, e é
classico; o que elle produz, ndo é poesia, é imitagdo de uma poesia e ndo mais
(AZEVEDO, 1942, v.2., p. 313-314).

Como j& evidenciamos anteriormente, em Alvares, elementos como o
mar/praia, a noite, o sono/sonho parecem ser os lugares e momentos possiveis a
concretizacdo do ato amoroso, da transformacdo do que se é em algo que se
anseia ser. Trata-se de um momento/espaco no qual o jovem enunciador se
sente a vontade, mais livre e desenvolto para ousar. Embora o espacgo seja tudo
converge para a intimidade, para uma narrativa interior, a busca da identidade,
do que define o ser e seu estar-no-mundo depende, na poética de Alvares de
Azevedo, da consumacdo da relacdo com o outro, do beijo, da respiracdo
ofegante e do gozo, de amar e morrer, para renascer, para enfim existir. Em
Noll, existe a sugestdo da praia diurna, espaco de liberdade, mas espaco de
perda também. Existir, vir-a-ser, tornar-se adulto, para o jovem Gustavo,
depende do outro, no entanto, esse outro existe duplicado em si mesmo. O que
define o individuo depende do préprio individuo, e da gestdo interna de suas
diversas facetas, seus duplos, seus multiplos.
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Noll, leitor de Azevedo, viu em seus poemas ndo somente a tematica da
adolescéncia como também compreendeu que havia um mesmo sentimento
comum, um ponto de partida para seu fazer literario. Ao emprestar o verso
azevediano “As ondas sdo anjos que dormem no mar” e condensa-lo na
expressdo “Anjo das ondas”, atualizando-o, Noll revisita Alvares de Azevedo e
convida seu leitor a fazé-lo também. Ao aludir a tradicdo roméantica, Noll insere-
se nessa tradicdo, a da literatura brasileira, no “sistema de obras ligadas por
denominadores comuns” que “fazem da literatura aspecto organico da
civilizacao” (CANDIDO, 1962, p. 25).

Alvares imprime sua marca, a traducdo de seu tempo, em sua obra. Noll,
sempre provocador, busca o elo com o passado, sem perder sua caracteristica
atualidade e constante irreveréncia. Em ambos permanece o traco comum da
busca do ser, através de uma narrativa interior, intima, da erréncia, que é
também erréancia poética, estética, em seus percursos criativos. Em geral, nos
textos da literatura consagrada ao publico juvenil existe uma mensagem, um
encorajamento para o0s leitores, espiritos angustiados que empreendem a
dolorosa travessia da adolescéncia rumo ao amadurecimento. Em Alvares como
em Noll, em vez do conforto, permanecem o questionamento e as duavidas,
vislumbra-se, no entanto, uma certa solidariedade, e contraditoriamente, paira a
sugestdo de que, em sua intimidade Unica e inevitavel soliddao, o leitor —
adolescente ou adulto - (e, por que nao, também o escritor?) estd, e nédo esta,
sO.

ALVES, M. C. R. Past in Present: Jodo Gilberto Noll as a Reader of Alvares de
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ROMANCE PORTUGUES A DERIVA: RAUL BRANDAO E OS
OPERARIOS

Magna Tania Secchi Pierini”

Resumo

Consolidando-se entre o0s séculos
XVIII e XIX, o romance é considerado
um género em construcdo e em
constante transformagao. O contexto
da modernidade deu origem a novas
formas de conceber a Historia, a arte,
o cotidiano e a vida. No caso do
género romanesco, houve uma
mudanca na estrutura considerada
como padrao em decorréncia de
varios fatores, dentre eles, o contexto
da época. Raul Brandao pode ser
considerado um dos precursores da
modernidade no romance portugués
do inicio do século XX. Também é
notavel uma heranca lirica e narrativa
de seu estilo na escrita ficcional
contemporanea. Assim, esse artigo
propde uma reflexdo acerca da
situagdo do género romanesco em
Portugal no contexto da modernidade
a partir de tracos da ficcao
brandoniana, atendo-se, num
segundo momento, na obra Os
Operarios (1984) e considerando-a
como uma das manifestacbes da
escrita literaria moderna.

Palavras-chave

Ficcdo; Modernidade; Raul Brandao;
Os Operarios; Romance portugués.

Abstract

Consolidating between the
eighteenth and nineteenth centuries,
the novel is considered a genre still
in  construction and constantly
changing. The context of modernity
gave rise to new ways of conceiving
the history, art, and everyday life. In
the case of the novelistic genre,
there was a change in the structure
as standard due to several factors,
including the context of the epoch.
Raul Branddo can be considered a
precursor of the Portuguese modern
novel in the early twentieth century.
Also notable is a legacy of his
narrative and lyrical style in
contemporary fiction writing. Thus,
this article proposes a reflection on
the state of the novelistic genre in
Portugal in the context of modernity
from traces of brandonian fiction,
abiding, in a second moment, the
work Os Operéarios (1984) and
considering it as one of the
manifestations modern literary
writing.

Keywords

Fiction; Modernity; Raul Branddo; Os
Operarios; Portuguese novel.

* Doutoranda do Programa de Pés-Graduacdo em Estudos Literarios da Universidade Estadual Paulista “Jdlio de
Mesquita Filho” - UNESP/Araraquara - Araraquara - SP - Brasil. E-mail: magnatania@gmail.com.

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011


mailto:magnatania@gmail.com

Introducgéao

Singulares criaturas devem nascer por este fim de século,
em que a metafisica de novo predomina e a asa do Sonho
outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados e
absortos. A necessidade do desconhecido de novo se
estabelece. A ciéncia, que por vezes arrastara a
humanidade, que a supunha capaz de ir até o fim — bateu
num grande muro e parou. Que importam o principio e o
fim?

Raul Brand&o - A Morte do Palhaco e O Mistério da Arvore

Até os dias de hoje colocam-se em pauta as elucubracdes acerca do termo
“modernidade”. Especulagcfes tedricas e criticas vao desde sua origem até uma
possivel predominéancia desse momento no século XXI, em detrimento do que
outras correntes denominam de “pds-modernidade”. Segundo alguns criticos,
desde as revolucdes Industrial e Francesa surge um novo contexto mundial que
foi se intensificando a partir das primeiras décadas do século XX. Varios
acontecimentos caracterizaram esse novo cenario como o desenvolvimento
tecnoldgico e cientifico, as tendéncias artisticas revolucionarias e, dentre eles, as
reformulagcdes econdmicas e politicas que surgiram em decorréncia desses
avancos, desencadeando numa nova configuracdo geodemografica: o
surgimento, ampliacdo e imponéncia dos espacos urbanos. Aos poucos estes
espacos se tornaram palco de todas as transformacfes vivenciadas pela
sociedade, caracterizando-se principalmente pelas contradi¢cfes intrinsecas desse
novo cenario mundial. Nesse contexto de profundas mudancas, a arte foi se
metamorfoseando e apresentando-se de maneira inovadora, a fim de abarcar o
sentimento da época.

Baudelaire é considerado um dos precursores da modernidade na poesia
pelo carater visionario das contradicdes e ambiguidades de uma época “por vir” e
que € encontrada em seus poemas da segunda metade do século XIX como
Correspondances e A une passante em Les fleurs du mal (1857). Para o poeta
francés “A modernidade é o transitério, o fugidio, o contingente, a metade da
arte, cuja outra metade € o eterno e o imutavel” (BAUDELAIRE, 2010, p. 25) em
que homem e arte estao inseridos formando um amélgama de influéncias.

O contexto da modernidade com todas as transformacdes decorridas tanto
nos campos da filosofia, da Histéria, da politica como da psicandlise, tecnologia e
ciéncia influenciou progressivamente nas manifestagdes artisticas do final do
século XIX e inicio do XX. Tratando especificamente da prosa, foi a partir desse
periodo que se tornou recorrente uma desagregacdo da escrita ficcional de
modelos tradicionais para criacdes inovadoras tanto na forma como no conteudo
dos textos. Essas inovagdes se acentuaram entre os escritores de varias partes
do mundo, dentre eles Proust, Joyce, Dostoievski e Kafka, por exemplo,
resultando numa modificacdo gradual da estrutura do género romanesco. Os
personagens e a intriga, elementos primordiais do romance de estilo balzaquiano
ou queiroziano, por exemplo, perderam a importancia na configuracdo dessa
nova estruturacdo do romance do século XX, cedendo lugar para os elementos
de construcédo da narrativa. Dentre as principais diferencia¢gbes, o tempo e o foco
narrativo ocuparam o enfoque central na ficgcdo, exercendo muitas vezes o papel
de tema. Seguindo nessa linha, a categoria espacial também passou a ser
destacada paulatinamente na ficcdo, apresentando-se como palco das
contradicbes modernas e parte integrante do cenario constituinte da
modernidade.

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
50



O romance € considerado o género mais recente da literatura. Tendo
originado da epopeia e se consolidado como género entre os séculos XVIII e XIX
no seio da sociedade burguesa, apresenta-se, conforme afirma Lukacs (2009),
“como algo em devir, como um processo”, em constante metamorfose de suas
categorias estruturais e conteudisticas, justamente por conter em sua natureza
esse carater de flexibilidade e adaptacdo diante dos contextos histéricos e
artisticos das épocas. Dessa forma,

No romance a intencéo, a ética, é visivel na configuracdo de cada detalhe e
constitui, portanto, em seu conteddo mais concreto, um elemento estrutural
eficaz da propria composigéo literaria. Assim o romance, em contraposi¢cao a
existéncia em repouso na forma consumada dos demais géneros, aparece
como algo em devir, como um processo (LUKACS, 2009, p. 72).

Além dessas modificacbes nas estruturas das categorias do romance, pdde-
se notar, simultaneamente, a intensificacdo de composi¢cdes pautadas na
permeabilidade entre os géneros literarios e demais géneros da linguagem. Isso
resultou em producbes hibridas, como, por exemplo, o poema-em-prosa, a
narrativa poética, a prosa poeética, a narrativa memorialistica, o conto
semelhante ao manifesto politico, a ficgdo semelhante a manuais cientificos ou
filoséficos, por exemplo. Esse hibridismo sempre esteve presente na literatura
em maior ou menor grau, desde a Antiguidade Classica. Porém, no decorrer das
mudancas pelas quais passou o romance, foi a partir do pré-romantismo do
século XVIII com publicacbes de Rousseau e o Prefacio de Cromwell de Victor
Hugo (1827) e com o advento da modernidade que essa mistura de géneros se
acentuou, eliminando as fronteiras entre formas literarias tradicionais e as
demais formas de expressdo da linguagem. Assim, extintas as classificacdes
rigidas entre os géneros, o século XIX se tornou o cenario de polémicas e
discussdbes em torno do assunto. Mas, independentemente de posicdes
complementares ou dispares, o hibridismo se apresentou de forma acentuada na
literatura desse periodo, culminando nas producfes do século posterior.

E importante ressaltar que, diante de todo o contexto de mudancas e
transformacg6es da modernidade que ocorria de maneira intensificada na Europa,
“o crescimento industrial pode ter assumido formas diversas, tal como a
historiografia tem vindo a apontar em relacdo a outros paises” (PEREIRA, 2001,
p. 296). No caso de Portugal, esse crescimento industrial ocorreu em passos
lentos, de maneira diferenciada dos demais paises europeus. As primeiras
unidades industriais, fabricas e oficinas eram de tecelagem manual de linho,
seda, 14, algoddo e aos poucos chegaram a producdo mecanizada. O maior
numero de fabricas téxteis se localizava, segundo Tengarrinha (2001), no Porto,
em Covilhd e Coimbra, enquanto havia uma porcentagem menor de industria
téxtil em Lisboa dedicada a estamparia em tecidos de melhor qualidade.

O crescimento do setor téxtil e ferroviario nédo viabilizou a entrada do
produto local em mercados externos. Ao contrario, favoreceu a importacdo de
produtos estrangeiros aumentando a concorréncia interna. Assim, “Apesar do
crescimento industrial de 1840 em diante, Portugal permaneceu um pais
predominantemente agricola até meados do século XX” (PEREIRA, 2001, p. 309),
cuja economia se baseava principalmente na producdo de vinho, azeite, cortica,
na fabricacdo de tecidos de algoddo e l1a de mé& qualidade e no comércio
piscatorio.

Algumas hipoéteses foram langadas por estudiosos ao longo dos anos acerca
das causas do atraso econémico portugués diante do cenario mundial e, dentre
elas esta a dependéncia da economia externa pela falta de recursos naturais
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(escassez de terras e de produtividade das mesmas) e humanos (auséncia de
mao de obra qualificada associadas as altas taxas de analfabetismo na época).
Porém, mesmo nesse contexto de pouco desenvolvimento industrial em
comparacgao ao restante da Europa, havia méas condi¢cdes do trabalho assalariado
nas fabricas portuguesas e fortes manifestacfes politicas e ideoldgicas.

Pelos caminhos do romance portugués: a ficcdo de Raul Brandao

Vergilio Ferreira® (1987) discorre sobre a situagdo do romance em Portugal
dialogando e complementando os escritos de David Mourdo-Ferreira (1969)
diante do contexto da modernidade partindo do fato de que as inovacbes da
época em terras lusitanas chegavam a ritmo diferenciado do restante da Europa.

Logo no inicio do ensaio, Vergilio Ferreira afirma que “O romance estd em
crise — toda a gente proclama. Esta crise, porém, referindo-se ao romance
enquanto género literario especifico[...]” (FERREIRA, 1987, p. 225), na mesma
crise em que a Arte estd inserida. E, ao contrario de algumas tendéncias
correntes em se “culpar” os fatores sociais, econdmicos ou politicos, Vergilio
encaminha a discussao especificamente para a crise da arte e salienta como um
dos motivos dessa crise, a auséncia dos mitos e da religiosidade. Para o escritor,
a arte é o eixo que rege a vida e, sendo criacédo do artista “[...] é a revelacédo do
que profundamente somos e do que o mundo nos €” (FERREIRA, 1987, p. 230).
Dessa forma, a arte ndo deve imitar “a ordem de cadaveres” porque sendo se
torna um “cadaver”. E nesse universo artistico de transmutacdo que se consolida
0 género romanesco, apresenta-se como a epopeia burguesa, fixando algumas
estruturas em suas relacdes com o mundo. Grandes escritores do inicio do século
manifestaram suas angustias e reac¢des diante da situacdo do homem no mundo
moderno. Por exemplo, Dostoievski, intensificou-as no psicologismo de suas
personagens, Kafka transfigurou-as na alegoria e Proust na efabulacao
problematizadora do tempo. “Assim a evolucdo da poesia, n6s a seguimos de
Baudelaire até hoje sem grandes desvios; mas a do romance necessita de
passar, como disse, por um Joyce, um Kafka, um Faulkner e subsidiariamente
por um Proust” (FERREIRA, 1987, p. 241).

ApOs tracar um panorama da crise do género romanesco nos oitocentos,
Vergilio Ferreira ressalta a necessidade dos criticos de arte e dos leitores em
geral de interrogarem e questionarem com frequéncia os rumos pelos quais o
romance esta seguindo. Também salienta que o eterno “devir’ desse género,
para retomar as palavras de Lukacs (2009) ocorre, entre outros fatores, pela
impossibilidade de ordenacdo do mundo e da arte. Mas, “na arte, como maxima
expressdo da liberdade humana, o homem sempre se reconhecera e a maior
grandeza que o habita” (FERREIRA, 1987, p. 270).

David Mour&o-Ferreira? no ensaio Rapido relance sobre um quarto de século
de ficcdo portuguesa de 1969 aponta a existéncia de duas tendéncias principais
na escrita romanesca em Portugal no inicio do século XX: uma nos moldes dos
ideais modernistas e outra de manutencdo do seguimento do periodo mitico e

1 Vergilio Ferreira (1916-1996) foi um importante ficcionista e ensaista portugués. Dentre suas obras estdo as
ficgbes: Mudanca (1949), Manha Submersa (1953), Estrela Polar (1962), Alegria Breve (1965), Nitido Nulo
(1971), Signo Sinal (1979) e os titulos ensaisticos: Espaco do invisivel | (1965), Il (1976), 11l (1977), IV
(1987), Um escritor apresenta-se (1981), para citar somente alguns dos titulos.

2 David Mourao-Ferreira (1927-1996) foi poeta, ficcionista e ensaista portugués. Dentre suas obras estdo
Tempestade de verdo (1954) e Cancioneiro de Natal (1971) na poesia, Gaivotas em Terra (1959) e Um amor
feliz (1986) na ficcdo e Topicos de critica e de historia literaria (1969) no ensaio, por exemplo, para citar
somente alguns titulos.
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glorioso portugués. Mas, era o denominado por Vitor Vigoso (1999) de romance
naturalista que introduzia os leitores na realidade da classe operaria portuguesa,
“onde a degradacdo fisica e moral coabita com malogradas movimentacdes
grevistas e com focos revolucionéarios, sobretudo de tendéncia anarquista”
(VICOSO, 1999) com obras como Os Famintos (1903) de Jodo Grave, Filho das
Ervas (1900) de Carlos Malheiros Dias e Amanha (1902) de Abel Botelho.

Também data da mesma época a presenca da estética expressionista
manifestando-se preponderantemente na pintura e, em termos literarios, no
teatro. A prosa de carater expressionista considera o homem a partir do coletivo
e do universalizante priorizando a reflexdo das questdes relacionadas a morte, as
cidades e a realidade moderna funcionando como uma reproducdo artistica de
um mundo desordenado e cadtico.

Em Portugal, Raul Brandao (1867—-1930) foi um dos escritores finisseculares
que mais representou todas as mudancas vivenciadas pela sociedade e pelo
homem da época em suas obras tanto narrativas como dramaéticas, ao lado de
nomes como Manuel Teixeira Gomes, Aquilino Ribeiro e José de Almada
Negreiros. Ao se observar o conjunto da producdo do escritor portuense é
possivel identificar tanto manifestacbes de estilo que remetem a uma
continuidade de valores e estéticas tradicionais (como a simbolista e tracos da
narrativa de viagem, por exemplo) como obras que promovem uma ruptura
desses valores a fim de instaurar o caos vivenciado pelo homem por meio das
angustias existenciais e problemas cotidianos. Assim,

o singular “expressionismo” da obra de Raul Brandao releva, ao mesmo tempo
— via Dostoievski -, da glosa nérdica da angustia, do pesadelo e da morte, e da
sua transfiguracao cristica, antinietzschiana, com a sua piedade quase horrivel
por tudo quanto existe circunscrito pela morte e gritando mais alto do que a
prépria morte pela loucura suprema de a abolir (LOURENCO, 2001, p. 33).

Branddo passou por todo o periodo conturbado da viragem do século XIX,
marcado por profundas transformacfes politicas, sociais, estéticas e ideoldgicas
e publicou a maioria de suas obras nas primeiras décadas do século XX em
géneros e estilos variados, como pecas de teatro®, narrativas ficcionais e
memorialisticas. Em todas essas manifestacdes literarias é possivel verificar uma
oscilacdo entre essas formas e elementos da poesia, do ensaio filoséfico e de
documentos da histéria de Portugal, além dos problemas de ordem social e
metafisica. Como ficcionista, procurou materializar toda a angustia do homem
em suas obras, fazendo uso de uma linguagem as vezes sutil e irbnica, outras
vezes, lirica e densa. Mas trouxe para o interior da obra literaria todo o palpitar
da alma aflitiva do ser humano transmitindo essa sensacido angustiante para o
seu leitor de qualquer época.

Varias estéticas artisticas podem ser encontradas em suas ficcbes e, muitas
vezes, na mesma obra, como, por exemplo, marcas do Naturalismo e do
Decadentismo nos contos de Impressfes e Paisagens (1890), elementos das
correntes existencialistas e expressionistas, de uma sintaxe fragmentada e
desconexa em HUumus (1917), como o proéprio sujeito. Assim como as estéticas
percorrem e se misturam nas narrativas brandonianas, hd a frequéncia de
simbolos e até fragmentos ou personagens-caricaturas que circulam entre suas
obras, como é o caso do personagem Pita presente em Histéria dum Palhaco
(1896) que reaparece em Os Pobres (1906); de Gabiru, presente em obras como

3 Raul Brand&o ficou mais conhecido em Portugal pelas suas pecas como: Teatro (1923) reunido de pegcas como
O Doido e a morte, O Rei imaginario e O Gebo e a sombra, Jesus Cristo em Lisboa (1927) em colaboracdo com
Teixeira de Pascoais e O avejao (1929).
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Hdamus (1917) e Os Pobres; ou Candidinha e Joana em A Farsa (1903) e HUmus;
0 Cego das uveiras e a Bruxa das Portelas que estdo presentes em Portugal
Pequenino (1930) e O pobre de pedir (1931), por exemplo. Também a
simbologia de vérios elementos da natureza como a arvore no conto O mistério
da arvore (1926), Humus, As llhas desconhecidas (1926); do mar e das aguas
em Humus, Os pescadores (1923) e As ilhas desconhecidas, dentre outros.

Dentre as produgbes dramaticas e narrativas (ensaisticas, ficcionais e
memorialisticas) do escritor, € nas composi¢cdes narrativas em que é possivel
identificar com maior intensidade elementos de uma heranca posterior entre os
romancistas portugueses, seja pela miscelanea de géneros da linguagem ou pelo
carater de reflexdo existencial manifestada concretamente na linguagem. Em
seus textos é notavel a frequéncia de elementos préprios da poesia, do diario, de
memorias, de reflexdbes metafisicas e ensaisticas, levantamento e critica de
problemas sociais e de fatos histéricos, perpassando, por exemplo, por todas as
narrativas do autor em maior ou menor grau. Porém, ha sempre a énfase nas
questdes que afligem a natureza humana. Ha elementos predominantes de um
ou outro aspecto, sendo que, em geral, todos aparecem num mesmo titulo.
Assim, é notavel a afirmacdo: “Toda a obra de Raul Brandao tem sido até agora,
e continuard a ser, uma repetida, insistente, ansiosa tentativa de esclarecimento
dos problemas — dos mistérios na base dos quais se situa o0 homem” (CASTILHO,
2006, p. 39).

Alguns dos criticos desse periodo reconheceram a complexidade da
composicdo de Humus, por exemplo, mas enfatizavam que por esta nao se
enquadrar em nenhum género mesmo sendo a obra-prima do escritor, marcaria
uma insuficiéncia na sua capacidade de compor romances. Reflexdes ensaisticas
da critica posterior com Vergilio Ferreira (1987) e David Mourao-Ferreira (1969)
acerca da situacdo do género romance no panorama do século XX, afirmaram
que Humus foi a representacdo portuguesa dessa nova forma de composicao
romanesca podendo ser considerado como “um precursor do ‘novo romance’ ou
mesmo em ‘novo romance’ avant la lettre” (MOURAO-FERREIRA, 1969, p. 122).

Pode-se afirmar que muitas sdo as herancas posteriores deixadas pelo
escritor de Hiumus na literatura portuguesa do século XX. Mourao-Ferreira (1969)
destaca Raul Branddo como presenca notavel de influéncias tematicas,
efabulativas e estilisticas, pelas similaridades entre as composi¢cdes em algumas
obras de José Régio, José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, Miguel Torga,
Tomas de Figueiredo, Domingos Monteiro, Vergilio Ferreira e Augustina Bessa
Luis, por exemplo.

E alids provavel que sé agora principiemos a tomar consciéncia da extensio e
da importancia do seu involuntario papel de renovador. Ja tive a ocasiao de
observar, ha cerca de dois anos, o que o Humus (1917) significa, como
“pioneiro”, na histéria do romance moderno, sublinhando entdo que a ele se
devem, entre nds, e muito antes do aparecimento do nouveau roman, 0O
“sistematico desmantelamento da intriga tradicional; a substituicdo de um
espaco realisticamente definido por um espaco indiferenciado, ou neutro, ou
ambiguamente simbdlico; a liquidagdo das personagens, quer em beneficio de
um narrador omnipresente, quer em proveito de uma matéria cada vez mais
amorfa, ou mais caodtica, ou mais abstrata”. Todas estas caracteristicas
manifestam-se em algumas das mais recentes tentativas para fazer sair o
romance portugués dos caminhos do realismo queiroziano e dos inumeros
prolongamentos do naturalismo finissecular (MOURAO-FERREIRA, 1969, p.
137).

O critico lamenta a tardia tomada de consciéncia da importancia de Raul
Brandao para o romance portugués. Por muito tempo as obras brandonianas nao
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receberam o devido reconhecimento da critica literaria portuguesa. Pelo
contrario, esse estilo hibrido muitas vezes foi considerado como “uma deficiéncia
de escrita” e proveniente de um escritor que “nao tem qualidades indispensaveis
de um verdadeiro romancista, por isso a inexisténcia de seus herdis” (SIMOES,
1931).

Segundo Seabra Pereira (1995), somente a partir do movimento da
Presenca é que se comecou a refletir sobre o processo de escrita de Raul
Branddo obtendo valorizacéo literaria a partir de criticos das geracdes posteriores
como David Mourdo-Ferreira e Vergilio Ferreira, por exemplo. Em meados da
década de 70, houve a expansao dos estudos dos diversos aspectos encontrados
nas obras brandonianas, tanto em Portugal como no Brasil. Em 1999, como
reconhecimento de sua grandiosidade é realizado o Coléquio Ao encontro de Raul
Branddo, organizado pela professora Maria Jodo Reynaud na Universidade
Catdlica do Porto em que importantes criticos ressaltaram a relevancia da
producdo brandoniana, dentre eles, Maria Alzira Seixo, Vitor Vicoso, Alvaro
Manuel Machado, Pedro Eiras, Urbano Tavares Martins.

A partir dessas colocagdes, varios estudos surgiram tanto em Portugal como
no Brasil acerca da escrita brandoniana como valorizacdo desse entrelagamento
entre diversas manifestacoes literarias, politicas e filoséficas. Portanto, é preciso
ressaltar que o fato das narrativas desse escritor serem hibridas ndo diminui seu
valor literario enquanto romancista. Pelo contrario, mostra a grandiosidade e
valor literario por conseguir caminhar livremente entre todas essas formas de
expressdo da linguagem artistica. E nesse aspecto que se encontra uma das
principais diferenciacdes de opinido critica acerca da escrita predominantemente
lirica de Raul Branddo surgida com representantes da revista Presenca e as
geracgbes posteriores.

Leituras do homem e da modernidade em Os Operéarios

A obra Os Operarios contém peculiaridades relacionadas a sua producéo e
publicagdo. Trata-se de um texto que foi planejado por Brand&o para ser um dos
volumes da série que se intitularia “A vida humilde do povo portugués”, cuja
possivel sequéncia, segundo Tulio Ramires Ferro (1984) estudioso da obra do
escritor, seria Os Pescadores, Os Lavradores, Os Pastores e Os Operarios. No
entanto, somente o primeiro livro foi publicado pelo autor em vida. Os
Lavradores e Os Pastores nao passaram de rascunhos dispersos e de dificil
leitura. Com relacdo a Os Operéarios, Ferro recolheu as anotacdes referentes a
essa obra cedidas pela viluva do escritor na década de 50, reuniu-as, guardou-as
e realizou sua publicacdo inédita em 1984, juntamente com um ensaio
introdutério acerca da presenca da questdo social e da influéncia de fatos
histéricos nas obras de Raul Brandédo. Trata-se de um ensaio consistente e, por
ora, um dos poucos trabalhos criticos especificos sobre Os Operarios. Ferro
anexou uma folha introdutéria® em que explica com detalhes todo o processo de
organizacdo da obra, ou seja, de producdo feita por Raul Branddo e suas
alteracbes como atualizacdo de ortografia, distribuicdo dos capitulos, entre
outros, feitos por ele devido a varias circunstancias sociais e temporais. E
importante ressaltar que esse foi mais um dos projetos literarios rascunhados
por Raul Branddo que nao foram concluidos.

4 “ObservacgOes sobre o critério de fixacdo do texto d’Os Operarios” (FERRO, 1984, p. 271).
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Portanto, além do fato de se tratar de uma obra publicada postumamente,
de conter alteracbes ortogréaficas feitas por Ferro e da possibilidade de a mesma
nao ter sido concluida por Raul Branddo, h4d a questdo da escassa fortuna critica
especifica tornando-a ainda “desconhecida” pela critica em sua totalidade. Mas,
talvez uma das questfes mais problematicas que envolvem um estudo
aprofundado da obra em si como objeto artistico, além das peculiaridades de
producdo, publicacdo e recepcdo ja salientadas, seja justamente defini-la como
obra literaria no contexto das demais obras do escritor. Isso ocorre por causa do
carater politico, documental e jornalistico deste texto brandoniano. Uma
aproximacao de classificacdo no universo literario é a de Maria Jodo Reynaud
(2006) numa catalogacdo feita para a revista Calouste Gulbenkian em que a
define com relacdo ao género em sua catalogacdo como “crbénicas jornalisticas”,
por exemplo. Assim, lancaremo-nos cautelosamente nessa leitura, pautando-nos
no reconhecimento da “singular coeréncia tematico-formal e em que se descobriu
0 cariz pioneiro dessa desestruturacdo das formas discursivas tradicionais na sua
obra literaria” (SEABRA PEREIRA, 1998, p. 20).

A linguagem constituinte de Os Operéarios traz uma das marcas das
producdes modernas e das demais obras brandonianas como a permeabilidade
entre os géneros, oscilando, no caso, entre o documento histérico, o manifesto
politico, o texto jornalistico e o texto literario. H4, por exemplo, a menc¢ao a
movimentos politicos e fatos historicos como o | Congresso Sindicalista e
Cooperativista (BRANDAO, 1984, p. 275), a Unido Operaria Nacional (BRANDAO,
1984, p. 296) e a Confederacdo Geral do Trabalho fundada em 1919. Também o
periodo politico conturbado do inicio do século XX no contexto europeu como a
queda da Monarquia e ascensdo da Republica em Portugal, a Revolucdo Russa de
1917 e o fim da | Guerra Mundial, somente para citar alguns dos
acontecimentos. O carater de protesto e de critica social que caracterizou esse
periodo por meio de manifestos histdoricos e artisticos, como as reunides
partidarias e sindicais e as propostas vanguardistas, por exemplo, podem ser
identificadas com frequéncia na obra.

E importante lembrar que a narragdo é predominantemente documental,
com poucos adjetivos, com criticas e incentivo a luta, assemelhando-se aos
manifestos. Inclusive ha uma referéncia a “uma catraia — onde se imprimem e
publicam o0s manifestos, as representacdes, os panfletos dos politicos.
(BRANDAO, 1984, p. 278-279). No final do livro, Tulio Ramires Ferro anexou
alguns documentos que, segundo ele, foram utilizados por Raul Branddo na
preparacdo de Os Operéarios e entre eles esta um manifesto escrito por Sebastido
Fauvre intitulado “O que nos queremos” (FAUVRE apud BRANDAO, 1984, p. 338—
339). Nesse manifesto fica evidente o desejo por uma revolugdo social profunda,
mas sem apologia as guerras como na maioria das correntes de vanguardas.
Talvez por ja terem vivenciado a Primeira Guerra Mundial e notado que a mesma
nao “purificou” o mundo, esses trabalhadores, membros sindicais e politicos
lutavam por algo menos radical, porém, profundo, que se assemelhasse ao ideal
surrealista de mudar o homem em sua esséncia ao invés de mudar o mundo,
pois, “a revolugdo ha-de vir quando a humanidade estiver educada” (BRANDAO,
1984, p. 298).

Outra tipologia textual que aparece nessa obra é a lista de palavras
ampliando ainda mais a mistura entre os géneros realizada por Brandao e
repetindo o que aparece nos volumes das Memodrias (1919; 1925; 1933). Em Os
Operarios essas listas aparecem em dois momentos:
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Tipos**

Ha tipos de vontade de ferro — Jorge Coutinho, carpinteiro (ouvir Vieira);
sofreu miséria;

_ Avila;

__Jodo Caldeira;

_ José Benedi;

_ Jodo Pedro dos Santos. (BRANDAO, 1984, p. 282 - grifos do autor)

** Estas breves notas so6 figuram em paginas duma carteirinha de capa preta.
(FERRO, 1984, p. 282).

Essa lista contém nomes proéprios, provavelmente de operarios e aparece no
segundo capitulo, destinado a narrar sobre o “centro socialista”. Em geral,
conforme afirmou Ferro (1984) em varios momentos de seu ensaio introdutorio,
essas listas referem-se a anotacgdes do escritor que funcionariam como lembretes
para, posteriormente, discorrer sobre essas pessoas e seus pape€is diante do
contexto, ou mesmo para entrevista-los em outros momentos.

O capitulo Xl é composto inteiramente por uma lista de palavras
acompanhada por uma extensa nota explicativa de Tulio Ramires Ferro:

Capitulo XI*
A GRANDE INDUSTRIA

Situacdo material
Habitacao
Higiene da fabrica

1° Fiagdo e tecidos
Os Homens
As mulheres
As criangas

2° Os do fogo
O vidro
Acidentes e doencas da profisséo

3° Os do ferro e os do ago
O péo

4° Os dos esgotos
A PEQUENA INDUSTRIA

A miséria da agulha
A mina (BRANDAO, 1984, p. 305-306).

*Este plano de estudos sobre a grande e a pequena industrias figura numa das
primeiras paginas da carteirinha de capa preta onde se encontra a primeira
versao da maior parte dos capitulos d’ “Os Operarios” reproduzidos nesta
edicao.

De todos os assuntos mencionados, s6 o que diz respeito a metalurgia (“Os do
ferro e os do ago”) foi parcialmente tratado na reportagem sobre a Parceria
dos Vapores Lisbonenses (capitulo XII).

Devo fazer notar que, em 1923, Raul Brandao procura organizar seu inquérito
sobre Os Operéarios seguindo diretrizes que, pelas suas intengbes de trabalho
metddico e amplamente humano, lembram as que adoptou em 1902, quando,
jornalista d’ O Dia, projectou e executou um inquérito sobre a miséria em
Lisboa, e que transcrevi nas paginas 150 e 151 da minha introduc¢éo.

Por outro lado, verifica-se também que em 1923 Raul Brand&o continua a
interessar-se pela situacdo das costureiras (“A miséria da agulha”), de quem
falou em reportagens admiraveis publicadas n’ O Dia em 1902. (FERRO, 1984,
p. 305-306).
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Novamente, pode-se afirmar que o carater enumerativo fornece indicios de
que essa lista (que compde um capitulo inteiro da obra) refere-se a lembretes do
autor sobre situacbes sociais das quais pretendia complementar posteriormente,
assim como varias anotacdes deixadas pelo escritor em seus cadernos de capa
preta acerca de outros titulos.

A mencdo a importantes jornais da época considerados como divulgadores
do “movimento operario em Portugal”’, entre eles, “os jornais O Protesto, A
Federacdo Operaria, A Republica Social e outros” (BRANDAO, 1984, p. 277 -
grifos do autor), é feita com frequéncia por toda a obra e na maioria das vezes,
por meio de trechos narrativos predominantemente em discurso direto. H4 a
descricao de diadlogos entre membros das Associacfes politicas ou sindicais como
se fossem entrevistas impressas no suporte do texto jornalistico. E necessario
lembrar que Raul Brandéo foi jornalista e também assumiu importante papel de
critico literario nos jornais e revistas do Porto, de Guimaréaes e de Lisboa entre os
anos de 1887 e 1930, aproximadamente. Dentre os principais jornais e revistas
que receberam a colaboracdo brandoniana estdo a Revista de Portugal, a Revista
de hoje, O Correio da manh&, O Dia e a Seara Nova.

Ferro (1984, p. 35) assinala que “Os militantes anarquistas, anarco-
sindicalistas e socialistas” foram entrevistados por Raul Brandao “em 1923, para
organizar 'Os Operarios' fortalecendo a hipdétese de luta em favor das classes
menos favorecidas da sociedade, da veracidade dos fatos encontrados na obra,
da atuacdo marcante do escritor como jornalista e da semelhanca discursiva de
trechos do texto com as reportagens jornalisticas como em:

H& uma casa onde ndo cabe uma cama, onde o desgragado paga 70 000 réis
por més; por uma enxovia, 35 000 réis. Ha-as onde chove. Conhego
estrebarias muito melhores. Nesta estd um bando recolhido que me olha la de
dentro com suspeigéo. Criangas na lama choram. Corro isto tudo. Se lhes falo,
as mulheres, com os filhos embrulhados nos xailes, respondem-me com uma
colera mal contida... (BRANDAO, 1984, p. 312).

Nesse caso, a narracdo apresenta fatos cotidianos da vida dos operéarios e a
situacdo diaria de desumanizagcdo desses trabalhadores diante da Unica
alternativa que lhes resta.

A critica social e politica sdo notaveis nas obras ficcionais do escritor, pois,
“Raul Brandao entregava-se a meditacdo sobre a dor humana, a evocacao das
penas dos grupos sociais obscurecidos e a visualizagdo flagrante ou patética de
ambientes e personalidades” (SEABRA PEREIRA, 1995, p. 275). Em 1901
publicou o folheto O Padre em que h& uma severa critica ética e social as
instituicdes religiosas da época conforme se pode observar:

O padre de resto tem de se decidir pelo mundo espiritual ou pelo mundo
material. Querendo, como quer, dominar na terra € no céu, na alma e na
bolsa, ndo tardard a tombar. O seu reinado actual, o acréscimo de sua forca
nos ultimos anos, baseia-se em alicerces bem frageis — na hipocrisia humana.
H& sempre quem se ponha ao lado dos poderosos da terra. Mas a hipocrisia
nunca domina por muito tempo. Um dia vem em que caem as mascaras
(BRANDAO, 1982, p. 35).

Esse carater de denuncia dos problemas sociais e institucionais aparece
como tematica em outras obras como Os Pobres (1906) e Humus (1917), por
exemplo. Porém, A Farsa (1903), Os Pobres, Himus apresentam uma critica
social instaurada principalmente nos aspectos metafisicos, existenciais e
cotidianos, por meio de personagens caricaturescas que se degradam
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diariamente numa simbiose entre a pobreza social e a mesquinhez da alma
humana compondo uma pobreza existencial. Além disso, muitos desses tipos
sociais transitam entre suas obras, conforme mencionado anteriormente, como
se fossem vérias faces de um mesmo personagem, a alma humana. Assim,
“sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos habitos.
Construimos ao lado da vida outra vida que acabou por nos dominar” (BRANDAO,
s/d, p. 15).

Os Pescadores (1923) e As ilhas desconhecidas (1926) também apresentam
uma critica social pautada nos aspectos metafisicos e cotidianos da vida dos
pescadores e dos agricultores. Porém, trata-se de uma critica sutil, colocada em
segundo plano nessas obras, cujo destaque central ocorre pela utilizacdo de
recursos poéticos, pictéricos e miticos, pois, “Os homens sao estatuas por
concluir, as frases rudimentares. Mas fisionomias e palavras exprimem outra vida
que quer falar e ndo pode, outra vida que ndo compreendo...” (BRANDAO, 1926,
p. 42).

Tracos de uma critica social de carater histérico podem ser encontrados,
além de Os Operarios, em outras obras brandonianas como El Rei Junot (1912),
A Conspiracdo de 1817 (1914) e O Cerco do Porto (1915), por exemplo. Essas
obras tratam dos respectivos momentos histéricos mencionados ja nos titulos e
que afetaram diretamente a sociedade portuguesa do século XIX. Numa mistura
entre o ficcional e o fato histoérico, essas produ¢cdes contém uma escrita pautada
no engajamento social e politico cujo principal objetivo é apontar e criticar os
problemas sociais enfrentados pela classe trabalhadora de uma determinada
época. Mas, em Os Operarios, a critica social brandoniana enfoca, além do
aspecto social, metafisico e histérico, o engajamento politico.

Segundo Guilherme de Castilho (2006), Raul Brandao tinha uma vasta e
sélida cultura histérica. Foi um cidaddo interessado pelas mudancas politicas e
sociais de seu pais, assistiu a passagem do sistema monarquico para o
republicano, trabalhou como militar e jornalista por muitos anos e, portanto,
toda essa vivéncia pode ter influenciado em sua escrita literaria. Mas, afirma
que, o motivo que o levou a narrar o passado

nao foi a pretensao de ‘historiar’ uma época, no que esta expressao comporta
de rigor cientifico (fundamentacdo documental completa e fidedigna, exposi¢cao
factual objectiva e equilibrada, sintese adequada as premissas da andlise,
conclusdes pertinentes, etc.), mas, [...] somente, ou primordialmente,
estender a sua inquiricdo do humano e uma diferente dimensdo temporal
(CASTILHO, 2006, p. 40).

Nas leituras do homem e da modernidade que propomos em Os Operarios
partiremos de elementos dessas categorias que possam ser identificados na
obra, considerando-a como objeto artistico e ponderando suas peculiaridades de
producdo e publicacdo. Assim, tomaremos como texto-base a Unica publicacao
feita até entdo, de 1984, que contém o esboc¢o da obra escrita por Raul Brandéao
até 1930

que, embora inacabada, constitui um impressionante e esclarecedor inquérito
jornalistico sobre o mundo operario nos primeiros anos da década de 20, com
reportagens como as que consagrou os trapeiros de Lisboa e aos operarios dos
fornos de cal, que tém a marca inconfundivel da sua inesgotavel simpatia
humana e do seu génio literario, e que certamente nédo irdo figurar doravante
na antologia das paginas inesqueciveis (FERRO, 1984, p. 12).

Aspectos da modernidade podem ser identificados em Os Operarios
principalmente em trechos narrativos que se assemelham a ideologia
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neorrealista de engajamento politico como as obras surgidas apos a década de
30 na literatura portuguesa. O principal foco dessa corrente era a caracterizacao
de classes sociais desfavorecidas como os trabalhadores rurais e os operarios,
por exemplo, priorizando o viés ideoldgico seguido do trabalho artistico com a
linguagem. Uma das semelhancas com os ideais neorrealistas que surgirdo
posteriormente em Portugal é a presenca de varios nomes préprios que sao
mencionados na obra em que a maioria deles aparecem inseridos em grupos
sociais como 0s operarios e patrdes, os membros sindicais, os membros de
partidos politicos e os jovens. A classe trabalhadora dos operarios portugueses €&
a grande protagonista. Todas as entrevistas, reflexdes e manifestos giram em
torno da sua condi¢cdo enquanto classe social e humana. Em geral, os operarios
sdo mostrados como a classe social que tem o ideal de transformacdo da
sociedade partindo das proéprias condicbes de trabalho. O sonho é muito
enfatizado como sinbnimo da esperanca de que aconteca a grande revolugdo e
Raul Brandao tinha como “uma das suas obsessdes mais pertinazes: a profecia
da Revolucdo” (FERRO, 1984, p. 44).

Tudo isto ndo vale nada. S&o trés mil filiados — sdo dois mil homens dispersos
— que é dificil juntar. Tudo isto materialmente é as vezes grotesco... O que
vale é o0 sonho — o que vale aqui dentro é uma coisa imensa que junta e
aquece os homens. Os homens esperam. Espera o velho impressor Anténio
Pereira (BRANDAO, 1984, p. 281).

E importante ressaltar que esse “sonho” que aparece com frequéncia na
obra também se assemelha ao significado de “sonho” concebido pelo
neorrealismo portugués da metade do século XX, pois,

O sonho neo-realista é prospectivo. Projeta-se no futuro, contudo, toma a
realidade como a ponta mais imediata deste, para, ansiando, construi-lo. E,
apesar de também utdpico, sua utopia futura tem inicio com a praxis
transformadora, a agdo que possibilita a realizagdo do sonho (PONTES, 2005,

s/p).

Para eles, somente essa esperanca que os mantém unidos e vivos. E a
utopia da igualdade social, o idealismo de mudanca. O velho impressor Landislau
Batalha é um dos exemplos de “sonhador” e idealista.

A narracdo é um elemento importante a ser salientado na obra. Apesar de
se tratar de um texto construido predominantemente em discurso direto e com a
presenca de muitas entrevistas, h4 um narrador onipresente atuando “nos
bastidores”, observando os fatos histéricos, sociais e politicos que ocorrem
simultaneamente nas diversas esferas da sociedade portuguesa, narrando-os sob
0 ponto de vista de seus participantes, daqueles que estdo vivenciando a
Histéria, como se assumisse o papel de observador/denunciador como em “Um
sitio tragico, cavado e escavado pelos homens das pedreiras. Sete Moinhos —
sitio de miséria, de barracdes, de destrocos. Aqui e ali, um forno de cal — ou
antigo a mato, ou mais moderno a carvdao” (BRANDAO, 1984, p. 314).

Pensando na luta de classes sociais centralizada em patrées e empregados
como caracteristica do capitalismo, pode-se afirmar que a relacdo “dominadores
e dominados” sempre existiu entre os humanos nas castas, no feudalismo, na
burguesia, por exemplo. Mas, com a Revolucdo Industrial, o crescente advento
das tecnologias e na modernidade, a discrepancia entre essas classes se
acentuou. Mesmo diante da realidade de Portugal com um desenvolvimento
tecnolégico e industrial inferior ao progresso europeu em geral (Tengarrinha,
2001), nas poucas fabricas concentradas em algumas regides estratégicas do
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pais também havia exploracdo entre “patrbes e empregados” nas relagdes
trabalhistas.

A figura do “patrdo” ndo é apresentada diretamente na obra, mas, pode ser
composta por meio dos exemplos de angustias, sofrimentos e exploragdo pelas
quais passam 0s operarios e ao falarem sobre as industrias e fabricas. Assim, o
patrdo é o explorador do trabalho humano, visando, em geral, sempre o lucro. Ja
os trabalhadores operéarios sdo representados na figura dos “empregados” das
industrias do inicio do século XX em Portugal. S&o explorados, recebem um
salario muito baixo que ndo é suficiente para uma sobrevivéncia digna,
trabalham em péssimas condi¢cdes e sem seguranca diante das maquinas.

Outra marca dessa exploracado € a literal transformacdo do ser humano em
objeto, sua desumanizacdo e animalizacdo. Em dois momentos ha uma
substituicdo das condi¢cdes humanas as dos animais na obra: quando o narrador
entrevista Hilario Marques, um militante indignado com a situacdo de exploracédo
que conta sobre a morte de um operario: “Noutro dia, morreu em Chelas, num
curral, um desgracado®’ (BRANDAO, 1984, p. 287). A noticia dessa morte foi
publicada por Alexandre Vieira e conta como anexo em Os Operarios. Nela pode-
se identificar a situagcdo miseravel em que viviam o operario e sua numerosa
familia. Aqui ha uma aproximacdo do homem com o animal na parte grifada,
pois, “curral” é tanto o lugar onde se prende animais, o cercado construido para
pesca proximo a praia como uma casa muito ruim.

No capitulo XIV — Os Trapeiros — a situacdo desumana também animaliza o
homem no momento em que o narrador descreve o local e as condi¢cbes de
sobrevivéncia daqueles operéarios. Eles vivem em uma “aglomeragdo de
casebres”, “um s6 quarto [...] onde se vive, onde se cozinha e come, onde se
trabalha, onde se morre” (BRANDAO, 1984, p. 311) e ainda pagam um alto valor
em aluguel. Geralmente tém muitos filhos e, na auséncia de alimentos, procuram
comida no lixo. Para completar a aproximagdo com o0s animais afirma: “Este
bando, ao cair da tarde, correndo porque 0s gque vao primeiro € que apanham o
melhor, parecem um bando de ratos saindo do esgoto. Tém uma cor escura — de
ferrugem ou de poeira — ou acinzentado-escuro” (BRANDAO, 1984, p. 312). Aqui
se nota o zoomorfismo, a troca de papéis entre humano e animal no aspecto
fisico. Se pensarmos no aspecto ideoldgico, pode-se aproximar essa relacdo de
opressao aos pares “patrdo e empregado”.

Esse sentimento de angustia, desespero, sofrimento diante da vida
desumanizada é um dos aspectos que aproximam esse texto das vanguardas
artisticas, principalmente a expressionista, na manifestacdo literaria dessa
problemética interior desses personagens-tipo.

Ha, além das classes politicas e sociais, a caracterizacao de “tipos sociais”,
“cidadaos caricaturais” como, por exemplo, as “juventudes sindicalistas”. Em
geral, sdo os jovens que lideram os movimentos sindicais e partidarios com sua
disposicao de lutar por renovacfes, pois a juventude “é capaz de se dedicar, de
sofrer e de morrer pelos seus ideais” (BRANDAO, 1984, p. 300), assim como 0s
jovens vanguardistas do inicio do século que lideraram os movimentos de
revolucdo artistica na Europa. Um requisito para aceitacdo desses lideres que se
aproxima com um dos ideais vanguardistas € identificado durante um trecho
semelhante a uma entrevista feita com um dos membros sindicais:

__Para ser jovem sindicalista é preciso ter menos de 25 anos.
__ E aidade de todas as audacias. H4 muitos?

H& uma nota nesse trecho que diz: “Sobre este acontecimento, ler o artigo de Alexandre Vieira intitulado
‘Como se morre num curral’, que reproduzi na secg¢édo dos ‘Documentos’™ — Tulio Ramires Ferro.
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_ Temos 25 nlcleos em todo o pais. S6 pode haver um nlcleo em cada
localidade. O nucleo mais forte é o do Porto, depois o de Lisboa e o da Covilha.
Temos nucleos espalhados por todo o Pais. E trabalhamos, trabalhamos com fé
para tornar a revolugéo social tdo préxima quanto possivel (BRANDAO, 1984,
p. 289).

Sao ideais revolucionarios semelhantes os do movimento de vanguarda e do
movimento sindical e partidario retratados na obra. Porém, enquanto as
vanguardas lutavam por uma revolugdo estética radical, os movimentos politicos
portugueses lutavam por uma “revolucéo social”, de carater politico.

Outros tipos sociais encontrados sao os sindicalistas, os partidarios politicos
e a classe operéaria, jA& mencionada e descrita como massacrada pelos interesses
de seus patrbes e do sistema politico da época. Porém, ndo se pode
desconsiderar que, para Brandao:

Os tipos ndo importam — o que importa é o fantasma que transparece atras da
figura; o que importa é o mondlogo interior, as verdadeiras palavras que nao
se pronunciam, o debate que n&o tem fim, o quer nessas ocasides de crise
ruge la dentro sem cessar (BRANDAO, 1999, s/p)

Os ideais socialistas, comunistas e anarquistas também aparecem na obra,
além dos tipos ja destacados, pelos partidos politicos e seus representantes que
buscam principalmente o fim das desigualdades sociais por meio da luta contra o
sistema capitalista em que vivem. Eles promovem elei¢cdes para a identificacdo
de adeptos ao partido e reunides frequentes nos gabinetes para nortearem suas
propostas.

Com o agravamento das lutas entre classes sociais na modernidade houve a
necessidade da criacdo de novas instituicdes como os sindicatos, por exemplo,
cujo principal objetivo é a defesa dos direitos dos trabalhadores. Com o
surgimento de novas profissdes, esses 6rgdos foram se especializando. Em Os
Operérios alguns membros dos sindicatos sdo entrevistados pelo narrador. Eles
se reunem com frequéncia nos gabinetes e tomam decisdes importantes, como,
por exemplo, a organizacdo da primeira greve em novembro de 1918 com a
participacdo dos trabalhadores, os direitos adquiridos com a conquista das leis
trabalhistas pela CGT® em 1919 e o surgimento das federacdes a fim de atender
melhor os operéarios. HA uma idealizacdo de que a reunido dos sindicatos pela
mesma luta em favor dos operarios mudaria a exploracdo nas relacdes
trabalhistas.

Todas as acOes e atuacbes dos operarios, membros politicos e sindicais se
passam num espaco urbano, citadino e contraditorio. Este se constr6i em dois
polos opostos: um, marcado pela degradacdo humana, pobreza, miséria,
dependéncia do outro para sobrevivéncia e exploracdo, representado pelas
classes trabalhadoras operarias portuguesas em suas residéncias, por casas
antigas, ruas perdidas, e na execucdo de suas fun¢des nas industrias; o outro
polo é caracterizado pelo poder, pelo acimulo de lucros e bens materiais, pelo
egoismo, representados na figura do patrdo. H4& um espaco intermediario
caracterizado pelos gabinetes sindicais e politicos estereotipados, compostos por
armarios, papelada e retratos na parede. Sdo o0s lugares em que ocorrem
reunides e deliberacdes. Eles fazem alusdo a tentativa de dialogo com a intencao
de diminuir as desigualdades de direitos entre operarios e patrdes (sindicatos) e

6 Confederagdo Geral do Trabalho, criada em 1919 em Portugal. E um 6rgéo que reunia todos os sindicatos da
época e promovia discussdes em torno das lutas em defesa do trabalhador.
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entre cidaddos e poder politico-econdmico (ideais socialistas, comunistas e
anarquistas).

As fabricas e industrias caracterizam mais uma das contradi¢cfes tipicas da
modernidade. Elas sdo simultaneamente o0 espaco do progresso e
desenvolvimento tecnoldgico, da producdo em série que vem facilitar a vida do
homem moderno, e o espaco da exploracdo humana para se atingir esse mesmo
progresso. Dois capitulos tratam dessas contradi¢cées na obra’ pela descricdo dos
servicos realizados. A situacéo fragil das fabricas no inicio do século em Portugal
com relacdo aos setores industriais dos paises vizinhos, a concentracdo de
unidades na regiao Norte do pais, a ndo exportacdo dos produtos nacionais e em
contrapartida a presenca dos produtos importados também exemplificam as
contradicbes esse novo setor econdmico e compde alguns dos aspectos que
compuseram o cenario histdorico da producdo industrial no inicio do século em
Portugal.

A apologia a méaquina, muito enfatizada pelos futuristas e pelos primeiros
modernistas portugueses, € uma marca da modernidade, fica bem salientada,
“Tudo se faz aqui a maquina” (BRANDAO, 1984, p. 307), tanto através dos
exemplos do trabalho pesado dos caldeireiros como através de frases miticas
como em: “O homem e o fogo — o0 homem e o ferro. Grande hangar suspenso
com colunas.” (BRANDAO, 1984, p. 307). Esse trecho serviria de mote para uma
aprofundada discussdo em torno da histéria da Humanidade, sua evolugao e seu
progresso ao longo dos tempos. Mas, por ora, é preciso atentar para a relacao
entre o antigo e 0o moderno que essa citacdo apresenta, bem marcadas
historicamente pela descoberta do fogo pelo homem das cavernas e pela criacao
e surgimento das indudstrias com a Revolucdo Industrial. Essa relacdo € de
interdependéncia do homem com esses elementos “fogo” e “ferro” ambivalentes
e da interdependéncia dos dois elementos, pois a industria do inicio do século
precisava do fogo para que seus equipamentos funcionassem adequadamente.

Mas, diferentemente dos vanguardistas e principalmente dos futuristas, ha
um sentimento contraditério diante das maquinas que caracteriza o proéprio
homem inserido no contexto da modernidade, ja que ha um encantamento pelos
beneficios que a maquina traz as pessoas, €, a0 mesmo tempo, uma tristeza
continua porgue esse mesmo objeto os mata a cada dia, tanto fisicamente (ha
trabalhadores que sdo mutilados e se tornam cegos no local de trabalho), como
psicologicamente. Ela surge como objeto que coloca em confronto a
racionalidade tecnoldgica e a essencialidade dos valores humanos. E o grande
paradoxo da modernidade figurativizado pelas maquinas e pelos operarios. Esse
conflito interior vivenciado pelo homem com a maquina foi tema de muitas
producdes artisticas no decorrer do século XX, em que se mostra uma alma
angustiada manifestando sua desordem interior.

Consideracdes finais

As manifestacOes politicas e estéticas do inicio do século XX, o homem
moderno, a vida nesse novo contexto e as reflexdes sobre a existéncia humana
sao apresentados em Os Operarios ao se discutir a situacdo da classe
trabalhadora operéria, dos sindicalistas e membros de partidos politicos. Isso

7 ox . - . .
S&o eles o capitulo XIl — I- Vapores — Parceria dos vapores lisbonenses e o capitulo XV — Fornos de Cal e
Pedreiras.
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ocorre nessa expressdo das angustias interiores dessas classes sociais, da dor,
do desespero, da perturbacédo, da opressao, dos limites entre a vida e a morte,
do espanto, do sonho e do grotesco. Trata-se de temas recorrentes e abordados
de formas diferenciadas nas obras brandonianas e, na obra de 1984, fazem
alusdo em alguns momentos, a estética expressionista nessa necessidade de
expressar as angustias humanas intensificadas no contexto da modernidade por
meio da arte.

Véarios dos aspectos mencionados no decorrer deste artigo podem ser
considerados como elementos provenientes dos séculos XIX e XX e que
compuseram a caracterizacdo da modernidade. Sdo eles o surgimento das
grandes cidades, os trabalhadores operéarios, as instituicdes sindicais, as leis
trabalhistas, os manifestos, as maquinas, as fabricas, as greves, entre outros. Ha
uma caracterizacdo desses elementos que compdem o0 espaco citadino como o
lugar dos extremos, do progresso e da pobreza, dos paradoxos e ambiguidades
que se assemelham a situacdo do homem da época. Essas contradicdes
aumentam se as considerarmos no ambito da sociedade portuguesa, pois,
segundo Pereira (2001) Portugal passou por lentos movimentos promissores no
setor industrial em comparagdo com o0s demais paises europeus, permanecendo
predominantemente agricola nas primeiras décadas do século XX e mesmo
assim, € notavel tanto nos compéndios de Histéria como nos jornais e na
literatura da época a exploracdo e desumanizagcdo da classe operaria nas
industrias e fabricas lusitanas.

Todos os elementos mencionados anteriormente e que constituem o espaco
citadino nessa obra brandoniana podem ser associados a metaforas do homem
moderno e metaforas do contexto da modernidade. Assim, é possivel considerar
que a propria ambiguidade e fragmentacdo constituintes dos elementos que
compdem o universo citadino no inicio do século XX podem ser identificadas na
composicdo da escrita brandoniana de Os Operarios na permeabilidade entre as
formas textuais (literarias ou nao-literarias). Também é possivel estendé-los a
aspectos da escrita literaria portuguesa de movimentos posteriores, como € o
caso do neorrealismo, por exemplo.

Os Operarios referencia-se a tragos paradoxais vivenciados na e pela
modernidade. Raul Brandao, ao falar da classe operéria lusitana e do sistema
politico do pais nos periodos compreendidos entre o final do século XIX e inicio
do século XX, além de tratar de um grupo especifico de homens trabalhadores de
Portugal da época, atenta para a situagado caricatural do empregado e as lutas de
classes. Dessa forma, atinge também a situacdo de opressao vivenciada pelo
homem moderno de qualquer parte do mundo.

PIERINI, M. T. S. Drifting Portuguese Novel: Raul Branddo and Os Operarios.
Olho d’agua, Sao José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 49-66, 2011. ISSN:
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A SAGA DOS SERES RETALHADOS: IMPASSES AURATICOS
E REPRESENTACAO DESVIANTE NA PORNOPOPEIA, DE
REINALDO MORAES

Ravel Giordano Paz”

Resumo

O trabalho consiste numa leitura do
romance Pornopopéia, de Reinaldo
Moraes, abordando-o como um corpo-
escritura as voltas com as demandas,
desejantes e outras, suas proprias e
dos corpos-consciéncias que O
habitam e configuram. Para isso,
buscamos sondar o] que
denominamos, no rastro do conceito
de aura de Walter Benjamin, as
pretensdes auraticas do romance;
pretensdes estas que, no embate com
aquelas demandas, configurariam
impasses ndo explorados por Moraes,
dando lugar a uma intricada
ritualistica catartico-sacrificial.
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The work consists of a reading of the
novel Pornopopéia, of Reinaldo
Moraes, approaching it as a body-
writing to cope with the demands,
desiring and other, it’'s own and of
the bodies-consciences that inhabit
and configure it. In order to do that,
we probe what we call, in the wake
of the concept of aura of Walter
Benjamin, the auratic claims of the
novel; claims which, in the clash with
those demands, would configure
impasses not explored by Moraes,
giving rise to an intricate cathartic-
sacrificial ritualistic.
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O medo de amar é o medo de ser livre.
Beto Guedes

A esperanca ta grudada na carne
Que diferenca entre o amor e o escarnio!
Cazuza — Baby suporte

Outros olhos na cidade: o flaneur, o voyeur, o porneur

A certa altura de seu conhecido mas nem por isso — diga-se logo em defesa
do “best-seller” que foi Tudo que é sdlido desmancha no ar — menos brilhante
ensaio sobre a génese da modernidade capitalista (ou seja, de uma
modernidade, ou uma ideia ou reivindicagdo de modernidade), Marshall Berman
observa que, na segunda metade dos oitocentos, “apds séculos de vida claustral,
em células isoladas” (BERMAN, 1998, p. 146), e gracas as reformas de
Haussmann, Paris finalmente chegara a constituir “um espaco fisico humano e
unificado”. Por mais subsunsoras que sejam, essas imagens organicistas ilustram
com propriedade os fendmenos que Berman tem em vista: ele se refere nao
apenas as transformacoes fisicas sofridas pela cidade quando da construcédo dos
grandes bulevares como as implicacbes dessas transformacfes na mobilidade
espacial e social de seus habitantes, deslocados aos “milhares e milhares” no
curso de um processo abrupto que, no entanto, culminou em uma configuracao
urbanistica que “franqueou toda a cidade, pela primeira vez em sua historia, a
totalidade de seus habitantes” (BERMAN, 1998, p. 146).

O leitor certamente se lembrara que esse retrato — um “instantaneo
histérico”, digamos — da nascente modernidade urbana de Paris é também uma
leitura de um dos mais belos textos desse periodo: o poema em prosa “Os olhos
dos pobres”, integrante do’O spleen de Paris de Charles Baudelaire (1995, p. 83-
85). E, de fato, poucos textos registram de forma tao cristalina o sentimento de
que a urbe moderna é, mais do que nunca, e de uma forma muito especial, uma
espécie de corpo vivo, um lugar habitado por corpos tdo singularmente vivos ou
demandantes a ponto de conferirem ao préprio espaco uma espécie de
substancia corporea — e, ademais, dolorosa, ou seja, decididamente sensivel em
seus tao gritantes contrastes.

E ademais, ainda, uma substancia ndo meramente corporal. Pelo contrario,
€ justamente no sentimento de que, mesmo mudos, aqueles corpos falam —
pelos olhos, é claro —, e com tanta forca e conteudo, que reside a experiéncia
fulcral do texto de Baudelaire (ou pelo menos a primeira delas, jA que outra,
mais rebaixada e motivada por uma comunicacdo verbal, se realizard& em
seguida). E o que distingue, alids, o “fisiologismo” desse texto e, de um modo
geral, o olhar-consciéncia do flaneur de qualquer enfoque naturalista; o fato de
termos, aqui, e de forma tdo marcada, corpos-consciéncias, Ccorpos-
subjetividades, de modo que a proépria cidade ndo podera ser sentida senao
assim: como um corpo Vvivo de subjetividades contraditérias, um complexo de
corpos-subjetividades igualmente habitados ou assombrados por outros corpos-
subjetividades. Tal como, por exemplo — num texto mais visceral, ou
fenomenologico-visceral, do mesmo Spleen baudelaireano —, certa “Senora
Bisturi” se mostra assombrada por uma figura que parece ter portado, diante
dela, esse instrumento com que o poeta-narrador a apelida (cf. BAUDELAIRE,
1995, p. 152); como, de certa forma, o poeta — seu corpo sensivel — se deixa ele
mesmo assombrar-se por todos esses olhares, inclusive aqueles que de tao
assombrados com o impactante aparato ou complexo sensoério-significacional
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com que se deparam no bulevar sdo, ou melhor, parecem-lhe (ao poeta)
tomados apenas pelo pasmo ou deslumbramento por esse “aparato” — ele
mesmo, afinal, um corpo-lugar desejavel.

Enfim, é toda a complexidade subjetiva e relacional que se desvela ou
configura na cidade moderna o “objeto” — essa prépria objetivizacdo do olhar a
um tempo se configurando e desconstruindo nesse momento — que fascina o
flaneur, o qual, nesse fascinio mesmo, se desvela enquanto voyeur, engquanto
corpo-olhar-consciéncia — ou seja, fenomenologia — desejante. O modernismo
sera, em grande escala, uma assuncao autoconsciente desse olhar enquanto
corpo-escritura, como, alids, ja se ensaia — e se anuncia, mesmo, enquanto
projeto — no proprio Spleen de Paris. O passo que vai dai a dissolugcdo dos
metros e formas fixas — ou seja, dos moldes corpo-escriturais — ainda cultivados
por Baudelaire (como por Verlaine e Rimbaud) em seus poemas versificados
ainda tardard um pouco’, mas isso apenas atesta a condicdo avant la lettre —
mesmo, de certa forma, avant garde — de seus petits poeémes en prose. Pela
primeira vez, talvez, a propria demanda desejante inscrita em qualquer corpo-
escritura se assume — e reivindica seus direitos — enquanto demanda geradora
de formas.

Dai a um texto-corpo como a Pornopopeia — alias, Pornopopéia, como exige
seu autor — é sem dudvida um passo imenso; e, no entanto, nada como um salto
desses, a Bras Cubas, para iniciar uma abordagem ao belo romance de Reinaldo
Moraes. E ndo apenas porque se trata de mais um entre os milhares de textos
que dao sequéncia a verdadeira tradicAo de uma escritura de temética
interrogativo-desejante (ou seja, flaneur-voyeurista) como porque a propria
demanda escritural-desejante se inscreve nele; de certa forma, em sua prépria
pretensao épica: a pretensdo, mesmo (e com duplo sentido 6bvio), de certo
tamanho. Pois, de fato, o tbnus tado afirmativamente masculino (ndo digamos,
simplesmente, “machista”) da Pornopopéia tem relacdo direta com sua pretensa
epicidade; algo em que, alias, ela ndo deixa de atualizar as epopeias homéricas?.
Ou melhor, de pretender atualiza-las em sua — desde a capa a lemos —
reivindicacdo corpo-escritural, quando, na verdade, o que ela tem de mais
efetivamente “afirmativo” diz respeito menos a uma celebracdo do que a prépria
afirmacdo peremptéria daquele tébnus; e uma afirmacdo, além disso, que nao
raro se faz também autodesconstrugéo3, nisso residindo, de certa forma, tanto a
prova da precariedade de sua pretensdo épica quanto a propria condicdo de
possibilidade das celebracbes — grandes ou pequenas, ndo raro, mesmo,

1 Entretanto, Rachel Killick observa que, desde o “Ao leitor” que abre As fores do mal, Baudelaire expande as
possibilidades ritmicas do alexandrino classico, na tentativa de explorar, nas palavras da estudiosa, “the
fundamental rhythms of the human psyche” (KILLICK, 2005, p. 53). O que, naturalmente, aproximaria a
grande coletanea poética baudelaireana do projeto do Spleen, com sua busca “de uma prosa poética, musical,
sem ritmo e sem rima” adaptavel “aos movimentos liricos de uma alma, as ondulagdes do devaneio, aos
sobressaltos da consciéncia” (BAUDELAIRE, 1995, p. 16). Devo a Marcio Scheel a apresentagdo nao s6 do texto
de Killick como dessa discusséao.

2 Inclusive no que diz respeito a dimens&o do desejo: pois se o primeiro poema homérico é a narrativa de mais
de um &agon travado em torno de, digamos, “relagdes amorosas”, o segundo nao deixa de ser, de certa forma, a
celebracdo de uma poténcia igualmente belicosa mas ndo menos “amorosa”. De fato, uma leitura “anti-
iluminista” (mas, paradoxalmente, um pouco racionalista demais) como a de Adorno e Horkheimer (1997)
obscurece o fato de que a Odisséia contém, enquanto corpo narrativo, algo de um ato amoroso; que a
trajetéria de Ulisses ndo apenas passa pela conjungdo amorosa do herdi com outros corpos (os de Calipso,
Circe e, supfe-se, Penélope) como também pode ser vista como uma busca-exercicio de conjuncgdo de dois
“corpos” essenciais ou arquetipicos, se se pode denominar assim, como principios “masculino” e “feminino”,
respectivamente o impulso expansivo do heréi e o lugar, ou melhor, os lugares de acolhimento que ele busca e
encontra. Mas tudo isso, é claro, a margem de qualquer consciéncia ou problematica escritural.

% Mas com limites e consequéncias ndo muito amplo: Zeca chega, por exemplo, a manipular o pénis de um
travesti (com o qual fora a um quarto em busca de cocaina), mas apenas para perceber que o seu proprio
comega, nessa situacdo, “a brochar sem apelagdo” (MORAES, 2009, p. 126).
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miseraveis, mas quase sempre, também, mais humanas — que ela ndo deixa de
conter. Nisso, alias, em que ela se torna, como insistimos em nossa pequena
traicdo” reintitulante — e embora, talvez, de forma um pouco timida para um
texto tao libertino —, uma peia, ou, melhor ainda, autopeia.

O gque tem a ver, é claro, com o fato de, se ndo formalmente — em vista,
mesmo, de sua pretenséo “totalizante” —, o romance de Moraes estar muito mais
proximo, e ndo s6 cronoldégica como espiritualmente, de Baudelaire — e de Sade,
Lautréamont, Balzac, Flaubert, Zola, Machado, Kerouac, Burroughs, Jim
Morrisson, Leminski, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, André Sant’Anna etc. —
que de Homero. Ou seja, ao fato de também esse livro ser uma manifestacdo —
menos ou mais radical que as implicadas nos nomes listados — da condicdo de
“perda da auréola” do flaneur baudelaireano, ou seja, do escritor e, enfim, do
homem modernos. E, alids — e ei-nos aqui de volta aos principios —, por onde
envereda em seguida o ensaio de Berman: pela condicdo de desencantamento
que, sobretudo para o corpo-consciéncia que a experimenta como perda de algo
de certa forma essencial — o do poeta, é claro —, € ao mesmo tempo a
contrapartida e a consequéncia direta do fascinio fenomenoldgico-sensorial (mas
também — Ié-se mesmo naqueles pobres olhos — significacional) que a cidade
institui como parte de um novo culto; ela prépria, é claro, sendo objeto dele,
mas conduzindo a uma outra coisa, outra “entidade” (ou coisa-entidade, para
sublinhar o caréater espectral que Marx viu nela), menos visivel mas ndo menos
mundana: o deus-capital, é claro.

E, no entanto, se a queda da auréola na imundicie da cidade moderna, sua
sujeira fisica e moral, inclusive a que se junta nos bulevares, tem alguma relacédo
com a perda da aura® benjaminiana, ela ndo deixa de ser também a base da
construcdo, o “lugar de emanacao”, de uma nova aura, ou seja — veremos que
esse ponto, essa costura, € mesmo inesquivavel —, de uma nova experiéncia
comunicavel®. E assim em Baudelaire, como ainda é assim, ao cabo daquela
longa lista, na Pornopopéia de Moraes. Mas este salto — digamos, da lama a
aura, ou vice-versa — é muito importante para ser dado sem sabermos melhor
em que terreno — em que “lodacal de macadame” (BERMAN, 1998, p. 150),
digamos, com Berman seguindo Baudelaire — estamos pisando. Menos, porém,
que localizar nosso autor em algum quadro hipotético — ou seja, em um
determinado recorte — de alguma dita “literatura” (por exemplo, “brasileira” ou
“contemporanea”), talvez valha a pena apresentar algo como um cartdo de
visitas que, quando menos, deixe entrever o espirito que emana de seus
interesses e trabalhos.

Afinal, Reinaldo Moraes estd longe de ser um mero pornografo. Apesar de
sua obra pouca volumosa — a0 menos antes do catatau de 475 paginas que é a
Pornopopéia —, o0 escritor paulistano conquistou, sobretudo gracas ao festejado
Tanto faz, de 1981, certa notoriedade como discipulo tupiniquim dos beatniks

4 Empresto essa palavra, a seu modo preciosa, de Ligia Winter (2008). De implicacbes bem mais simples, esse
meu uso traz no entanto a modesta e pouco honrosa novidade de ser uma traicao legalista, ja que, se por um
lado se esquiva a determinacdo autoral, por outro encontra guarida na Reforma Ortografica da qual, sem
propriamente trai-la (j& que, como lembra uma nota do proprio livro, suas regras sO se tornaréo obrigatérias a
partir de 2013), Moraes se esquiva.

° Foi amigo e colega Omar Rodovalho — em lembrancga, salvo engano, de aulas de Jeanne-Marie Gagnebin —
quem me chamou atencdo para essa possibilidade. E é interessante, mesmo, ver como as questfes do
desencantamento e do desenvolvimento técnico emergem na discussdo de Benjamin sobre as “técnicas de
reproducdo” como que purgadas da dimensdo tdo fortemente moral de suas leituras fragmentarias de
Baudelaire.

5 No Baudelaire lido por Benjamin, ela é, de certa forma, o que institui a propria experiéncia “pessoal” (o olhar-
experiéncia, em todo caso, do flaneur) no primeiro plano significacional da experiéncia estética: “A perte
d’auréole”, afinal, “afeta antes de tudo o poeta” (BENJAMIN, 1989, p. 159).
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norte-americanos, ou seja, como cultor de uma estética marcada pela liberdade
linguistica e a tematica realista, libertina e ultramoderna, na qual o sexo, as
drogas e a violéncia constituem ingredientes fundamentais. Mas a relacdo entre
arte e olhar obsceno na biografia de Moraes tem pelo menos um precedente
notério que merece ser mencionado, ndo s por transcender o artistico em
direcao ao vivido como por imbrica-los de forma bastante sugestiva. Trata-se do
episédio — o evento, podemos dizer — da producdo da capa do disco Todos os
olhos (figura ao lado), de Tom Zé, um trabalho concebido pelo poeta Décio
Pignatari mas cujo principal elemento significacional teve sua concretizacao
material-imagética destinada justamente ao fotégrafo Reinaldo Moraes.

TOMZETODOSOSOUHCS

Capa do LP Todos os Olhos, de Tom Zé

Lancado em 1973, ainda sob a vigéncia do Al-5, Todos os olhos € um disco
tdo marcado pela experimentacao formal quanto pela provocacdo ao moralismo,
a alienacdo e o consumismo reinantes sob a égide do regime militar. Esse teor
provocativo encontra uma de suas expressdes mais curiosas, entre outras menos
ou mais sutis, na reiterada esquiva a se conjugar, ao final de “Dodo6 e Zezé”, a
alianca da terceira com a vigésima primeira letra do nosso alfabeto, numa
sequéncia (“é porque a e por ca” etc.) onde ela seria o fecho natural. Mas algo
“naturalista”, mesmo — e essa “estética” ou palavra-chave tem uma inequivoca
importancia na obra de Moraes —, é a forma como essa “prudente” autocensura
ganha contraponto na capa concebida por Pignatari, na qual um estranhissimo e
Unico “olho” figura num close algo abusivo, particularmente quando se descobre
que — pelo menos na concepgédo do poeta — a Unica acepgdo em que a palavra
“olho” faria sentido ai, afora o ilusionismo criado com a ajuda de uma
providencial bola de gude, seria huma expressao popular ao cabo da qual aquela
mesmissima e monossilabica palavra — a evitada na cancdo — figura como um
possessivo da primeira: a expressao que designa, digamos — com a permuta final
a que o padrbes de linguagem, moral e “objetividade cientifica” obrigam —, o
olho do anus.

E bastante curioso, entretanto, que justamente pelas maos e pela lente do
artista (ou seja, o corpo-lugar-consciéncia) underground encarregado de leva-la
a cabo, essa intencdo artistico-provocativa tenha, de certa forma, falhado — ou
melhor, se realizado as custas de uma outra farsa que nado a concebida por
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Pignatari. Pois se é verdade — como o préprio Moraes revelou, ou melhor,
sustentou recentemente’ — que o close anatébmico que vemos estampado na
capa de Todos os olhos nao diz respeito a um anus, mas a bem menos chocantes
labios femininos, isso — ou seja, essa solucdo formal® — nido deixa de se
corresponder com a forma que 0s temas e o0s rastros “naturalistas” se realizam
na escrita de Moraes. De fato, nada mais significativo, nesse sentido, que essa
reconstrucdo quase, dir-se-ia, poética de um “real” um pouco baixo demais —
ainda mais quando se leva em conta sua dependéncia de outro corpo real que
ndo o de Moraes — para ser exposto assim, digamos, como que a nos saltar aos
olhos. Afinal, mesmo na Pornopopéia, onde ndo s6 o sexo como a violéncia
ganham relevo particular, é muito evidente que o olhar ou a representacao
ficcional (ou ficcional-experiencial) do escritor paulistano visa ndo s6 0s corpos,
mas também o0s seres; ou seja, 0 que quer que se entreveja de semelhante a
almas, no brilho dos olhos ou na penumbra — duvidosa que seja — das bocas;
embora nada impeca que um artista como Moraes busque algo semelhante a isso
— ou, quando menos, um “mistério” — justamente num desses “olhos” solitarios e
censuraveis®. E se essa dimensdo “humanista” ou, quando menos,
reivindicadamente poética da escrita e da representacdo de Moraes pode ser
vista como um anteparo a uma radicalidade mais profunda, sem dudvida ela tem
a ver, também, com o que podemos denominar sua pretensao auratica, incluindo
ai 0 que esta contém de mais ambiguo e problematico.

Aos pés da questdo (pornd, épos, peia, pop, Pa)

O personagem gue experimenta os sabores e dissabores da Paris quase fin-
de-siecle (XX, ndo XIX) em Tanto faz guarda uma consideravel distancia, sem
davida, do flaneur baudelaireano: ndo se imagina este, por exemplo, como
alguém que, um dia, “sacou a mandioca e deu uma reluzente mijada” em pleno
cais do Sena, reparando, ainda, “que seu pau, muito do sem-vergonha,
aproveitava pra dar uma crescidinha na sua mado” (MORAES, 2011, p. 11). Nao
pelo menos, que nos conte isso, e dessa forma. Entretanto, ainda algo da
flanerie viceja no olhar-sentimento, o corpo-consciéncia, que declara: “A cidade
me excita todos os dias, como uma nova namorada” (MORAES, 2011, p. 13). Na
propria “hierarquia sensivel da realidade” esse espaco-objeto de desejo € como
que uma extensao, no intercurso de outras, daquele corpo-consciéncia: “primeiro
meu corpo. Depois o quarto, a cidade, o pais, o mundo” (MORAES, 2011, p. 11-
12). E, de fato, mesmo experimentando as contradicbes da urbe parisiense, em
seu proprio dar de ombros, e a despeito (ou em vista mesmo) de seu
estrangeirismo, Tanto faz como que reivindica uma integracdo indestrutivel e
essencial.

Seja por ter como cenario passeios e prédios nao franceses, mas brasileiros,
ou simplesmente por se inscrever num leque tematico muito mais amplo que

7“0 escritor Reinaldo Moraes, na época assistente da agéncia E=mc?, de Décio Pignatari, conta que levou uma
ex-namorada para um motel, onde realmente fez as fotos de acordo com a encomenda. Mas o resultado ficou
ruim. Foi entdo que a bolinha foi colocada entre os labios da garota. Essa versao é que teria sido usada no Ip.
Décio Pignatari ndo comenta o assunto. Tom Zé, que sempre acreditou na versao do anus, agora esta em
davida” (SUPERINTERESSANTE, 2006, p. 13). Devo a gentileza de Adriana Meneghello essa citacdo completa.

8 Segundo Moraes, na mesma matéria citada, as fotos do anus com a bolinha ndo haviam obtido o efeito
desejado, ou seja, davam a perceber com muita facilidade de que lugar corporal realmente se tratava.

° A citacdo é baixa, mas, como outras ao longo desse texto, necesséria: “A iris anal se abriu afinal num singelo
furinho que outro ndo era sendo o famoso, ‘obscuro e franzido como um cravo roxo’, como disse o Rimbaud, se
ndo foi o Verlaine. O que, afinal, de tdo interessante havia ali? Estava dentro ou fora o mistério do cu?”
(MORAES, 2009, p. 110). A aura, lembre-se — como, alias, a alma —, é sempre um instavel dentro-e-fora.
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inclui, por exemplo, relacdes de trabalho (e ndo, digamos, “de estudo”, ja que o
Ricardinho Tanto faz é um bolsista universitario), trafico de drogas e as formas
de violéncia disseminadas num cotidiano com ares, agora, de fim dos tempos; o
fato, diziamos, € que na Pornopopéia as coisas sdo um pouco diferentes. A
cidade, alids, pesa tanto sobre os ombros que é preciso fugir dela, muito embora
apenas para reencontra-la alhures; ou seja, nao tdo alhures assim —
Porangatuba €& um, digamos, “recanto natural” bastante urbano —, mesmo
porque ela e suas extensdes (a internet, por exemplo) também prendem.

Numa tirada de excelente efeito, Mario Zeidler Filho (2011) louvou a
coragem de Moraes em “chutar o balde blasé dum ‘tanto faz’ e entornar um bom
e sonoro ‘foda-se!’””. Entretanto, ndo é bem assim. Para o bem e para o mal
(“esteticamente”, bem entendido), mesmo no que contém de mais acintoso e
audacioso o dar de ombros para o mundo dessa obra “épica” é um gesto parcial
e, sobretudo, muito mais tenso e probleméatico. Em que pese seu suposto
antirromantismo, pode-se dizer que a Pornopopéia vive da tensdo entre gestos,
verbais ou nao, desse tipo e uns tantos “ais” sentidos. Em suma, por mais que
tente dissolvé-la numa complexa rede de esquivas narracionais, seu “épos” nao
elimina a peia, ou as peias, que ele demanda. Talvez, também, porque as redes
interiores sdo aqui — a comecar pelo discurso em primeira pessoa — muito mais
entrelacadas, entre si e com as “do mundo”, do que em Tanto faz; mesmo
porque o extenso romance de Moraes € um livro que ndo pretende abrir méo
nem de sua “epicidade” nem do quanto esta pode, ainda que paradoxalmente,
potencializa-lo em sua modernidade.

Mas talvez convenha comegarmos por terrenos mais familiares. Afinal, se é
0 caso de inserir a Pornopopéia em alguma vertente ou “tradicdo” literaria,
podemos Vvé-la no ambito de uma radicalizacdo da “dialética da malandragem”
estudada e reivindicada por Antonio Candido (1970) como traco diferenciador, de
brasilidade, na apropriacdo do herdéi picaresco por Manuel Anténio de Almeida;
no ambito, mais especificamente, de uma estética da sordidez: a mesma das
Memodrias postumas de Bras Cubas, dos contos “vampirescos” de Dalton Trevisan
e alguns de Rubem Fonseca, e um pouco, ainda, de Macunaima. O fato € que no
romance de Moraes a degradacdo da malandragem em algo efetivamente mais
imoral (ou amoral) e antiético chega a inegaveis extremos: ndo sdo poucas as
vezes que seu harrador-protagonista se mostra como aquilo que talvez somente
a giria fisiologista nomeie com certa propriedade, ou seja, como “um cara
escroto”. A sordidez é também, no entanto, o espirito ou sentimento, ou, ainda,
a disposicdo sensorial-fenomenolégica que orienta de forma decisiva, imbricada
como estd na propria dimensao do desejo, a configuracdo da Pornopopéia
enquanto texto-corpo, ou seja, enquanto texto que ndo apenas tematiza muito
explicitamente relagfes corporais como se apresenta, ele mesmo, como um
objeto portador de demandas vivas. Entre elas, o tipo de demanda escritural-
vivencial — e, no ambito mesmo dessa duplicidade, performativa — que o marca,
a semelhanca do que vimos no Spleen de Baudelaire, com a pretensdo de
constituir ele mesmo um “objeto de desejo”. Ao mesmo tempo, a sordidez tem a
ver com a disposi¢cdo propriamente (i ou a)moral que torna a Pornopopéia um
corpo-lugar escritural marcadamente habitado por outros corpos-lugares, ou
seja, outros corpos-subjetividades. Em outros termos, que torna sua demanda
dialégica ou representacional — se podemos, ao menos em certos casos, vincular
diretamente esses conceitos — igualmente fundamental, com um acento mais
incisivo do que, por exemplo, nos livros de André Sant’Anna, que se inserem
numa probleméatica semelhante.

Pornopopéia tem como narrador e protagonista o0 junkie Zeca, pretenso
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cineasta “maldito” e, bem mais convincentemente (apesar da pecga realmente
inusitada e quica genial que seria, pelo que ele mesmo nos conta, seu unico filme
“artistico”, o “Holisticofrenia™), diretor de filmes pornés. Ou melhor, ex tudo isso
— e Zeca é mesmo um “ex” em varios sentidos, do “excentrismo”'® & ameaca de
extincdo —, ja que no tempo da narracdo o encontramos muito insatisfeitamente
instalado a frente de uma produtora de videos publicitarios “institucionais”, ou
seja, videos de publicidade interna para empresas: a Khmer (que, acrescida de
um “da”, lhe rende um de seus inumeraveis trocadilhos), na verdade uma
empresa de um homem s6 — além de uma secretaria muito mais laboriosa que
ele — e a beira da faléncia, além de sustentada quase exclusivamente pelo
cunhado rico de Zeca (e programaticamente desfalcada por este), e gracas a ele
instalada em um prédio residencial em Higiendpolis, malgrado, é claro, a revolta
dos moradores. Nada mais sugestivo, alids, que esse nome e o0 espaco que ele
nao so6 designall como desenha. Zeca €, de certa forma, um corpo estranho num
corpo-lugar um tanto (mas, também, supostamente) hostil a estranhices ou
estranhamentos, mas que, ndo obstante, ele insiste em ocupar e usar como seu
— numa “invasao”, entretanto, de efeitos menos subversivos do que perniciosos:
vide, por exemplo, o abuso do poder em sua relagdo com a secretaria da Khmer,
cujas funcbes extras incluem limpar os detritos fisiologicos do patréao (cf.
MORAES, 2009, p. 187-188).

Mas nada disso “define” suficientemente Zeca, pois n&o toca na raiz,
digamos, de seus interesses. Nesse sentido, o que temos é um usuario contumaz
de drogas licitas e ilicitas e, mais que tudo, um completo viciado em sexo. Mas
também, é verdade, um poeta chistoso e libertino de, quando menos, algum
talento e sensibilidade; enfim, de alguma forma, um “esteta” e uma “alma

sensivel” — se a expressdo nao ofende, uma “bela alma”. Em todo caso, sdo
aqueles “interesses” que determinam, em sua forca demandante e algo
“carmica” — ou seja, carregada da logica sinistra de que inevitavelmente

participa, dos espacos por que circula, dos corpos-subjetividades que Zeca nao
apenas toca como, obediente a essa légica, usa —, é todo esse “élan” espiritual e
material que, diziamos, determina as linhas gerais do enredo do romance.
Moraes dividiu sua Pornopopéia em duas partes. O nucleo da primeira é um
episddio vivido pelo protagonista na noite anterior aguela em que ele o registra
por escrito, no computador, enquanto tenta se decidir a escrever um roteiro para
um anuncio de video institucional. Zeca, no entanto, decide nédo tentar cumprir
essa tarefa antes de narrar em detalhes o referido episdédio, a saber, sua
participacdo em uma “surubramane”, ou seja, uma “cerimonia religiosa” — leia-se
orgia sexual — de uma autonomeada seita neobudista. Em que pese o carater
irbnico e jocoso desse evento, ele é, talvez, o0 que mais transpira o que
chamamos a pretenséo auratica do livro, na medida em que se relaciona a uma
experiéncia de intensidade Unica que de alguma forma ressoard por todas as
paginas seguintes. O episédio da surubrdmane, além disso, é o que melhor
realiza a promessa do titulo, tanto no que tange a uma estética pornd quanto ao
carater — ou, melhor ainda, o félego — “épico” dos eventos, com suas descri¢cdes
verdadeiramente homéricas, das quais daremos um exemplo logo adiante, e
mesmo seus elementos supostamente — na verdade, irbnica e jocosamente (mas

1% Inclusive no que tange ao “pds-modernismo”, ja que se sua existéncia “entrdpica” o vincula ao complexo
semantico da “pds-modernidade”, toda uma dimensdo moral-ideolégica — inclusive seu egocentrismo — o
afasta, ao mesmos em tese (pois é claro que esse “complexo” é complexo o bastante para violar as
demarcacdes absolutas, nao raro, alids, perfeitamente ingénuas), dele.

1! Higiendpolis, lembre-se, é um bairro paulistano de j4 um tanto esvaidos fumos aristocraticos; nas palavras
de Zeca, um “nobre reduto das velhotas de cabelo azul e cachorrinho enfezado saido do banho & tosa”
(MORAES, 2009, p. 175).
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também, e ai de forma ndo de todo negativa, fenomenologicamente) —
“sobrenaturais”. A importancia do episédio, que de certa forma ocupa a primeira
parte inteira do livro, é assinalada pelas estratégias de adiamento — que
permitem a interpolacdo de outra noitada, regada a sexo e cocaina, no proprio
tempo da narracédo de Zeca — de sua continuidade e conclusao.

A dimensdo da experiéncia, que sublinhamos novamente, cumpre de fato
um papel central, tanto em nossa argumentacdo quanto no livro de Moraes. No
nosso caso, ela tem relagdo com a forma como nos parece necessario
compreender a questdo benjaminiana da aura no ambito das formas narrativas.
Se nas artes plasticas e visuais a principal questdo que se coloca, no famoso
ensaio de Benjamin (1994) sobre “A obra de arte na era da reprodutibilidade
técnica”, esta ligada a materialidade da obra em si, ou seja, aquele hic et nunc
que as técnicas de reproducado desvalorizam, no caso das narrativas € evidente
gque esse problema n&o se coloca, pelo menos com a mesma importancia. O hic
et nunc da narrativa ndo € o livro ou mesmo — no caso da narrativa oral,
implicada em “O narrador” — a voz em si, mas corresponde ao dado da
experiéncia vivida e insubstituivel, que de alguma forma precisa imprimir suas
marcas no discurso, um pouco a feicdo de uma pincelada mais forte que se
reconhece em um quadro. E a experiéncia, lembra Benjamin no texto sobre
Leskov, que a arte de narrar visa comunicar ao ouvinte, e neste “ficam
impressas as marcas do narrador como os vestigios das méos do oleiro no vaso
da argila” (BENJAMIN, 1994, p. 107)*2.

Como pensar isso, entretanto, no ambito da arte literaria? Um texto-chave
de Benjamin, nesse sentido, € sem duvida o ensaio “A imagem de Proust”, no
qual justamente esse conceito — 0 de imagem, num sentido muito préximo aquilo
que se chama, desde Joyce, revelacdo ou epifania — desempenha o papel de
instancia capaz de assegurar a autenticidade da experiéncia. Naturalmente, essa
autenticidade tem relacdo direta com o vivido, mas ela ndo implica numa
reducdo do narrado ao biografico. Pelo contrario, Benjamin sublinha o fato de
Proust retocar insistentemente o0s originais € mesmo as provas ja impressas,
levando os tipografos “ao desespero” (BENJAMIN, 1994, p. 37). O que o critico
aleméo tem em mente € como a experiéncia vivida de alguma forma se traduz
ou se desdobra em outra, justamente a experiéncia literaria, e isso,
naturalmente, tem a ver com a linguagem.

Mas, como diziamos, a no¢do de experiéncia também assume uma funcgao
marcada e, como quase tudo, explicita no livro de Moraes. Ele préprio, alias, a
reivindica, tdo sinuosa quanto descaradamente, no “Aviso a realidade” que
antecede a narrativa: “Nestas paginas, o real e o fabulado se encontram no
ponto de fuga da imaginacdo. Eventuais semelhancas com fatos, pessoas e
lugares da vida-como-ela-é serdo nada mais que incriveis coincidéncias”
(MORAES, 2009, p. x1). E 6bvio que um alerta desses tem a funcédo oposta a que
finge exercer, ou seja, a de sugerir muito mais coincidéncias entre o escrito e o
vivido que o conhecimento do leitor pode supor. Apresentar-se como portador
ou, quando menos e em algum grau, conhecedor das experiéncias de Zeca faz
parte da estratégia retorico-pragmatica de Moraes. Qual, entretanto, o
dispositivo formal — ou seja, literario — encarregado de conferir a essa
reivindicacdo um “selo de autenticidade”?

12 Devo a Michele Petry — em comunicacéo ainda inédita, apresentada no VII Congresso Internacional de Teoria
Critica, na Unicamp — a lembranca dessa passagem fundamental de Benjamin. Os trés textos do autor citados
neste paragrafo e no préoximo (“A imagem de Proust”, “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov” e “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”) estdo reunidos no mesmo volume, de 1994.
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N&o é, por certo, algo muito semelhante a epifania proustiana. Ndo apenas
o carater recentissimo dos fatos narrados (em relacdo ao tempo da narracdo) na
primeira parte do livro dificulta isso — ou seja, que esses “fatos” ganhem a forca
de evocacOes resgatadas e reconfiguradas por uma afetividade discursiva que
extrai sua forca da tentativa de superar a distancia do vivido —, como a prépria
configuracdo do discurso e da consciéncia discursiva de Zeca impede que seja
assim. Nao que elementos imagéticos sejam alheios a essa configuracdo, mas
eles se subordinam a uma espécie de presentificacdo objetiva, como que
cinematografica, justificada nao sé pela metarreferéncia a profissdo de Zeca
como por algo mais: gragas ao efeito de um &cido ingerido na noite anterior,
nosso herdi traz os fatos ainda repleto de detalhes na memdria, e é assim —
como que numa exposicao de sua “tela da mente” — que eles nos sdo narrados. E
€ Obvio que s&o sobretudo os detalhes sérdidos ou “naturalistas” os mais afeitos
a esse “objetivismo”, de modo que o sentimento que acompanha o olhar-
escritura de Zeca — e que afinal justifica as dltimas aspas — €, sendo acima,
talvez antes de tudo um élan fisiolégico.

Nao obstante, e metafisicas da origem a parte, o que assimila esse élan a
narrativa enquanto marca experiencial-discursiva — algo que, mesmo com a
relatividade ainda maior daquele “objetivismo” na segunda parte do romance,
serd uma constante nele — ndo deixa de ter sua dimensdo espiritual. Pois é
principalmente por aquilo que designamos como o exercicio de uma liberdade
linguistica, ou, numa definicAo mais apropriada, uma linguagem chistosa — no
sentido de repleta, justamente, de uma “espirituosidade” subjetiva®® — que isso
ocorre. Em sintese, por tudo o que se imprime no humor e, particularmente, nos
trocadilhos (i)moraeseanos, em seu conluio com as girias e vicios de linguagem
cotidianos, que atestariam a intimidade de Zeca com um corpo-lugar coletivo
marcadamente mundano sem questionar, necessariamente, a esteticidade de
sua escritura. Acessoriamente — mas também, de certa forma, coroando esse
dado —, h& ainda os poemetos e haicais que Zeca espalha ao longo de sua
narrativa. Tanto eles quanto os trocadilhos cumprem a funcdo, entre outras, de
insinuar um transito do ficcional para o biografico, na medida mesma em que
dependem de um talento e um conhecimento da matéria autorais.

E é tudo isso, sem duavida, que reveste de algo como uma “feicdo artistica”
uma discursividade que, de outra forma, se arriscaria a passar por meramente
grosseira. Reescreva-se, por exemplo, uma cena como a seguinte em
vocabulario naturalista, ou melhor, puramente naturalista, jA que uma estética
condizente ndo deixa de marcar sua presenca nessa passagem (como na estética
beatnik em geral), que é um dos momentos culminantes da orgia:

La na frente, o vulcaralhdo negro continuava projetando jorros interminaveis
de lava espermatica no ar e na propria Sossé ainda mal refeita do engasgo.
Cara, peitos, barriga, coxas da mina se banhavam de seiva perolizada. Nem os
maiores ejaculadores do cinema pornd que eu ja vi em acdo exibiram jamais
tamanha exuberancia espermatica. Aquele filhadaputa devia ter uma terceira
gbnoda escondida em algum lugar de sua vasta anatomia. Soss6, por sua vez,
nao largava o ejaculante troféu. Ela devia achar que o brinquedinho lhe
pertencia agora por jus boqueteandi (MORAES, 2009, p. 159).

13 E que, de certo modo — rebaixado que seja —, constitui ainda “uma forma de revelag&o” como era o chiste
(Witz) para os romanticos de Jena, embora ndo tanto com a intencéo de iluminar “as regifes mais reconditas
do espirito humano” (SCHEEL, 2010, p. 59): nédo tanto, pelo menos, do espirito. Ainda assim, o pornochiste é o
que mais aproxima o discurso de Zeca da “epifania proustiana”, ou seja, de quaisquer revelacdes epifanicas. O
chiste, a epifania literaria e o trocadilho (mesmo os “trocadalhos” de Zeca, como ele prefere) ttm em comum a
estratégia de “se apropriar” do real e lhe dar uma “forma luminosa”).
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De fato, a linguagem chistosa tem relagéo direta com a pretensdo auratica
da Pornopopéia, no duplo sentido “materialista” que a nocdo de aura conjuga em
Benjamin: o de uma construcao formal que &, simultaneamente, um status quo —
o de “obra de arte” — e o de um registro, ou melhor, um testemunho Unico de
uma praxis-existéncia humana, com as devidas marcas dessa condicdo. Uma
duplicidade, pode-se argumentar, em alguma medida contraditéria, se se
sustenta que a transparéncia do humano de alguma forma conspurca a suposta
pureza do artistico. Seja como for, no caso de que tratamos essa duplicidade
toma a forma, quando menos, de uma oscilagcdo: o pornochiste de Moraes ao
mesmo tempo aproxima sua obra da literatura erudita e a configura com um
registro linguistico-experiencial que, por seu proprio conteudo, tende a se afastar
dela. Essa convivéncia, entretanto, se estabelece menos por meio de uma tensao
do que pela instancia conciliatéria que constitui, formalmente, esse mesmo
registro: trata-se, afinal, esse “pornochiste” — e a despeito de todo radicalismo
tematico efetivo ou aparente — de um popchiste™ (de modo que teriamos, afinal,
uma Pornb-pop-peia, com e sem o0 acento extirpado pela reforma). Vide como os
trocadilhos sujos e proliferantes ndo impedem a sintaxe leve e “bem arranjada”
(ou estandardizada, como talvez dissesse Adorno se tivesse a chance e,
provavelmente, o desgosto de ler uma das linhas acima); mais que isso, como 0s
proprios conluios vocabulares se revestem de um ao mesmo tempo brincalh&o e
erudito: “seiva perolizada”, “exuberancia espermatica”, “jus boqueteandi”. O
registro estilistico de Moraes também pode ser visto como uma espécie de
barroquismo pop, tanto no sentido de que um “cultismo” reveste e, claro,
“resgata” a, digamos, mundanidade de seu conteddo quanto no sentido de que
uma leveza refreia, discreta e elegante mas ndo menos Vvisivelmente, sua
“exuberancia” — vocabular, é claro™.

Essa descri¢ao algo técnica, porém, ndo vai ao fundo — sequer aos pés — da
questdo. Afinal, ela ignora programaticamente que a arte ndo € apenas um saco
de estilos, mas também um veiculo de demandas. E 0 que permite que o
“barroquismo pop” de Moraes ainda constitua um lugar de autenticidade
escritural, ou seja, a base de sustentacdo relativamente eficaz para uma
reivindicacdo aurdatica, € uma demanda pelo menos tdo premente quanto a
prépria demanda aurdtica, e s dissociavel dela numa concepcdo imanentista
estreita e reducionista da arte; a mesma dissociacdo, alids, que Benjamin trata
de dissolver em “O narrador”, e que é a mesma que separa o discurso artistico
do comunicativo. Mas comunicativo ndo apenas no que tange a destinacdo — ou
seja, as almejadas recepcbes — do objeto estético, como também as
comunicagdes internas, no caso entre o corpo-consciéncia figural-enunciativo do
narrador-protagonista e os demais corpos-consciéncias de seu préprio corpo-
discurso; em suma, as representacdes humanas de Moraes. Pois, de fato, é
muito evidente que certo “humanismo” participa da configuracdo desse olhar-
consciéncia, ou melhor, desse entrelugar ou entreconsciéncia que € o discurso de
Zeca/Moraes.

14 Nao por acaso, “Pop Vénus” é o nome de uma empresa para a qual Zeca produzira um trabalho um ano antes
do tempo da narracdo, arrebatando com ele um troféu “importante”, o “Top of Mind”, na categoria de videos
institucionais (cf. MORAES, 2009, p. 225).

% Um longo de trecho do livro, alids, é dedicado a como que celebrar a poténcia popverborragica de Moraes,
por meio de um discurso que, justamente por ndo ser de Zeca — que no entanto o inveja e emula bastante —,
sublinha essa poténcia no registro propriamente autoral. Trata-se da prelecdo de Ingo — o amigo ainda mais
“doido” de Zeca que o levara, com Soss6, a surubrdmane — sobre a vida, a morte, as canc¢des e as influéncias
de Jim Morrison, o poeta-vocalista da banda The Doors. Assunto mais pop-cult, alids, impossivel. A banalidade
chic desse trecho €, estilisticamente, o que ha de pior na Pornopopéia. Felizmente, a estilistica pop de Moraes é
um registro altamente modulavel.
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Nisso, a escrita e a representacdo de Moraes se distinguem radicalmente —
ainda que justamente pela esquiva a uma radicalidade — das de um André
Sant’Anna'®. Como no flaneur baudelaireano, o olhar-consciéncia de Zeca, n&o
obstante toda a hostilidade que sente ou destila na cidade, se realiza também
enquanto processar moral daquilo que toca no mundo, ou seja, das figuras
corporais que habitam seu corpo-subjetividade e, portanto, o corpo-escritura que
este configura. Nas narrativas de Sant’Anna, entretanto, ha por vezes uma
espécie de reducao ao imediatismo de uma fenomenologia figural, que plasma os
seres como tipos-clichés, ou seja, como quase meros corpos; enfim, uma
reducdo quase absoluta a fenomenologia sensorial das relagbes: uma
fenomenologia que nédo é despida de elementos morais ou judicativos, mas que
fixa a primeira impressdo como um cliché definitivo, e com tal forca e insisténcia
que tende a subsumir esses elementos. Em um trabalho sobre o romance Sexo,
de Sant’Anna, Angela Maria Dias aponta como uma “extrema redundancia
estrutural” (DIAS, 2007, p. 30-31) e uma “expressiva metonimia dos elementos
composicionais” criam, nessa obra, o efeito de um associacionismo maquinico e
dessubjetivante, que espelha e, no dizer, da autora, “refrata” de forma radical as
relacbes humanas tao alienadas quanto vincadas pelos instintos no Brasil
contemporaneo. Vale a pena recortar um trecho da longa cena citada por Dias, e
cujo cenario é um elevador:

O Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais cutucou, com o ombro, o
Executivo Com Oculos Ray-Ban. O Executivo Com Oculos Ray-Ban também
olhou para a bunda da Secretaria Loura, Bronzeada Pelo Sol. A Secretaria
Loura, Bronzeada Pelo Sol percebera que o Executivo Com Oculos Ray-Ban e o
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais olhavam para a sua bunda.
O Negro, Que Fedia, rocou um dos peitos da Secretaria Loura, Bronzeada Pelo
Sol. A Secretéria Loura, Bronzeada Pelo Sol, afastou o seu peito do cotovelo do
Negro, Que Fedia. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon tinha uma pelicula
de suor sobre o bragco. O Negro, Que Fedia, estava totalmente suado. A Gorda
Com Cheiro De Perfume Avon sentiu nojo do Negro, Que Fedia (SANT'ANNA,
1999, p. 07-08).

Vé-se bem que o engenho mobilizado nesse trabalho de tipicizacédo
fenomenoldgico-“naturalista” ndo deixa de possuir seu qué de “genialidade
chistosa”. Mas aqui, obviamente, trata-se de um chiste que se amesquinha de
forma programaética; o que é parte, sem duvida, do projeto de Sant’Anna de
levar, sendo as ultimas consequéncias — ai, talvez, nenhuma arte, mas apenas a
sordidez subsistisse —, a0 menos bastante longe a condicdo de perda da auréola
do escritor moderno.

Na Pornopopéia, como vimos, o caso é diferente. Ndao que um tipo de
dissolucionismo ou associacionismo “naturalista” ndo participe de sua estética
pornd; de certa forma, alids, este € um dos “temas de fundo” do episédio da
surubramane, com seu budismo, digamos no rastro de Augusto dos Ajos,
ultramoderno. Mas isso se da, em primeiro lugar, com um espirito irbnico, na
verdade sarcastico, que, mais do que desconstruir esse “dado estético” ou, sic,
“religioso”, indica sua extrema relatividade: afinal, o ego de Zeca — que o desejo
comanda mas ndo anula — é, na verdade, por demais demandante para se deixar
“dissolver” em qualquer experiéncia “mistica” ou fisiofenomenoldgica.

Ao mesmo tempo, isso ndo impede que o vitalismo que tem justamente no
corpo-consciéncia de Zeca seu lugar de emanacdo — e escrituracdo — se espraie
por tudo, na forma de um tipo de panteismo literarizado e desencantado mas
ainda assim de alguma forma auténtico — em sua reivindicagdo vitalista, mesmo

¢ Qu, ainda — para resvalar em outro territério com pontos assemelhados —, de um Fernando Bonassi.
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— e essencialmente positivo. E isso ainda quando uma negatividade algo
imperiosa, e cujas razfes de ser ainda tentaremos determinar, o envolve'’.
Afinal, esse vitalismo cindido mas nunca tocado pelo niilismo é uma das
instancias de articulagdo entre a disposicdo superior — mesmo em condi¢des téo
degradadas — da subjetividade chistosa e o sentimento da vida contraditéria que
nao deixa de afeta-la e, quicd, abala-la. Por isso mesmo — para que ndo redunde
na mera falsidade ideoldgica (e, alias, fenomenoldgica) mais crassa —, € mesmo
atravessado pelo tonus sarcastico, esse vitalismo se desdobra, em quase todas
as dimensdes por que se espraia, huma poética da insatisfacdo crénica. E por
isso mesmo é parte da aspiracdo épica de Moraes que o olhar-consciéncia do
portador ficticio dessa demanda transpire sempre — como ja vimos a propoésito
da interrogacdo que ele dirige ao mais “baixo” dos lugares corporais — uma
demanda de sentido.

Aos dmagos retalhados: sordidez/ divisdes/ desvios

Aos fundos, dir-se-ia, até em honra, agora, aos dés da questédo. Entretanto,
a fala de nosso narrador-protagonista é tdo sedutora, seu tom “simpatico” a la
Bras Cubas é tdo vivamente comunicativo que talvez seja recomendavel nos
afastarmos de sua influéncia chistosa, por um momento que seja, para
perguntarmos de uma vez por todas por isso de que, por enquanto, quase nao se
deu evidéncias: em que consiste, afinal, a sordidez de José Carlos, ou, melhor,
desse “Zeca” paulistano mas que, na exigéncia mesma dessa nomeacdo, quase
convida a um cacéfato com seu antropomorfo xara Carioca?'® A resposta para
isso ndo exige um torneio retérico, mas uma exposicdo de fatos, ou melhor, de
atos do narrador-protagonista omitidos até agora: o abandono, inclusive
financeiro, de seu pequeno nucleo familiar, ou seja, a esposa e, sobretudo, o
filho pequeno, demandante de seus afetos; a deslealdade — se a palavra ndo soa
forcada no campo ético-moral de Zeca — em relacdo ao melhor amigo, com cuja
esposa ele ndo se vexa de se envolver (carnalmente, € claro) na primeira
oportunidade; a enrascada em que, ndo sem consciéncia disso, ele arrisca meter
0 mesmo amigo, ao insistir em permanecer escondido na casa de praia que este
lhe emprestara19 apos a enrascada em que ele mesmo, Zeca, se metera; o

7 pPor exemplo, ja na sequéncia ritualistica da segunda parte, quando Zeca escapa por pouco de um
afogamento: “A caimbra, sentindo frustrado seu intento de me matar, foi aos poucos cedendo sozinha”
(MORAES, 2009, p. 298). Mas o proprio mundo fenomenologicamente vivido e chistosamente escriturado € um
corpo habitado por entes-consciéncias desse tipo: “Amo o mar / mas o mar / quis me matar” (Moraes, 2009, p.
299). Naturalmente, “personificacdes” desse tipo tém a ver com o registro parddico da “epopéia” de Moraes,
mas o chiste passa justamente pela desestabilizagdo das figuras de pensamento, da metalinguagem, etc. —
enfim, de tudo o que se identifique com um “dominio racional” da praxis artistica — diante de alguma esfera
“transcendente”, aqui instaurada, sobretudo, pelas figuras sensoriais. Em outros termos, por irbnica que seja, a
concepg¢ao do mar como um ser vivo, pensante e desejante ndo contradiz a sensacao da efetiva vitalidade que,
sob a propria “ingenuidade” da personificacdo, Zeca (e Moraes) quer comunicar ao leitor, e que ele inclusive
busca fixar na estrutura “concretista” — imitando o movimento das ondas que é também um rumar para a
morte — de seu haicai. Alids, a recusa em identificar aquela esfera com um cogito ou um Eu absoluto, ou uma
mera fonte ou reflexo de algo assim, é o que alca o chiste roméantico para além dos solipsismo cartesianos e
fichteanos (discuti essa questéo na introducdo de meu doutorado). Note-se a adequagédo disso a concepgao e a
pragmatica do principal lugar enunciativo da Pornopopéia: mesmo centralizador, egoista, o ego de Zeca é — e
se sabe — um entre outros; é transido desses contatos, alias, que ele opera. No caso do mar — mas nem
sempre — é seu declarado amor o élan forjador dessa intercorporalidade, sendo “intersubjetividade”.

18 Referimo-nos, é claro, ao papagaio “brasileiro” de Walt Disney, personagem ou corpo moral-figural, alias, que
serviu de base para nossa primeira incursdo nesse terreno, das representacfes desejantes. Em vista dos
elementos pop do livro de Moraes, ndo é impossivel que esse eco quadrinhistico tenha resvalado em seu herdéi.
1% Casa esta, no entanto, que ndo pertencia ao amigo em questdo, mas sim ao cunhado deste. Apenas para
sublinhar — pela apari¢cdo deste outro cunhado — como a relacdo com os lugares é mediada por relacdes ao
mesmo tempo de poder e familiares. A situagdo da secretaria de Zeca, literalmente servindo como uma
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evento sinistro, envolvendo um oportunismo cinico diante da morte de alguém
(mas de cujo conhecimento, como dissemos, pouparemos o leitor), que
engendra essa mesma enrascada; a situacdo da secretaria da Khmer, que ja
mencionamos, e mais uma infinidade de pequenos e grandes acintes,
mesquinharias, hipocrisias etc.

Do ponto de vista implicito ou inferivel de uma ética autoral, esta longe de
haver, no romance, uma mera complacéncia com essa sordidez cultivada. Pelo
contrario: seja em pequenas doses ou verdadeiras pancadas, o tempo todo
Moraes nos destila ou imprime a condicdo de pendria moral e subjetiva que seu
herdéi (ou “herdéi”, ou anti-her6i) pressente — ou melhor, da qual ele sabe
perfeitamente, mas em nenhum momento assume — em si mesmo. O que
significa que de alguma forma, em algum lugar menos ou mais recéndito de seu
corpo-consciéncia, é em si mesmo que Zeca injeta seu veneno. E mesmo quando
mais “homeopatica”, delicada, mesmo, essa peia-terapia®® ndo é despida de dor
(o que néo significa que seja eficaz). Por exemplo, quando Zeca se lembra do
filho, ao ver uma crianca tomando um banho no quintal de um cortico e imagina
que ele também gostaria de viver a pequena — mas tdo significativa, no ambito
dessa fenomenologia sentimental — alegria de se refrescar num dia quente como
aquele (cf. MORAES, 2009, p. 68). Em outra recordacdo relativa ao filho, o
acento sentimental € ainda mais forte. Zeca narra, em detalhes repletos de tons
afetivos, a histéria da historia que comecara a contar ao menino, e por cujo fim
este ainda esperava, alids — a julgar pelos rumos do pai —, talvez inutilmente (cf.
MORAES, p. 139-140). Eis ai momentos em que se entrevé, soterrada mas
pulsante, uma demanda de felicidade pairando sobre todas as ansias
experienciais — e, portanto, os trunfos literarios e auratizantes — de Zeca. E é
justamente, vale lembrar, a transparéncia de um “desejo de felicidade” o que
Benjamin (1994, p. 38) vé como uma espécie de autenticacdo existencial da
imagem proustiana: o que lembra, alids, a indissociabilidade do problema da
aura nas formas literarias da ideia de alma, cuja possibilidade de configuracao
como uma totalidade estética Bakhtin (1997) via como uma questao
fundamental para o escritor de ficg&o.

Mas é evidente que, na Pornopopéia, essa demanda estad longe de ser
transparente como em Proust. Ndo por acaso, alids, 0 momento em que ela
surge de forma mais intensa € 0 Unico marcado pela imprecisdo, digamos,
memorialistica na primeira parte do livro, quase toda ela, lembre-se, narrada sob
a disposicado detalhista criada pelo acido. Trata-se da narracdo do retorno de
Zeca a produtora — retorno ao lar, para esse anti-Odisseu explicito, ndo havera
nenhum — apdOs a orgia. O herdi se lembra de que, finda a “cerimdénia”, se

embriagara com o amigo Ingo e a adolescente Soss® — a mesma que
protagoniza, junto com o bailarino Melquiades e o proprio Zeca, o trecho da
surubramane que transcrevemos —, mas a conjuncao do alcool com o &cido

borrara a lembranca dos fatos posteriores. No lugar disso, Zeca cultiva uma
imprecisa esperanca, marcada pela incerteza quanto a se saber se a jovem o
acompanhara ou nédo até a produtora, onde teriam realizado (ou ndo) uma
“trepada saideira”, com direito a um “beijo do qual eu quase me consigo
lembrar” (MORAES, 2009, p. 175). Em que pese o vocabulario chulo, a mencao
ao beijo guarda o indice de uma caréncia — durante o ménege a trois na
surubramane, Soss6 permanecera de costas para Zeca, dedicando seus labios ao
corpo de Melquiades — e, sobretudo, um afeto que o préprio narrador se

empregada doméstica — e num deslizamento explicito para a relacdo de dominio ai implicada, pela prépria raiz
domus —, também se insere nesse contexto.
2% Esse doloroso pharmakon, digamos com Derrida.
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encarregard de explicitar, muito embora quase no mesmo passo em que 0
despacha, como diria um Machado, com um piparote retdrico antissentimental
(jA que fazer dele uma motivacdo moral e actancial para seu protagonista
constituiria, aparentemente, uma traicdo de Moraes a seu projeto literario):

Caralho, meu reino falido por um fugaz lampejo retroativo da cena desse beijo
hipotético! Mas ndo, nada, nicas: s6 essa sensagdo confusa deixada na alma
por um sonho lisérgico de uma noite abafada de verao.

Que importa? Amores, reais ou sonhados, nao passam de abantesmas
emocionais, criagdes ilusorias da mente ocioso que levam um incauto a se
deixar cativar pelas aparéncias e acabar ralando o cu nas ostras reais
(MORAES, 2009, p. 175).

Mas ha também os momentos em que essas ansias se chocam, ou se
articulam de alguma forma — por vezes, mesmo, conluiam —, com sentimentos
verdadeiramente paroxisticos. O final da primeira parte, como que antecipando
0s eventos sinistros que serdo narrados na segunda, contém um desses
momentos: ainda na “fissura” das lembrancas com Soss6 e Samayana na
surubrdmane, Zeca procura imagens excitantes num jornal a fim de se
masturbar, mas termina se deparando com o registro fotografico de uma cena
terrivel, na qual uma mae sustém nos bracos o corpo do filho, morto em um
episddio atroz na Tchetchénia, em 2004. A libido cinica de Zeca ndo é tao
onipresente que ele possa extrair qualquer desejo dai. Pelo contrario, € com uma
empatia verdadeiramente dolorosa que ele descreve a foto da “osseta ainda
jovem, com um lenc¢o negro emoldurando seu rosto todo feito de dor” (MORAES,
2009, p. 190), com o filho no colo. Entretanto, o que ele narra no instante
seguinte ja recontextualiza a imagem no campo afetivo e — quase que por
extensdo — libidinal de Zeca. A mera abruptiddo desse movimento, mesmo sem
romper com o tbnus empatico-draméatico, ja contém algo de um acinte; e ao
passo em gue esse deslocamento se consolida e amplia, os elementos libidinais
ganham cada vez mais espac¢o, quando menos nas escolhas — que, em si
mesmas, sao também afetos — lexicais do narrador:

De repente aquela mater dolorosa me pareceu demasiado familiar. Sim, era a
Soss6 de novo. Caralho. Com ou sem acido na moringa, aquela imagem me
bateu forte nas retinas: Sossd na Ossétia do Norte chorando a morte de um
filho. Quem era o pai? Eu? O Melquiades ndo podia ser. O garoto da foto era
branquinho de neve. E eu tinha acabado primeiro dentro dela, na
surubramane. Logo, s6 podia ser meu aquele filho. Quer dizer, se algum outro
branquelo ndo andou carcando na guria sem camisinha antes de mim, o que
era no minimo 50% provavel (MORAES, 2009, p. 190).

Ao mesmo tempo, como se Vvé, o tbnus dramatico se reitera e até intensifica
— como continuara se intensificando — na sequéncia de associagdes, por levianas
que estas possam ser. Em suma, se a sordidez de Zeca n&o vai tao longe quanto
intuimos que poderia ir?*, tampouco este se entrega a redencdo de um bom
mocismo; o0 mesmo gesto composicional que sustenta a ambiguidade e,
portanto, a complexidade humana, também mantém o equilibrio responsavel
pela viabilidade de Zeca como lugar empatico ou corpo figural depositario de um
pacto afetivo; algo, sem duvida, vinculado a um pacto ficcional, mas de certa
forma sobreposto a ele, como condicdo da propria autenticacdo auratica-
experiencial buscada por Moraes.

2! Mas esse proprio intuir, pode-se argumentar, ndo escapa a intencionalidade autoral. No entanto, se isso
torna mais paradoxais os movimentos de atenuacdo que indicaremos em seguida, ndo torna menos ambiguo
esse mesmo carater paradoxal, inclusive no sentido de certa adequagdo aos padrdes.
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No ambito dessas oscilagbes, o aceno a profundidade a que Zeca, narrador-
protagonista, e Moraes, autor, se permitem ¢é também o0 inicio da
desculpabilizacdo do primeiro, ou melhor, da construcdo de uma ambiguidade
que se por um lado faz jus a sua “humanidade” — digamos, a de qualquer “ser
humano” —, também o resguarda da demanda de profundidade que emana de
seu corpo-consciéncia e, por extensdo, de sua nharrativa. Em outros termos,
permuta essa demanda®® por outra operacgdo ético-estética, ou seja, artistica e
auratizante: justamente a que constitui essa ambiguidade. E ndo que esta, note-
se bem, se oponha propriamente a tal demanda, que, pelo contrario, a
pressupfe. O que h& de esquivo e desviante na realizacdo dessa ambiguizacédo
“humanizadora” na Pornopopéia é a forma altamente — dizer “essencialmente”
talvez fosse um abuso — compensatdria que ela toma em relacdo aos proéprios
conflitos, ou seja, a propria demanda de profundidade que deles advém.

O que ha, afinal de contas, por tras da relacdo como que necessariamente
incompleta, na prépria raiz do sentimento, de Zeca com Soss6? Por um lado, é
claro, a fidelidade a um projeto literario que ndo pode se render a primeira — ou
melhor, a qualquer — armadilha sentimental; o que naturalmente pressupfe uma
cisdo entre as “diferentes” demandas constitutivas do narrador-protagonista, ou
seja, entre o préprio desejo e aquilo que designamos como uma demanda de
felicidade. Seria muito pretender que a feicdo extrema que essa cisdo ganha por
vezes modificasse, de alguma forma — ou seja, para melhor ou para pior —, as
feicbes morais do préprio Zeca; no entanto, € preciso reconhecer que o0 mesmo
gesto que acena com essa possibilidade se resguarda dela — e das consequéncias
formais que ela traria —, de modo a sustentar, menos, talvez, uma tensao ético-
estética do que o sinuoso lusco-fusco entre a profundidade *“artistica” ou
existencial e a “comunicatividade” — com ou sem aspas — e a superficialidade
pop. Em suma, que esse gesto consiste numa esquiva a propria tensao; ou, mais
propriamente, num deslocamento da tensdo do &mago do corpo-consciéncia
escritural de Zeca para uma ritualistica narracional que o abarca.

Essa l6égica compensatdria opera em varios planos. Primeiro, de fato, na
forma de ambiguizac¢bes internas da negatividade de Zeca: se ele trai o melhor
amigo, €, de certo modo, em beneficio — “em atencao”, dir-se-ia — a esposa
deste, e ndo sem prazer para ela (mas também preocupacao, ja que ela teme ter
engravidado na relacdo); se sua auséncia parece tdo dolorosa ao filho, a
comunicacdo empdatica disso ao leitor atesta sua “humanidade” e, afinal, sua
prépria empatia; se no mencionado “evento policial” seu comportamento é
realmente sérdido, nenhuma culpa efetiva pesa sobre ele no que diz respeito ao
horror, alids de certo modo acidental, desse evento, a ndo ser a de ter propiciado
que ele ocorresse, por uma “fatalidade” sinistra que nao deixa de envolver sua
condicdo semimarginalizada (especificamente, a de consumidor de cocaina).
Entretanto, “fatalidades” desse tipo bem merecem as aspas: € justamente numa
certa manipulacdo dos eventos que reside o principal recurso compensatoério e
desviante de Moraes. Na forma como isso se da, percebe-se mesmo a presenca
invasiva, quando menos excessiva, de um deus ex machina, na verdade atuando
perenemente na construcdo de um equilibrio; um equilibrio nada ostensivo,

22 Que é, também, de autoconhecimento; e pelo menos uma vez essa demanda emerge de forma bastante
clara e convencional, no que tange ao romance, como dizia Lukacs (2000), como forma biogréafica: nas paginas
da primeira parte dedicadas as lembrancas de Zeca de suas relagdes com o nucleo familiar paterno (cf.
MORAES, 2009, p. 93-97). O episédio também se presta, en passant, a uma imbricacdo politica, certamente
ressonante na psicologia de Zeca: “nasci em 1964, no dia 31 de marc¢o. Quer dizer, vim ao mundo no marco
zero da ditadura” (MORAES, 2009, p. 97).
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decerto, mas ainda assim de certa forma rigoroso: o equilibrio, pode-se dizer, de
uma meia culpa.

O anteparo a sordidez mais consumada se complementa por manifestacées
sordidas, decerto que efetivas, mas nem por isso graves o0 bastante para néo se
deixarem envolver, por exemplo, pela prépria configuracdo chistosa dos eventos
e da linguagem. E assim no caso da prostituta que Zeca ndo se vexa de roubar,
num episédio de cunho marcadamente (mas ndo muito elevadamente) chistoso,
tanto pela representacdo algo satirica dos cacoetes linguisticos da personagem
quanto pela comicidade que marca a reapropriacdo, por Zeca, da nota que havia
entregue a prostituta (cf. MORAES, 2009, p. 111). Esse episédio serve como uma
demonstracdo cabal da sordidez mas ndo de qualquer podriddo interior do
personagem, funcionando, portanto — no interior de uma ldégica ritualistica global
—, como uma compensacao pela proépria desculpabilizacdo, ou seja, como uma
entre outras compensacgfes “negativas” pelas compensages “positivas” com que
nos defrontamos. E nisso mesmo — nessa, digamos, subordinacdo de tudo a um
circulo egdtico carente de culpa e justificacdo, manipulando e quase reduzindo as
demandas dos demais corpos figurados a esse processo —, a pragmatica de
Moraes conluia com a loégica utilitarista de seu personagem.

Mas esse conluio, essa cumplicidade configuradora de (ou configurada por)
um deus ex machina/advogado do diabo®?, tem testemunhos mais incisivos. Um
deles envolve aquilo que, mais talvez do que, digamos, a “politica sexual” de
Zeca, o0 torna suscetivel ao desagrado do leitor esclarecido: sua politica social.
N&ao é raro, alids, que ambas se aliem, como no proéprio episédio da prostituta; é
bastante curioso, entretanto, que justamente o campo relacional onde se
condensa a segunda dessas “politicas” — ou seja, o que tem no outro polo a
secretaria/empregada domeéstica da Khmer — mereca, e de forma quase
inteiramente dissociada do primeiro (0o das “politicas sexuais”), mereca um
tratamento afinal de contas bastante higienizante, no que tange a ma
consciéncia do herdi, por obra de uma providente intervencdo autoral. Isolado na
praia de Porangatuba, Zeca se vé as voltas com diversas cobrancas, inclusive
financeiras, entre elas as da explorada Terezinha, que ainda ndo havia recebido o
pagamento do més, obviamente engolido pelas “despesas pessoais” do patrao.
Qual a surpresa deste, no entanto, ao saber que seu fiel — ao contrario dele —
amigo Nissim se encarregara do pagamento? Embora isso ndo quite as demais
pendéncias de Zeca, a solugao desta nao deixa de redimi-lo no campo especifico
das relacdes de trabalho, parcialmente que seja e ainda que de forma alheia a
seus esforgcos. A sutileza desviante da operacgao, alids, reforca a efetividade do
esforgo autoral, que também pode exigir, por outro lado, que o proprio heroi
mobilize suas forcas para se fazer, ao menos uma vez, inteiramente merecedor
desse epiteto. Trata-se, afinal, de uma “epopéia”, insistentemente acentuada, o
que temos em maos; mas também aqui a conotacdo social do episodio é
significativa: Zeca salva um menino pobre — “um brasileirinho”, como ele mesmo
dira — da morte por afogamento (cf. MORAES, 2009, p. 414-417). Ainda que
esse gesto ndo tenha qualquer recompensa ou reconhecimento publico na
diegese narrativa (pelo contrario, um turista francés € que colhe os louros do

22 E que tem a ver, sublinhe-se novamente, tanto com o interesse do livro de Moraes quanto com suas
concessdes a légica da forma-mercadoria. Também vale sublinhar mais uma vez que essa cumplicidade néo é
de forma alguma alheia & consciéncia autoral. Moraes, alids, brinca com essa situacdo ao desdobrar-se, ele
mesmo, como figura espectral na narrativa: como varios indicios permitem concluir, ele seria o destinatario, via
e-mail, do texto que Zeca digita no computador. Outro indice dessa autoconsciéncia irbnica — que, entretanto,
ndo a purga de consequéncias mais amplas — é a capa do romance, onde, como esclarece a orelha do livro,
também figura o préprio Moraes, numa foto deformada por um trabalho gréfico e que o mostra com o rosto
semioculto por uma méo, enquanto I1é um texto durante um evento em Sao Paulo.
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feito), o reconhecimento do leitor é garantido, amainando, inclusive, nosso
julgamento quanto a condi¢ao de pai ausente.

Nao que ndo haja beleza nesses movimentos: o corpo-escritura de Zeca é,
sim, um circulo egoético (ou egofalico), mas sua esséncia e, claro, poténcia tao
marcadamente vitalista, sua espécie de panteismo sem deuses?®, se derrama
sobre tudo. O dado problemaéatico, ai, € a funcdo duplice e esquiva a que tais
movimentos se prestam. E n&o no sentido de qualquer “desvio sexual” — embora
a situacdo de Zeca seja claramente (mas também clamorasamente, ou seja, algo
romanticamente) patolégica —, mas, até pelo contrario, no sentido de uma
violéncia — ou melhor, uma série delas — que afeta o proprio desejo. Pois 0 que a
desculpabilizagcdo de Zeca por Moraes visa desculpar, no amago mesmo (no
fundo, no fundo) do corpo narracional-escritural que os une, é a propria
necessidade dos ritos purgatérios, impetrados nédo pelo primeiro, mas pelo
segundo. Enquanto instancias empdéticas, morais e judicativas que servem de
base (inclusive na fenomenologia da recepcéo, ou seja, das leituras) para toda a
movimentacdo narrativa, a meia culpa e a meia inocéncia de Zeca também
sustentam o tom pop-literarizante mesmo quando a teméatica cru-policialesca se
soma a ele, numa tentativa de adensamento narracional que é também,
entretanto, uma esquiva ao mergulho na demanda de autoconhecimento e
profundidade que emana do personagem, ou melhor, do corpo-texto habitado
por suas proprias e as muitas outras demandas que o habitam, tdo oprimidas
quanto, de certa forma, intensificadas pela onipresenca autoritaria do primeiro.
Em outros termos, € a ndo assuncdo das demandas mais profundas que
emergem de si e de seu contato com o mundo enquanto assunto narrativo que
redunda no afunilamento — sendo como tema, decerto como horizonte, inclusive
auratico — policialesco da segunda parte da saga de Zeca.

N&o por acaso, o momento culminante da narrativa, aquele em que se pode
de alguma forma apontar uma espécie de climax, de certa forma sintetiza as
duas principais estratégias tematico-formais que dao vazdo as demandas
auratico-experienciais do romance: a estética pornografica — nédo sé pelo
contexto de seducéo e traicdo que conduz ao episdédio como porque o impacto
grafico é, nele, um dado fundamental — e a policial, sem faltar certo ingrediente
social. Também nesse caso — e o0 jargao policialesco é mais apropriado do que
nunca —, Zeca € apenas meio culpado, e mesmo essa meia culpa é atenuada pela
piedade sincera que ele exprime ao se deparar, no computador, com as fotos de
sua nova amiga — que conhecemos, ele e nds, ja préoximos ao fim do romance —
cruelmente espancada. E dificil ndo ver nesse gesto, ainda ou tanto mais que
tributado a um outro, a consumacado de uma demanda recalcada e — resto que €&
de outra maior e melhor — corrompida, oriunda do préprio Zeca e relativa a um
outro corpo, obviamente feminino, que habita sua libido-consciéncia: o de Sosso,
naturalmente.

24 Angela Maria Dias fala, ainda a propodsito de Sérgio Sant’Anna, em uma “Teogonia sem deuses” (DIAS, 2009,
p. 159); mas na Pornopopéia, os “deuses” e “seres mitoldgicos” satirica e humanamente desencantados — ou
seja, parodiados: ha, por exemplo, uma Penélope fadada a espera eterna, uma ou mais de uma descida ao
inferno e uma Circe (Samayana, a “sacerdotisa” da surubrdmane) — possuem ainda, sendo uma esséncia
divina, ao menos, de fato, um tipo de vitalidade épica: afinal, mesmo os desafetos de Zeca, como sua esposa
ou o algo repulsivo Anselmo (outro participe da surubramane), transpiram ndo s6é desejo como algum tipo de
bravura, de resisténcia (satiricamente que seja, no caso do Ultimo; o que também deixamos para o leitor
conferir). Mesmo a mesquinharia de um personagem menor, como 0 antipatico empregado de Rejane (outra
amante ocasional de Zeca, mas também uma possibilidade de amor ndo assumida por ele), Moraes nos
comunica viva e, de certa forma, empaticamente, o que lhe da, quando menos, um estatuto semelhante ao de
seu heréi degradado. Na lliada, vale lembrar, os guerreiros se prezam nos reconhecimentos, sobretudo
genealdgicos, de seus adversarios.
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Decerto que o afunilamento — e pretenso aprofundamento — policialesco da
segunda parte do livro, alids bem mais extensa que a primeira, € também uma
forma de ampliacdo. Mesmo parcial e temporario, o deslocamento da temética
sexual do centro de gravidade da narrativa permite que a cisdo interior de Zeca
se desdobre na representacdo de outros retalhamentos — psiquicos, sociais,
carnais, mesmo —, de outros corpos; enfim, que a Pornopopéia se expanda e
enriquegca enquanto representacdo social. Mesmo assim, algo escapa a essa
extensividade; algo que, justamente, apenas um tipo de adensamento artistico
ou teméatico do qual Moraes se esquiva poderia trazer a tona. Nesse sentido, os
banhos de sangue do inicio e do fim da segunda parte tém, eles mesmos, uma
funcdo sutil e paradoxalmente higienizadora: a meia culpa que eles instituem
dissocia, parcialmente que seja, a figura e os atos do narrador-protagonista de
uma condicdo extrema cujo élan, ndo obstante, eles transpiram. E como se o
horror dessas passagens emanasse de Zeca mas tdao somente para liberta-lo
dele, por obra de uma operacao — dir-se-ia, uma malandragem — escritural que o
transcende. Mesmo ironizada ou degradada na forma de “incriveis
coincidéncias”®®, a ideia de destino tanto sustenta quanto desvela a fragilidade
extrema de um projeto “épico” ultramoderno cuja pulsdo autodesconstrutora néo
chega a ponto de assumir essa inviabilidade. Afinal, se a desculpabilizacdo ou
meia culpabilizacdo de Zeca se da num gesto que abarca de fora a diegese é
porque serve a propositos cujo lugar demandante também a transcende: o
mesmo lugar — certamente irredutivel, em sua complexidade histérico-social, a
um lugar autoral, mas decerto, também, que indissociavel dele — ao qual é
preciso remeter o sentido da ritualistica intimamente ligada aquele gesto. O
mesmo gesto, enfim, instituidor de um rito narrativo cruel, cujos “verdadeiros”
objetos permanecem prudente e semiconscientemente resguardados, e cujo
lugar outros corpos sdo chamados, humana, galante ou sordidamente — mas
sempre utilitariamente —, a ocupar.

Um rito sinuoso, alias, cuja ideologia sacrificialista se deixava entrever, de
forma bem mais tranquila e, digamos, “inocentemente” chistosa, numa frase de
Tanto faz: “Todo anjo é terrivel” (MORAES, 2011, p. 12). E provavel que ha
trinta anos esse verso-slogan — de fato, Ricardinho (em muitos sentidos um “pré-
Zeca”) O escreve num muro — soasse como uma provocagado com algo de um
“sentido libertario”. Seja como for, é somente de forma escusa que ele se
reiterara — e, mais ainda, conduzird a consequéncias verdadeiramente terriveis —
no romance de 2009. Pois somente a violéncia indireta contra Soss6, impetrada
nao por Zeca, mas por Moraes, deixa entrever o conluio do primeiro com a
sordidez extrema que habita o seu préprio campo de verossimilhancas. E
somente ai, em suma, que salta aos olhos, num lampejo que seja, o tamanho da
cisdo inferivel — pois aqui, de fato, a construcdo das verossimilhancas demanda
outras — numa tal condicdo de submissédo fisica e espiritual ao sistema de
destruicdo da vida (cuja mascara “positiva”, alias, o proéprio transito de Zeca
entre o mundo da marginalidade e o dos executivos engravatados se encarrega
de destruir). O fato dessa submissao ser creditada a um terceiro — o algoz da
nova amante de Zeca e, quicd, dele préoprio — apenas disfarca a espessura desse
conluio, ao mesmo tempo gque deixa entrever o interesse desse gesto.

E também ai, afinal, que o projeto “libertario” — ou, que seja, libertino — de
Moraes se revela no amago de suas contradicdes, ou seja, que um

25 Essas “coincidéncias” — que ndo sdo aquelas contra as quais previne o “Aviso a realidade”, mas que, como
este, sinalizam o quanto é duvidosa a “eventualidade” de muitos eventos —, encontram um exemplo e uma
espécie de expressao simbodlica em trés automoveis idénticos, todos de cor preta, que pontuam a trajetoria de
Zeca.
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conservadorismo recalcado e/ou um impulso de liberdade degradado ameagam
corroé-lo no que possui de mais admiravel e, talvez, mais nobremente “épico”:
seu desafio, ou melhor, sua declaracdo de guerra®® a cultura do medo. E a
assuncdo apenas parcial dessa demanda radical que engendra a cadeia de peias
— de surras e licbes — ndo assumidas: as que Zeca apenas indiretamente — ou
melhor, por obra de uma maquinaria que o transcende — aplica em Soss6 (para
reduzir o “problema das origens”, ou melhor, o inabarcavel complexo, a um
nome) e em si mesmo. Peia, alias, que ele continua até o fim esperando, como
que pedindo, do destino, ja que nenhuma das muitas que este lhe reserva o
atendem em suas motivacOes profundas. Se essa demandada autoconsciéncia
extrema surgiria no ambito de um defrontamento extremo é algo que né&o
podemos cogitar, assim como um historiador ndo pode lidar com o que nao
houve. O fato, porém, é que também essa hora extrema é sinuosamente adiada
— ou melhor, tdo somente suspeitada —, numa nova e quase derradeira entrega
ao jogo de oscilagbes empéatico-narracionais que Moraes/Zeca (dir-se-ia, um
Moraezeca) estabelece com seu leitor, agora no fecho em aberto em que
acompanhamos um possivel cerco assassino ao herdi, em todo caso cada vez
mais comprometido aos olhos da policia e da “sociedade”. E que até essa
derradeira esquiva-ameaca — pois essa derradeira exposicdo ao perigo é uma
derradeira “compensacao” pela profundidade ndo explorada — demande uma
outra esquiva € prova, certamente, de um concessionismo excessivo da parte de
Moraes, ainda mais que agora, como veremos, se trata de algo como uma
esquiva-esperancga.

Mas é claro que esse ato abusivo ndo deixa de ter sua duplicidade. Quando
menos porque, muito embora ironizada e amesquinhada, €é ainda aquela
premente e inconfessada demanda de felicidade que volta a se plasmar no olho
da mente de Zeca, em sua deslumbrada, infantildide e miseravel contemplacéo
da vitrine imaginaria de um futuro improvavel; uma contemplacdo capaz de
romper — tao retdrica quanto vitalisticamente — com o suspense da conclusao em
aberto, fornecendo-lhe algum fecho que, quando menos, e enganosamente que
seja, reluza: “Porra amice, ia ser demais: aquele rabo receptivo da Samayana, o
brinquinho de ouro na xota da Sossd, e a Cidade Rosa, a Cidade Rosa...”
(MORAES, 2009, p. 475). E verdade que, para além ou aquém de quaisquer
simbolismos, um contrato com Samayana para a producdo de um documentario
em Jaipur, a Cidade Rosa, é sinbnimo, aqui, tdo somente de sexo e dinheiro. Mas
ainda o mero fato dessa derradeira concessado recuperar — discursiva,
fenomenoldgica, libidinalmente — a dialética de mesquinhez e desejo que molda e
atravessa a alma de Zeca n&o deixa de conter, na falsa ingenuidade mesma a
que se arroga, um tributo a algo maior: ao mais auténtico anseio, pode-se dizer,
que as almas tém de serem auras.

Agradecimentos
A Daniela Portela e Ligia Winter, que, por diferentes caminhos, me levaram a

esse passeio indiscreto e, com certeza, indescritivel.
Ao meu amor, que esteve comigo ao longo dele.

26 Mas também, quica, de amor?

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
86



PAZ, R. G. The shredded beings’ saga: auratic impasses and deviant
representation in Pornopopéia by Reinaldo Moraes. Olho d’agua, Sao
José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 67-88, 2011. ISSN 2177-3807

Referéncias

ADORNO, T. W.; HORKHEIMER, M. Dialética do Esclarecimento: fragmentos
filosoficos. Trad. Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997.

BAUDELAIRE, C. O spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Trad. Leda
Tendrio da Motta. Rio de janeiro: Imago, 1995.

BENJAMIN, W. A imagem de Proust. In: . Magia e Técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed.
S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 36-49.

. A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica. In: . Magia
e Técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p.165-196.

. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: .
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p.197-221.

. Parque Central. In: . Charles Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo. Trad. José Carlos Martins. 3 ed. Sado Paulo: Brasiliense, 1989, p.
151-181.

BERMAN, M. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade.
Trad. Carlos Felipe Moisés e Ana Maria loriatti. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1998.

CANDIDO, A. Dialética da malandragem: Caracterizacdo das “Memadrias de um

sargento de milicias". Revista do Instituto de Estudos Brasileiros — IEB-USP,
Sao Paulo, n. 8, p. 67-89, 1970.

DIAS, A. M. A pornografia terrorista de André Sant’Anna. In: . Cruéis
paisagens: literatura brasileira e cultura contemporanea. Niterdi: EAUFF, 2007.
p. 26-41.

. O paraiso € bem bacana: a ultima “teogonia as avessas” de André
Sant’Anna. Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporéanea,
Brasilia, n. 33, p. 157-170, 20009.

FILHO, M. Z. Kerouac nunca fez isso. Revista Bula — Literatura e Jornalismo
Cultural, n. 308, 01/08/2009. Disponivel em
<http://www.revistabula.com/posts/livros/kerouac-nunca-fez-isso>. Acesso em
11/03/2011.

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
87



KILLICK, R. Baudelaire’s versification: conservative or radical? In: LLOYD, R.
(Org.). The Cambridge Companion to Baudelaire. Cambridge: Cambridge
University Press, 2005. p. 51-68

E ou ndo é? In: Superinteressante, S&o Paulo, Editora Abril, n. 232, p. 13,
Nov./2006.

LUKACS, G. A teoria do romance: um ensaio historico-filosofico sobre as formas
da grande épica. Trad. José Marcos de Macedo. Sao Paulo: Ed. 34, 2000.

MORAES, R. Pornopopéia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008.
MORAES, R. Tanto faz & Abacaxi. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011.

SCHEEL, M. Poética do romantismo: Novalis e o fragmento literario. Sado Paulo:
Editora Unesp, 2010.

WINTER, L. Mimesis obscena: a imagem da traicdo na poética da modernidade

em um aceno a Fogo palido, de Vladimir Nabokov. Nonada: Letras em Revista,
Porto Alegre, n. 11, p. 29-42, 2008.

Recebido em 29/03/2011. Aprovado em 27/04/2011.

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
88



EM BUSCA DE UMA POETICA PIRANDELLIANA

Sonia Pascolati”

Resumo

Partindo da constatacdo de que néo é
possivel falar do teatro moderno como
um fendbmeno uno e homogéneo, este
trabalho prop6e a identificagdo dos
principais tracos que possam
caracterizar uma “poética
pirandelliana”, tarefa essencial para
melhor compreender a importancia do
dramaturgo italiano na configuracao da
modernidade teatral no século XX.
Para isso, tomo como objeto de analise
pecas cuja tbnica € o metateatro, isto
é, textos dramaticos que visam refletir
acerca das relacfes entre real e ficcao,
arte e vida, texto e espetaculo, autor e
diretor, ator e personagem.
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Abstract

Based on the observation that it is not
possible to discuss Modern theater as a
single and homogeneous phenomenon,
this paper proposes to identify the
main features of the "Pirandellian
poetic". This proposal is an essential
issue to improve the comprehension of
the importance of this Italian dramatist
on to the configuration of Modern
theater in the twentieth century.
Therefore, | have investigated plays
focused on the metatheatre, that is,
dramatic texts aimed at reflecting on
the relationship between reality and
fiction, art and life, text and spectacle,
writer and director, actor and
character.
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Introducgéao

Luigi Pirandello (1867-1936) € um dos maiores nomes dentre o0s
dramaturgos responsaveis pelo processo de modernizacdo do drama na primeira
metade do século XX. Pela critica que ele prdéprio incorpora ao texto dramatico, é
facil imaginar o quanto suas realizacbes dramaticas e propostas estéticas
pareceram estranhas ao publico de sua época, 0 que apenas acentua o meérito de
questionar, em consonancia com o espirito vanguardista do tempo, os limites do
teatro como representacdo do real. E esse 0 aspecto a ser explorado nas pecas
aqui analisadas, que compdem a trilogia metateatral do autor: Seis personagens
a procura de autor (1921), Cada um a seu modo (1924) e Esta noite se
representa de improviso (1929-30).

Pode-se dizer que as pecas compartilham de um elemento estrutural: o fato
de haver mais de um nivel de representacdo, o que implica mais de um enredo;
em todas, a reflexdo parte do confronto entre fatos e sua representagao cénica.

O primeiro nivel de representacdo da peca de 1921 comporta os atores e o
diretor de uma companhia teatral prestes a iniciar o ensaio de nada mais nada
menos que Cada um a seu modo, texto que seria publicado pelo dramaturgo
italiano em 1924. Entretanto, o ensaio é interrompido pela entrada de seis
personagens que desejam ver seu drama pessoal representado no palco. O
enredo é bastante melodraméatico: um marido abandona a mulher por acreditar
que ela esta apaixonada por outro e leva com ele o filho do casal. A mulher, de
fato, constituiu nova familia, tendo trés outros filhos, duas meninas e um
menino. O centro do drama é a narracdo do encontro entre o Pai e a Enteada
num prostibulo dissimulado em atelié de costura; o encontro amoroso s6 néo é
consumado porque a Mae os interrompe, revelando o parentesco. Esse é o
drama recusado pelo autor e que as personagens querem ver representado pela
companhia teatral. Estdo instaurados, desse modo, dois niveis de representagao:
um dos atores “reais” e outro das personagens de ficcdo que, contudo,
apresentam-se como revestidas de maior realidade do que a passivel de ser
criada pelo palco. Ambos os niveis se entrecruzam a partir do momento que os
atores da companhia tentam representar o drama das personagens, sendo
constantemente por elas interrompidos e terminando por abandonar a ideia, ja
que a realidade do palco ndo é suficientemente real do ponto de vista das
personagens.

A situacdo dramatica de Cada um a seu modo também implica a imbricagao
de dois niveis de representacdo: em um deles, o publico dirige-se ao teatro para
ver representar uma peca a clef, isto €, baseada em fatos reais. Teria acontecido
recentemente o suicidio do escultor Giacomo La vela ao encontrar juntos, em
situacdo suspeita, sua noiva, Ameélia Moreno, com seu futuro cunhado, Barao
Nuti. No palco, veem-se personagens que se assemelham aos protagonistas do
drama “real” desde o nome: Giovani Salvi, Délia Morello e Michele Rocca. Dentre
os espectadores da encenacgao de estreia, estdo os proprios Bardo Nuti e Amélia
Moreno que, ao final do segundo ato, sobem também ao palco, fazendo com que
os limites entre “realidade” e ficcdo fiqguem ainda menos precisos e impedindo a
finalizac&o da representacdo. Segundo as indicagdes cénicas, desde a entrada no
teatro o publico deveria ser avisado da possibilidade de o drama néo ser
representado até o final: “Atencédo! Nao é possivel precisar o niumero de atos
dessa peca, se dois ou trés, devido aos provaveis incidentes que talvez impecam
sua representacdo na integra” (PIRANDELLO, 1999, p. 321). O texto prevé essa
impossibilidade de conclusdo do espetaculo, dado que as personagens que
assistem a representacdo de seu drama pessoal protestardao contra a forma como
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os fatos sdo apresentados, negando peremptoriamente serem capazes de dizer
palavras como aquelas; paradoxalmente, elas vao ao palco e transitam do
protesto para a reproducdo de gestos e palavras bem semelhantes as ainda ha
pouco representadas no palco.

Na udltima peca da trilogia, um diretor de teatro, Doutor Hinkfuss, pretende
por em cena um drama improvisado para contar a histéria da familia La Croce,
composta pela senhora Inécia, conhecida como a Generala; senhor Palmiro,
cognominado Zampognetta; e suas quatro filhas: Mommina, Totina, Dorina e
Nené. Na casa, se leva uma vida “libertina” do ponto de vista dos rigidos
costumes sicilianos, o que dificulta a possibilidade de casamento das quatro
jovens. Além disso, depois da morte do pai, elas se veem em delicada situacédo
financeira, contribuindo para que Mommina aceite se casar com Verri, um oficial
ciumento e controlador que a mantém presa na proépria casa. Apés alguns anos
de casamento, ja com duas filhas, Mommina sabe que as mulheres da familia
estdo na cidade, pois Totina se tornou uma célebre cantora. Mommina, junto as
filhas, resolve encenar a 6pera que a irma encarnaria no palco e, completamente
tomada pela emocédo tanto do texto quanto das recordacfes do passado, acaba
morrendo. Esse € o enredo do drama da familia, mas ele ndo &, obviamente,
representado de forma linear, pois Dr. Hinkfuss deseja que o drama seja
encenado de forma improvisada. Isso gera toda uma discussdo metateatral que
remete a muitas questfes, tais como a autonomia do diretor em relagcdo ao
texto, a possibilidade de convencimento do publico de que se trata mesmo de
improviso e a autonomia dos atores em relacdo as instrucbes e intencfes do
diretor.

Como assinala Guinsburg, o préprio dramaturgo, no ensaio “O humorismo”,
traca os contornos de sua “poética de criacdo”. Para o critico, a fim de revelar as
ambiguidades e ambivaléncias dos seres, assim como os caminhos labirinticos da
autorrepresentacdo, Pirandello p6e em cena “a pessoa como personae, como
mascara de si mesma, como forma que define a sua personagem no jogo do ser
nao sendo do homem; a identidade que é ao mesmo tempo o velar-se da ficcdo
para o revelar-se do real no irreal pelos atos de realizagdo dramaturgica da obra
teatral” (GUINSBURG, 1999, p.12).

As reflexdes aqui sistematizadas sdo fruto do projeto de pesquisa, em
desenvolvimento na Universidade Estadual de Londrina, “Metateatro e intertexto
no teatro moderno”, cujo corpus contempla, em particular, obras draméaticas e
contribuicdes tedricas do proprio Pirandello, somadas as de Bertolt Brecht e Jean
Anouilh. A proposta é, partindo da compreensao dos pressupostos filoséficos que
norteiam a producdo dramatica de Pirandello, depreender sua transmutagdo em
pressupostos estéticos, dos quais 0 metateatro merece destaque. Por ultimo,
evidencio a relagdo entre as propostas estéticas, o uso do metateatro e o
processo de modernizacdo do drama nas primeiras décadas do século XX.
Considerando a multiplicidade de tendéncias do teatro moderno, creio que
Pirandello esteja na origem de uma das tendéncias mais proficuas da
modernidade: a tendéncia a autorreflexividade da arte.

Pirandello: filosofia e estética

Mas é legitimo extrair da vida o enredo de uma obra de
arte
Pirandello - Cada um a seu Modo.
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A fim de precisar o terreno artistico encontrado por Pirandello, John Gassner
(1980) aponta a moderacdo com que o realismo foi acolhido em solo italiano;
ainda assim, para ele a dramaturgia pirandelliana é “a prépria antitese do
realismo”. O mesmo faz Manfred Schmeling (1982), para quem a dramaturgia de
Pirandello, ao lado da de Ludwig Tieck e Arthur Schnitzler, é a recusa do puro
naturalismo. Em oposicao a estética do fim do século XIX, o dramaturgo italiano
propde uma intensa reflexdo metateatral instigada, em primeiro lugar, por um
questionamento de ordem filoséfica acerca das relagcdes entre ser e parecer, e
em segundo lugar por uma consciéncia aguda da fragmentacdo do sujeito
moderno e da teatralidade que perpassa as relacfes sociais.

Para Schmeling, o teatro de Pirandello — em particular a trilogia do teatro
no teatro, composta por Seis personagens a procura de um autor (1921), Cada
um a seu modo (1924) e Esta noite se representa de improviso (1929-1930) —
leva a cena a impossibilidade de representacdo da vida (e da arte) em sua
completude em funcao da relatividade que impera tanto no teatro quanto na
vida.

De fato, o confronto do homem com a realidade, isto €, com o problema do ser
e do parecer, é sempre, concomitantemente, um confronto com sua propria
identidade. A tarefa do individuo é situar-se na relatividade do jogo e do nao-
jogo, ou da arte e da vida. Esta intencdo e sua impossivel realizacdo
constituem o tema principal do Teatro nel Teatro de Pirandello (SCHMELING,
1982, p. 60).

A percepcao da fragmentacdo do eu e da relatividade do mundo torna-se
um tema recorrente nas artes do inicio do século XX, processo de que a pintura
cubista, com seu modo de retratar os objetos (perspectividade, geometrizacao
de formas) e questionar a possibilidade de representacdo de um mundo uno,
fixo, absoluto, ou a heteronimia de Fernando Pessoa, reveladora de um homem
multiplo, fragmentado, movente, relativo sdao otimos exemplos. O Pai de Seis
personagens... expressa com perplexidade e contundéncia o quanto o homem se
alimenta da ilus&o de unidade —

PAIl: O drama para mim esta todo nisso: na convicgdo que tenho de que cada
um de nés julga ser “um”, o que nao é verdade, porque é “muitos”; tantos
quantas as possibilidades de ser que existem em nds: “um” com este; “um”
com aquele — diversissimos! E com a ilusao, entretanto, de ser sempre “um
para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser em cada ato nosso.
(PIRANDELLO, 1978, p. 389).

num discurso que bem pode ser atribuido ao préprio dramaturgo se
considerarmos a personagem uma espécie de porta-voz de seus ideais estéticos.

Os espectadores previstos no texto de Cada um a seu modo dividem-se
entre os favoraveis e os contrarios aos cerebralismos pirandellianos. Durante
uma discussao sobre a concretude e a transparéncia da realidade, um deles
defende essa impossibilidade, advogando em favor da subjetividade inerente ao
processo de construcdo e/ou estabelecimento daquilo que se possa chamar de
“real”:

Porque os senhores a [realidade] recebem de outros, como uma convengao
qualquer, palavra vazia: monte, arvore, rua, acreditam que existe uma “dada”

1 “Effectivement, la confrontation de |"homme avec la réalité, c” ést-a-dire avec le probléeme de |”étre et du
paraitre est toujours en méme temps une confrontation avec sa propre identité. L individu a pour tache de se
situer dans la relativité du jeu et du non-jeu, ou de |I"art et de la vie. C” est cette intention et son ‘impossible’
réalisation qui constituent le sujet principal du Teatro nel Teatro de Pirandello”.
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realidade; e se lhes afigura uma fraude se outros nela descobrem, ao
contrario, uma ilusdo! Idiotas! Aqui [no teatro] se ensina que cada um deve
construir por si o chdo sob os pés, vez por vez, para cada passo que
queiramos dar, fazendo desabar aquilo que nao lhe pertence, porque nao foi
construido pelos senhores que caminhavam por ele como parasitas, como
parasitas, sim, carpindo a antiga poesia perdida! (PIRANDELLO, 1999, p. 354;
grifos nossos).

Diego Cinci, personagem da mesma pec¢a, age como se fosse o raisonneur
do teatro realista ao expor, num tom quase cientifico, o modo como o homem,
na vida social, esforca-se para sobreviver a sua inerente relatividade e criar a
ilusdo de unidade. Para ele, o homem alojaria pensamentos bastardos, a
despeito de alimentar a ilusdo de haver em si uma consciéncia que lhe aponte o
certo ou o errado, a verdade ou a iluséo.

Tendemos todos nés a nos casar para toda a vida com uma Unica alma, a mais
cdémoda, aquela que nos traz por dote a faculdade mais apta de atingir o
estado a que aspiramos; mas depois, fora do honesto teto conjugal da nossa
consciéncia, temos ligagdes, ligacdes e deslizes sem fim com todas as nossas
outras almas rejeitadas, que estdo la embaixo, nos subterraneos de nosso ser,
e das quais nascem atos, pensamentos, que nao queremos reconhecer, ou
que, forcados, adotamos ou legitimamos com acomodamentos, reservas e
cautelas. (PIRANDELLO, 1999, p. 338).

E possivel que a filosofia exposta por Cenci tenha inspirado Gassner (1980,
p. 101) a resumir a cosmovisao pirandelliana: “A vida possui apenas a realidade
que a mente cria para si mesma; e a mente cria essa realidade — um homem,
para usar sua [de Pirandello] frase, ‘se constroi a si mesmo’ — com o fito de se
defender da derrota pessoal”.

Parece ser bem esse o caso da atriz Délia Morello, pivé de toda a situacao
dramatica encenada em Cada um.... Em razdo de o escultor Salvi ter se
suicidado ao saber-se traido pela noiva com seu futuro cunhado, cria-se uma
polémica em torno da culpa de Délia, dividindo opinides entre inocéncia, quase
sacrificial, e perfidia, cuidadosamente planejada. A discussdo nos circulos sociais
tem claro reflexo sobre a individualidade da personagem, que ja nao sabe
discernir qual é sua prépria verdade, assim como ndao sabe mais qual mascara
portar; dito de outro modo, qual seria sua verdadeira face, seu eu auténtico:

[...] Abro a bolsa; tiro o espelho; e no horror desta frieza va que me domina,
nao pode o senhor imaginar a impressao que me causam, no oval do espelho,
a minha boca pintada, os meus olhos pintados, este rosto que estraguei para
transforméa-lo em mascara. (PIRANDELLO, 1999, p. 342).

Confusa entre o ser e o parecer, a personagem apela para a classica
oposicdo romantica ente corpo (aparéncia) e alma (esséncia), culpando os
homens por desejarem-lhe apenas a carne, quando ela prépria anseia por ter
cobicada sua alma, que corresponderia a seu verdadeiro eu. Mas qual seria ele,
se ela propria, confrontada com a defesa de Doro Palegari e a acusacao de
Francesco Savio, ja ndo sabe mais qual versdo dos fatos corresponde as suas
intencdes intimas? Diante de Doro, ela experimenta a mais completa inocéncia e
reconhece ter sido movida pelos mais desinteressados sentimentos, repetindo as
palavras utilizadas por ele numa reunido social em que assumiu publicamente
sua defesa

DORO (radiante) — Ora vejam sé! As minhas palavras!, eu disse justamente —
precisamente — isso assim!
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DELIA — Mas eu repito exatamente as suas palavras, tais como me foram
relatadas, que me trouxeram luz...

DORO — Ah, é isso! Para ver a verdadeira razéo...

DELIA —... daquilo que fiz! Sim, sim, é verdade [...]. (PIRANDELLO, 1999, p.
345).

a qual ela torna seu proprio discurso, sua propria versao dos fatos.
Entretanto, na sequéncia do diadlogo, Doro passa a relatar a argumentacao
utilizada por seu opositor, Francesco, e isso abala a certeza — recém construida!
— de Délia acerca de suas motivacdes. Ao perceber que o discurso do outro em
torno de sua perfidia faz sentido, a atriz leva as méaos ao rosto, perplexa diante
da constatacao de que também Francesco pode ter razao sobre ela:

DELIA (ficara ainda por algum tempo com o rosto coberto; depois o descobrira
e quedar-se-a ainda por um instante olhando a frente; por fim, abrindo
desoladamente os bragos, dird) — E quem sabe, meu amigo, se eu néo o teria
feito realmente por isso? (PIRANDELLO, 1999, p. 347).

A volubilidade de Délia é antecipadamente esclarecida por Diego Cenci, em
termos “tedricos”, logo no inicio da peca, e ndo s6 por questionar o pressuposto
de que a consciéncia seja una, mas também por trazer a tona o fato de que cada
consciéncia individual é, na verdade, a soma das muitas opinides que temos
sobre n6s mesmos, que por sua vez sao fruto de opinibes alheias, também elas
multiplas. O discurso de Cenci, durante toda a peca, tem sempre um tom
filosofico e ele parece ndo querer deixar as personagens em paz com sua propria
consciéncia, com a imagem que tém de si — assim como Pirandello quis fazer
com sociedade de sua época. De acordo com a personagem, é preciso admitir a
fragmentagdo inerente ao homem, determinada pelo convivio social que nos
obriga a multiplicidade. A argumentacdo de Diego diante de outros convidados
reunidos por Dona Livia deixa seu ponto de vista bastante claro:

O PRIMEIRO — Modestamente, cada um de nés diz: “Tenho a minha
consciéncia, e isto me basta”.

DIEGO — Se fossemos so0s.

O SEGUNDO (atordoado) — Que quer dizer com “se féssemos s0s”?

DIEGO — Que nos bastariamos. Mas nesse caso ndo existiria nem mesmo a
consciéncia. Infelizmente, meus caros, existo eu e existem vocés.
Infelizmente!

A PRIMEIRA — Por que infelizmente?

A OUTRA — N&o é nada gentil.

DIEGO — Mas porque devemos sempre prestar contas aos outros, minhas
senhoras!

O SEGUNDO — Mas de maneira nenhuma! Pois tenho minha consciéncia!
DIEGO — E vocé nado percebe que a sua consciéncia significa exatamente “os
outros dentro de vocé”? (PIRANDELLO, 1999, p. 328).2

O discurso de Diego parece antecipar em duas décadas a situacado
dramatica construida por Sartre em Huis clos (Entre quatro paredes), peca de
1945 na qual trés personagens encontram-se no inferno e passam a expor,
mesmo contra a vontade, as raz0es de suas respectivas condenagdes. Durante
esse processo, adquirem consciéncia de que o inferno, desprovido de sua
caracterizacdo convencional (lugar de torturas cruéis e padecimentos
inimaginaveis), transmuta-se na necessidade de reconhecer que o verdadeiro

2 Embora ndo seja o caminho escolhido, neste texto, para a leitura das pegas de Pirandello, é necessario
registrar, mesmo que en passant, a flagrante influéncia do pensamento freudiano no discurso da personagem.
Diego demonstra ter uma profunda consciéncia da cisdo caracteristica da psique humana e da influéncia das
normas sociais e da opinido alheia sobre a configuracdo do individuo e sua consciéncia/percepcédo de si.
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inferno é termos de assumir nNOSSOS erros e isso ndo apenas para Si, mas
especialmente diante dos outros. Dai a constatacao final de Garcin:

GARCIN — (Deixa Estelle e faz alguns passos em cena. Aproxima-se do
bronze). O bronze... (Apalpa-0). Pois bem, é agora! O bronze ai esta, eu o
contemplo e compreendo que estou no inferno. Digo a vocés que tudo estava
previsto. Eles previram que eu haveria de parar em frente deste bronze,
tocando-o com minhas maéos, com todos esses olhares sobre mim. Todos
esses olhares que me comem! (Volta-se bruscamente). Ah, vocés sao s6 duas?

Pensei que fossem muitas, muitas mais! (Ri). Entdo, é isso que é o inferno!
Nunca imaginei... Nao se lembram? O enxofre, a fogueira, a grelha... Que
brincadeira! Nada de grelha. O inferno... O inferno sdo os outros! (SARTRE,
1977, p. 22-23).

E preciso notar que, embora no plano tematico (filos6fico) haja pontos de
contato entre Pirandello e Sartre, no plano formal ha um desencontro na medida
em que para tratar do mesmo tema, eles buscam diferentes solu¢cbes formais.
Para Pirandello, o melhor modo de dramatizar a questdo das mascaras e suas
consequéncias para a vida social é por meio do metateatro, isto €, da
transposicdo de um conteudo filos6fico para o seio da prépria forma dramética.
JA Sartre opta pela conservacdo da forma dramatica e seus pressupostos
béasicos: manutencado do didlogo como pivé do conflito e modo de fazer avancar a
acao.

A passagem desse pressuposto filoséfico (aparéncia/esséncia) para o campo
estético se da como que naturalmente nas pecas de Pirandello: se em sociedade
€ preciso admitir que desempenhamos pape€is diferentes de acordo com a
situacdo e/ou com o interlocutor que temos diante de ndés, isso sofre um
desdobramento estético ao se pensar a natureza do teatro e seu carater de
simulacro da realidade. Negar o naturalismo no teatro € negar a possibilidade de
0 palco reproduzir o homem e a sociedade na qual estd inserido; a decorréncia
disso, nas pecas de Pirandello, é alcar a arte a um patamar superior ao da
realidade, e isso desde o tema da primeira peca, de feicdo nitidamente
metateatral.

Em Seis personagens..., a situacdo dramatica é orquestrada em funcédo do
questionamento das fronteiras entre arte e vida, visto a entrada surpreendente
de seis personagens, desprezadas pelo autor, em meio ao ensaio de um grupo
de teatro. Mal o Diretor consegue colocar os atores em seus lugares para o inicio
do ensaio, é interrompido pelo Porteiro do teatro anunciando a chegada de
personagens que desejam falar com ele. A rubrica que antecede a entrada das
personagens e delimita seus perfis revela a preocupacdo do dramaturgo com a
dimensdo espetacular do texto, visto alertar para a necessidade de
caracterizacdo dos atores de modo que a esfera dos atores da companhia néo se
confunda com a das personagens de ficcdo. Para tanto,

a disposicdo de uns e outros, indicada nas rubricas, quando aquelas
[personagens] subirem ao palco, sem duvida, ajudara muito, assim como o
colorido diferente da luz, por meio de refletores devidamente colocados. O
meio mais eficaz e conveniente, porém, que aqui sugerimos é o0 uso de
mascaras para as Personagens [...]. Desta maneira, interpretar-se-a também
o sentido profundo da peca. As Personagens ndo deverdo aparecer como
“fantasmas”, porém como “realidades criadas”, constru¢bes imutiveis da
fantasia e, por conseguinte, mais reais e consistentes do que a voluvel
naturalidade dos Atores. As mascaras ajudardo a dar a impressao de rostos
construidos artisticamente e cada qual fixado imutavelmente na expressao do
proprio sentimento fundamental (PIRANDELLO, 1978, p.357-8 - grifos nossos).
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que é um para cada uma das seis personagens em cena. Uma Unica
expressdo e sempre a mesma, ao contrario da fragil natureza humana
desdobréavel, inconsistente; as Personagens sao “mais vivas que aqueles que
respiram e vestem roupas! Menos reais, talvez, porém mais verdadeiras”
(PIRANDELLO, 1978, p. 363), segundo defende o Pai.

Dr. Hinkfuss, personagem de Esta noite se representa de improviso, €&
também porta-voz dessa mesma concepcdo. Ao defender que a responsabilidade
pelo espetaculo é apenas dele, seu diretor — pois o trabalho do autor acaba
quando ele finaliza o texto —, convida os espectadores “a considerar que uma
obra de arte estad fixada para sempre em uma forma imutavel que
representa a libertacdo do poeta de seu trabalho criativo” (PIRANDELLO, 1999,
p. 248 - grifos nossos). E prossegue esclarecendo a diferenca entre o estatuto da
arte e da vida:

A vida deve obedecer a duas necessidades que, por serem opostas entre si,
nao lhe permitem nem se fixar duradouramente nem se mover sempre. Se a
vida se movesse sempre, ndo se fixaria nunca — se se fixasse para sempre,
ndo se moveria mais. E é preciso que a vida se fixe e se mova (PIRANDELLO,
1999, p. 248).

A fixacdo da vida pela arte €& seguida de protestos indignados dos
espectadores ficticios previstos pelo texto de Cada um a seu modo; para eles, o
palco acaba de caluniar os “verdadeiros” personagens do caso do suicidio do
escultor La Vela criando uma versao para os fatos. Teriam eles consciéncia de
que a arte é capaz de fixar num “para sempre” os dados da vida real de que se
alimenta? O Diretor de teatro chama os espectadores a razdo argumentando que
tudo ndo passa de ficcao, afinal, indaga ele, “estamos no teatro ou numa praca?”
(PIRANDELLO, 1999, p. 382), recorrendo, portanto, ao espaco teatral e ao
espaco publico como possibilidade de distingdo entre arte e vida. Contudo,
indignacdo maior é a do Bardo Nuti, que vé no drama de Michele Rocca seu
préprio drama:

O BARAO NUTI (agarrando pelo peito da camisa um dos espectadores
favoraveis, enquanto todos, quase aterrados com o seu furor e com o seu
aspecto, calar-se-ao, perplexos) — Diz o senhor que ¢ licito fazer isto? Pegar a
mim, vivo, e pér-me em cena? Fazer com que eu me veja ali, com o meu
tormento vivo, diante de todos, a dizer palavras que jamais disse, praticando
atos que jamais pensei praticar? (PIRANDELLO, 1999, p. 382).

O discurso de Nuti sugere que ele, personagem do drama vivo, jamais teria
atitudes semelhantes aquelas postas no palco pelo autor do texto e avalizadas
pelo diretor a medida que se submeteu a transpd-las para o palco. Mas quando
Amélia retorna ao palco, vinda dos bastidores e acompanhada pelo Diretor da
Companhia, o dialogo revela exatamente o contrario, pois acabam repetindo,
com as mesmas palavras, a cena que dizem té-los ofendido tanto e que
consideraram inverossimil e improvavel. Agora sim os espectadores sdo tomados
pela mais absoluta perplexidade:

UM ESPECTADOR IDIOTA — E dizer que ficaram revoltados! Revoltados... e
depois fizeram como na peca!

O DIRETOR DA COMPANHIA — Veja s6! Teve a coragem de vir agredir minha
primeira atriz no palco! — “Eu, abracar aguele homem?”

MUITOS — E incrivel! E incrivel!

UM ESPECTADOR INTELIGENTE — Mas nédo é isso, senhores: é naturalissimo!
Eles se viram como em um espelho e se revoltaram, sobretudo diante
daquele dltimo gesto deles!
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O DIRETOR DA COMPANHIA — Mas foi exatamente aquele gesto que eles
repetiram!

O ESPECTADOR INTELIGENTE — Exato. Corretissimo! Tiveram de fazer diante
de nossos olhos, sem que o quisessem, aquilo que a arte havia previsto!
(PIRANDELLO, 1999, p. 383 - grifos nossos).

Além de simbdlica no nivel das personagens (espelho = duplo), a referéncia
ao espelho faz lembrar a relacdo estrutural entre os niveis de representacdo da
peca: a mesma acdo desenvolvida no palco se repete num outro nivel de
representacdo, realcando a probleméatica relacdo entre arte e vida. Lancando
mao da ironia que lhe é peculiar, Pirandello ainda faz com que isso se evidencie a
partir da percepcédo de um espectador especial, o “espectador inteligente”.

Se em Seis personagens... arte e vida disputam espago, na peca seguinte
Pirandello ndo deixa dudvidas acerca do primado da primeira sobre a segunda.
Diante das varias versdes sobre as motivac¢des do suicidio de La Vela, os proprios
envolvidos comecam a duvidar de suas percepc¢des dos fatos, assim como ja nao
conseguem reconhecer seus sentimentos. Duavidas e incertezas povoam
simultaneamente a esfera do palco e da vida; contudo, € o palco quem oferece
uma resposta, ja que, ao final da peca, a vida imita a arte quando os amantes
finalmente reconhecem sua paixao, a despeito de todo o asco que possam sentir
pela sérdida situacdo em que estdo envolvidos.

Metateatro como desdobramento de pressupostos filosoficos

Que é um palco?... Pois — esta vendo? — E um lugar onde
se brinca a sério, onde se fazem pegas.

Pirandello — Cada um a seu modo.

O metateatro, compreendido como reflexdo sobre o fazer teatral inserida no
texto dramatico, torna-se a tbnica do teatro pirandelliano, numa clara traducéao
estética de um pressuposto filoséfico. Por isso em suas obras o metateatro nao
se limita aos procedimentos convencionais (peca dentro da peca ou ruptura da
quarta parede, por exemplo), recorrendo a modos muito mais refinados de
questionamento do estatuto e dos limites da ilusédo teatral.

Se por um lado observa-se a ruptura da ilusdo dramética — com a colocacéo
de atores ensaiando diante do publico ou de um diretor explicando diretamente
ao publico a desordem nos bastidores do teatro —, é notavel que esses artificios
revelem outras formas de ilusdo dramatica, como a previsdo de que a
representacdo de Cada um a seu modo devesse “comecar na rua ou, mais
propriamente, no espaco em frente ao teatro” (PIRANDELLO, 1999, p.319) ou
entdo a preocupagdo com o modo como a pec¢a Esta noite se representa de
improviso deve ser anunciada, havendo um “modelo” de cartaz na abertura do
texto; ou seja, a ilusdo dramatica ultrapassa os limites do palco, alcangcando
mesmo a fachada do edificio teatral ou seu saguao.

Embora Lionel Abel ndo contemple o estudo da obra de Pirandello em seu ja
classico Metateatro: uma visdo nova da forma dramatica, escrito em 1963, é facil
aplicar sua definicdo de metateatro como forma dramatica aos textos produzidos
por Pirandello, afinal, trata-se de “obras teatrais sobre a vida vista como ja
teatralizada”, em particular por nelas figurarem personagens com consciéncia
dramdtica; “ao contrario das figuras de uma tragédia, elas tém consciéncia de
sua propria teatralidade. Ora, de um certo ponto de vista moderno, s6 pode ser
tornada interessante no palco aquela vida que reconheceu sua teatralidade
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inerente” (ABEL, 1968, p. 88). Esse raciocinio leva Abel a considerar algumas
pecas, chamadas de tragédias ou mesmo de comédias, como metapecas,
classificacdo bastante pertinente para parte da dramaturgia de Pirandello.

O metateatro é a perspectiva aqui adotada para a reflexdo sobre a poética
pirandelliana, ndo como simples procedimento de construcdo das pecas, mas
como estratégia para transpor, para um nivel formal, questionamentos
filos6ficos. De todo modo, metodologicamente, se faz necessario partir de
elementos estruturais das pecas a fim de relaciona-los as questdes de ordem
filosofica.

Um recurso metateatral € o modo de composi¢ao das personagens, sempre
pautado pela duplicidade, pelo ambiguo, dado que se revela mais intensamente
no texto Cada um a seu modo, mas ja é desenvolvido na primeira peca da
trilogia, na qual o estatuto das personagens €& flagrantemente elevado em
relacdo aos atores da companhia, seja porque as personagens tém seu caréater
fixado para sempre e sua existéncia é eterna, dado que imortalizada pelo texto
de ficcdo — como proclama a Méae: “Acontece agora, acontece sempre! O meu
suplicio ndo é fingido, senhor! Estou viva e presente, sempre, em cada momento
do meu suplicio que se renova, Vvivo e presente, sempre” (PIRANDELLO, 1978, p.
435) — seja porque a representacdo intentada pelos atores é completamente
frustrada, pelo menos do ponto de vista das Personagens que a eles emprestam
seu drama. Segundo elas, por mais que o palco se esforce, jamais serd capaz de
traduzir a verdade que carregam em si; a representacao, pelos atores, por
melhor que possa ser sera sempre uma “representacdo” e nunca a “realidade”.

A aguda consciéncia das personagens acerca do carater artificial da
representacdo dramética ultrapassa os limites do palco, lancando seus reflexos
sobre a vida cotidiana, de modo semelhante aos questionamentos propostos pelo
teatro barroco — “o0 mundo é um palco”, “a vida € um sonho” — e resgatados por
Abel para a construcdo de sua teoria acerca do metateatro. Essa consciéncia &
tdo aguda que permite a personagem assumir-se como dona do préprio destino
(= papel) e desejar cumpri-lo resolutamente. A repreensdo da Mae acerca de
confessar abertamente que esteve a um passo de ter relagfes sexuais com o Pai,
a Enteada responde: “Vergonha? E a minha vinganca! Estou vibrando, senhor,
ansiosa por viver aquela cena!” (PIRANDELLO, 1978, p. 376).

Um desdobramento da autonomia da personagem pode ser visto quando a
Enteada assume a posicao de diretora, definindo seu proprio papel e das demais
personagens que compartilham seu drama, assim como o modo como ele deve
ser encenado. Ao Pai, ela determina a marcagéo — “O senhor faga a sua entrada.
Nao precisa dar a volta. Venha céa! Finja que ja entrou”, do mesmo modo que faz
para si mesma: “Eu fico aqui, de cabeca baixa — modesta!”, e o faz téo
acintosamente que provoca protestos do Diretor: “Oh, mas vejam sé! Afinal,
quem é que dirige: a senhora ou eu?” (PIRANDELLO, 1978, p.418-9). A mesma
atitude é assumida pela Atriz caracteristica, que representa a Senhora Inacia, ao
arranjar a cena, distribuindo a marcacdo de vérios casais nhuma fala que mais
parece uma rubrica: “Devagar, devagar queridos, ndo facamos confuséao!
Esperem, esperem! Aqui vocé, Pomarici, meu sonho para Totina! Isto, pegue-a
pelo braco — assim! E vocé, Sarelli, aqui com Dorina!” (PIRANDELLO, 1999, p.
255-256).

Do mesmo modo que as fronteiras entre quem dirige e quem encena, quem
representa e quem é representado tornam-se ténues com o desenrolar da acéo
de Seis personagens..., também os limites entre palco e plateia séao
desestabilizados, reconfigurando o espaco teatral convencional na modernidade.
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Pirandello ndo é primeiro a fazer isso®, mas sem davida o faz de um modo
intencional, programético, e com nitida funcao estética de reavaliar o estatuto do
teatro no principio do século XX e sua condicdo de simulacro do mundo real.

Na peca de 1921, a transgressdo espacial se limita a fazer entrar, pelo
mesmo espaco, tanto os espectadores reais quanto o Diretor e o Porteiro —
entidades proéprias dos bastidores do teatro — e ainda as Personagens
descartadas pelo Autor; todavia, isso basta para estabelecer diferentes niveis de
representacdo — logo, de ilusdo dramética: um primeiro nivel € o espaco real dos
espectadores reais; o segundo, um espaco real (plateia) em que circulam
personagens que representam atores e demais elementos de uma companhia de
teatro; e o ultimo é a passagem, pelo mesmo corredor, de personagens cuja
existéncia devia limitar-se ao papel, mas ficam momentaneamente lado a lado
com atores, de ficcdo, e espectadores, reais.

Ja na peca de 1924, a rubrica inicial prevé uma transgressdo maior ao
propor que ainda na rua, antes de os espectadores entrarem no edificio teatral,
tenha inicio o espetaculo. Diante do teatro deve ser vendida uma edicdo
extraordinaria de um jornal em que se divulgue o fato de Pirandello ter tomado
de empréstimo fatos “reais” — o recente suicidio do escultor Giacomo La Vela —
como tema para sua mais nova peca de teatro. O suicidio de La Vela é motivado
pela traicdo da amante, a atriz Amelia Moreno, que deve estar também em
frente ao teatro para assistir ao espetaculo. Desse modo, o espetaculo
representa o drama de Amelia e ela é espectadora de si mesma, assim como
acontece com o amante, o Bardo Nuti, que também vai ao teatro para ver
representar sua histéria, mas ja estd no foyer quando da entrada dos
espectadores reais.

No primeiro entreato coral, esta previsto um desdobramento dos niveis de
acao e de ilusao teatral. O publico esteve a ver, durante o primeiro ato da peca,
um embate de opinides acerca da moralidade de Delia Morello e as motivagdes
de sua traicdo e agora é colocado diante de um novo nivel de representacao:
aquele em que a “verdadeira” atriz, Amelia Moreno, estid entre eles no foyer,
como indica a longa rubrica:

Com esta apresentacdo do corredor do teatro e do publico, o qual imaginara
haver assistido ao primeiro ato da peca, aquilo que a principio tera aparecido
em primeiro plano, no palco, como representacdo de um acontecimento vivido,
revelar-se-4 agora como ficgdo artistica; e serd por isso como que afastado e
rejeitado para um segundo plano. Ver-se-a mais tarde, ao término deste
primeiro entreato coral, que também o corredor do teatro e os espectadores
serao, por sua vez, rejeitados para um terceiro plano; isto acontecera quando
se vier a conhecer que a pega que se representa no palco é a clef: isto &,
construida pelo autor sobre um caso que se supde tenha realmente ocorrido e
do qual se ocuparam ainda recentemente as crbnicas dos jornais [...]. A
presenca, no teatro, entre os espectadores da pecga, da Moreno e de Nuti,
passara entdo forgcosamente a estabelecer um primeiro plano de realidade,
mais proximo da vida, deixando no meio os espectadores alheios, que
discutem e se apaixonam somente por uma ficcdo artistica (PIRANDELLO,
1999, p. 348).

A implosdo das fronteiras do espaco teatral (palco/plateia) chega ao limite
em Esta noite se representa de improviso, visto o dramaturgo recomendar que o
jogo teatral se inicie desde o anuncio da pec¢a, no qual a identificacdo do autor
deve ser omitida, mas o nome do diretor figura em destaque e o publico é
alertado de que o espetaculo improvisado acontecera “com o concurso do publico

% Basta lembrar, por exemplo, dos desdobramentos de acdes e espacos experimentados por Shakespeare em
muitas de suas pecgas.
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que gentilmente comparecera” (PIRANDELLO, 1999, p. 242). Fica evidente, aqui,
0 gue registrei no inicio deste texto: hd mecanismos de ruptura de ilusdo teatral,
mas ha em maior nimero aqueles que operam desdobramentos dos niveis de
ilusao.

A representacdo de Esta noite... prevé que as luzes se apaguem na plateia,
mas 0 gongo ndo soa como esperado, anunciando o inicio do espetaculo; no
lugar disso, vozes confusas e agitadas se manifestam nos bastidores, o que,
prevé o dramaturgo, deve gerar reacgdes da assisténcia, como as do didlogo a
seguir, primeiro da peca:

UM SENHOR DA PLATEIA (olha ao redor e pergunta alto) — O que esta
acontecendo?

UM OUTRO DA GALERIA — Dir-se-ia uma discussao no palco.

UM TERCEIRO DAS POLTRONAS — Talvez faga parte do espetaculo.

Alguém ri.

UM SENHOR IDOSO, DE UM CAMAROTE (como se aqueles ruidos fossem uma
ofensa a sua seriedade de espectador) — Mas que escandalo é esse? Onde ja
se viu uma coisa semelhante? (PIRANDELLO, 1999, p. 244).

Essas reacgfes, atribuidas a espectadores nomeados pelo lugar que ocupam
na plateia, obviamente ndo sdo espontdneas nem advindas dos espectadores
reais, visto que tudo esta previamente estabelecido pelo texto. Trata-se de
atores desempenhando o papel de espectadores, representando suas reacoes-
padrao. O espetaculo, que pela tradicdo do palco italiano deve desenrolar-se
sobre o tablado, neste caso € iniciado exatamente no espaco oposto.

Além da assisténcia, também o foyer do teatro torna-se espaco de
representagcdo. Durante o primeiro intervalo, Dr. Hinkfuss orienta o0s
espectadores que é possivel permanecer na sala de espetaculos, ja que ele
aproveitara o “o intervalo para a mudanca de cenario” diante do publico, a fim de
“oferecer também a vocés que ficaram na sala um espetaculo ao qual ndo estéao
habituados” (PIRANDELLO, 1999, p.269). Portanto, nesse momento, esta
prevista a representacdo de acdes simultdneas: uma diz respeito a acao
dramética propriamente dita e envolve os personagens que estiveram no palco,
agora atuando no foyer; e outra diz respeito ao fazer teatral, numa espécie de
revelacdo dos mecanismos de criacdo de ilusao.

Durante o intermezzo, no foyer, “as atrizes e os atores representardao com a
maxima liberdade e naturalidade (cada qual, entende-se, no seu papel) como
espectadores em meio aos espectadores” (PIRANDELLO, 1999, p. 269) e para
alcancar esse efeito de naturalidade, as cenas por eles representadas sao
simultaneas. Impossivel deixar de destacar o paradoxo criado pelo dramaturgo:
fica claro que a “naturalidade” desejada € ensaiada, prevista, registrada
textualmente, alids, como tudo no teatro...

Pirandello na conjuntura do teatro moderno

Abaixo Pirandello! — Nao, viva Pirandello! — Abaixo! Abaixo!
— E ele o provocador!

Pirandello — Cada um a seu modo.

Bradbury e McFarlane (1989) registram a impossibilidade de se falar em
teatro moderno como um conjunto coeso e homogéneo de producdes
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dramaturgicas e teatrais, pois é dificil encontrar um ponto comum entre as
diferentes experimentacdes das primeiras décadas do século XX. Por concordar
com essa premissa, opto por falar em “vertentes” do teatro moderno, dentre as
quais destaco a tendéncia a autorreflexividade, ao aprofundamento da
autoconsciéncia do teatro acerca de sua natureza mimética e ilusionista. Minhas
reflexbes, até o presente momento de desenvolvimento do projeto sobre
metateatro e intertexto, apontam Pirandello como ponto de origem dessa
vertente no teatro moderno. Origem, aqui, ndo significa primazia, € claro, ja que
poéticas teatrais do Barroco ou do Romantismo ja contemplam questdes
semelhantes (natureza do teatro, limites da ilusdo teatral, imbricacbes entre vida
e palco/cena).

Pirandello aplica a forma teatral o mesmo principio filos6fico que rege seu
pensamento sobre homem e mundo: a unidade formal é impossivel, dai a
fragmentacao (desdobramento de personagens; passagem constante de um nivel
para outro da representacdo) de suas pecas; e a fronteira entre formas
dramaticas é tao relativa quanto a imagem do préprio homem, sempre envolto
na tensdo entre ser e parecer.

Na constituicdo do metateatro pirandelliano € recorrente a incorporacado de
formas teatrais da tradicdo, em particular no que diz respeito a seus conteudos,
tais como o melodrama e a farsa (nhdo em sua totalidade, mas elementos
melodramaticos e/ou farsescos sado percebidos nas pecas). Como exemplo, é
possivel remeter ao drama encarnado pelas seis Personagens. Decantada a
matéria metateatral da peca, resta um enredo que se situa na fronteira entre o
melodramatico e o tragico. O conteudo do drama das personagens é
melodramético na medida em que as situacbes sdo exageradas, ha uma forte
carga emotiva envolvendo as situacdes dramaticas e personagens que mais
representam categorias do que individualidades (em parte porque sdo realidades
ficcionais, mas também porque a situacdo dramética as congela num sé
sentimento requerido pelo conteldo e pela forma em que estdo inseridas). Por
outro lado, um aspecto do tragico também se manifesta, afinal, todas as
personagens sdo marcadas, de um modo ou de outro, pelo signo do sacrificio: o
Pai se sacrifica pela felicidade da Mae; o Filho é separado da familia e torna-se
rancoroso por isso, querendo distdncia da Mae que o abandonou; a Mae se
considera vitima da trama na medida em que ndo escolheu separar-se; os filhos
menores sdo tragicamente aniquilados, ndo apenas ao final da peca, mas desde
sempre ja que a eles é negada a possibilidade da palavra, ou seja, de adquirirem
materialidade cénica por meio do dialogo, do discurso.

Em Esta noite se representa de improviso, ha varias situacdes farsescas em
que o humor é construido pelo viés do rebaixamento, o que se verifica, em
especial, na cena em que Zampognetta esta num cabaré e é ridicularizado pelos
fregueses que lhe pdem cornos de papeldao a cabeca. Também um traco de
melodrama pode ser percebido na caracterizagcdo da Chanteuse que esta no palco
e toma a defesa do ingénuo Zampognetta; contra uma cortina em vermelho vivo
esta “uma estranha Chateuse vestida com véus negros, palida, a cabeca
inclinada para tras e os olhos fechados” (PIRANDELLO, 1999, p. 261), a qual
sempre chora durante as apresentacdes, parecendo carregar uma dor
insuportavel. Ainda na mesma peca, a cena da morte de Zapognetta pode ser
vista como uma pardédia de cenas tragicas, pois esta prevista no script de Doutor
Hinkfuss que sua entrada, ensanguentado por um ferimento a faca e a beira da
morte, seja anunciada pela criada e recebida com aturdimento pela mulher,
pelas filhas e demais personagens em cena. A parddia liga-se ao metateatro a
medida que se constréi como ruptura da ilusdo e consequente discussao acerca
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do seguir ou nao o que foi previamente tratado (mesmo sendo um improviso...)
ou que interrompe o fluxo da emocado quando ela ameaca chegar a seu apice. O
riso, entdo, se insinua na cena na face do Velho Primeiro Comico e se desdobra
em reflexdo metateatral:

ZAMPOGNETTA — Mas em suma, senhor Diretor, eu bato, bato, assim todo
ensanglientado; com as tripas na mao; tenho que vir morrer em cena, 0 que
nao é facil para um “Primeiro COmico”; ninguém me faz entrar; encontro aqui
essa balbuardia; os atores descaracterizados; arruinando o efeito que
tencionava provocar com minha entrada, porque, além de pingando sangue e
moribundo, estou também bébado; pergunto ao senhor como se conserta isso
agora! (PIRANDELLO, 1999, p. 289).

Quando se ouve Zampognetta protestar que ndo consegue morrer se a cena
ndo seguir minimamente o que foi previsto para o “improviso”, € como se a cena
pirandelliana dissesse ao publico a ela contemporaneo ser impossivel representar
certos conteudos (melodramaticos, farsescos, tragicos, etc.) fora da forma
convencional que os acolhe (melodrama, farsa, tragédia); portanto, resta ao
teatro transformar em tema o proéprio teatro.

A acdo de Cada um a seu modo nao sé prevé a ocorréncia de um duelo
como traz uma indicacdo do cenario em que Francesco Savio pratica esgrima em
preparacdo para o duelo. A personagem deve se bater com Doro Palegéri pelo
fato deste ultimo té-lo chamado de “palhaco”; todavia, € mais uma vez a
relatividade das coisas que provoca o desentendimento entre os amigos: Doro,
que antes assumira a defesa de Délia, acaba se convencendo de que Francesco é
quem tem razdo em defender a perfidia da atriz; o mesmo acontece com
Francesco, havendo uma inversao de posi¢cdes. No fim das contas, nem mesmo
eles sabem as raz6es do duelo. Diego permanece como porta-voz da necessidade
de encarar a relatividade dos fatos e das convic¢bes pessoais, proclamando aos
amigos o teor teatral do duelo: “depois da farsa da volubilidade, das nossas
ridiculas mudancas, a tragédia de uma alma conturbada que n&o sabe mais
como orientar-se” (PIRANDELLO, 1999, p.365 - grifos nossos).

Em termos dramaticos, é possivel dizer que farsa e tragédia se misturam
num enredo tipico de pecas de capa e espada. Mas 0 gue se encena nao €
nenhuma dessas formas e sim a impossibilidade de sustenta-las no palco
moderno, representante do homem moderno. Apesar da presenca desses
elementos, evidentemente nao é possivel dizer que as pecas sejam melodramas
ou tragédias; parece melhor inseri-las no contexto da tradicAo moderna de
hibridizacdo de géneros, assim como é necessario compreendé-las como parddia
dos géneros que incorpora. Como a critica ja levantou, o dramaturgo incorpora
essas formas ou alguns de seus elementos para implodi-las e assim demonstrar,
como esta proposto em Seis personagens a procura de um autor, a
impossibilidade de sua manutencdo, em estado puro, no palco moderno.

Esse é o0 viés adotado por Peter Szondi para a leitura da dramaturgia
pirandelliana. A hip6tese presente na proépria fala das personagens — a de que o
autor ndo apenas as desprezou como matéria artistica, mas também n&o pdde
toma-las como personagens draméaticas —, e o fracasso da tentativa de
representacdo pela trupe permitem “nao sé [...] reconhecer a peca gue
Pirandello supostamente se recusou a escrever, como também discernir ao
mesmo tempo 0s motivos que a condenavam de antemao ao fracasso” (SZONDI,
2001, p. 146). Diante da impossibilidade de levar a cena o enredo da peca em
consonancia com as regras da dramaturgia classica, visto ter percebido
“claramente a resisténcia da matéria e de seus pressupostos intelectuais a forma
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dramética”, Pirandello opta por renunciar a forma dramatica e manter a
resisténcia na tematica, fazendo de Seis personagens... uma “peca impossivel”
(SZONDI, 2001, p. 147).

Conjuntamente ao metateatro de feicdo parddica, também o elemento épico
contribui para as discussdes formais provocadas pelo dramaturgo. A narracdo é
um elemento fundamental nas pecas da trilogia, a comecar pela primeira em que
0 épico substitui, em boa parte do texto, o dramético (mimético). As seis
personagens mais contam seu drama pessoal do que o0 representam e o0s
momentos de narracao sdo intercalados aos de representacao, seja pelos atores
da companhia, seja pelas personagens. Quando o Pai e a Enteada estao
relatando as visitas feitas pelo primeiro a escola da entdo menina, o Diretor
protesta:

O DIRETOR — Mas tudo isso é histéria, meus senhores!

O FILHO (com desprezo) — E sim, literatura! Literatura!

O PAI — Que literatura o qué! Isto é vida, senhor! Paixao!

O DIRETOR — Pode ser, mas irrepresentavel!

O PAI — De acordo, senhor! Porque tudo isso é antecedente. E eu ndo digo que
se deva representar isso. Como vé, de fato, ela (apontara a Enteada) nédo é
mais aquela garotinha de trancinhas pelos ombros... (PIRANDELLO, 1978, p.
383-384).

Se o relato é irrepresentavel, torna-se necessario recorrer ao €pico para
que a acdo faga sentido. Todas as falas iniciais das personagens resgatam o
momento anterior a situacdo dramatica que sera representada, tal como era
recorrente na tragédia classica em que o discurso das personagens ou falas do
coro situavam a agao precedente a que seria representada diante do espectador.
O mesmo procedimento de narracdo do passado é encontrado em outras pecas
de dramaturgos modernos como Longa jornada noite adentro de Eugene O’ Neill,
Gata em teto de zinco quente de Tennessee Williams ou Casa de bonecas de
Ibsen, nas quais o passado é fundamental para a compreensdo do estado
presente das relagfes entre as personagens, mas em que a conservagao da
forma dramatica (dialogo, acdo, conflito) rejeita a intromissdo do elemento
épico.

O Pai concorda que a representacdo do passado € desnecessaria, embora o
conhecimento dos fatos seja imprescindivel para o desenrolar da dramatizacéo.
Em cena, as personagens querem ver representado o apice de seu drama, o
momento em que a acdo dramdtica se limita com o tragico, sendao no sentido
aristotélico do termo, certamente no sentido atribuido a ele pelo senso comum.

Processo semelhante é verificado na peca Cada qual a seu modo, na qual o
épico toma o espaco do dramaético, afinal, ndo sdo representados o suicidio de
Salvi/La Vela nem a discussao entre Palegéari e Savio; desde o principio da acao
dramadtica, representam-se as discussdes em torno de ambos os fatos, sempre
mediadas por Diego Cinci. A criacdo diegética de ambos os fatos permite e
estimula a discussao em torno da “realidade”/ veracidade dos fatos, assim como
a multiplicacdo de discursos sobre os fatos acentua a relatividade desses
mesmos fatos e reforca a tese pirandelliana do carater voluvel do real e da
representacao.

Grande parte das personagens do drama, incluindo os envolvidos (Délia
Morello e Michele Rocca) ndo entram em cena para representar, mas para
discutir os fatos; dai decorre a importancia de algumas personagens secundarias,
sequer nomeadas de forma personalizada, como é o caso dos amigos que estao
em casa de Francesco Savio no momento em que ele recebe a visita de Morello e
quando Rocca invade sua casa. A essas personagens, sao atribuidas falas e
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atitudes correspondentes a de ouvintes em torno de um contador de histoérias,
claramente estimuladoras da continuidade do ato narrativo: “— Como?”; “—
Desafiado por quem?” (PIRANDELLO, 1999, p. 371); “O PRIMEIRO —
(atentissimo, como todos os outros, a narrativa) (PIRANDELLO, 1999, p. 372).

Mesmo quando o mimético se impde, € de modo controvertido, como ao
final do segundo ato, quando se da o encontro entre Délia e Michele. O
reencontro deles acaba em uma espécie de reconciliagdo, ou ao menos de
reconhecimento da paixao que os une. A representacdo existe como fomentadora
da acdo a se desenrolar no segundo entreato coral, praticamente abortado pela
invasdo do palco por Amélia Moreno, inconformada com o desenlace proposto,
insurgindo-se contra o diretor e os atores da companhia. Essa insurreicdo e a
confusdo provocada nos bastidores e no palco tornam-se justificativas para o
encerramento da peca antes da representacao do terceiro ato:

O DIRETOR DA COMPANHIA — Esta bem! Para o publico que permaneceu no
teatro, eu me apresentarei agora a frente da cortina e o despacharei com duas
palavras!

O DIRETOR DO TEATRO — Sim, sim, va, entdo va, senhor Diretor! (E
enquanto o Diretor da Companhia se dirige para a portinhola do palco cénico)
Vamos saindo, vamos saindo, meus senhores, dispersem-se, dispersem-se,
por favor, o espetaculo terminou.

Cai o0 pano e, logo apds, o Diretor da Companhia arredara uma das bandas,
para apresentar-se na ribalta.

DIRETOR DA COMPANHIA — Lamento anunciar ao publico que em virtude dos
desagradaveis incidentes ocorridos ao fim do Segundo Ato, a representacao do
terceiro ndo mais podera ter lugar (PIRANDELLO, 1999, p. 384).

Mais uma vez, a representacdo do drama é substituida por sua narracéo, o
épico toma o lugar do dramético, a representacdo cede espaco a discussao
metateatral da impossibilidade do drama. O que Szondi afirma sobre Seis
personagens... pode perfeitamente aplicar-se a Cada um a seu modo: “Critica do
drama, Seis personagens a procura de um autor ndo é uma obra dramatica, mas
épica. Como para toda dramaética épica, o que normalmente constitui a forma do
drama é para ela algo teméatico” (SZONDI, 2001, p. 151).

Em Esta noite se representa de improviso, Dr. Hinkfuss fornece uma série
de orientacdes ao publico, dentre as quais figura a narracdao dos principais dados
sobre a acdo dramaética, que destacamos no interior da citacdo, entre colchetes:

A acdo desenvolve-se em uma cidade do interior da Sicilia [espag¢o], onde
(como sabem) as paixdes sédo fortes e vdo se encubando no fundo e depois
ardem violentas — dentre todas, ferocissima, o ciime [motiva¢gbes do
conflito]. A novela representa justamente um desses casos de cime e dos
mais tremendos, porque irremediavel — o do passado. E ocorre precisamente
em uma familia da qual deveria ter permanecido mais do que afastado,
porque, em meio a clausura quase hermética de todas as outras, € a Unica da
cidade aberta aos forasteiros [caracterizacdo das personagens], com uma
hospitalidade excessiva [emissdo de juizo critico, atitude tipica do
narrador], praticada como se deve, desafiando a maledicéncia e enfrentando
0 escandalo armado pelas outras. (PIRANDELLO, 1999, p. 250 - grifos nossos).

Apdés a morte de Zampognetta, novamente o diretor vem ao proscénio para
esclarecer o publico acerca da continuidade da acdo: € preciso que morra o pai
da familia para que, motivada pela miséria, Mommina aceite se casar com Rico
Verri, apesar dos
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argumentos contrarios da mée e das irmdas, as quais ja pediram informacdes
na cidade vizinha da costa meridional da ilha e souberam que ele é, sim, de
familia abastada, mas que O Pai tem na cidade fama de usuréario e de homem
tdo ciumento que em poucos anos fez a mulher morrer de desgosto. Como nao
imagina esta bendita jovem a sorte que a espera? (PIRANDELLO, 1999, p.
294).

Novamente o Diretor age como o tipico narrador onisciente, aquele que
sabe tudo sobre os fatos e sentimentos das personagens, consentindo-se
liberdade para, inclusive, questionar seu comportamento. Além disso, 0 recurso
épico funciona como indice de antecipagdo do desfecho da peca, afinal, tal como
a sogra, Mommina morrera sufocada pelo ciime de Verri.

(In)Conclusdes

A busca de uma poética pirandelliana tem de comecar pelo pressuposto
filos6fico que norteia o pensamento do escritor (a dialética entre ser e parecer),
0 gque requer o enfrentamento da consequéncia estética desse pressuposto. A
tradicdo classica da arte como mimese deixa marcas indeléveis na tradicao
teatral do ocidente; dai a importancia do pensamento e da dramaturgia de
Pirandello no contexto da modernizacdo do teatro. O movimento do teatro de
voltar-se sobre si, mergulhando nas contradicbes de sua natureza (real como
referente versus impossibilidade de reproducdo do real) ndo se inicia no século
XX, nem tem em Pirandello um arauto, mas certamente trata-se de um
momento impar no desenvolvimento de reflexdes desse teor; ou melhor, tempo
de enfrentamento da condicdo paradoxal do teatro na forma de um pensamento
metateatral. Mesmo que Pirandello n&o seja o primeiro a pensar sobre isso, sua
dramaturgia impressiona pelo modo como consegue reunir reflexdo teérica e
criacdo ficcional; sua técnica de criacdo dramaturgica deixou seguidores diretos e
indiretos.

Neste trabalho, limitei-me a apontar o metateatro como elemento central
da poética pirandelliana, mas consciente de que ele é apenas um dos tracos
dessa poética. HA que se desenvolver, ainda, reflexdes aprofundadas sobre a
relacdo entre o metateatro e intertexto, na medida em que o dialogo parédico da
dramaturgia de Pirandello com formas dramaticas canénicas configura-se como
traco de modernidade teatral, e que permanece presente ainda em producdes
contemporéaneas.

A questao gue orienta o projeto, nesse momento de seu desenvolvimento, é
como ou em que medida a poética pirandelliana estabelece paradigmas para o
teatro moderno. Em etapas subsequentes da pesquisa, serd investigada a
influéncia de Pirandello sobre Jean Anouilh, visto o dramaturgo francés admitir
abertamente essa presenca em sua dramaturgia, assim como ha investigacdes
em andamento sobre a incidéncia do pensamento teatral de Pirandello sobre a
dramaturgia brasileira.

PASCOLATI, S. In search of a pirandellian poetic. Olho d’agua, Séao José
do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 89-106, 2011. ISSN: 2177-3807

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
105



Referéncias

ABEL, L. Metateatro: uma visdo nova da forma dramatica. Trad. Barbara
Heliodora; apresentacdo de Paulo Francis. Rio de Janeiro: Zahar, 1968.

BRADBURY, M. e McFARLANE, J. (Org.). Modernismo: guia geral (1890-1930).
Trad. Denise Bottmann. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989.

GASSNER, J. Mestres do Teatro Il. Sdo Paulo: Perspectiva, 1980.

GUINSBURG, J. Uma operacdo tragicOmica do draméatico: O humorismo. In:
GUINSBURG, J. Pirandello: do teatro no teatro. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999. p.
11-13.

PIRANDELLO, L. Cada um a seu modo. In: GUINSBURG, J. Pirandello: do teatro
no teatro. Sao Paulo: Perspectiva, 1999. p. 317-384.

. Esta noite se representa de improviso. In: GUINSBURG, J. Pirandello:
do teatro no teatro. S&o Paulo: Perspectiva, 1999. p. 241-315.

. Seis personagens a procura de um autor.Trad. Brutus Pedreira. S&o
Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 345-463.

SARTRE, J-P. Entre quatro paredes. Trad. Guilherme de Almeida. Sdo Paulo: Abril
Cultural, 1977. Disponivel em <http://pt.scribd.com/doc/7165285/Jean-Paul-
Sartre-Entre-Quatro-Paredes>. Acesso em 09/03/2011.

SCHMELING, M. Métathéatre et intertexte: aspects du théatre dans le théatre.
Paris: Lettres Modernes, 1982.

SZONDI, P. Teoria do drama moderno (1880-1950). Trad. Luiz Sérgio Repa. S&o
Paulo: Cosac & Naify, 2001.

Recebido em 09/04/2011. Aprovado em 11/05/2011.

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
106


http://pt.scribd.com/doc/7165285/Jean-Paul-Sartre-Entre-Quatro-Paredes
http://pt.scribd.com/doc/7165285/Jean-Paul-Sartre-Entre-Quatro-Paredes

TRADICAO, MODERNIDADE E MODERNISMO
NA LIRICA PORTUGUESA

Maria Lucia Outeiro Fernandes”

Resumo
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Achei-me sem diregcdo, estado terrivel de espirito
partilhado mais ou menos por quase todos os da minha
geracdo, a primeira em Portugal que saiu decididamente e
conscientemente da velha estrada da tradigéo.

Antero de Quental - Carta a Wilhelm Storck

A valorizagdo do novo que fundamenta os conceitos de modernidade e de
modernismo, traz implicita a ideia de que o passado ndo tem mais carater
normativo, tendo perdido a legitimidade para oferecer modelos ou impor direcdes
aos artistas, o que redundou no aparecimento de uma sensibilidade estética
alicercada no relativismo histérico e na critica a tradicdo. No ambito da arte, a
grande mudanca cultural que caracteriza a modernidade verifica-se na passagem
de uma estética da permanéncia, baseada na crenca de uma beleza imutavel e
transcendente, para uma estética da transitoriedade e da imanéncia. Esta
transicao histdrica ndo ocorreu, porém, de maneira tranquila, no sentido de que
uma estética tenha simplesmente substituido a outra. Quando percorremos 0s
caminhos da modernidade, desde a sua formacdo, no século XIX, até seus
desdobramentos contemporaneos, verificamos uma variada e complexa relacao
entre o impulso para o novo e a busca de permanéncia, articulada com outras
tensfes e contradicbes entre as tendéncias que caracterizam a arte antiga,
definida como tradicao classica, e aquelas que definem a arte moderna.

Um dos primeiros registros do termo la modernité (JAUSS, 1996, p. 47)
ocorre em Mémoires d’autre-tombe, autobiografia de René Chateaubriand,
publicada em 1848. Ao discorrer sobre as transformacdes ocorridas na
sociedade, refletindo acerca de acontecimentos histdricos e politicos, misturados
a experiéncias pessoais, Chateaubriand contribui para a configuracdo de uma
nova forma de compreender o mundo, pautada na diferenca entre os costumes e
a sensibilidade artistica dos tempos antigos e dos tempos modernos. Consagrado
por Baudelaire como nova estética, o termo aponta para a consolidacdo de uma
mentalidade que, mesmo quando se refere ao passado, ndo o toma mais como
paradigma incorruptivel. Herdis e mitos antigos, quando revisitados, como na
poesia de Baudelaire, servem de contraponto que permitem ao poeta mergulhar
nos fenbmenos do presente, decifrando angustias e conflitos vivenciados na
contemporaneidade. Na estética moderna, ideais de perfeicdo, quando
vislumbrados, sao projetados no futuro e ndo no passado.

Por este viés, pode-se considerar que o romantismo, ao reagir contra o
conceito universal e atemporal de beleza, que fundamentava as proposi¢cdes do
classicismo, foi a primeira manifestacdo estética da modernidade. Os romanticos
também estabelecem as bases para outro alicerce da arte moderna, ao
desencadear uma oposicdo contra a modernidade burguesa, com seu apreco pela
liberdade, sua confianga nas possibilidades benéficas da ciéncia e da tecnologia,
seu culto a razdo. O principal foco na mira dos romanticos sdo as funestas
consequéncias da ideologia do progresso capitalista, quer no ambito do
individuo, que experimenta a angustia da alienacdo e da fragmentacdo do eu,
quer no ambito coletivo, com as iniumeras adversidades geradas pelas grandes
cidades.

Os empreendimentos romanticos permitem concluir que, na primeira
metade do século XIX, ja se configura um conceito de modernidade estética tal
como o concebemos hoje, que se caracteriza como luta em duas frentes, contra
a tradicdo e contra a sociedade capitalista. Afeitos desde o inicio a atitudes
radicais, os artistas modernos transformam a criacdo artistica em instrumento de

~

critica politica e ideolégica a mentalidade burguesa, concentrando-se
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principalmente no combate a mercantilizacdo da arte.

Tendo desenvolvido uma consciéncia apurada acerca das mudancas que o
contexto histérico acarreta na mente dos individuos e na concepcado do belo, os
romanticos contribuem, ainda, para consolidar o terceiro aspecto que define a
modernidade estética, que é a oposicdo a si mesma. Em pleno contexto
romantico, Baudelaire, embora seja o grande herdeiro da “melancolia e da dor
cosmica” (FRIEDRICH, 1978, p. 32) que se abateu sobre os poetas franceses,
desde Chateaubriand, avulta como um dos primeiros grandes criticos da arte
produzida por seus contemporaneos. Concebendo “a fantasia como uma
elaboracdo guiada pelo intelecto” e entendendo a “desumanizacdo do sujeito
lirico como necessidade histérica” (idem, p. 37), Baudelaire busca esvaziar a
poesia dos sentimentalismos e da casualidade, libertando-a do factual, do
subjetivo e da inspiracao.

Em seu processo de criagdo, mergulha até os subterraneos de Paris, cidade
que vivencia naquele momento um ritmo acelerado de industrializacdo, atraindo
massas de trabalhadores, que superlotam as ruas e desencadeiam as primeiras
mobilizacdes socialistas. A cada dia a cidade se transfigurava, sofrendo intensa e
continua remodelacdo. A poesia de Baudelaire ndo se limita a tomar a cidade
como contexto ou como tema, nem a descrever o0 movimento das multidées que
circulam pelas amplas avenidas, mas busca sugerir os efeitos que a
modernizagdo urbana desencadeia na alma dos individuos, o que leva Berman a
declarar: “a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com
isso, Baudelaire faz por se integrar na grande tradicdo de escritores parisienses,
que remonta a Villon, [...]. Porém, ao mesmo tempo [...] representa um
rompimento radical com essa tradicdo” (BERMAN, 1987, p. 143).

Baudelaire inaugura um tempo em que 0S escritores vao submeter a
tradicdo, o sistema econdmico e a propria necessidade de modernizacdo da arte
a um permanente escrutinio da razao critica, o que acaba por gerar uma poética
de tensbes e contradicbes, que expressa os conflitos muitas vezes insoltveis de
sujeitos liricos fragmentados e mergulhados em dudvidas existenciais dolorosas.

O objetivo deste trabalho é analisar algumas das tensGes geradas pelo
triplice embate, contra o passado, contra o capitalismo burgués e contra a
prépria modernidade, verificados ao longo do processo de modernizacdo da
poesia portuguesa, iniciado no século XIX por romanticos, realistas e simbolistas,
consolidado pelos modernistas e reelaborado, de inumeras formas, pelos
contemporaneos.

Um dos fundadores da modernidade estética em Portugal é Antero de
Quental (1842-1891). A epigrafe deste trabalho refere-se ao papel da Geracéo
de 70, que instalou ruidosamente o movimento realista em Portugal. Segundo o
poeta, sua geragdo foi a primeira a ter consciéncia da necessidade de romper
com o passado. Mas a atitude heroica, que impulsiona para a ruptura, também
lanca o artista no caos, “estado terrivel de espirito”, que prepara a gestacao do
novo. Ao discorrer sobre a arte moderna, Fernando Pessoa, enfatiza o papel
decisivo da geracdo de Antero de Quental:

A transformacao social que se tem estado a operar em Portugal, nas ultimas
trés geracdes e que culminou na implantacdo da Republica, tem sido
acompanhada, como é natural, de uma transformacdo concomitante na
literatura portuguesa. Os dois fenbmenos tém uma origem comum nas
modifica¢cdes essenciais que, com rapidez crescente, se tém verificado nas
préprias bases da consciéncia nacional. Atribuir a transformacéo literaria a
politica, ou a politica a literaria, seria igualmente errébneo. Ambas sao
manifestagcdes de uma transformacgédo fundamental que a consciéncia nacional
tem experimentado e pela qual esta ainda passando.
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Da transformacéo literaria, representada por um rompimento definido com as
tradi¢Oes literarias portuguesas, pode-se considerar o ponto de partida Antero
de Quental e a Escola de Coimbra, embora necessariamente precedida de
prendncios e tentativas (PESSOA, 1986, p. 419).

Para Pessoa, a modernidade estética é um fendmeno que se desenvolve
concomitantemente, de maneira paralela, a modernizacdo social e politica,
embora as duas manifestacOes pertencam a esferas distintas.

A Geracédo de 70 foi a primeira a experimentar os impasses trazidos por
uma pratica politica e estética que intencionava atualizar Portugal em relacdo ao
progresso cientifico e material, ao mesmo tempo que empreendia uma critica
corrosiva em relagdo a sociedade burguesa, seja por uma linguagem calcada na
representacdo do real, como nas narrativas naturalistas de Eca de Queirés ou
nos poemas socialistas de Guerra Junqueiro; seja por uma linguagem que
apelava para as instancias ocultas do universo, como ocorre na lirica de Quental,
ou por uma linguagem que combinava descricfes realistas com sinais
precursores dos experimentalismos de vanguarda, como na poesia de Cesario
Verde.

Tendo herdado alguns valores que haviam sido definidos desde a Revolucéo
Francesa, o movimento realista representa um momento importante no processo
histérico da modernizacdo portuguesa. Embora partilhassem do mesmo
entusiasmo da burguesia pela ideologia do progresso e pelo racionalismo
cientificista, os escritores realistas empreenderam uma oposicdo sisteméatica a
sociedade capitalista em expansdo, desencadeando diversas lutas politicas e
ideoldgicas, que visavam legitimar padrbes sociais de liberdade e igualdade.
Desse modo, almejavam definir novos contornos da identidade nacional, em
sintonia com certos avanc¢os culturais ja promovidos em paises mais
desenvolvidos da Europa.

Um dos principais lideres da Geragao de 70, Antero de Quental assume um
destino tragico no qual se cruzam, de maneira obsessiva e tormentosa, a critica
em relacdo a banalidade do cotidiano burgués e a busca por ideais elevados de
transcendéncia. Ao mesmo tempo que se compromete com o ideal socialista que
contamina seus contemporaneos, juntando-se aos ativistas fundadores da
Associacdo Internacional dos Trabalhadores, Quental assume o idealismo
cientificista da época, exaltando a razao, “irma do Amor e da Justica”, pela qual
0o homem deveria se assumir como uUnico responsavel por seu destino.
Paradoxalmente, porém, o poeta também encarna o mito romantico do anjo
caido, expulso do Paraiso, que anseia desesperadamente por um instante de
sublime retorno a realidade primordial.

Na série de oito poemas intitulada “A ldeia”, Quental encena o drama do
sujeito lirico identificado com uma humanidade que perdeu o consolo de deuses
e anjos. Nos trés primeiros sonetos, o eu lirico descreve a extingdo da fé, o
emudecimento dos profetas e o afastamento de Deus, que se oculta, cortando
relacdes com o homem: “Deus tapou com a mé&o a sua luz/ E ante os homens
velou a sua face!” (QUENTAL, 1991, p. 179). Imbuido de heroico orgulho, o
poeta incita o0 homem a buscar outro caminho, que o possa transportar a nova
transcendéncia:

v

CONQUISTA pois sozinho o teu futuro,

Ja que os celestes guias te hao deixado,
Sobre uma terra ignota abandonado,
Homem — proscrito rei — mendigo escuro!
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Se néo tens que esperar do céu (tdo puro
Mas téo cruel!) e o coragdo magoado
Sentes ja de ilusdes desenganado,

Das ilusdes do antigo amor perjuro;

Ergue-te, entdo, na majestade estoica
Duma vontade solitaria e altiva,
Num esfor¢o supremo de alma heroical!

Faze um templo dos muros da cadeia,
Prendendo a imensidade eterna e viva
No circulo de luz da tua ldeia! (QUENTAL, 1991, p. 181).

Abandonado pela divindade, resta ao homem transformar em “templo”, a
propria prisdo, nos estreitos limites da matéria, para, num gesto de “alma
heroica”, concentrar-se no “circulo de luz” da sua realidade mental, identificada
pelo conceito de “ldeia”. O neoplatonismo, que havia se fundido com elementos
cristdos, desde o inicio das nac¢des europeias, sofre, nesta composi¢cdo de Antero,
um processo de esvaziamento dos significados misticos, a fim de que a razao
humana seja elevada a categoria de esséncia do universo.

O despojamento do homem de uma transcendéncia divina, porém, nao
ocorre sem intenso sofrimento do sujeito lirico, submergindo-o num clima de
incerteza e davida. O ultimo soneto da série enfatiza o tormento vivenciado pelo
eu lirico, configurando o fracasso como unico desenlace possivel para a insana
busca que o poeta empreende pela “ldeia”, entendida como a verdade primeira e
ultima do ser e do universo:

VI

LA! mas aonde é la! aonde? — Espera,
Coracdo indomado! o céu, que anseia
A alma fiel, o céu, o céu da ldeia,

Em vé&o o buscas nessa imensa esferal

O espaco é mudo: a imensidade austera
Debalde noite e dia se incendeia...

Em nenhum astro, em nenhum sol se alteia
A rosa ideal da eterna primaveral

O Paraiso e o templo da Verdade,
Oh mundos, astros soéis, constelagdes!
Nenhum de vés o tem na imensidade...

A ldeia, o summo Bem, o Verbo, a Esséncia
S6 se revela aos homens e as nagoes
No céu incorruptivel da Consciéncia! (QUENTAL, 1991, p. 183).

Neste poema, a duavida, prépria da natureza humana, em oposicdo a
realidade divina, contribui para humanizar tanto a esséncia do ser, quanto a
esséncia do bem e da verdade. E de se notar, ainda, que o encontro do homem
com sua esséncia € um fendbmeno que sé se concretiza na “consciéncia”. A ideia
de consciéncia, que encerra o ultimo verso, envolve a capacidade humana de
realizar uma descoberta de si e do mundo, o que fortalece a concepcédo de um
sujeito forte, a0 mesmo tempo que extingue a ideia de que a esséncia da
natureza humana tenha uma existéncia como algo a parte, independente da
realidade humana em si. Ainda que mergulhado na davida e no ceticismo, o0 eu
lirico se identifica com a luz ou o fogo donde emana uma criacdo poética
singular.
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Tal como Baudelaire, Antero de Quental encarna a figura do poeta como
demiurgo, capaz de tocar o fogo primordial, metafora da poesia como fonte de
criacdo, por meio do pensamento, da imaginacdo e da palavra. Entretanto, como
observa Lima (1991), se o fogo pode ser interpretado como emanacgao primeira
da vida, também deve ser entendido como a forca destruidora com que se
depara o poeta: “Quero s6 nesse fogo consumir-me!”, proclama ele, profetizando
o tragico destino que Ihe coube.

A despeito do desfecho tragico da sua vida pessoal, a morte tem, em
grande parte da lirica anteriana, uma conotacéo positiva, de ascensdo, como se

pode verificar no poema “Elogio da Morte”*:

Altas horas da Noite, o Inconsciente
Sacode-me com forga, e acordo em susto.
Como se o esmagassem de repente,
Assim me para o coragao robusto.

N&o que de larvas me povoe a mente
Esse vacuo noturno, mudo e augusto,

Ou forceje a razdo por que afugente
Algum remorso, com que encara a custo...

Nem fantasmas noturnos visionarios,
Nem desfilar de espectros mortuéarios,
Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte...

Nada! O fundo dum pogo, imido e morno,
Um muro de siléncio e treva em torno,
E ao longe os passos sepulcrais da Morte (QUENTAL, 1991, p. 217).

O poema dramatiza um estado de espirito, de sobressalto e inquietacéo,
que constitui uma das principais caracteristicas da poética anteriana.
Corroborando a ideia expressa no titulo, de que a morte deve ser um evento
positivo para o sujeito lirico, a ponto de merecer um elogio, o poema é encimado
pela epigrafe: “Morrer é ser iniciado”. Em outras palavras, a morte tem a
conotacdo de uma porta que vai permitir o acesso, tdo almejado pelo poeta, ao
conhecimento de verdades ndo reveladas, que sO poderia ser adquirido mediante
uma ascese e uma iniciacdo. Verdades que emanam de uma esfera superior e
que guardam o sentido primeiro e ultimo da vida.

A expressdo “altas horas da Noite” nao se refere apenas ao tempo
cronolégico, ao horario do repouso noturno, mas remete o leitor a atmosfera
interna do eu lirico, que vive um momento de grande introspeccdo, desligando-
se do mundo externo para tomar consciéncia de um outro nivel de realidade.

A visdo de mundo do poeta assenta-se, portanto, numa concepcao
metafisica da existéncia, segundo a qual existiria uma esséncia espiritual
presidindo ao universo, responsavel pela criacdo e, portanto, pelo sentido de
toda as coisas. A noite, com letra mailscula, simboliza esse momento especial,
de imersdo nos mistérios que cercam a existéncia do ser. E como se o conceito
de tempo, traduzido pelo termo, ganhasse uma conotacdo espacial, remetendo a
uma realidade transcendente, na qual o poeta mergulha, pela imaginacao.

O termo “inconsciente” parece significar uma realidade anterior a
consciéncia, cujo conteudo, embora ja conhecido anteriormente pelo eu lirico,
encontra-se “esquecido”, s6 vindo a tona por meio de alguns lampejos, como

1 O poema se compde de seis partes.
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impulsos indefinidos, porém muito fortes®. E por isso que o poeta diz que o
inconsciente o “sacode com forca” e o faz acordar, por meio do susto e do
sobressalto. A imagem aponta para um estado de inquietacdo metafisica que
arremessa 0 poeta, por breves instantes, a um plano acima da realidade
material. O sobressalto é tao grande, que o préprio coracdo cessa de funcionar,
como se a propria vida ficasse momentaneamente suspensa.

N&o sdo, porém, elementos do real concreto, simbolizados pelas “larvas”,
causadoras da destruicdo do mundo material, que vao preencher este vazio
existencial, misterioso e solene, que aflora a mente do poeta. O que vai ser
trazido a tona, pelo inconsciente, ndo sdo também as consequéncias fisicas da
morte. Nem tampouco algum remorso que poderia remoer 0 poeta. As
preocupacfOes trazidas pelo inconsciente também nao se relacionam com
“fantasmas”, que em geral assaltam os visionarios em noites de insénia, nem se
relacionam com o medo de Deus ou do destino.

O termo “Nada”, seguido de ponto de exclamacdo, que abre a ultima
estrofe, tanto pode significar o elo que da continuidade a reflexdo, como se
resumisse as ideias arroladas anteriormente dizendo “ndo se trata de nada
disso”, quanto pode apresentar o proprio motivo do sobressalto desecandeado
pela intervencado brusca do inconsciente. No caso da segunda alternativa, o que
se pbe em relevo € que a mente do poeta é preenchida, neste momento
epifanico, pelo nada.

De acordo com filosofias orientais, como o budismo, pelas quais Quental
nutria grande curiosidade e apreco, o individuo sé vai ter contato com sua
esséncia, quando se libertar de todo apego material e mergulhar no nada, que
seria, portanto, a prépria esséncia do Universo.

O nada é sentido pelo poeta como o “fundo dum poc¢o, iumido e morno”,
cercado por um “muro de siléncio e treva”. Ndo deve ser irrelevante o fato de
que esta imagem também lembrar o Gtero, local tmido e morno, relacionado a
origem da vida. Desse modo o nada tanto pode se referir a vida quanto a morte,
identificada ao Nirvana.

O muro de siléncio sugere a barreira que existe em torno da esséncia
espiritual do universo. O muro é algo concreto e simboliza a matéria que a tudo
reveste e que afasta o ser humano da realidade transcendente.

O termo “treva” enfatiza a conotacdo de “mundo oculto”. Trata-se de uma
realidade envolta em treva, dai a importancia da palavra noite, que traduz as
conotacbes relacionadas ao eixo “do oculto, do mistério”, que estruturam o
poema, em contraponto ao mundo da realidade sensivel, material, que é corroida
pelas larvas.

A morte a ser elogiada nao é, portanto, a morte que corréi a matéria, mas a
Morte com letra mailscula, identificada ao nada, ou Nirvana, que pode viabilizar
a iniciacdo do poeta, abrindo-lhe o fundo do poco e transportando-o para além
da realidade empirica.

No segundo soneto da série, a expressdo “na floresta dos Sonhos” seguida
da locucdo adverbial “dia a dia”, enfatiza a ideia de algo que ocorre
continuamente, reforcando o fato de que a Noite evocada no poema ndo constitui
mera referéncia temporal & hora do sono diario, mas significa o0 momento de
misteriosa e rapida imersdo do eu lirico no inconsciente, experiéncia epifanica
que pode ocorrer e se repetir a qualquer instante:

2 - . ~ A .
Ao elaborar esta definigdo, a autora baseia-se nas sugestdes do proprio poema.
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Na Floresta dos Sonhos, dia a dia,

Se interna meu dorido pensamento.
Nas regides do vago esquecimento
Me conduz, passo a passo, a fantasia.

Atravesso, no escuro, a névoa fria

Dum mundo estranho, que povoa o vento,
E 0 meu queixoso e incerto sentimento
S6 das visfes da noite se confia.

Que misticos desejos me enlouquecem?
Do Nirvana os abismos aparecem
A meus olhos, na muda imensidade!

Nesta viagem pelo ermo espacgo,
S6 busco o teu encontro e o teu abraco,
Morte! Irmé& do Amor e da Verdade! (QUENTAL, 1991, p. 218).

O segundo poema parece ter por objetivo acrescentar novas informacoes
sobre a experiéncia do poeta na busca de contato com o mundo transcende. O
leitor fica sabendo que o sobressalto descrito no primeiro poema constitui uma
experiéncia singular, mas diaria para o poeta. O primeiro verso, “Na Floresta dos
Sonhos, dia a dia” sugere que o0 poeta vive constantemente assaltado pela
inquietacdo metafisica, que Ilhe permite mergulhar nas regides ocultas da mente.
A palavra floresta, em linguagem psicanalitica, simboliza o inconsciente.

Os “misticos desejos” remetem aos anseios de passar além das “regides do
vago esquecimento” e mergulhar nos abismos do Nirvana. J4 a “viagem pelo
ermo espaco” refere-se a introspecc¢do, ao mergulho no inconsciente, por meio
dos sonhos e do devaneio. Pode simbolizar também a caminhada ascética, que é
a proépria vida cotidiana, consumida pela permanente busca de atingir a elevacéo
da consciéncia. Por isso o poeta vai identificar a Morte com o Amor e a Verdade.
Tudo com letra mailscula.

A leitura do poema demonstra que o estado permanente do sujeito lirico é o
de inquietacdo metafisica, perpassada por generalizada sensacdo de angustia e
de frustracao, ja que a solucdo para suas buscas s6 poderdo vir com a morte.

A motivacao neoplatdnica da metafisica anteriana fica mais nitida no poema
intitulado “Tormento do Ideal”:

Conheci a Beleza que nao morre

E fiquei triste. Como quem da serra

Mais alta que haja, olhando aos pés a terra
E o mar, vé tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre;
Assim eu vi o mundo e o que ele encerra
Perder a cor, bem como a nuvem que erra
Ao pbér-do-sol e sobre o mar discorre.

Pedindo a forma, em vao, a ideia pura,
Tropeco, em sombras, na matéria dura,
E encontro a imperfeicdo de quanto existe.

Recebi o batismo dos poetas,
E assentado entre as formas incompletas
Para sempre fiquei palido e triste. (QUENTAL, 1991, p. 135).

O poeta diz que conheceu a beleza perfeita, imortal, conotacdo sugerida
pela letra maildscula, tendo sido tomado, em seguida, pela tristeza. Os demais
versos vao sugerir o motivo do estado melancélico. Colocando-se numa posi¢cao
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privilegiada para “olhar” tudo com distanciamento, o eu lirico vé todas as coisas
do alto. Sob intensa luz, tudo se funde, perdendo o encanto e até o sentido, ja
que, misturadas entre si, as coisas perdem sua identidade. Portanto, o poema se
estrutura novamente pela contraposi¢cdo do mundo sensivel ao mundo inteligivel,
sendo este ultimo apenas vislumbrado pelo intelecto.

Depois de ter contato com esta visdo, 0 poeta adquire a consciéncia de que
vive em meio a formas inacabadas, como se fossem sombras, e nédo seres e
objetos verdadeiros, concluindo que, embora tenha recebido o “batismo dos
poetas”, que lhe confere o dom da criacdo, é muito dificil “criar” a beleza ideal a
partir da matéria dura e imperfeita.

O imaginério lirico de Antero, que vai alimentar muitos desdobramentos da
modernidade ao longo do século XX, a comecar pela obra do expoente do
modernismo, Fernando Pessoa (1888-1935), coaduna-se com 0 espirito critico
romantico. Entediado e desiludido diante da vulgaridade e imperfeicdo do real, o
poeta posiciona-se a margem, ansioso por ascender a um nivel de consciéncia
mais elevado.

A luta contra a mediocridade burguesa e o0 anseio de recuperar um elo
perdido, numa realidade transcendente, leva muitos poetas modernos de volta
ao passado mitico da humanidade. Da simbiose entre o fascinio pela razdo e o
impulso para o ocultismo, entre o desejo de modernizar a arte ou a sociedade e
a revisitacdo da antiguidade classica, resultam as poéticas mais singulares do
século XX. Poéticas fundamentadas nas dissonancias apontadas por Friedrich
(1978) como as principais caracteristicas da lirica moderna. As dissonancias
constituem estratégias essenciais na representacdo de estados de espirito
atrelados a davida, ao ceticismo e ao niilismo, marcas que definem a estética da
modernidade.

Mdltiplas dissonancias também caracterizam a obra de Fernando Pessoa.
Um bom caminho de acesso a elas é a leitura do poema, sem titulo, que dialoga
com o “Elogio da Morte”, de Antero de Quental:

Subita méo de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite ndo enxergo gesto ou vulto.

Mas um terror antigo, que insepulto
Trago no coragdo, como de um trono
Desce e se afirma meu senhor e dono
Sem ordem, sem meneio e sem insulto.

E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mao noturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que ndo vejo e que me assombra,
E em nada existo como a treva fria (PESSOA, 1960, p. 57).

Pessoa apresenta, nos versos acima, quase uma interpretacdo do poema de
Quental, embora desloque certos elementos. Nos sonetos de ambos, ocorre a
encenacdo de um fendmeno subjetivo. A intervencdo repentina do inconsciente,
em Pessoa, € sugerida pela imagem da “subita mao de algum fantasma oculto”.
Mas o sobressalto, aqui, vem do proprio sonho do poeta, como fenbmeno
natural, que ocorre durante o sono noturno, entre as “dobras” da noite. Além
disso, a palavra noite ja ndo esta com letra mailscula.
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Destas observacgfOes € possivel depreender algumas conclusdes. Enquanto
em Antero, o eu lirico reportava-se a um fendmeno que, mesmo sendo vivido
internamente, trazia uma conotacdo eminentemente metafisica, mais ligada a
uma ideia de inconsciente do universo, no poema de Pessoa, 0 inconsciente que
intervém de maneira brusca, repentina, assustando o poeta, parece constituir
um fendmeno restrito a esfera do psiquico. Embora a transcendéncia seja uma
marca essencial da lirica pessoana, neste poema verifica-se uma identificacdo da
esséncia metafisica com o proprio psiquismo do poeta.

O poema focaliza um momento em que 0 eu lirico é tomado por um “terror
antigo” que diz trazer no coragao. Por uns momentos ele se entrega a esse
terror, diante da possibilidade de que sua vida esteja presa a algo imponderavel,
sobre o qual ele ndo tem controle, jA que se trata de um impulso vindo do
inconsciente: “qualquer mao noturna que me guia”. O sujeito sente-se percorrer
pelo antigo terror diante desta forca desconhecida, que o impele a viver,
impulsionando seus gestos e levando-o a sentir-se mera “sombra de um vulto
que ndo vejo e que me assombra”. O eu consciente ndo passa de “treva fria”,
pois que nao existe nos gestos que reconhece como seus. O verdadeiro eu,
parece dizer o poeta, localiza-se no inconsciente, mais profundo e oculto.

O poema de Pessoa é apresentado aqui com uma dupla intencdo. De um
lado, para demonstrar que, mesmo buscando a modernizacdo da poesia
portuguesa, Pessoa também volta ao passado, dialogando com o romantismo
metafisico de Antero. De outro, porque esta questdo metafisica traz implicita
mais uma marca essencial da poética moderna, e também da obra pessoana,
que é a fragmentacdo do sujeito. E como se o poeta estivesse dizendo: “eu n&o
Sou eu, sou um outro, que me é estranho, mas que é o verdadeiro autor dos
meus gestos”. E este € um dos principais eixos que estruturam a obra de Pessoa,
tendo um papel importante na criagdo dos heterénimos. Assumir a pluralidade de
poetas que podia vislumbrar dentro de si, como resultado de uma irremediavel
fragmentacdo interior, aliava-se, em Pessoa, a busca de uma expressao
universal e de um procedimento de despersonalizacdo do sujeito lirico, que o
levasse a ultrapassar o subjetivismo romantico.

A criacdo dos heterbnimos é o aspecto mais intrigante da obra pessoana e
deve ser entendida ndo apenas como um fendbmeno psiquico, mas no contexto
das reflexfes do poeta acerca de uma poética moderna, que o levam a conceber
a criacdo poética como fingimento, com base no paradigma dramatico. Mais do
que um método de criagcdo, o fingimento constitui uma forma de jogo, que
permite ao seu criador melhor conhecer a si e ao mundo. A expressao proépria,
criada para cada uma das personalidades poéticas concebidas por Pessoa,
corresponde a modos conflitantes de conceber a estética e o mundo, o que
alimenta e amplia o jogo de tensfGes que estrutura sua obra. Este jogo o leva a
desafiar conceitos e padrdes instituidos, desencadeando, em diversos niveis de
sua poesia e em varios momentos de suas reflexdes criticas, a explosdo de
inumeros focos dissonantes.

O outro eixo que estrutura a monumental obra do principal fundador do
modernismo portugués é a febre de “além”: “Minha alma é lucida e rica,/E eu
sou um mar de sargaco —/ Um mar onde boiam lentos/ Fragmentos de um mar
de além...” (PESSOA, 1960, p. 106). Mergulhado em clima de nostalgia, o eu
lirico sente-se possuido por uma espécie de saudade metafisica, que alimenta
um desejo difuso de buscar sempre a realidade ideal, que paira acima e além da
trivialidade do cotidiano: “Tudo o que sonho ou passo,/ O que me falha ou finda,/
E como que um terraco/ Sobre outra coisa ainda./Essa coisa é que é linda”
(PESSOA, 1960, p. 98). Como Antero de Quental, Fernando Pessoa é um poeta
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atormentado pela duvida e obcecado pelo desejo de ultrapassar a realidade
material, em busca de um significado metafisico para a existéncia.

A angustia metafisica e o idealismo mistico encontrados em Antero, com
intensas conotagfes neoplatdnicas, também alimentam praticamente toda a obra
ortbnima de Pessoa. Um bom exemplo sdo os poemas reunidos sob o titulo
“Passos da Cruz” (PESSOA, 1960, p. 50-56). Sado quatorze sonetos, a
semelhanca dos passos da cruz de Cristo, onde aparece a ideia de uma missdo
premeditada, espécie de tomada de posicdo de alguém que se sente talhado
para cumprir um destino:

Xl

Emisséario de um rei desconhecido

Eu cumpro informes instrugdes de além,

E as bruscas frases que aos meus labios vém
Soam-me a um outro e andmalo sentido...

Inconscientemente me divido

Entre mim e a missdo que o meu ser tem,
E a gléria do meu Rei da-me o desdém
Por este humano povo entre quem lido...

Nao sei se existe o Rei que me mandou.
Minha missdo sera eu a esquecer,
Meu orgulho o deserto em que em mim estou

Mas ha! Eu sinto-me altas tradi¢cdes
De antes de tempo e espacgo e vida e ser...
Ja viram Deus as minhas sensacoes... (PESSOA, 1960, p. 56).

O sujeito lirico autodenomina-se “emissario de um rei desconhecido”. Nesta
expresséo, transparece novamente a ideia de que o poeta ndo age por si mesmo,
mas €é impulsionado por outro, que tanto pode ser interpretado como seu
verdadeiro eu, como pode referir-se a uma divindade, ideia corroborada pelo
ultimo verso: “Ja viram Deus as minhas sensac¢des” (PESSOA, 1960, p. 56).

Novamente, também, aparece uma articulacdo entre a introspeccdo de
natureza psiquica, que faz emergir a questdo da fragmentacdo interna, e a
questdo do espiritualismo mistico, que projeta o sujeito lirico na esfera do
transcendente. Nao se trata, portanto, de mera volta a um substrato mitico,
desenvolvido por Platdo. Fernando Pessoa, como fizeram Baudelaire e Antero de
Quental, problematiza alguns elementos neoplatbnicos, associando-os a um feixe
de tragcos que caracterizam o contexto moderno, dos quais se destacam a
fragmentacgéao do sujeito e o niilismo devastador que o consome.

As duas questdes, fragmentacdo do eu e inquietacdo metafisica, alimentam
tanto a criacdo lirica, motivando uma série de experiéncias com a linguagem
poética, quanto as teorizacbes criticas de Pessoa acerca da moderna poesia
portuguesa. A experiéncia do paulismo, a qual se liga o poema “Impressdes do
Crepusculo”, foi uma das primeiras realizacdes do poeta neste sentido:

Pauis de rogarem ansias pela minh’alma em ouro...

Dobre longinquo de Outros Sinos... Empalidece o louro

Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minh’alma
Tao sempre a mesma, a Horal!... Baloucar de cimos de palmal...
Siléncio que as folhas fitam em nés... Outono delgado

Dum canto de vaga ave... Azul esquecido em estagnado...

Oh que mudo grito de ansia pde garras na Hora!

Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que choral
Estendo as maos para além, mas ao estendé-las ja vejo
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Que néao é aquilo que quero aquilo que desejo...
Cimbalos de Imperfeicdo... O tdo antiglidade

A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade

O meu abandonar-me a mim proprio até desfalecer,

E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecerl...

Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se...

O Mistério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o ndo conter-se...
A sentinela é hirta - a langa que finca no chéao...

E mais alta do que ela... Para que é tudo isto... Dia chéo...
Trepadeiras de despropoésito lambendo de Hora os Aléns...
Horizontes fechando os olhos ao espago em que sédo elos de erro...
Fanfarras de 6pios de siléncios futuros... Longes trens...

Portdes vistos longe... através de arvores...tdo de ferro! (PESSOA, 1960, p.
35-36).

Escrito em 1913, o poema ilustra a busca de uma expressdo moderna para
a poesia portuguesa empreendida por Pessoa. Num esforco para aperfeigcoar o
simbolismo, o poeta rejeita o excesso de musicalidade, restringindo as figuras
sonoras e investindo maior esforco na exploracdo de imagens que pudessem
traduzir o “vago”, a “sutiliza” e a “complexidade”, trés elementos que, segundo
Pessoa, caracterizavam a estética moderna:

Prescrutemos qual a estética da nova poesia portuguesa.

A primeira constatacdo analitica que o raciocinio faz ante a nossa poesia de
hoje é que o seu arcaboico espiritual € composto de trés elementos — vago,
sutileza, e complexidade. S&o vagas, sutis e complexas as expressdes
caracteristicas do seu verso, e a sua ideagdo é, portanto, do mesmo triplo
carater. [...] Vaga sem ser obscura é a ideag¢do da nossa atual poesia. [...] Por
ideacdo sutil entendemos aquela que traduz uma sensacao simples por uma
expressdo que a torna vivida, minuciosa, detalhada — mas detalhada nao em
elementos exteriores [...] mas em elementos exteriores. [...] Finalmente,
entendemos por ideagdo complexa a que traduz uma impressao ou sensagao
simples por uma expressao que a complica acrescentando-lhe um elemento
explicativo, que, extraido dela, Ihe da um novo sentido. [...] A ideagao
complexa supbe sempre ou uma intelectualizacdo de uma emoc¢ao, ou uma
emocionalizagcdo de uma ideia: é desta heterogeneidade que a complexidade
lhe vem. [...] O caracteristico principal da ideagdo complexa — o encontrar em
tudo um além — é justamente a mais notavel e original feicdo da nova poesia
portuguesa (PESSOA, 1986, p. 382 - grifos do autor).

Como se o0 poeta tivesse feito, com esmero, uma licdo de casa, 0 poema
“Impressdes do Crepusculo” realiza todos os itens destacados por Pessoa na
nova poesia portuguesa. O termo paulismo, criado pelo proprio Pessoa, para
denominar sua experiéncia, deriva da primeira palavra do poema, “pauis”, plural
de paul, palavra que tem o sentido de pantano, terreno inseguro, escorregadio.
Relacionado a poética criada por Pessoa, cujas caracteristicas sdo encontradas no
poema “Impressdes do Crepusculo”, o termo paulismo designa uma criagao lirica
baseada em complexa simbiose entre o mundo empirico e o transcendente.

A imagem inicial de “pauis”, introjetados na alma “em ouro” do poeta,
sugere um eu lirico cambaleante, indeciso, traduzindo o seu estado de animo
diante do crepusculo, quando se sente dividido entre a misteriosa beleza de um
pér do sol e os reflexos deste mistério no intimo de sua alma. A contemplacédo do
espetaculo oferecido pelo crepusculo ascende no eu lirico um melancdlico desejo
de transcender a banalidade do mundo empirico e atingir uma realidade superior,
vislumbrada tanto naquela paisagem, quanto dentro de si.

Um dos aspectos importantes sugeridos pela rede de imagens que
estruturam o poema é a mistura de duas realidades, a material e a espiritual,
que se contaminam mutuamente durante a epifania vivenciada pelo eu lirico. Se
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o termo paul denota um terreno, portanto, um espago exterior, no poema sugere
um estado de espirito que se apodera do sujeito. Ja a expressao “alma em ouro”
aponta para o reflexo do pér-do-sol, que ilumina a alma.

Num primeiro nivel de leitura pode-se perceber que o poema encena a
emocdo da alma ao contemplar o pdr do sol. Entretanto, ndo é sé isso. As
sensacdes que afloram na consciéncia do sujeito lirico confundem-se com a ansia
de um ideal superior. Como num caleidoscépio, inUmeras imagens proliferam na
composicdo do poema, enfatizando uma rede de significados que sugere a
angustia metafisica e o desejo de vislumbrar uma realidade transcendente, de
onde emanam todas as coisas.

O crepusculo em si ja denota um momento misterioso em que céu e terra
se encontram e se misturam rasurando fronteiras, fendbmeno verificavel na
prépria realidade empirica, por causa da ilusdo de 6tica que leva o espectador a
enxergar uma fusdo entre os dois planos. No poema pessoano, os elementos da
paisagem crepuscular suscitam inusitadas associacdes. As correspondéncias
avultam nas impressfes que o0 espetaculo da natureza suscita na mente do
poeta.

A “alma em ouro” tanto pode sugerir a luz real do sol, cuja sensacédo é
introjetada na alma, quanto pode remeter a ideia de uma luz superior, vinda de
uma realidade além do mundo material, sugerida pela imagem do “dobre
longinquo de Outros Sinos”, que também ilumina a alma do poeta. Esta luz,
porém, é embacada pelo mistério, que empalidece o “louro trigo” na “cinza do
poente”. Novamente, o mistério projeta-se no poente, com O escurecimento
natural do momento, no plano fisico, mas também ocorre na alma do poeta, que
vivencia intensamente esta realidade misteriosa, como se deduz pela imagem do
“frio carnal” que a percorre. Esta simbiose entre mundo material e espiritual é
enfatizada pela comunh&o entre a alma e as coisas do mundo exterior, como
ocorre na imagem que se refere as folhas que “fitam o siléncio da alma”.
Verifica-se, pois, uma comunhao oculta entre todas as coisas, mergulhadas num
mistério que envolve tudo, como se umas contemplassem as outras.

A sequéncia de imagens que sugerem a permanente frustracdo do poeta em
seus impulsos para alcancar o inatingivel - “Estendo as méaos para além, mas ao
estendé-las ja vejo/ Que nao é aquilo que quero aquilo que desejo...” - atinge
seu climax no oximoro “cimbalos de imperfeicdo”. Cimbalos sdo pequenos discos
que compdem instrumentos musicais, como €& o caso do sistro, antigo
instrumento de percussao egipcio usado em rituais sagrados e cujo som tinha
uma funcdo semelhante ao dos sinos, na religido catélica, que é conduzir as
oracdes dos fiéis ao mundo divino. Mas o adjunto adnominal imprevisto, que
acrescenta ao termo sentido contrario a perfeicdo conotada pelos cimbalos,
sugere a incapacidade do poeta em atingir a realidade além do mundo empirico.

A alienacdo de si mesmo complica-se por meio de sugestbes trazidas por
uma série de imagens como “fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-
se”. Incapaz de encontrar um significado transcendente para a vida, o eu lirico
conclui que a vida cotidiana € um amontoado de coisas sem sentido, “trepadeiras
de despropésito”, que nada revelam acerca dos mistérios que envolvem o
universo. O mundo empirico, a que se denomina real, ndo fornece respostas ao
ideal de contemplar a verdadeira realidade, estabelecendo uma fronteira
intransponivel. Imagens que traduzem essa limitagdo encerram o poema, como
os “portdes numa indiferenca de ferro”, que se interpéem bruscamente entre o
poeta e o mundo por ele sonhado.

A composicao de “Impressdes do Crepusculo”, escrito pouco tempo depois
do artigo sobre a nova poesia portuguesa, demonstra que a praxis poética e as
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inquietagdes criticas corriam paralelas na mente do poeta, o que também
justifica uma leitura baseada na consideracdo dos dois tipos de reflexao
empreendidos por Fernando Pessoa, nos anos gque precederam o aparecimento
oficial do modernismo portugués. Além de destacar, na nova poesia portuguesa,
procedimentos e técnicas muito semelhantes aos que ele préprio adotava
naquele momento, o que lanca uma luz sobre a interpretacdo de varios poemas
escritos entre 1913 e 1914, os textos criticos de Pessoa permitem ao leitor atual,
que desconhece grande parte dos poetas analisados por ele, detectar indicios de
intertextualidade na lirica pessoana. E o caso do poema “Coimbra, ao ritmo da
saudade”, de Mario Beirdo:

Charcos onde um torpor, vitreo torpor, se esquece,

Nuvens rogando a areia, os longes bagos...

Paisagem como alguém que, ermo de amor de desse,

Corpo que estagna frio a beijos ou a abragos (BEIRAO apud PESSOA, 1986, p.
383).

E possivel perceber nos versos de Beirdo, a fonte de varias imagens criadas
por Pessoa no poema “Impressdes do Crepusculo”. O clima de “torpor” permite
uma melhor compreensdo acerca do estado de alma descrito no poema de
Pessoa. O eu lirico pessoano também se mostra completamente alienado, numa
abulia que se assemelha ao torpor que contamina os versos de Mario Beirdo.
“Charcos” permitem associacfes com “pauis” e o0 “corpo que estagna frio” pode
perfeitamente ser associado ao “frio carnal” que percorre a alma do eu lirico no
poema de Pessoa. O mais importante, porém, nédo é identificar uma fonte de
inspiragdo para as imagens criadas por Pessoa, mas demonstrar sua
preocupacdo em identificar o aparecimento de uma estética nova em Portugal,
na qual ele queria ser inserido e para cujo aperfeicoamento desejava contribuir.

O hibridismo entre matéria e espirito, entre realidade objetiva e mundo
subjetivo, presente no poema “Impressfes do Crepusculo”, € uma das principais
caracteristicas apontadas por Fernando Pessoa ha poesia moderna:

A nova poesia portuguesa, [...], apesar de mostrar todos os caracteristicos da
poesia da alma, preocupa-se constantemente com a natureza [...]. Por isso
dizemos que ela é também uma poesia objetiva. [...] Mais um caracteristico
possui, € € 0 maximo, a poesia objetiva — é o que poderemos chamar
imaginagdo, tomando este no proximo sentido de pensar e sentir por imagens.
H& mais uma observacao a fazer para a completa caracterizagéo [...] da nossa
nova poesia. Deduz-se do que se acha concluido acerca da plena e inigualada
subjetividade e da quase-total objetividade dessa poesia [...] trés coisas. A
primeira é o ja citado equilibrio seu. A segunda é que, sendo ao mesmo
tempo, e com quase igual intensidade, poesia subjetiva e objetiva, poesia da
alma e na natureza, cada um destes elementos penetra o outro; de modo que
produz essa estranha e nitida originalidade da nossa atual poesia — a
espiritualizacdo da Natureza e, ao mesmo tempo, a materializacdo do Espirito,
a sua comunhao humilde no Todo” (PESSOA, 1986, p. 384-386 - grifos do
autor).

As analises que Pessoa faz da “nova poesia portuguesa” podem ser
entendidas como uma espécie de protocolo de modernizagdo, que deveria ser
adotado pelos poetas que desejassem se inserir na tradicdo que vinha sendo
construida h& algumas décadas. A questdo focalizada nos fragmentos citados,
sobre a simbiose, verificada na poesia moderna, entre subjetividade e
objetividade, pode ser relacionada a varios aspectos da obra pessoana. Em
primeiro lugar a necessidade de intelectualizar as emocdes e sensacbes, que se
traduz na proposta de “de pensar e sentir por imagens”, uma das principais
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estratégias adotadas por Fernando Pessoa para conseguir o efeito de
despersonalizacdo na poesia.

Mais uma vez, Pessoa adota um procedimento consagrado por Baudelaire,
que assim se expressa sobre esta exigéncia da lirica moderna: “A capacidade de
sentir do coracdo nao convém ao trabalho poético” (BAUDELAIRE apud
FRIEDRICH, 1978, p. 37). Em oposicdo ao sentimentalismo, Baudelaire exalta “a
capacidade de sentir da fantasia”. E importante, porém, entender o sentido que
fantasia tem para o poeta francés:”Ha de se considerar que Baudelaire concebe a
fantasia como uma elaboracao guiada pelo intelecto” (FRIEDRICH, 1978, p. 37).

Em Fernando Pessoa, também se encontra a concepc¢do de que a criagao
poética envolve uma atividade mental. Tal concepc¢ao parece ter fundamentado a
teorizacdo acerca da criacao poética como “fingimento”. A despeito dos inUmeros
textos de Pessoa que explicam sua proposta de fingimento metddico,
principalmente quando tenta explicar o aparecimento dos heterénimos, a melhor
exposicdo do “método” pessoano é dada no poema “Autopsicografia”,
sobejamente conhecido, no qual se tematiza a despersonalizacdo do eu lirico no
momento da criacdo. A ultima estrofe condensa, numa imagem que remete ao
ato de brincar da crianca, a ideia de que a poesia resulta de uma brincadeira da
razao com as emocoes:

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razao,

Este comboio de corda

Que se chama o coragao (PESSOA, 1960, p. 98).

A imagem da crianca brincando com seu trenzinho sugere que o ato da
criacdo, por meio do fingimento, implica assumir uma personalidade que néo é a
sua, como faz o infante que, ao brincar, afasta-se voluntariamente do mundo
real, para vivenciar uma experiéncia num outro universo, criado pela sua mente.
Por meio da imaginacdo criadora, que € uma atividade intelectual também
relacionada ao jogo e a brincadeira, como sugere a imagem encenada no poema,
semelhante a ideia de fantasia guiada pelo intelecto apontada por Friedrich
(1978) em Baudelaire, o sujeito lirico pessoano transforma emocdes vividas ou
nao, em emocoes ficticias, vivenciadas por personas, construidas no momento da
criacdo. A génese dos heterbnimos estd ligada a uma atividade poética
envolvendo uma razdo que brinca com as emocdes, por meio da imaginacdo, que
permite ao eu lirico uma abordagem do real sempre de modo indireto,
despersonalizado.

No poema “Isto”, Pessoa retoma a discusséo do fingimento como método de
criacdo poética, para esclarecer que o conceito nada tem a ver com a mentira,
vivenciada pessoalmente na esfera do cotidiano, mas refere-se a uma atividade
ficcional, fornecendo mais alguns dados para a compreensdo do seu método de

trabalho:

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacéao.

N&o uso o coragéo. [...]

Por isso escrevo em meio

Do que nédo esta ao pé,

Livre do meu enleio,

Sério do que néao é.

Sentir? Sinta quem Ié! (PESSOA, 1960, p. 98).
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Logo na primeira estrofe, o poeta enfatiza que o ato de fingir decorre de
sentir com a imaginacao. Mesmo quando trabalha com emoc¢des vivenciadas pelo
coracdo, estas passam pelo crivo racional do pensamento, a qual o poeta
identifica como imaginacdo. Para Pessoa, como para Baudelaire, a poesia se faz
por meio de um trabalho de construcdo sisteméatica, que envolve a atividade
racional, o que, em ambos, ndo equivale a dizer que facam uma poesia calculista
e fria, apoiada em malabarismos linguisticos como a reflexdo de Pessoa possa
sugerir a um leitor pouco atento. E precisamente a simbiose singular entre os
mistérios da existéncia e o célculo, que confere as duas obras a perenidade de
que goza a verdadeira obra de arte. E pela razdo que o poeta vai disciplinar as
emocdes para criar, pelo trabalho consciente com a linguagem, as imagens que
vao suscitar novas emocdes nos leitores: “Guia-me a sO razdo./ Nao me deram
mais guia. / Alumia-me em vao?/ SO ela me alumia” (PESSOA, 1960, p. 91)
Disso decorre o distanciamento critico, um dos aspectos muitos valorizados pela
lirica moderna.

Voltando a relacdo entre as reflexdes de Pessoa acerca da “nova poesia
portuguesa” e sua praxis poética, tudo leva a crer que o poeta nao ficou muito
satisfeito com os resultados do paulismo, cuja experiéncia acabou se diluindo em
sua obra, em efeitos cada vez mais esparsos. Se atentarmos para as datas de
dois outros poemas, escritos em 1914, “Chuva Obliqua” e “Ela canta, pobre
ceifeira”, no ano seguinte ao que foi escrito “Impressées do Crepusculo”, é
possivel notar que Pessoa adota novos procedimentos para atingir os efeitos
desejados, na modernizacdo da poesia portuguesa.

No poema “Chuva Obliqua”, a simbiose entre objetividade e subjetividade,
que ele detectara na poesia portuguesa, é tratada por meio de uma técnica de
composicdo muito proxima a do cubismo e do simultaneismo, batizada por
Pessoa como interseccionismo e com a qual se obtém resultados bem diversos
dos que havia produzido com a experiéncia paulica.

“Chuva obliqua” é o titulo de um conjunto de seis poemas, que,
aparentemente, ndo tém nada a ver um com o outro. O que confere unidade a
série é a técnica de composicdo, a qual se refere o titulo. Os versos vao cortando
objetos, seres e paisagens, tal como uma chuva obliqua, caso os pingos da
chuva fossem cortantes, a ponto de seccionarem as paisagens em diversos
fragmentos. Além de interseccionar as sensac¢des e imagens, a técnica de
construcdo dos poemas apresenta uma reorgnizacdo bastante estranha dos
fragmentos, que resulta em colagens absurdas, como ocorre no poema I, em que
duas paisagens se cruzam, entrando uma na outra, o que acaba por dividir
também o sujeito lirico:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito

E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas aguas por sombra

Os vultos ao sol daquelas arvores antigas...

O porto que sonho é sombrio e palido

E esta paisagem é cheia de sol deste lado...

Mas no meu espirito o sol deste dia é porto sombrio

E os navios que saem do porto sao estas arvores ao sol...

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...
O vulto do cais é a estrada nitida e calma

Que se levanta e se ergue como um muro,

E os navios passam por dentro dos troncos das arvores
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Com uma horizontalidade vertical,
E deixam cair amarras na agua pelas folhas uma a uma dentro... [...]
(PESSOA, 1960, p. 39).

z

No poema VI, o poeta, durante um concerto musical, é assaltado por
imagens que lembram sua infancia. A contaminacdo entre as duas cenas, a do
presente, no teatro, com o maestro e sua musica, e a do passado, no quintal,
com 0 menino e sua bola, vai sofrendo uma gradacédo tanto na decomposicéo de
elementos, quanto no ritmo, que se acelera. Nos ultimos versos, os fragmentos
de personagens e objetos embaralham-se completamente, sugerindo uma
simbiose total entre o que se passa no exterior e 0 que é vivenciado na
subjetividade:

VI

O maestro sacode a batuta,
A languida e triste a musica rompe...

Lembra-me a minha infancia, aquele dia

Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado

O deslizar dum céao verde, e do outro lado

Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo...

Prossegue a musica, e eis na minha infancia

De repente entre mim e o maestro, muro branco,
Vai e vem a bola, ora um céo verde,

Ora um cao azul com um jockey amarelo...

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infancia

Est4 em todos os lugares, e a bola vem a tocar musica,
Uma madsica triste e vaga que passeia no meu quintal
Vestida de cao verde tornando-se jockey amarelo...
(T&o rapida gira a bola entre mim e os musicos...) [...]

E a musica cessa como um muro que desaba,

A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos,

E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto,
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,

E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeca,

Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo... (PESSOA, 1960, p. 42-
43).

A experiéncia realizada em “Chuva Obliqua” pode ser associada a um
apontamento solto de Fernando Pessoa, publicado postumamente como prefacio
ao Cancioneiro:

Assim tendo nds, ao mesmo tempo, consciéncia do exterior e do nosso
espirito, e sendo 0 nosso espirito uma paisagem, temos ao mesmo tempo
consciéncia de duas paisagens. Ora essas paisagens fundem-se,
interpenetram-se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for,
sofre um pouco da paisagem que estamos vendo — num dia de sol uma alma
triste ndo pode estar tdo triste como num dia de chuva — e, também, a
paisagem exterior sofre do nosso estado de alma [...] De maneira que a arte
que queira representar bem a realidade tera de a dar através duma
representacdo simultanea da paisagem interior e da paisagem exterior.
Resulta que terd que dar uma interseccao de duas paisagens. (PESSOA, 1960,
p. 33).

O texto de onde se retirou o fragmento é importante porque registra uma
preocupacéo efetiva do poeta com a busca de uma expressdo que pudesse
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transformar em linguagem poética as complexas relagdes entre o estado interior
e a paisagem externa, corroborando a ideia de que as reflexdes criticas de
Pessoa acerca da nova poesia portuguesa também podem ser lidas como
propostas de modernizacéo lirica.

A composicdo de “Chuva Obliqua”, trabalhada com virtuosismo, trai o
intenso esforco intelectual mobilizado pelo poeta, reforcando, mais uma vez, a
ideia de criagdo guiada pela imaginacédo. Efeitos bem diversos sédo obtidos por
Pessoa num poema sem titulo, geralmente indicado pelo primeiro verso “Ela
canta, pobre ceifeira”:

Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez;

Canta e ceifa, e a sua voz, cheia
De alegre e anénima viuvez,

Ondula como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,

E h& curvas no enredo suave
Do som que ela tem a cantar.

Ouvi-la alegre e entristece

Na sua voz ha o campo e a lida.

E canta como se tivesse

Mais razdes p’ra cantar que a vida.

Ah, canta, canta sem razao!

O que em mim sente ‘sta pensando.
Derrama no meu coragéao

A tua incerta voz ondeando!

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia,
E a consciéncia disso! O céu!
O campo! O cancéo! A ciéncia

Pesa tanto e a vida é téo breve!

Entrai por mim dentro! Tornai

Minha alma a vossa sombra leve!

Depois, levando-me, passai! (PESSOA, 1960, p. 74-75).

Uma das criagdes liricas mais primorosas de Pessoa, 0 poema revela um
ponto alto em sua obra, no que concerne as experiéncias de modernizacdo da
poesia portuguesa. Superando a obscuridade das criacfes paulicas e o
cerebralismo do interseccionismo, Pessoa realiza um poema que relne as
principais linhas de forca de sua poética, condensando suas reflexbes acerca das
caracteristicas da lirica moderna, por meio de uma composicdo de alto nivel
técnico e de grande impacto emocional, que atinge plenamente a plasticidade
que almejava com sua formula de “pensar e sentir por imagens” (PESSOA, 1986,
p. 384).

A relacdo entre realidade interna e a externa aponta também, neste poema,
para outra linha de forca da obra pessoana, que é o conflito entre o pensar e o
sentir, entrelagado, por sua vez, ao paradoxo expresso no verso “querer ser tu,
sendo eu”, que expressa a fragmentacdo do sujeito, essencial na criacdo dos
heterénimos.

O poema sobre a pobre ceifeira encena um momento em que sujeito lirico
contempla uma personagem rude, do campo, mergulhada em inexplicavel alegria
de viver. Logo nos primeiros versos, pelas conotagdes irbnicas detectadas nas
expressdes “pobre ceifeira” e “julgando-se feliz, talvez”, fica patente a
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indignacdo do poeta pelo canto “sem raz&o” da ceifeira. A imagem “da alegre e
anbnima viuvez”, que sua voz carrega, aponta tanto para soliddo da personagem
quanto enfatiza a cena inusitada, como se o canto da ceifeira fosse a Unica coisa
alegre naquele contexto, o que enfatiza o duplo sentido do termo “sem raz&o”.

De um lado, ela canta sem razdo porque nao ha qualquer motivo para fazé-
lo, e, de outro, canta sem razdo porque nao é racional, ou, em outras palavras,
ndo tem qualquer consciéncia do peso da vida. A ceifeira funciona como o
contraponto necessario ao poeta para destacar os seu proprio sofrimento,
decorrente de uma consciéncia em permanente inquietacdo, sempre em busca
do conhecimento, da “ciéncia” sobre a existéncia. A palavra ciéncia é a chave
para a leitura das varias associacbes entre a inconsciéncia da ceifeira e a
dolorosa consciéncia do poeta.

A contraposicdo entre os dois torna-se visivel principalmente no contraste
que ocorre entre os primeiros versos da quarta estrofe, “Ah, canta, canta sem
razao!/ O que em mim sente ‘sta pensando.” Se a ceifeira canta porque nao
alimenta em si nenhum pensamento racional acerca do ser e do cosmos, cuja
esséncia é evocada por termos como “limiar’, “alma”, “céu”, o poeta, ao
contrario, € um refém da razdo, o que o impede de entregar-se livremente as
emocdes, como qualquer pessoa simples.

O efeito deste contraste é a ambiguidade entre a alegria e a tristeza, que se
abate sobre o poeta diante da insensatez da ceifeira, que canta como se tivesse
“mais razdes p’ra cantar que a vida”. Esta ambiguidade antecede o climax da
cena dramatizada, quando o poeta apresenta seu desejo irrealizavel, de “poder
ser tu, sendo eu!, no inicio da penultima estrofe. A interjeicao inicial e o ponto de
exclamacéo acentuam a impossibilidade de solucdo para este paradoxo.

O paradoxo que condensa o eixo teméatico do poema encerra a grande
tensdo vivida pelo sujeito lirico: a impossibilidade de ser alegre e ao mesmo
tempo ter ciéncia/consciéncia acerca dos mistérios da vida, fonte de permanente
inquiricdo do eu lirico. Ou, em outras palavras, o poema tematiza o conflito
insolavel entre o pensar e o sentir, ja que, na visdo do poeta, ndo se pode fazer
as duas coisas ao mesmo tempo.

Uma das conclusbes mais instigantes que podem ser depreendidas da
leitura do poema, é que, de certa forma, o eu lirico contradiz a sugestao de
Fernando Pessoa de que, para ser moderno, é necessario “pensar e sentir por
imagens”. O poema prova que, para se transformar em poesia, uma féormula
poética precisa estar alicercada numa experiéncia vital acerca dos mistérios e
paradoxos da existéncia. E desta vivéncia que nasce o espanto diante do ser e do
ndo ser, que alimenta toda grande arte. E precisamente esta simbiose entre
calculo premeditado e perplexidade diante da vida, que confere a obra de poetas
modernos como Baudelaire, Antero de Quental e Fernando Pessoa o carater de
permanéncia, configurando uma verdadeira tradicdo da modernidade.

O poema também lanca mais luz sobre a origem estética dos heterénimos.
Se ter consciéncia do peso da vida é algo que atormenta Fernando Pessoa
Orténimo, seu heterénimo Alberto Caeiro vai propor uma poesia que seria fruto
exclusivamente das sensacdes. “Pensar € estar doente dos olhos” (PESSOA,
1960, p. 135), afirma Caeiro, um sabio que ndo tem formacdo escolar e que
abomina todas os sistemas instituidos pela Civilizacdo Europeia, principalmente a
religido e a metafisica, mas é possuidor de um conhecimento infusa sobre a
existéncia. Vivendo no campo e adotando o paganismo como fonte de
compreensdo do universo, busca fazer poesia exclusivamente com as sensacdes
que Ilhe chegam de sua contemplacédo desse universo bucolico. Pode-se dizer que
a criagcdo de Alberto Caeiro foi a forma que Pessoa encontrou para resolver o
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conflito entre o pensar e o sentir. Resolugdo que possivelmente tenha trazido
alguma espécie de desconforto ao poeta, jA que ndo hesitou em matar o
heterénimo.

Alvaro de Campos também assume um modo de fazer poesia que procura
excluir a interferéncia do pensamento racional e expressar somente as sensacdes
que tem diante do mundo moderno. Tal como a poesia de Caeiro, a de Campos
segue uma forma livre de convencdes, proxima da prosa, com versos irregulares,
construidos ao sabor das emoc¢des que fluem. Sensacionismo foi o termo com
que Pessoa denominou a nova experiéncia na busca de modernizacdo da poesia.

Enquanto Caeiro focaliza o campo, o ambiente predileto de Campos é o
mundo moderno, das cidades, das maquinas, guerras e edificios. Desse modo,
mais uma vez, Pessoa revisita Baudelaire, fazendo reviver o sentimento de
rebeldia em relacdo a sociedade capitalista burguesa. Por meio de um niilismo
abulico e corrosivo, os poemas de Alvaro de Campos dramatizam a experiéncia
de um eu dilacerado diante de um mundo que se fragmenta cada vez mais,
intensificado pela auséncia de um consolo. Ao contrario do que ocorre na obra
ortbnima, ndo existe para Alvaro de Campos nenhuma de uma possibilidade,
ainda que longinqua, de se reencontrar uma transcendéncia, um elo perdido em
alguma instancia do vasto cosmos, que pudesse trazer sentido a existéncia.

Num grau mais forte do que a producdo ortdnima, a poesia de Alvaro de
Campos é marcada pela angustia metafisica, pela dor de existir, pelo niilismo e,
principalmente, pela fragmentacado interior. Sua poesia consiste, quase toda,
num grito de revolta e de rebeldia diante do mundo burgués, aproximando-se
muito dos artistas de vanguarda do inicio do Século XX. Em muitos poemas
revela influéncia do futurismo e do expressionismo. Nao havendo, para Campos a
possibilidade de fugir a vulgaridade materialista do cotidiano, pela busca do
transcendente, a Unica solugdo € mergulhar no nada da propria existéncia.

Segundo Calinescu (1987), a modernidade é fruto de uma concepcao
especial de “tempo”, que teria surgido por ocasido do Renascimento, que motiva
0 aparecimento do conceito de revolucdo. O termo revolucdo, central na
concepcdo moderna da arte e do conhecimento, como também na ideia de
progresso econdbmico e politico, significa “movimento progressivo” em torno de
uma Orbita e também o tempo necessario para que tal movimento se complete.
Portanto, o conceito de revolucdo implica uma ideia de tempo como evolucéao,
em direcdo a um futuro, tipica da mentalidade cristd, mas também uma visdo
ciclica da histéria, fruto do choque entre esta mentalidade e o desejo de voltar a
perfeicdo dos classicos, tal como planejavam os modernos da época do
Renascimento.

Imbricada no trajeto revolucionario da modernidade, a Geragdo do Orfeu
promove uma ruptura com a tradicdo, ao mesmo tempo que mergulha sua
atividade criativa no inconsciente coletivo dos arquétipos, indo buscar nos mitos
antigos as bases para o seu questionamento acerca do homem e da vida. Desse
modo, cumpre seu papel de movimento revolucionario na poesia portuguesa do
século XX, principalmente com a obra de Fernando Pessoa, ao empreender o
duplo movimento de progresso e de retorno as origens da poesia ocidental.

A poesia moderna, tal como configurada nos poetas focalizados, constitui
incessante expressdo do choque de existir e do instante radiante de invencao,
capaz de suprimir o contemporaneo. Por abrigar contradicbes que traduzem as
perplexidades do homem, no mundo gerado pelo capitalismo, em seus multiplos
desdobramentos desde o Século XIX, a estética continua sendo a principal
referéncia para a producdo poética. Em termos de linguagem, realiza-se como
uma desconcertante e complexa simbiose entre o fascinio pelas conquistas da
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ciéncia, pelos avancos da tecnologia e pelos mistérios misticos e magicos do
cosmos, entre as profundezas de um ser fragmentado e disperso e o0s
compromissos éticos com o outro e a vida social, entre o rigor construtivo e a
emocao, entre o eterno e o transitorio.

FERNANDES, M. L. O. Tradition, Modernity and Modernism in Portuguese
Lyricism. Olho d’agua, S&o José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 107-127, 2011.
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PASSADO RECENTE: A “GERACAO 70” REVISITADA

Helena Bonito Couto Pereira”

Resumo

A narrativa literaria € um palco privilegiado
para as manifestacdes intertextuais. Os
didlogos entre textos processam-se em
diversas modalidades de retomada:
aleatoria, consentida, submissa,
subversiva. Neste ultimo caso, um texto
retoma outro, subvertendo-o. Mas pode
ocorrer um novo fendmeno quando um
texto, ja marcado pela subversdao do
canone, torna-se alvo de retomada:
aparentemente a intertextualidade
comporta mecanismos que promovem uma
espécie de “subvers&@o da subvers&o”. E o
que se pretende examinar neste estudo,
com foco em uma narrativa-fonte como
Zero (Brandado, 1975) e em Eles eram
muitos cavalos (Ruffato, 2001). Em Zero,
apresentam-se caracteristicas fortemente
anti-canbnicas, com a contestacdo da
ordem institucional ou social
indissoluvelmente ligada a contestagao do
padrdo estético usual em narrativas, ou

seja, da escrita tradicional. As
manifestacfes do “contra” ancoram-se no
imbricamento entre o0s componentes

tematicos de inconformismo e rebeldia, e
os componentes formais radicalmente
inovadores. Um quarto de século depois,
em Eles eram muitos cavalos, Ruffato cria
uma narrativa com proposta estética e
tematica bastante semelhante a de Zero.
Recorre-se, neste estudo, ao exame de
recursos intertextuais presentes nessas
narrativas, no intuito de discutir de que
maneira a narrativa se reinventa, por meio
do experimentalismo, ou radicaliza o
préprio tratamento temaéatico, no contexto
sociocultural deste inicio de século.

Palavras-chave

Ficcdo do século 21; Ficcdo dos anos 70;
Ignacio de Loyola Brandéo;
Intertextualidade; Luiz Ruffato.

Abstract

The literary narrative is a privileged stage

for intertextual manifestations. The
dialogues among texts are processed in
several retaking possibilities: random,

consented, submissive, subversive. In this
last case, a text re-reads another,
subverting it. However, a new phenomenon
might happen when a text, already pointed
as a subversion of the canon, becomes a
new re-reading target: apparently,
intertextuality admits mechanisms that
promote a kind of “subversion of the
subversion”. Based on that, the aim of the
present study remains on the analysis
focused on a source-narrative such as Zero
(Branddo, 1975) and on Eles eram muito
cavalos (Ruffato, 2001). In Zero,
characteristics strongly anti-canon are
presented, with the contestation of
institutional or social order indissolubly
related to the contestation of the aesthetic
standard in narratives, that is, the

traditional writing. The “against”
manifestations are anchored on the
imbrications between the thematic

components of nonconformity and rebellion,
and the formal components which are
radically innovative. A quarter century
afterwards, in Eles eram muito cavalos,
Ruffato creates a narrative with an aesthetic
and thematic proposal very similar to the
one in Zero. This study resorts to the
examination of the intertextual resources
found in these narratives, meaning to
discuss how the narrative recreates itself, by
means of experimentalism, or how it
radicalizes its own thematic treatment, in
the socio-cultural context of the beginning of
this century.
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Fiction of the 21st century; Fiction of the
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Intertextuality; Luiz Ruffato.
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A intertextualidade “permite compreender e analisar uma caracteristica
maior da literatura, o perpétuo dialogo que ela tece consigo mesma”, como
observa Samoyault (2008, p. 9), didlogo que se processa sempre que um texto
faz a retomada de outro, seja “aleatdria ou consentida, vaga lembranca,
homenagem explicita ou ainda submissdo a um modelo, subversdo do canone ou
inspiracado voluntaria”. Dois desses aspectos, 0s que se relacionam a submissdo e
subversao, norteiam este trabalho. Discute-se o caso particular do “didlogo da
literatura consigo mesma”, entabulado por um texto do presente que retoma um
texto anterior, notoriamente reconhecido como avesso a qualguer canone. Trata-
se, portanto, da submissdo a um modelo insubmisso. Nesse caso, talvez seja
possivel alimentar a expectativa de que o texto de retomada consiga intensificar
ou radicalizar o tratamento teméatico da obra com a qual dialoga, ou dar novos
contornos ao experimentalismo formal presente nessa mesma obra. Essa é a
possibilidade que se examina neste estudo, com foco em duas narrativas que
foram publicadas com um quarto de século de distancia entre si: Zero (Brandao,
1975) e Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2001).

A institucionalizacdo do canone nunca foi pacifica, nem deveria ser, e talvez
o fator principal que o tenha posto em xeque resida na tardia percepc¢do de seu
inegavel critério eurocéntrico. Outro aspecto, todavia, nos interessa nessa
discussdo: a questdo, sempre aberta, do género literario. Edward Forster, tedrico
por exceléncia do romance, ndo hesita em apontar o0 romance como “massa
formidavel, amorfa [...] uma das areas mais umidas da literatura — irrigada por
uma centena de riachos, degenerando-se ocasionalmente num pantano” (1998,
p. 9). Resultante da assimilagcdo sincrética de diferentes géneros ou
possibilidades de registro desde a era medieval, o grande romance consolidou-se
no cenario literario do século XIX. Seu primeiro periodo de crise e sua
metamorfose deram-se com as vanguardas do inicio do século passado,
marcantes pela abertura que conquistaram para novas formas de narrar.

Outro aspecto que se pretende enfatizar neste trabalho consiste na
tentativa de explicitar a trama que se tece, emaranhada, entre o discurso e a
diegese, ou seja, entre a liberdade na forma de narrar e os conteudos narrados,
carregados de ousadia e transgressdo. Foi a partir dos anos 70, segundo
Candido, que se pbde falar em “legitimacédo da pluralidade” (1989, p. 209). Tal
pluralidade consistiria no que se pode denominar “literatura do contra”, com
obras que se posicionam

contra a escrita elegante, a convencao realista, a l6gica narrativa e até mesmo
contra a ordem social, por meio de temas como: guerrilha, criminalidade solta,
superpopulacdo, migracdo para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de
vida, marginalidade econémica e social (CANDIDO, 1989, p. 212).

Zero e Eles eram muitos cavalos apresentam caracteristicas fortemente
anti-candnicas, com manifestacdes “do contra” que se ancoram no imbricamento
entre os componentes tematicos de inconformismo ou contestacdo, e o0s
componentes formais como transgressfes morfossintaticas, inclusdo de recursos
graficos como quadros e colagens, etc.

Para o exame das articulacfes internas dessas narrativas, destacam-se, no
plano tematico, “a ordem social” e suas implicacdes, no desafio a “convencao
realista e a logica narrativa”, ao passo que, no plano artistico ou formal,
sobressaem resolu¢des criativas e anti-convencionais. Em todo texto literéario é
dificil delimitar tais planos, indissocidveis como as duas faces de uma moeda. No
presente caso, um dos componentes a tornar nitida a condicdo encontra-se no
fragmentarismo, aparentemente formal, que corresponde, no plano estético, as
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diversas camadas de estilhacamento do real na sociedade contemporanea.
Recursos intertextuais permitem a “narrativa do contra”, escrita nos anos 70,
reinventar-se décadas depois em outra obra de ficcdo, o que pode ser concebido

pelo menos em dois modos, como observa Otsuka, ao afirmar que o escritor

precisa encontrar meios de inovar sem cair na armadilha do “vanguardismo”
facil da inovacado pela inovagdo movida pela moda. Nesse sentido, é possivel
falar em dois tipos de experimentacdo [...]: o experimentalismo banalizado,
que se restringe a inovacgdo superficial, quando as conquistas do modernismo
ja foram assimiladas, diluidas e convencionalizadas, de modo que nao
provocam mais choque nem oferecem dificuldades de decifracdo; e a
experimentacdo mais profunda, que procura encontrar formas narrativas
capazes de abarcar e expressar adequadamente a experiéncia contemporanea
(OTSUKA, 2001, p. 27).

Busca-se refletir, portanto, sobre a capacidade de ambas as obras para
intensificar ou radicalizar a experimentagao na forma e no tratamento dos temas,
ultrapassando a via simples da banalizacéo.

Romances com manifestacdes intertextuais explicitas, quase sempre
irbnicas, sdo frequentes na ficcdo brasileira recente. Decorre dai o empenho da
critica no sentido de identificar e comentar os textos que despertam nos
escritores essa espécie de compulsdo dialégica, e de desvendar os mecanismos
pelos quais o0s textos podem ter sua carga expressiva intensificada pela
intertextualidade. Sem restringir a intertextualidade ao campo literario, os
romances contemporaneos incorporam, as avessas ou parodicamente,
fragmentos de discursos institucionais do governo, da escola, da igreja, da
sociedade de consumo, entre outros.

Duas narrativas “do contra”

Zero teve um papel singular na histérica rebeldia dos anos 70, como
produto de uma modernidade ousada e transgressora em um ambiente politico-
institucional que ndo admitia contestacdes. Lancado originalmente na Italia em
1974, em versdo de Antdnio Tabucchi, e no Brasil no ano seguinte, teve sua
circulacao vetada pela censura do governo ditatorial, sob a alegacdo de que seria
“contrario a moral e aos bons costumes”, conforme relatou o préprio Ignacio de
Loyola Branddo em entrevista gravada no curta-metragem Paginas censuradas
(Reiméao, 2007).

Um quarto de século depois, Ruffato publica Eles eram muitos cavalos,
narrativa com grande proximidade em relagcdo a Zero, do ponto de vista de sua
proposta estética e tematica. As numerosas aproximacfes nao impedem um ou
outro distanciamento, sendo talvez o mais radical a diluicdo da figura do
protagonista, que se comenta adiante. O fragmentarismo anunciado nas
primeiras paginas completa-se com um enorme elenco de personagens em
situacdes de registro diversificado: banais, grotescas, violentas. Episddios
enumerados como capitulos, de 1 a 69, ndo obedecem a nenhum padrao formal,
parecem saltar de um a outro espaco na metrépole. No dizer de Walty,

O texto em retalhos € montado com as sobras retiradas do lixo onde jaziam
sem possibilidade da classificacdo que ordena e acalma. Ruffato devolve a
sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo que ela elege como
sua producgéo de qualidade (WALTY, 2007, p. 64).
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O leitor de Zero e Eles eram muitos cavalos depara-se com textos
reveladores de um desejo difuso de posicionar-se contra tudo — inclusive contra
as normas de bom gosto. Trata-se de textos com uma surpreendente quantidade
de transgressOes estilisticas e discursivas, que se contrapdem de modo
desafiador a todas as instdncias do que se usualmente se compreende como
“sistema”: estado, familia, igreja, poderes constituidos. Recorrem a satira social
e politica, com foco em personagens marginais (ndo necessariamente
marginalizadas), que exibem atitudes avessas a moral e comportamentos
ousados ou desvios patolégicos no campo da sexualidade. Defrontam-se
agressivamente com as grandes questdes éticas de nosso tempo.

O parentesco entre Zero e Eles eram muitos cavalos evidencia-se desde a
abertura. A primeira edicdo de Zero abre-se com dizeres em letras enormes:
“Num pais da América Latindia, amanha”, que foram convertidos em mero pé-
de-péagina, em letra miuda, nas edi¢cdes seguintes. A narrativa inicia-se em duas
colunas, com apresentacdo do protagonista, na coluna da esquerda “José mata
ratos num cinema poeira. E um homem comum, 28 anos...” e, na coluna da
direita, a “apresentacdo” do universo:

NOME: COSmMOS ou universo.

CARACTERISTICAS: contém os corpos celestes e o0 espaco em que eles se
encontram [...]

PESO: em gramas: 10°°.

GRANDEZA DA NOSSA GALAXIA: comprimento de 100.000 anos-luz [...]

O soL: pesa 330.000 vezes mais que a Terra.

Josk: pesa 70 quilos. (BRANDAO, 1976, p. 09-10).

J4 em Eles eram muitos cavalos, nas primeiras paginas encontram-se dados
objetivos, com informac¢fes como local, data, horario, clima:

1. Cabecalho

Sao Paulo, 9 de maio de 2000.

Terca-feira.

1. O tempo

Hoje, na capital, o céu esta variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura — Minima: 14°. Maxima: 23°.

Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.

A lua é crescente (RUFFATO, 2001, p. 11).

Parentesco talvez obliquo, em que Brandao parece relativizar a pequenez da
Terra e do ser humano no universo, ao passo que Ruffato indica uma possivel
delimitacdo temporal. Todos os episodios podem ocorrer em um unico dia, tendo
a cidade de Séo Paulo como palco. A precisa dimensdo de um individuo, ou o
informe sobre a lua crescente, porém, podem apenas sinalizar que esse
detalhamento funciona ao contrario, para mostrar, paradoxalmente, o caos
contemporaneo.

A diegese de Zero desenvolve-se em torno de José, protagonista que se
apresenta, jA na primeira pagina do livro, como circunstante ou participante
ocasional de cenas grotescas do cotidiano, em diferentes espacos da urbe, que
tém em comum a degradacgdo. Ele trabalha como “matador de ratos em um
cinema poeira”, mora em uma pensdo de quinta categoria, e transita por espacos
como a borracharia em que trabalha seu amigo Atila, o acampamento dos
“sermoneiros”, a agéncia do programa de tevé com “degraus apodrecidos,
janelas com vidros faltando, a pintura ressecada. O ch&o de buracos” (Brandao,
1976, p. 50). Além de coadjuvantes como Rosa, com quem ele se casa, ou G€,
em cuja quadrilha ingressa a certa altura da narrativa, surge um grande elenco
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de personagens secundarias, algumas delas sem nenhuma relacdo com o
enredo. E o caso de Carlos Lopes, figura surreal que perambula com um filho
doente em incontaveis postos de servicos de saude, verdadeiros antros da
burocracia e impessoalidade em cujos guichés depara-se invariavelmente com
funcionarios indiferentes, até o momento em que o garoto morre. S6 entdo os
burocratas o ouvem, para atribuir-lhe a culpa pelo ocorrido.

José acaba por entrar para uma quadrilha de assaltantes de banco, sem ser
movido por qualquer causa ideolégica ou compromisso politico-social, ja que seu
unico interesse € obter dinheiro para ingressar na sociedade de consumo de
classe média, da qual imagina fazer parte, porém apenas recebe suas migalhas.
Assim, consome filmes, letras de musica, slogans publicitarios, tudo mesclado
aos slogans da propaganda governamental, com mensagens frequentes a toda a
populacao:

Ligou o transistor que tinha roubado [...]. Ele pensava em roubar uma
televisdo, assim ficaria com gente que podia ver. Era incomodante s6 ouvir o
radio, ndo enxergar quem estava falando, ndo se sabia nunca o que esperar.
Viriam todos. Amigos que estariam fazendo aquilo desinteressadamente.
Enquanto esperava a televiséo, tinha o seu radio. [...]

O rédio, colado ao seu ouvido, trazia o mundo, Reach out I'll be there, Herp
Alpert, Aretha Franklin, Vestiu uma camisa listrada e saiu por ai e as noticias,
o futebol, os gols, trinta segundos para o préximo programa, a Hora do Pals, o
aviso aos navegantes (ndo ha aviso aos navegantes), a hora exata, os
melhores e piores livros, Merilee Rush, o guarda-chuva da protecéo financeira.
Gente boa que oferecia dinheiro, oportunidade para comprar casa, carros,
moveis, eletrodomésticos, roupas, gente que indicava aonde ir e como ir, o
que comer, beber, que remédio tomar para se curar (Ja, adeus gripes, 700
laranjas em um saquinho) (BRANDAO, 2000, p. 50).

José permanece do comec¢o ao fim da narrativa imerso em um mundo
cadtico e violento, sem chegar a compreendé-lo. Sem nem mesmo sair dos
espacos degradados, passa a integrar também o0 espaco da marginalidade e, a
seguir, o da repressado policialesca, da tortura e da abjecdo, coerente com o
contexto brasileiro da época.

Em Eles eram muitos cavalos, movimenta-se uma galeria de personagens,
definidos sumariamente por uma caracteristica fisica ou pelas proprias acodes.
Nem mesmo se pode contar com um narrador, como observa Hossne:

Em Eles eram muitos cavalos nao ha um narrador. Ha varios, mas que se
encerram no texto em que aparecem e que, segundo as classificacdes
convencionais, sao ora de tipo onisciente, ora em primeira pessoa, outras
vezes camera, ou oniscientes seletivos, etc. Mas ndo ha, aparentemente, um
narrador para o livro como um todo (HOSSNE, 2007, p. 37).

Ante a falta de protagonistas e com a multiplicidade de personagens
ocasionais e quase sempre andnimas, ganha maior relevancia o espaco. Esse
espaco de atuacado contribui para compor o quadro em que a qualificacdo de cada
personagem se revela, mostrando a vulnerabilidade de uns, a crueldade de
outros, em graus variados de agressividade, mas sempre beirando o
insuportavel. Nao estd imune a degradacdo nem mesmo um ambiente banal
como o da sala de aula. Em “Natureza morta”, uma professora entra na escola
com os alunos e encontra

No corredor, onde desaguavam as trés salas-de-aula, gizes esmigalhados,
rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel
sulfite estragadas, uma lousa no chdo vomitada, trabalhinhos rasgados,
pincéis embebidos em fezes que riscaram pichacgdes ininteligiveis, uma garrafa
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de coca-cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack — a capa de
uma caneta bic espetada lateralmente num frasco de Yakult. [...]

Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A hortinha, a hortinha...”,
conduziram a tia ao quintal: a sua frente, fugcadas as leiras, legumes e
verduras repisados, arrancados, enterrados, brotos de cenouras, beterrabas,
alfaces, couves, tomates, tanto carinho desperdicado, nunca mais vingariam,
as criangas caminhando, com cuidado, por entre os pequenos cadaveres
verdes, olhos bacos... (RUFFATO, 2001, p. 30)

Aspecto comum a ambas as narrativas, como se observou anteriormente, é
a apropriacado parddica de discursos variados, com especial predilecdo pelos
institucionais. A religiosidade distorcida manifesta-se na retomada de um
catolicismo que se poderia definir como “oficial”’, ao qual se contrapdem
individuos ou grupos que representam outras manifestacdes de espiritualidade
igualmente estereotipada. Assim, em Zero, o catolicismo tradicional expressa-se
em longas oragbes ou em récitas breves, que surgem aleatoriamente, como
reminiscéncias da infancia do personagem. Frases, orac¢des e periodos em italico,
intercalados, tém por funcdo dar destaque a diferentes vozes, tanto a da mée no
inicio, persuasiva, como outra, de um sacerdote, em que o discurso religioso se
imiscui em outro discurso, o do poder. O narrador denuncia a pratica de decorar
e recitar oracbes que, mecanicas e esvaziadas de sentido, evidenciam apenas a
distancia entre o sentimento religioso auténtico — inexistente na obra — e sua
mera pratica exterior, como se observa em “A criacdo de José segundo sua
mae”:

Vamos comungar meu filho Venha com a maméae para a missa Pegue o0 seu
missalzinho Se confessou direito ontem A gente precisa ser um bom catdlico
Vocé é bom e piedoso. Eu desejo Jesus em meu coracdo [...] Meus irméos, o
nosso é um pais catélico. Somos a maior nagéo catélica do mundo. Por isso o
nosso é um povo bom, piedoso. Pulpitos, padres, freiras, associa¢des. Os
Marianos formardao uma legidao para dominar o mundo — levando a bondade e a
palavra de Deus a todos os lares — afastando o perigo dos demonios
(BRANDAO, 2000, 39-40).

Bem diferente é a pseudo-espiritualidade associada aos “sermoneiros” — na
verdade, um grupo de ciganos:

Nosso povo? A origem do nosso povo perde-se nos tempos. [...] Nosso povo é
errante. Disse o chefe do cla na televisao. [...] Ele tinha comparecido a todos
os programas de entrevista, gostava de fotografias, cinegrafistas, jornais.
.Gosto pacas dessas coisas, disse José.

?De saber a sorte.

.Da sorte, do futuro, dessas coisas esquisitas que a gente nem entende.

. Olha cada bacana que tem ai. Da uma olhada nos carros que tao parados. Me
disseram outro dia que a mulher do governador veio aqui. De noite,
escondida. [...]

LE-SE

Mé&os — Coragédo — Olhos — Mensagens no azeite — Planta dos pés — Manchas de
café — Folhas de cha — Decifra-se algodao queimado — O futuro pela marca dos
pés na areia e no gesso e na lama e na farinha de trigo.

Lé-se todas as linhas do corpo.

Decifra-se a voz (BRANDAO, 2000, p. 26).

Nesse discurso, em que néo se registra maior coeréncia ou mais sentido em
relacdo ao anterior, vem a tona um “oraculo sincrético”, com a voz da crendice
popular, intercalando de modo irénico elementos usuais (leitura de maos), com
outros absolutamente improvaveis, ironia que é acentuada pelos tropegos em
concordancia verbal e pela enumeracao.
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Diferente nos relatos, porém semelhante na intencdo, € o que ocorre em
Eles eram muitos cavalos, com “documentos” associados as praticas religiosas:

31. Fé
ORACAO A SANTO EXPEDITO
Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19.
Se vocé estd com algum problema de dificil solugdo e precisa de ajuda urgente
peca esta ajuda a Santo Expedito. Este santo é invocado nos negécios que
demandam pronta solugdo e cuja invocagdo nunca € tardia.
Oracao: Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim
junto ao Nosso Senhor Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflicdo e
desespero. VOs que sois um santo guerreiro [...]. Devolva-me a paz e a
tranquilidade.
Mandei imprimir e distribui um milheiro destas oracoes [...]
Impresso na LFRS Produgdes (RUFFATO, 2001, p. 65)
54. Diploma
IGREJA DO EVANGELHO QUADRANGULAR
Cruzada Nacional de Evangelizagdo
Certifico que Paulo Roberto Ernesto, nascido em 4 de fevereiro de 1951, apoés
haver testemunhado sua fé em Nosso Senhor Jesus Cristo, foi batizado de
conformidade com os ensinos da Palavra de Deus (Marcos, 16: 15-16; Atos
2:38).
Séo Paulo, 8 de marco de 1978.

Pastor Neemias Santoro da Silva

Ministro Oficiante (RUFFATO, 2001, p. 115)
27. O evangelista:
Pardo, idade indefinida [...], traja um terno azul-celeste, calga larga, paletd
comprido, camisa creme, gravata amarela [...]. A seus olhos, a Praca da Sé
espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se a boca das escadas rolantes que
esganam as profundezas do metrd. A esquerda, salpicam os degraus da
Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados, meninos cheirando
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, batedores de
cabeca, aposentados, velhacos. As pernas trémulas, fecha os olhos, Onde, a
inspiracao divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se dispersardo, Como
falar a coracdes de pedra? [...] “Irm&os!”, repete, fatigado. “Muito... Muito
caminhei... Muito caminhei até chegar aqui” (RUFFATO, 2001, p. 57).

Enfim, uma recorrente denuncia da espiritualidade distorcida, exposta na
falta de sentido para suas praticas explicita claramente ao leitor a inexisténcia de
qualquer saida espiritual para a crise de valores que tudo engolfa.

A autoridade constituida

O exame minucioso dessas obras de ficcdo pde em relevo discursos
impositivos e autoritarios, como os da Igreja, do Estado, da policia, isoladamente
ou concatenados entre si.

No campo ideolégico, a voz do poder tem inUmeros representantes, sendo o
primeiro deles o estado ditatorial, com a figura do “grande chefe” e de seus
porta-vozes, que se dirigem a populacdo em cadeia nacional de radio e tevé. Os
discursos das autoridades parodiam as falas dos ditadores nos anos 70 que,
como se sabe, faziam diariamente suas prelecfes pelo radio, na hora oficial, a
“VYoz do Brasil’. Ainda no campo ideolégico, a atuacdo dos “chefetes”
intermediarios e demais asseclas desnuda a face violenta e arbitraria do estado
policialesco, representado por policiais, delegados, torturadores e detentores ou
pseudodetentores de poderes.

ALTO-FALANTES DISFARGADOS NAS FOLHAGENS DO PARQUE COMECAM A
TRANSMITIR TRECHOS DO DISCURSO DO GRANDE DITADOR!
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Temos que nos preocupar com a seguranca do pais. S6 os paises muito pobres
que nada tém a perder é que ndo se preocupam com a sua seguranc¢a. Vamos
reformular as leis e dar grande forca ao Exército, vamos aumentar o
alistamento obrigatério, vamos aumentar os efetivos, vamos honrar as fardas
e as cores da bandeira (BRANDAO, 2000, p. 59).

Uma curta visita social

Bom dia minha senhora. Sou da Policia Politica. Aqui estd um cartdo. A
senhora e seu marido devem preenché-lo. Coloquem duas fotos 3x4. Neste
saquinho plastico, vocés devem colocar uma coépia da chave da sua casa. Este
envelope pardo contém uma Ordem Judicial, para que a policia entre
legalmente na sua casa, a qualquer momento (BRANDAO, 2000, p. 151).

A esses discursos contrapde-se o de José, com a explicitagdo da légica do
transgressor em sua dindmica. Logo apds seu casamento com Rosa, ao se ver
premido pela necessidade de comprar uma casa-propria em conjunto
habitacional (sonho de consumo da classe média baixa) e sem renda para tanto,
José torna-se assaltante:

Mé&os ao alto / todos ao banheiro / comegou o assalto / metralhadoras na mao
/ caixas assustados / dinheiro em notas / em moedas / assaltantes pulando o
balcdo / coragdes disparados. Nao somos subversivos? Entdo, quem sdo / ?
Como é possivel identificar trés mulatos / a procura do misterioso dono do
carro / dinheiro nos sacos / povo no banheiro / maos para baixo: o senhor
bem podia ser mais educado.

O décimo.

Isto vai indo devagar. Muito mesmo. Ninguém mais anda com dinheiro nesta
cidade. Esta todo mundo roubando, é grande a concorréncia. S6 devia roubar
guem precisa mesmo. E, vai ver, todo mundo anda precisando (BRANDAO,
2001, p. 136).

Em Eles eram muitos cavalos, além da violéncia policial, o0 amoralismo e o
cinismo presentes na classe politica e entre os endinheirados, apresentam-se
sem meias palavras, como no fragmento em estilo direto sem ponto final, ou no
episddio em que um milionério leva o filho para tomar um lanche:

51. Politica

. ele manda eu pegar o carro dele, o Pajero, ndo o oficial, da Assembleia, e
eu vou numa casa em Moema, o endereco eu ndo dou, pode causar problema,
mas é uma casa muito decente, ndao tem nem nome na fachada, quem passa
por |4 do lado de fora nem desconfia, dai eu ponho trés mulheres pra dentro,
das melhores [...], passo antes no banco, boto dinheiro vivo no bolso, o velho
nao é bobo [...], eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome
nao digo [...], e me mando pra Vila Madalena, tem uma bicha I4 que agencia
rapazes, sempre gente diferente, ai trés caras entram no carro e levo eles pro
hotel também, nisso estou ligando do celular pro disque-cocaina [...], mas o
deputado nao obriga ninguém nao, cheira quem quer, o uisque eu compro de
um chegado meu, que traz do Paraguai, sai bem mais em conta... (RUFFATO,
2001, p. 107-108).

28. Negocio

Como explicar [ao filho] que... ndo se orgulhava do seu... negoécio... [...].
Tanto sacrificio, no final ndo desse uma guinada, teria encarnado mais um,
como seus pais, que Deus os tenha [...]. Pequenos servicos, favores, quase —
um revoélver de numeragédo raspada para um cliente — galgaram intermediagéo
de armas contrabandeadas. Miami. Visionario, agora, nas linhas da palma
macia de suas maos, unhas bem tratadas, leem-se:

portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas

por onde borbulham

pistolas Glock austriaca e Jericé israelense

submetralhadoras Uzi israelense e FM argentina.

Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbecue, “E ai, esta gostando?”
(RUFFATTO, 2001, p. 62).
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Dois livros em dois momentos

Zero e Eles eram muitos cavalos tém sido alvo de bons estudos criticos,
apesar de suas distintas trajetdrias: Zero as voltas com a censura e 0
recolhimento da obra (o que, por outro lado, deu-lhe maior visibilidade quando
finalmente pdde ser publicado), e Eles eram muitos cavalos em melhores
condicOes, ndo s6 porque tudo flui mais facilmente no regime aberto em que
vivemos no Brasil contemporaneo, como porque alcang¢ou, com meérito, diversas
premiacdes literarias que o expuseram na midia e atrairam a atencdo da
academia.

Ao comentar aspectos politicos da producéo ficcional p6s-64, Renato Franco
(1998) define Zero como “romance da desestruturacido” que emprega, de modo
pioneiro, recursos que se tornardo frequentes nas décadas seguintes, como a
montagem e a acentuada fragmentacdo da narrativa. Esses e outros
procedimentos o levam a considerar Zero o romance mais radical dos anos 70,
tendo como aspecto de maior destaque

a natureza desconexa da narracdo, aparentemente desprovida de eixo central,
densamente fragmentéria, tecida por meio da confrontacdo ou de diferentes
estilos literarios colhidos em nossa histéria ou das diversas linguagens
institucionais vigentes. A natureza cadtica da obra, porém, parece provir da
propria realidade social (FRANCO, 1998, p. 125).

Como observa o mesmo pesquisador, Branddo explorou temas novos ou
anteriormente considerados irrelevantes, refletiu sobre sua propria relacdo com a
realidade social. Para Franco, Zero apresenta um notavel exercicio
metalinguistico:

a capacidade de elaborar, ainda que de modo contraditério e amplamente
esfacelado, uma aguda autoconsciéncia estética acerca das proprias
contradi¢des, sobre sua atual natureza ou a do ato narrativo e também sobre
a condicdo particular do escritor emm uma sociedade que parece conspirar
contra sua mera existéncia (FRANCO, 1998, p. 122).

Em Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman situa Zero no
capitulo satira politica surrealista, destacando essa mistura formal e tematica de
inovacdes, que pode ser sintetizada neste comentario:

O autor evita a progressao linear, substituida, de vez, por uma fragmentagéo
visual e da narrativa em amostras e retalhos compostos de diagramas
cientificos, grafite, aforismos modernistas e letras de mdudsicas. [...] Zero é
uma descida inexoravel e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos
romances do periodo [...]. Linguagem bestialégica, didlogo cru, sucessao
ilégica, [...] e a falta de qualquer estudo de personagem profundo — tudo
reforga a loucura sem esperanca de uma sociedade deformada pelo dominio de
uma policia arbitraria e um capitalismo sem disciplina (SILVERMAN, 2000, p.
361).

Um excelente conjunto de estudos criticos reunidos por Marguerite Harrison
analisa diversos angulos de Eles eram muitos cavalos, no livro Uma cidade em
camadas (2007). Dele se extrairam os comentarios que seguem, sobre a
composicao da narrativa:

Em um olhar relacional, reencontramos Eles eram muitos cavalos como um
intenso e fértil campo de experimentacdo literaria. Parece que aquelas
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rupturas que vinham, de certa maneira, sendo somente indiciadas nos livros
anteriores, como hipéteses literarias, ganham consisténcia nesse momento, na
medida em que sdo assumidas de modo mais categorico. A cidade de Séao
Paulo mostra-se como um terreno propicio a tais experimentag¢des. Assim, o
texto explora possibilidades graficas (tamanho de fonte, maildsculas /
mindsculas, negrito e italico), vai bem além das regras de pontuacdo e
investiga, com liberdade, o uso da pagina. Surge, assim, uma cidade
descontinua, veloz e vertiginosamente diversificada (SALLES, 2007, p. 44).

No mesmo sentido, completa Schollhammer, assinalando, ao lado de outros
criticos, a filiacdo da obra a vanguarda modernista:

Sem duvida, o carater fragmentario do romance remete a condi¢do de ruina
da realidade urbana contemporanea e justifica a natureza alegdrica do
fragmento, marcando distancia a prépria origem e a possibilidade de
integracdo orgénica, acentuando o aspecto inacabado, aberto, esfacelado e
irreconhecivel de uma superposi¢cdo de camadas histéricas [...]

Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem capaz de expressar a
metropole moderna e inscreve-se assim nas experiéncias da vanguarda
modernista, lancando mao de técnicas futuristas, dadaistas, expressionistas,
cubistas e surrrealistas, como a montagem, a polifonia, a colagem, as
enumeracgdes, 0s experimentos sinestésicos e outras técnicas que visam dar
corpo a cidade como espaco da simultaneidade de tempos historicos diferentes
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70).

Do ponto de vista tematico, voltando a questdo da “narrativa do contra”
postulada por Candido, quase tudo estd nessas duas narrativas: guerrilha,
criminalidade solta, superpopulacdo, migracdo para as cidades, quebra do ritmo
estabelecido de vida, marginalidade econémica e social. A rigor, apenas a
guerrilna, no sentido estrito de seu uso no século passado, esta ausente da
atualidade. Caso se compreenda a guerrilha em seu sentido dicionarizado, de
“luta armada realizada por grupos constituidos irregularmente, sem obediéncia
as normas estabelecidas em convencgdes internacionais”, ou seja, como situacao
politica agravada por grupos armados, que mantém territérios permanentemente
conflagrados ou & margem do estado de direito, a guerrilha esti presente, apés
mudanca de objetivos, pelo abandono de um idealismo, muitas vezes ingénuo,
da luta armada de esquerda, para o enriquecimento de grupos que traficam
drogas, armas ou poder.

Ao se apropriar dos discursos institucionais, como o do poder estatal e da
religido, inserindo-os em seus textos intencionalmente desconstruidos, Loyola e
Ruffato os subvertem, intensificando sua postura de descrenga e inconformismo
face ao mundo vivido e narrado.

A titulo de consideracdes finais

Nao é sem hesitacdo e algum estranhamento que se insere Zero e Eles
eram muitos cavalos no género romanesco, pelo menos em moldes tradicionais,
estabelecidos com enredo, personagens, tempo, espaco e narrador. Os
componentes ali se encontram, porém de modo difuso, marcados por uma
fragmentacdo que repele a coeréncia ou a completude. Esse modo de
representar o real corresponde a face estética do préprio real representado:
fragmentario, incompreensivel, desafiador. Assim, Zero e Eles eram muitos
cavalos marcam-se exatamente pelos vinculos entre o narrado e o narrar,
vinculos que ampliam seu significado no contexto contemporaneo. Refletimos
inicialmente sobre a possibilidade de intensificacdo do radicalismo por parte do
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texto que retoma o anterior; € o que ocorre com Eles eram muitos cavalos em
relacdo a personagens e episddios. No que tange a recursos visuais, grafismos e
desenhos, a retomada parédica ndo alcanca o mesmo nivel de experimentalismo
(nem tera sido essa a intencdo do autor), porém estdo presentes os italicos que
sugerem diferentes vozes, as variagcdes em tamanho de letras, tipos, a inclusdo
de textos-padrdo como cardapios de restaurantes ou arremedos de anuncios
classificados.

Para concluir, é inegavel que se trata de um fenbmeno instigante, que
talvez esteja circunscrito a essas poucas décadas, mas que nos diz muito sobre
esse tempo e a nossa contemporaneidade. E surpreendente o vigor com que se
revelam nessas narrativas os componentes da desagregacdo socio-politica que se
operava no Brasil no periodo ditatorial e permanece hoje, com pequenas
diferencas, como o recrudescimento da violéncia e a rapida deterioracdo de
valores éticos e religiosos. Contribui decisivamente para esse resultado a
incorporacdo irbnica de discursos variados, provenientes de campos
institucionais, como a religido e o governo, ou ainda da sociedade de consumo,
com todo tipo de comércio e de publicidade. Assim, ao se articular em diferentes
discursos que culminam no aniquilamento do individuo e no caos politico-social,
Zero e Eles eram muitos cavalos imprimem quadros simultaneamente grotescos
e surreais, representacfes cadticas da vida brasileira nos “anos de chumbo” e na
entrada do novo milénio.

Muitas outras linhas de leitura seriam possiveis, e a que se destacou aqui
representa apenas uma escolha, fundamentada em um gosto pessoal por essas
duas obras. Recursos e estratégias semelhantes proliferam nas narrativas
contemporaneas, com retomadas aleat6rias, submissas ou subversivas. O estudo
e a analise dos procedimentos intertextuais dos escritores de hoje em relacdo a
seus ancestrais dos anos 60 e 70 certamente resultardo em novas descobertas.

PEREIRA, H. B. C. Recent Past: The “70’s Generation Revisited. Olho d’agua,
S&o José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 128-139, 2011. ISSN 2177-3807
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TOPOI E GRAFIAS DO CORPO NA MODERNIDADE:
ANTONIN ARTAUD E A PERSISTENCIA NA VIDA CONTRA A
APROPRIACAO DO CORPO GENEALOGICO

Ligia Maria Winter”

Resumo

A Modernidade nao pode ser pensada senao
como série discursiva segundo uma cadeia
topoldégica: lugares do discurso, discursos sobre
lugares e nédo-lugares, politicas de lugares
comandados por consideracfes de territério,
pais, sociedade; lugares privados passando ao
dominio publico. Na Europa, sem
transformacdes topoldgicas nado poderiamos
falar em Modernidade: a urbanizagcdo dos
séculos XVIII e XIX, o lugar do tempo: tempo
do trabalho e tempo livre, invencdo moderna
que torna possivel o advento Industria Cultural,
etc. Diferentes maneiras de representar esse
movimento aparecem marcando o inicio do
discurso sobre a Modernidade, como o jornal e
0 cinema, que passam, por exemplo, a publicar
0 que era pessoal, transformando lugar privado
em espetaculo. Quanto a Modernidade Literaria,
restaria saber se a ideia de representacdo dos
lugares e das crises ainda guardaria um sentido
forte, bem como um investimento -cultural,
linguistico, e se a reivindicagdo de uma espécie
de vazio se diferenciaria dessa topologia. No
que se refere a politica dos Estados modernos,
0 lugar dos corpos também se transforma.
Como discute Foucault, a transicdo de um
poder soberano para um poder regulamentador
de controle populacional em larga escala, na
Modernidade, é determinante para a
compreensao dessa topologia e das escritas do
corpo, que testemunham a violéncia tecnolégica
que pode levar ao exterminio em massa (a
bomba atdbmica, a engenharia genética). O
objetivo deste artigo € questionar a relagéo
entre Modernidade e esses diferentes, mas
intrincados, discursos topoldgicos, em especial
quanto as escritas do corpo, a tensao entre
corpo controlado e corpo como agenciamento
de forgas, pensando o lugar (ou nédo-lugar) do
discurso literario moderno. Neste texto, trago
uma fala sobre Antonin Artaud, intitulada
Demeurer, rester, subsister: Antonin Artaud e a
persisténcia na vida contra a apropriacdo do
corpo genealdgico.
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Abstract

Modernity can only be conceived according to
a topological chain: places of speech,
speeches about places or non-places,

placement politics controlled by territory
considerations, private places becoming
public domain. In Europe, without topological
transformations we could not speak of
Modernity: the eighteenth and nineteenth
centuries urbanization, the place of time:
time for work and free time, a modern
invention that makes the advent of Cultural
Industry possible, etc. Different ways of
representing these transformations appear in
different medias, such as the cinema, for
instance, making public what was before
personal, transforming the private place in
spectacle. As for Modern Literature, it's
important to think whether the
representation crisis still keeps a strong
sense and a cultural, linguistic investment, or
if the claim for a kind of void differs from this
topology. In modern states, the body place is
also transformed. As Foucault argues, the
transition between a sovereign power to a
regulatory one, of large scale population
control, is crucial to understand this topology
and the writings of the body, which testify
technological violence that can lead to mass
destruction (atomic bombs, genetic
engineering). Our aim is to question the role
of these different, but intricate topological
speeches in Modernity, especially regarding
writings of the body, in order to conceive the
place (or non-place) of modern literature. In
order to do so, in this paper, | present a topic
about Antonin Artaud, entitled Demeurer,
rester, susbister: Antonin Artand and the

persistence in life against genealogy
appropriation.
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Antonin Artaud; Media Culture; Modernity;

Writings of the Body.
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Modernidade e inicio da Cultura Midiatica

Neste primeiro momento, procuro tracar um pequeno quadro histérico do
nascimento da cultura midiatica como marco do que chamamos de Modernidade,
para entdo pensar sua relacdo com a Modernidade no ambito dos estudos
literarios™.

Diferentemente da datacdo que se costuma atribuir ao inicio da cultura
midiatica, alguns historiadores franceses? interessados em entender como o
suporte jornal transformou o modo de conceber a realidade na Franca, datam
seu inicio ndo a partir da estabilizacdo de uma Industria Cultural, mas a partir do
momento em que os jornais deixam de ser essencialmente argumentativos,
deslocando o tradicional modelo de retérica aristotélico para um modelo
representativo de compreensdo do mundo.

Essa transformacdo acontece com a urbanizacdo desequilibrada na Europa
dos séculos XVIII e XIX, movimento que passa a ser representado pelos jornais,
numa tentativa de fixa-lo para compreendé-lo. Tal movimento é a transicdo de
uma sociedade rural para uma sociedade urbana, industrial, em que o tempo
deixa de ser organico para ser marcado e controlado em virtude da organizacéo
mecanica do trabalho. Como conseqiéncia dessa nova marcacdo do tempo,
aparece o tempo livre, inicialmente temido pelas elites em relacdo as massas
trabalhadoras, por medo de que elas cometessem crimes. Invencdo moderna, o
tempo livre leva a invencao de outros dois tempos: o tempo perdido, quando ndo
utilizado numa ldgica presa ao mercado, e o tempo para si, que torna o eu uma
categoria mais forte e leva, juntamente com diversos outros fatores, a
consolidacdo da psicanalise. A invencdo do tempo livre torna possivel o advento
de uma Indastria Cultural, expressdo impactante de Adorno, que revela o
paradoxo moderno da industrializacdo da cultura, transformando o que se
interpretava como massa aterrorizante em publico consumidor.

Mesmo que no século XIX ainda ndo houvesse um publico consumidor de
massa, um consumo massivo, €é nele que encontramos, segundo tais
historiadores, uma primeira manifestacdo do sistema midiatico como precursor
da Industria Cultural: essa nova maneira de representar, em que o jornal se
transforma. Esse novo sistema representativo, diferentemente da retérica
autoral, coloca em cena uma representacdo grupal. Entretanto, sabemos que a
neutralidade dessa representacdo € apenas aparente, pois 0S mecanismos
retéricos de persuasdo continuam de forma clandestina. Nesse sentido, a
transformacdo pode aparentar ser paradoxal, uma vez que a transicdo de uma
escrita argumentativa individual para uma representacdo grupal correspondeu a
transformacdo de uma ldgica organica rural grupal para uma légica moderna
individualizante. Entretanto, devemos pensar que a representacdo moderna de
aparéncia neutra serve clandestinamente ainda a essa légica persuasiva e tem
como consequéncia uma massificagdo ambigua, de aparéncia homogénea, mas
de extrema fragmentacdo e singularidade. Por outro lado, mesmo a escrita
autoral privilegiava certa autenticidade natural do pensamento que era também
caracteristica da vida organica, e que acaba se diluindo nessa fragmentacéao.

o presente trabalho foi realizado com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e

Tecnoldgico — CNPQ — Brasil e do Programa de Doutorado no pais com Estagio no Exterior (PDEE), financiado
pela Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES), realizado na Université de Paris
Ouest Nanterre La Défense, sob a orientacao do Prof. Dr. Camille Dumoulié.

2 Cito Dominique Kalifa, Alain Vaillant e Pascal Durand. A parte panoramica deste trabalho resulta de um texto
apresentado para o aproveitamento da disciplina ministrada pelo Prof. Dr. Dominique Kalifa sobre o nascimento
da cultura midiatica na Franca, no IBILCE/UNESP (2009).
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Outra caracteristica importante do novo sistema representativo € a
passagem de um espaco privado e pessoal para um dominio publico,
transformacdo do banal em espetaculo. Se pensarmos no inicio do cinema, por
exemplo, seus destaques eram ndo apenas a representacdo de paisagens (as
“vistas”, dos irmaos Lumiére), mas também a representacdo das proprias
pessoas que iam as pracgas assistir as exibicOes, a projecdo de suas imagens em
lugares publicos, algo que serd bastante importante para a psicanalise
(representacao de si fora de si).

Essa caracteristica do cinema vem acompanhada pela tensao entre sonho,
magia, ficcdo e representacgdes realistas. Antes de ser o espetaculo que é hoje, o
cinema passou por uma série de técnicas distintas que ora privilegiavam uma
representacdo mais realista, como as vistas dos irmaos Lumiére, ora exploravam
a fantasia, como o “homem-orquestra” Méliés. Nos aparelhos anteriores ao
cinematoégrafo (1895, irmdos Lumiére), temos, por um lado, aparelhos como a
camara escura, o daguerrétipo e o kinetoscépio, entre outros (mesmo a
fotografia), que se pautam num sistema representativo, tentando retratar,
restituir o movimento do real (decompor para recompor), e, por outro lado,
aparelhos como caleidoscopios, lanternas magicas, e mesmo a primeira versao
do desenho animado, o pradinoscépio, como técnicas que privilegiavam a
fantasia. Quando o cinematoégrafo da lugar ao cinema, essas duas vertentes se
tocam, tanto o que é representado como real quanto aquilo que é apresentado
como imaginario. O que deve ser destacado, portanto, € a imagem do suporte-
jornal como precursor dessa transformacdo do banal (real ou imaginario) em
espetaculo.

Com Emile de Girardin e o jornal La Presse (1836), o preco do jornal é
reduzido pela metade, pois aumenta a publicidade como forma de financia-lo. O
jornal se transforma cada vez mais em vitrine da vida ordinaria, ao invés de
palco para discussdes. Alguns romancistas deixam o livro, longo e caro, para
escreverem seus textos no jornal, obedecendo a um novo formato: o corte em
partes que daria origem as novelas. O baixo da pagina passa a ser destinado a
esse novo romance-folhetim, outra inovagao de Girardin.

E marcante como o suporte-jornal exerceu um papel fundamental para a
transformacao ideoldgica e discursiva da Modernidade. Na medida em que
admitia diferentes fragmentos numa mesma pagina, sem necessaria coeréncia
entre eles, em leitura rapida e modelo representativo, substituindo
progressivamente as redacgdes opinativas, o jornal acabou se opondo ao formato
longo, coerente e argumentativo do livro, permitindo que uma nova geracao de
autores explorasse novos ritmos narrativos e formas de representagdo, como
Balzac, Dumas e Baudelaire. Essa nova geracdo literaria acata o novo suporte,
enquanto os antigos continuam escrevendo livros. Charles Baudelaire®, o grande
nome da Modernidade Literaria, com seus poemas em prosa gue certamente
foram influenciados pelo novo formato do suporte, também era um homem do
jornal e critico de arte.

A nova geragao de romancistas de jornal deixa gradativamente de ter toda
a autonomia sobre o texto, no modelo de autoria aristotélico, para compartilha-lo
com editores, revisores e o publico consumidor, prolongando-o se ele tem
sucesso ou terminando-o brutalmente se ndo. Os diversos mediadores podem,
entdo, atuar diretamente sobre o texto, sob a vestimenta da neutralidade.

%No jornal Le Figaro, de 5 de julho de 1857, Gustave Bourdin publica sua reacéo as Fleurs du mal (1857, 500
exemplares), de Baudelaire, lido como uma ofensa a moral religiosa, & moral publica e aos bons modos e
costumes, incluindo-se no juizo predominante da época.
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O jornal La Presse é vendido por Girardin em 1856, um ano antes da
publicacdo de Fleurs du Mal, de Baudelaire, passando a diversos proprietarios,
incluindo o préprio Girardin novamente e o futuro criador do Le Petit Journal,
Moise Millaud. Em 1863, Millaud lanca Le Petit Journal, transformando
novamente a cultura midiatica. Le Petit Journal diminui o formato do jornal,
decide ndo publicar discussdes politicas para ndo pagar as taxas exigidas,
substitui as discussfes por fait divers (crimes, acidentes, suicidios, vida de
pessoas célebres, paises exoticos, entre outros) e facilita a linguagem,
popularizando o suporte.

Nesse contexto, aparece o0 romance popular, ndo como 0s primeiros
romances publicados em jornal, mas num formato especifico adaptado:
romances rapidos, faceis de ler, mecanizados e pagos por linha, levando os
autores a escreverem linhas cada vez menores, acarretando em dialogos com
cada vez menos coeréncia. As novas exigéncias do suporte mudam
completamente as narrativas publicadas, levando ao nascimento do que hoje
conhecemos como literatura de massa, no sentido de uma literatura voltada para
0 lucro e o consumo rapidos. Os mediadores atuam ativamente nessas
narrativas: os folhetinistas célebres tinham assistentes, que escreviam partes do
texto e mudavam trechos existentes, corrompendo ideais os de coeréncia tao
caros a escrita retorica.

Aparece, também, o género policial, criacdo jornalistica, chamando o leitor
para participar da busca ao criminoso. Os acontecimentos deixam de ser
descritos para também serem fabricados pelo préprio jornal, visando a
vendagem. O discurso passa a produzir a coisa, ao invés de retrata-la. Nao por
acaso, o discurso da literatura contra essa l6gica da literatura massificante e
para as massas comeca a aparecer com forga, e a representagcdo como forma de
criacdo de novas realidades (o discurso produzindo a coisa) também habita o
discurso da critica literaria. Nesse contexto, a transformagdo do comum em
espetaculo convive com a transformacdo do surpreendente e grave em comum e
banal, pela repeticdo da exposicdo que leva gradualmente ao ocultamento e a
alienacdo do publico consumidor.

Cultura Midiatica e Literatura Moderna

Neste momento, procuramos compreender brevemente como o discurso da
chamada literatura moderna se coloca em tensdo justamente com os elementos
dessa cultura midiatica que marca o nascimento da Modernidade. Trata-se,
portanto, de compreender a existéncia de duas modernidades distintas, juntas e
em tensdo uma com a outra: uma modernidade socioecondmica e cultural
marcada pela ascensdo da cultura midiadtica e uma modernidade literaria que, ao
mesmo tempo em que se nutre desses novos elementos formais trazidos pelo
suporte jornal (textos curtos, pensamento de fluxo, etc.), também assume em
seu discurso uma posicdo contraria a eles para a autopreservacao.
Exemplificando: ao mesmo tempo em que a literatura agora critica a cultura
midiatica, ela se nutre dessa criacdo de realidades da cultura midiatica para
firmar-se, ela mesma, como criadora, em detrimento da outra, repetidora.

Em Invention littéraire et culture médiatique au XlIXe siécle (2006), Alain
Vaillant nos apresenta a interessante hipdtese de que “la reconnaissance
culturelle de la littérature peut a bon droit étre considérée comme la premiére
invention médiatique de I'aprés-Révolution”. Segundo ele, sabemos que as belas
letras tradicionais s&o substituidas, no inicio do século XIX, por nossa concepgao
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moderna de literatura. Mas “cette prise de conscience du fait littéraire résulte
elle-méme du travail continu de la critique journalistique”, afirma o autor,
enumerando pontos fundamentais da influéncia do jornal, como representativo
do inicio da cultura midiatica, para a transformacdo do discurso e da
representacao literaria moderna.

Sao eles, parafraseando Vaillant (2006): 1- A histéria literaria é fabricada,
desde o Romantismo, pelo sistema midiatico, pois o jornal compartilha do
mesmo terreno representativo da literatura; 2- A progressiva constituicdo de
uma “poética da representacdo” rompe a relacdo organica entre retérica e
literatura, a ponto de a condenacdo da retdrica aparecer rapidamente como
cliché literario, contrapondo a esse estilo argumentativo direto, uma
representacdo em que a argumentacdo é indireta (clandestina); 3- A poesia,
reservada pelo Romantismo a subjetividade autoral, desloca seu centro de
gravidade para a representacdo do mundo e das coisas vistas. As praticas
jornalisticas exercem papel importante para a invencdo do poema em prosa, mas
mesmo 0s poemas em verso recebem essa influéncia: a brevidade, a questdo do
eu poético, a representacdo das realidades sociais, o predominio das percepcdes
sensoriais sobre as evocagdes espirituais, a poética da descri¢cdo; 4- O romance,
voltado a representacao ficcional do real, é o0 mais tocado pela cultura midiatica,
quantitativamente se sobrepondo ao antigo predominio da poesia lirica e
dramatica. Em termos de conteudo, o romance literario era tradicionalmente
consagrado a introspeccdo, no modelo de Rousseau, Madame de Staél ou
Benjamin Constant. Com Balzac, 0 romance se reorienta massivamente e
rapidamente para a representacdo da realidade social e toda a tradicdo realista
francesa do século XIX é um tipo de transfiguracdo ficcional da prosa jornalistica
que satura o imaginéario coletivo das representacdes midiaticas do mundo
cotidiano; 5- O jornal nascido da Revolucdo faz com que a literatura entre na
I6gica da representacdo, fazendo coexistir num mesmo suporte as formas mais
tradicionais de comunicacao literaria (a carta, o dialogo, a doutrina, a polémica,
0 conto, a anedota) e os novos géneros midiaticos (o fait divers, a enquete, a
crénica, o romance folhetim). E como se o jornal deixasse de mediar para servir
secretamente a livre troca discursiva na Paris jornalistico-literaria. Essa natureza
ambigua e complexa faz do jornal da Monarquia de Julho e do Segundo Império
um rico material literario: nesse sentido, a grande invencao literaria do século
XIX seria o jornal, ndo o livro.

Ainda segundo o autor, é inegavel que, desde os anos 1830, a ideia de uma
transformacédo cultural, ligada a obrigacdo cotidiana e industrial de producéo
impressa, se impde como evidéncia. Os escritores reagem a isso quase todos
com extrema violéncia e pessimismo, pois sentem que a escrita e a expressao
discursiva do pensamento vai se transformar de forma que eles apenas podem
compreender como confusa e negativa (a crise da literatura se transforma numa
crise de suporte). A novidade do jornal ndo vem, portanto, apenas de sua
caracteristica impressa, mas de sua dupla caracteristica como midia coletiva e
periddica. Seria um primeiro momento do sistema midiatico que viria a ser
agregado e substituido pela imagem, o audiovisual, as midias eletrénicas.

Segundo Pascal Durand, em De la littérature industrielle au poéme
populaire moderne: filtrages médiatiques et littéraires de la culture de masse au
X1IXe siecle (2006), é como se o discurso houvesse produzido a coisa, repetindo a
I6gica que apresentamos anteriormente: a designacdo de uma literatura
industrial nomeia, no mesmo gesto, uma outra literatura, estética por exceléncia.
De um lado, o autor apresenta um sistema pré-moderno em que a diferenca
entre literatura e literatura para o mercado ndo é ainda estabelecida. De outro,
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mostra um sistema moderno em que a literatura “pura” vai se distinguir da
literatura impura industrial e se constituir de sua condenacdo, ao invés da
condenacao as condi¢cdes sociais que a permitiram aparecer.

Esse panorama nos revela a importancia de uma compreensdo contextual
para o entendimento desses novos discursos sobre a literatura. Se, de inicio, a
literatura moderna se caracterizou por uma oposicdo a rigidez do suporte-livro,
percebemos que, com a vulgarizacdo da literatura de massa, ela logo se op6s a
facilidade discursiva e a simplificagdo da linguagem pragmatica. Se, por um lado,
o discurso literario moderno afiancou uma necessidade de oposicdo a obra, no
sentido de Barthes, com uma série de qualidades negativas marcadas por essa
necessidade de se opor ao livro e diferenciar-se de uma tradigcdo retoérica, por
outro lado o préprio conceito de texto acaba obedecendo a um fluxo que é da
cultura midiatica, fluxo mercadolégico ao qual, num segundo momento, a
literatura moderna se opde (cf. DURAO, 2011).

O que tenho em mente, portanto, é que a literatura moderna se afirma, se
desconstréi e se reafirma segundo essas crises de suporte que constituem a
Modernidade, seja reivindicando um lugar, seja reivindicando um nao-lugar, seja
deixando de reivindicar. A importancia de questionarmos a cadeia topoldgica dos
lugares discursivos da literatura torna-se, portanto, evidente.

Estados Modernos e Escritas do Corpo

Outra transformacéo importante na Modernidade, no ambito do direito e da
politica, refere-se ao que Foucault (2000) nomeou como transicdo de uma
técnica de poder soberana, disciplinadora dos corpos, portadora de um poder de
morte, para uma técnica regulamentadora (uma biopolitica) de controle
populacional em larga escala, com suas estratégias de prolongamento da vida
considerada quantitativamente. Para ele, a ciéncia do século XIX (em especial o
evolucionismo biolégico) atuou ndo apenas como uma maneira de ocultar o
discurso politico pela aparéncia de um discurso cientifico, mas como “realmente
uma maneira de pensar as relagbes de colonizagdo, a necessidade das guerras, a
criminalidade, os fenbmenos da loucura e da doenca mental, a histéria das
sociedades com suas diferentes classes, etc” (FOUCAULT, 2000, p.307). Essa
cientificidade que acoberta um fundo politico seria responsavel pelo nascimento
do racismo de Estado, sem o qual o nazismo, por exemplo, ndo poderia ter
engendrado tanto técnicas de soberania quanto de biopolitica até o paroxismo.

Compreendermos o fundo paradoxal dessas técnicas agindo sobre os
corpos, seja disciplinando o corpo individual de um cidadao, seja
regulamentando o corpo coletivo de uma populagdo, na Modernidade, é
determinante ndo apenas para entendermos o modo como o discurso literario
reivindica seu lugar ou nao-lugar, mas, em especial, para avaliarmos como esse
lugar transforma-se em escrita do corpo, uma escrita que testemunha a violéncia
tecnolégica que pode levar ao exterminio em massa (a bomba atbmica, a
engenharia genética), paradoxo de uma politica que, para prolongar a vida,
precisa desenvolver uma tecnologia capaz de exterminar a vida. Nesse contexto,
observamos uma série de textos literarios que trazem a tona a tensao entre um
corpo controlado e um corpo como agenciamento de forcas, necessidade de um
COorpo novo, que nao pode ser apropriado, controlado ou regulamentado.

E nesse sentido que podemos pensar, por exemplo, a obra de Antonin
Artaud, escritor que, por inUmeras vezes ao longo de sua vida, submeteu-se as
técnicas de poder para a normalizagdo, internado em clinicas psiquiatricas,
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gquestionando essa cientificidade como suporte para uma politica resultante de
um modo de pensar pervertido, resultante de uma cruauté patoldégica, como
veremos a segulir.

Demeurer, rester, subsister: Antonin Artaud e a persisténcia na vida
contra a apropriacao do corpo genealdgico

Em Aliénation: Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Serge Margel
(2008) tenta compreender como Artaud questionou a identidade do corpo em
funcdo de uma ordem genealdgica, certa concepcao tradicional do corpo politico,
juridico e medical como um corpo anatdmico ou organico sujeitado a ordem
dominante de uma genealogia, filiacdo linear ou tradicdo. Essa genealogia néo se
refere apenas a descendéncia de um pai e de uma méae, mas também de uma
sexualidade, de uma lingua dita natural, de um lugar e de um tempo de
nascimento, e de uma linguagem alienante que submete o corpo as necessidades
do corpo social. Toda coletividade passa a representar, assim, uma forma de
alienacao e aprisionamento de um corpo hibrido, na expressao de Margel. Desde
os textos surrealistas até os ultimos cadernos de Rodez, a obra de Artaud
questiona a identidade cultural de nosso corpo ocidental alienado, internado e
submisso a autoridade do poder, ao mesmo tempo em que trabalha certa
“reflexdo do corpo”, de modo a fazer nascer o que Artaud nomeia como corpo
sem Orgaos.

Nesse contexto, Serge Margel nos apresenta a importancia da probleméatica
que a autobiografia nos coloca: como escrever-se, escrever sobre si mesmo, se a
ideia organica de corpo, que serve de suporte aos ideais identitarios de nossa
sociedade, “voa em pedacos” (“vole en éclats”®, segundo a expressdo de
Artaud)?

Temos, portanto, apresentados nossos motes principais: 1- a constituicdo
do corpo coletivo (social, politico, juridico, medical) segundo uma ordem
genealdgica dominante que sujeita a anatomia as necessidades do corpo social
alienado e alienante de nossa identidade cultural ocidental, 2- o corpo sem
6rgdos anti-orgéanico e insubmisso, in-nato, corpo novo contra a segregacao
funcional dos 6rgdos que compde a anatomia, a medicina e a sociedade, e 3- a
problemética da escrita de si para um si mesmo cujo suporte se funda numa
organicidade identitaria inerte, submetida aos ideais sociais. Esses trés motes
podem ser pensados a partir de um lugar desterritorializado que Artaud habita
como autor excéntrico que passou quase toda a vida internado em clinicas
psiquiatricas, subjugado a técnicas de poder para normalizacao.

Nao ha espaco habil, neste momento, para uma reflexdo detida sobre todos
esses aspectos, portanto o que farei é pensar uma questdo essencial para o
ambiente académico, que Camille Dumoulié apresenta, no livro Artaud, la vie
(2004), como um problema central que ronda a obra de Artaud. Essa reflexao
nos permitirA pensar sobre o modo como a cadeia remissiva dos textos
académicos configura parte desse corpo genealdgico a que Artaud resistiu em
sua vida-obra para manutencdo de um movimento critico sem o qual a imagem
da obra passa a ser a da queda em excremento ou a da edificacdo em
monumento funeréario, obras no sentido mais irénico que lhes possa atribuir.

4 Qui suis-je?/ D’ou je viens?/ Je suis Antonin Artaud/ et que je le dise/ comme je sais le dire/ immédiatement/
vous verrez mon corps actuel/ voler en éclats/ et se ramasser/ sous dix mille aspects/ notoires/ un corps neuf/
ou vous ne pourrez/ plus jamais/ m’oublier (ARTAUD, 1925, s/p.).
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A questdo de Dumoulié é a seguinte, cito: "Talvez seja necessario parar de
escrever sobre Antonin Artaud. E, por que nao? de publica-lo. Comecariamos
ent&o a ler verdadeiramente".

A grande quantidade de livros, teses e artigos publicados sobre Artaud,
acumulados em “volumes incompraveis”, segundo a expressdao de Dumoulié,
empilhados em prateleiras sem ar e sem vida, inseridos nhum mercado que opera
por uma espécie de repeticdo alienante de conceitos, contrastam justamente
com a obra de Artaud, uma obra escrita como persisténcia na vida contra a
cristalizacdo da organizacdo social, politica, econbmica e filos6fica, que ora se
manifestou como declaracdo de guerra, ora como necessidade de conquista de
corpo proéprio, irredutivel a apropriacdo genealdgica.

O que tenho em mente, portanto, ao iniciar esta comunicac¢do sobre Artaud
questionando se devemos ou nao parar de falar sobre Artaud, é justamente
pensar de qual falar, publicar, escrever se trata. Devemos parar de repetir os
mesmos conceitos, as mesmas férmulas, me parece necessario pensar que sim.
Mas isso néo significa que devemos parar de escrever sobre Artaud. O que isso
significa é que devemos parar de repetir certa escrita, certa logica, que é
também a légica do mercado a que estamos expostos e das instituicdes em que
estamos inseridos.

Mas como substituir esse pensamento transformado em monumento
funerério, entregue a uma légica comercial de formacdo docente ou capitalizacdo
lucrativa, em pensamento vivo, segundo a expressao de Artaud?

O primeiro passo estaria numa necessaria resisténcia a transformacao
daquilo que se apresenta como novidade e singularidade em repeticdo e
alienacao, ou seja, uma transformacao da imagem em conceito aplicavel.

A imagem de um corpo sem Orgaos € interessante para pensarmos nesse
processo. Em primeiro lugar, devemos ter em mente que o corpo sem 06rgaos
nado é um conceito, mas uma imagem que apenas toma sentido no interior de
séries paradigmaticas. Quando amputada dessas séries e aplicada a outras, a
imagem entra numa cadeia remissiva condenada desde a origem a
incessantemente repetir. Ela é cristalizada em conceito e ndo a estranhamos
mais. Sem o estranhamento, ndo h4 o impacto esperado por Artaud, impacto de
um corpo que nao pode mais ser definido por sua organicidade, por sua
organizacdo ou por seu funcionamento, um corpo que excede 0 corpo, cOmo um
limite que nunca pode ser reduzido aquilo que da lugar.

A imagem ganha sentido na obra de Artaud porque se dirige a conquista de
um corpo novo, sem 0rgdos como sem segregacdes, funcionalizacbes e
institucionalizagdes. Um corpo que nado seria mais apropriavel pelo corpo
genealdgico que, para Artaud, é signo da segregacgado originaria do homem de
sua verdadeira propriedade, que lhe é paradoxalmente excessiva.

O corpo sem 6rgaos vem acrescentar uma novidade ao sentido da cruauté,
no Théatre de la Cruauté (Teatro da Crueldade), de Artaud. Segundo Dumoulié
(1992), a imagem da cruauté tem longa data, passa pela reflexdao de filésofos
como Aristoteles (Dumoulié cita a Etica a Nicémaco) e ganha caracteristica
histérica a partir do momento intitulado La Decadence da Modernidade, com
expressao filoséfica no pensamento de Shopenhauer, para quem “o sofrimento é
o fundo de toda vida” (SCHOPENHAUER apud DUMOULIE, 1992, p. 19),
concepgao que marca uma ruptura com a filosofia grega, segundo a qual o Ser é
sinbnimo de docgura, contentamento e presenca. Entretanto, permanece, ainda,

5 “peut-étre faut-il arréter d’écrire sur Antonin Artaud. Et, pourquoi pas? de le publier. On se mettrait alors a
lire vraiment” (DUMOULIE, 2003, p. 07).
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um elo com a definicdo aristotélica: a cruauté é signo de um excesso. Para
Aristételes, ela é, por um lado, decorrente das doencas da consciéncia humana,
como um tipo de “bestialidade” ndo animal ou loucura; mas, por outro, extrapola
0 humano, como excesso que ocupa uma regido intermediaria onde as diferencas
vacilam. Signo desse excesso, a cruauté é ao mesmo tempo humana, pois supde
a consciéncia do mal aplicado ao outro, e excedente, pois assinala um
transbordamento da vida. Por isso, a aceitacdo da cruauté humana pode colocar
em perigo a proépria ideia de natureza humana.

A experiéncia da cruauté tem, portanto, algo de originario, que revela, ao
mesmo tempo, o carater insituavel da origem. O sentimento de que o homem
apenas encontra seu lugar no excesso e que sua natureza o conduz a esse
inumano é um escandalo para a consciéncia, que se protege tentando frear o
movimento e o sentido desse excesso. A aparicdo da consciéncia se torna signo
de uma perda e de uma perversao, o que impossibilita, para Artaud, o encontro
com sua manifestacdo fenomenal “pura” e “inocente” (DUMOULIE, 1992, p. 20),
ja que a histéria da cruauté é a dessa perversao. Tal perversdo marca a origem
da cruauté patolégica, como uma compensacao remetida contra um objeto em
que 0 excesso para e sobre o qual se descarrega a tensao.

Enquanto AristOteles rejeita a cruauté, Shopenhauer a integra, segundo
Dumoulié, numa metafisica pessimista, em que ela ndo aparece apenas no plano
dos fenbmenos e do individuo, mas encontra sentido numa ascensao ao ponto de
vista do Uno, como signo carnal de um desejo de apaziguamento. Essa imagem
de uma necessidade de apaziguamento com a origem segregada marca a
primeira direcdo da obra de Artaud, que logo percebe as ilusbes dessa busca e
transforma a imagem do Uno em mito operacional.

Contra o0 corpo genealdgico decorrente dessa cruauté perversa e
segregadora, aparece, na obra de Artaud, a imagem do corpo sem 6Orgdos, um
corpo que deve ser conquistado, em oposicdo ao corpo genealdgico dado,
resultante da perversdo da consciéncia. Para combater o corpo genealdgico, é
necessario frear seus freios em relacdo a cruauté excessiva, resistir a sua
resisténcia. Nao adianta tentar destrui-lo, declarar guerra contra ele, como o fez
Artaud em boa parte de sua obra. O que precisa ser feito, conclui Artaud, é
conquistar por si préprio sua propriedade roubada, apropriada pela cadeia
remissiva, que se transforma em série incessante de traicbes. Nao me deterei,
aqui, a complexidade dessa trajetdria, apenas quero afiancar que a imagem de
um corpo sem 6rgaos nao faz sentido sendo nessas séries de Artaud, em que se
relaciona com a cruauté. A transformacdo do corpo sem 6rgdos num conceito
aplicavel seria, portanto, um exercicio de parada do movimento critico, e, nas
imagens de Artaud, um exercicio de queda em excremento ou edificacdo
funeraria.

Nesse sentido, trago uma passagem de Derrida, em Khéra (1995), que
entra em consonancia com a preocupacdo de Dumoulié sobre dever-se ou néo
parar de escrever sobre Artaud. Derrida se pergunta, num texto em que escreve
sobre o Timeu de Platdo, se ndo seria necessario frear a cadeia remissiva da
linguagem para compreender Platao:

Dever-se-ia, consequentemente, proibir-se de falar da filosofia de Platdo, da
ontologia de Platdo, ou até mesmo do platonismo? De modo algum, e sem
davida ndo haveria nenhum erro de principio em fazé-lo; somente uma
inevitavel abstracdo. Platonismo quereria dizer, nessas condi¢bes, a tese ou o
tema que se terd, por artificio, desconhecimento e abstracdo, extraido do
texto, arrancado a ficcao escrita de “Platédo” (DERRIDA, 1995, p. 61).

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
148



Segundo Derrida, pode-se falar do discurso de Platdo apenas arrancando-o
de sua ficcdo escrita, e 0 mesmo podemos pensar em Artaud. Esse arrancamento
€ uma amputacdo que confere ao texto um tema abstrato que certamente nao
Ihe é préprio, mas pertence ao seu jogo. O platonismo seria, portanto, apenas
“um dos efeitos do texto assinado por Platdo”, assim como, por exemplo, a uniao
dos nabokovianos é um dos efeitos do texto assinado por Nabokov, um efeito
premeditado, mas n&o almejado, pois se trata de um efeito sempre “voltado
contra o texto” (DERRIDA, 1995, p. 62). Para combaté-lo, o texto continua a
manter “uma certa desordem, uma certa incoeréncia potencial e uma
heterogeineidade na organizacdo das teses”, heterogeneidade que
paradoxalmente introduz *“a parasitagem, a clandestinidade, a ventriloquia”
(DERRIDA, 1995, p. 63).

Em outras palavras: a ficcao escrita se defende dessa amputacdo tematica
abstrata e instituidora de seguidores, instituidora de um corpo genealdgico que
levaria a repeticdo alienante, com certa heterogeneidade que, como defesa
paradoxal, também pode ser lida como “multiplicidade”, o que permite uma
producdo em ampla escala de leituras parasitarias seguindo uma ordem
mercadoldgica.

Devemos pensar, portanto, de que forma podemos frear esse exercicio
excre-mental e retomar o movimento critico. O primeiro passo seria, como
afirmamos de inicio, o de resisitr a conceitualizacdo, de modo a problematizar a
imagem a cada série paradigméatica em que ela aparece.

O segundo passo, que podemos compreender com a obra de Artaud, seria
substituir a repeticdo que resulta em alienacdo pela exposicdo dessa repeticdo, o
que resultaria ndo em ocultamento, mas em visibilidade, em conscientizacao do
problema. Essa escrita que exp0e ocultamentos e desengaveta variantes é fulcral
na obra de Artaud.

Se compreendermos essa estratégia de exposicdo da repeticdo alienante,
poderemos resolver um aparente paradoxo da relacdo de Artaud com o mercado
académico e publicitario. Se pensarmos, por exemplo, que Artaud lutou para
publicar seus textos, para conferir palestras e ganhar espaco em pdlos centrais
da cultura europeia, como a Sorbonne, poderiamos, a primeira vista, interpretar
essa necessidade de publicacdo como um paradoxo em relacdo a sua obra, que
traz como necessidade o freio a cadeia remissiva das obras e dos centros
reguladores. A propria imagem de um corpo sem 6rgados € justamente a de um
corpo sem centro regulador, sem fluxo continuo, que é lida por muitos tedricos
como de inspiracdo anarquista. Entretanto, se pensarmos que Sseus
aparecimentos nos centros tém func¢bes descentralizadoras, compreenderemos
melhor sua estratégia de exposicdo da repeticdo. Quando Artaud apresenta uma
palestra na Sorbonne, ele ndo estd repetindo uma alienacdo académica, mas
expondo-a em seu centro regulador. Quando luta para publicar um livro, nesse
livro afirma que se deve “acabar com a Literatura”, frear as remissées, frear as
instituicdes, acabar com as “obras primas”. Quando internado, escreve que se
deve impedir a extorsdo da vida pelas instituicdes de normalizacdo e vigilancia,
como a psiquiatria, a policia e a critica literaria (DUMOULIE, 2004, p. 12).

A beleza dessa exposicdo da repeticdo em seu centro regulador esta,
portanto, em outro paradoxo: ndo € possivel acabar com a critica, destrui-la, ou
partir para a guerra contra a sociedade. Esta foi uma das dire¢cbes da obra de
Artaud, mas também foi a responséavel por um de seus momentos de alienacgéao,
como o elogio do nazismo, sobre o qual, mais tarde, se dirigiu para se retratar. O
exterminio seria apenas mais uma perversao da consciéncia, produto da cruauté
patoldgica. A Unica maneira de silenciar o silenciamento ndo seria, portanto,
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calando, mas expondo-o, publicando-o no coragcdo que regula seu
funcionamento. Esta seria uma segunda etapa contra a alienacdo, apds uma
necessaria resisténcia ao conceito, de modo a questionar, citando Dumoulié, “os
filtros que fazem passar a vida por canais do pensamento corrente” (DUMOULIE,
2004, p. 12).

Pensamos, portanto, em trés movimentos contra a edificacdo do texto em
monumento funerario: a resisténcia ao conceito, a exposicdo da repeticdo
alienante e, na obra de Artaud, a conquista de um corpo sem Orgaos, corpo
singular e inapropriavel. O corpo sem 6rgdos nao participa de nenhum género, e,
portanto, ndo pode servir de exemplo, modelo ou formula. Também néo é algo a
ser recuperado, mas sim a ser conquistado, por um esforco de recuo e
resisténcia a cadeia remissiva da linguagem.

Para terminar, pensemos nas imagens do titulo desta comunicacao:
Demeurer, rester, susbsister.

De acordo com o Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, o
termo francés reste é definido como "ce qui demeure, subsiste". Pensemos,
primeiramente, no sentido de demeure, algo que foi subtraido ou que tarda a
fazer parte, marcando um lugar de auséncia, deslocamento ou espera. Esse
sentido se opde a outro, o de demeure como lugar de habitacdo. Um exemplo
interessante é a expressao la derniere demeure, a ultima habitacdo, que seria o
tumulo. Essa definicdo marca um movimento duplo: ao mesmo tempo de freio a
remissdo (como recuo ou adiamento) e de suporte presente dessa remissao,
casa proépria, habitacdo de um corpo vivo ou morto, mas sempre presente. Essa
ambiguidade enfatiza a estratégia de Artaud que salientamos anteriormente,
qual seja, a exposicdo de uma propriedade segregada e segregadora, e, ao
mesmo tempo, um esforco para conquistar uma propriedade inapropriavel no
presente, pela imagem do corpo sem 6rgaos.

Conquistar para si um corpo proprio significa também, portanto, conquistar
um espaco-tempo de demeure, que ndo pode ser assimilado pela concepcao
organica ou anatbmica do corpo genealdgico. Compreendemos, entdo, o
aparente paradoxo da obra de Artaud como persisténcia na vida: para persistir
na vida, subsistir ao invés de simplesmente sobreviver (que daria continuidade a
um mesmo estado identitario), é necessario abandonar o corpo anatémico e o
corpo genealdgico, o que pode significar a morte, mas que acaba configurando
esse complexo espaco-tempo de demeure.

Subsistir, continuar a viver sem se deixar apropriar por um sistema de
poder cuja identidade foi construida sobre seus sujeitos, requer um esforco, uma
persisténcia, uma teimosia, uma insisténcia na vida, insisténcia escrita apesar do
corpo genealdgico, desapropriando seus elementos de presenga, seus sistemas
de poder. A conquista desse novo demeure que demeure, habitacdo em recuo,
habitacdo que demora, que nao se entrega a rigidez de um lugar fixo ou a
facilidade de um lugar dado, como o lugar de um conceito, marca uma escrita
missiva que impulsiona o destinatario (o outro ou as dimensdes silenciadas do si
mesmo) a deixar a cadeia re-missiva da linguagem.

Terminemos, portanto, com essa imagem: a obra de Artaud resta, mas seu
rester é demeurer e subsister, insistir e continuar a viver pela escrita, para
conquistar, no adiamento e no recuo (demeure) da casa propria (demeure), a
integridade segregada desse demeure. O continuar insistente dessa escrita nos
traz o lugar missivo da literatura de Artaud, expondo as coercgOes e apropriacdes
a gue estamos submetidos, e insistindo na vida, com seu corpo coberto de
golpes e reparagdes, ferimentos e processos de cura. Nas imagens de Derrida
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(1998), “um corpo sobre um corpo em recuo”, um corpo sobre um espago-tempo
de demeure.

WINTER, L. M. Topoi and writings of the body in Modernity: Antonin Artaud and
the persistence in life against genealogy appropriation. Olho d’agua, Sao José
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A BIFURCACAO DO EU ANTUNIANO:
O EU E OUTRO INFERNAIS

Andréia Régia Nogueira do Rego”

Resumo

Na escrita de Lobo Antunes,
particularmente nos romances que aqui se
apresentam (Os cus de Judas (1979), Fado
Alexandrino (1983) e Exortagcdo aos
crocodilos (1999)), o espaco desenvolve-
se, predominantemente, no nivel
psicoldgico, visto as personagens terem
sido cruelmente desagregadas de suas
terras e dos seres com 0s quais se
identificavam. Os deslocamentos espaciais
se refletem no discurso das personagens,
para o qual Lobo Antunes reserva um estilo
proximo da oralidade, da frase coloquial, a
indicar a posi¢cao marginal do individuo em
relagdo a sociedade ou, ainda, a negagdo
da lingua materna culta, representante da
esfera do poder. Dessa forma, uma
sensacdo de exilio acomete o sujeito, que
perde tanto sua identidade com o espago
que ocupa, como seu poder de fala. O
sentimento de vazio transcreve-se no
espaco da escrita que, em Lobo Antunes, é
0 espago da auséncia e do fragmentario.
Neste trabalho, focalizar-se-a a intensidade
com que as emog¢Oes humanas figuram no
discurso literario de Lobo Antunes. Em
funcdo disso, comparecem questdes
existenciais decorrentes das variadas
relacdes interpessoais, nas quais individuos
e espaco realizam funcdo ora de sujeito —
designado como eu —, ora de objeto — por
noés identificado como o outro. Essa relagao
entre 0 eu e 0 outro serd a base para
demonstrarmos as varias maneiras com
que o autoritarismo se manifesta, ou seja,
os diferentes tipos de poder autoritario que
norteiam a trajetéria das personagens.

Palavras-chave

Alteridade; Anténio Lobo
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Abstract

In Lobo Antunes writing, particularly in the
novels presented here (Os cus de Judas
(1979), Fado Alexandrino (1983) and
Exortacdo aos crocodiles (1999)), the area
is developed predominately at the
psychological level, since the characters
have been cruelly broken off their land and
the beings with whom they identified. The
spatial displacements are reflected in the
speech of the characters, to which Lobo
Antunes holds a style close to the oral,
colloquial phrase, to indicate  the
individual’s marginal position in relation to
society or even the denial of the mother
tongue cultured, representative of sphere
of power. Thus, a sense of exile affects the
subject who loses both his identity with the
space it occupies, as his power of speech.
The feeling of emptiness is transcribed in
the space of writing that, in Lobo Antunes,
is the space of absence and fragmentary.
In this paper, focus will be given to the
intensity of human emotions contained in
the literary discourse of Lobo Antunes. As a
result, different existential questions arises
from interpersonal relationships, and space
in which individual perform function either
as a subject — as | referred to — and
sometimes objects — that we identified as
the other. This relationship between self
and other will be the basis to demonstrate
the various ways that authoritarianism
manifests itself and the different types of
authoritarian power that guide the
trajectory of the characters.

Keywords

Anténio Lobo Antunes;
Fragmentation; Otherness.
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* Curso de Letras — Universidade dos Grandes Lagos — UNILAGO — Sao José do Rio Preto — SP - Brasil. E-mail:

andreiaregiarego@gmail.com

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011



enxofre, fornalhas, grelhas... Ah! Que piada. Nao precisa
de nada disso: o inferno sdo os Outros.

Garcin, em Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre

Proponho o didlogo com o inferno construido por Sartre e a tortura a que
sdo submetidas as personagens da peca aqui citada: sofrem porque séo
obrigadas a conviver e, nessa convivéncia, descobrem-se nuas, desprevenidas e
invadidas pelo olhar do outro. O tempo é eterno, o espaco € isolado, sem janelas
e sem espelhos, a ndo ser o espelho — de novo — do olhar do outro. As
personagens anseiam por identificarem, o quanto antes, 0 carrasco que as
torturard. E quais seriam as torturas? A auséncia de um ente querido? A
auséncia de uma escova de dentes? Talvez, mas, sobretudo, a auséncia ela
mesma. A morte na peca de Sartre é agravada pelas lembrancas da vida e
(maior tortura) pela possibilidade de se ouvir o que ainda esta acontecendo no
plano dos vivos. Presente e passado a intensificarem o sofrimento eterno.

Assim como na peca de Sartre, nas obras de Antdénio Lobo Antunes,
também o outro configura-se no tempo e no espaco. Na escrita do autor
portugués, os estilhacos do tempo e do espacgo vividos articulam-se nos relatos
das personagens, cujas trajetérias sdo relembradas e narradas por meio de
imagens confusas e desgastadas pelo tempo, em discursos incompletos ou
entrecortados, que interrogam, denunciam e sofrem o poder autoritario presente
em diferentes niveis das relacfes interpessoais. Procuraremos exemplificar isso
nas obras Os cus de Judas (OCJ) (2003), Fado Alexandrino (FA) (2002) e
Exortacdo aos crocodilos (EAC) (2001).

A proposta deste trabalho é realizar uma leitura mais atenta de alguns
trechos desses romances. Leitura que se volta aos detalhes, pois estes, na
escrita antuniana, n&do podem ser negligenciados, sob pena de nédo se
descobrirem novas visfes sobre o objeto estético que se reconfigura a cada nova
leitura, visto ser exatamente nas minucias cotidianas e intimas das personagens
que Lobo Antunes distribui as pistas para a montagem de seus quebra-cabecas
diegéticos. As impressfes retiradas dos objetos do cotidiano se unem para
formarem uma imagem insdlita.

Nesse ambito, os textos do escritor portugués ndo se oferecem como objeto
de prazer, e sim como textos de fruicdo, segundo Barthes (1997, p.47-49), se
considerarmos que, para o critico, ler um texto de fruicdo é aderir ao texto,
capta-lo em cada ponto da linguagem, cujo elemento cativante é a significancia,
ndo o enredo. Assim, os textos de fruicdo opbem-se aos de prazer, no sentido de
a linguagem daquele ser motivo de desconforto e percebida como “desprazer”.

Por esse viés, concordamos com o que assinala Cristina Robalo Cordeiro
(CORDEIRO apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 124) em sua analise
sobre a posicdo do leitor dos livros de Lobo Antunes. Depois de ressaltar o
estado de vigilancia e a forma enervada e tensa com que recebemos a escrita
desse autor, Cordeiro afirma que os romances antunianos sao fascinantes porque
incomodam, e incomodam porque sao fascinantes, numa poética ambivalente
cuja regra do jogo é a do prazer contrariado, ou seja, o desprazer.

Seguindo as palavras de Cristina Cordeiro, entendemos que a escrita
antuniana atrai pelo fascinio que o incbmodo exerce, como enxergar-se nos olhos
dos outros e descobrir-se pequenino, mas, por nédo haver mais espelhos
confiaveis, continuar a olhar. E é através dos olhos dos outros que as
personagens da ficcdo antuniana se descobrem e se expressam num discurso
que assume dupla funcdo. Por um lado, € o meio pelo qual elas estabelecem
contato consigo préprias, com quem e com o que as rodeiam; por outro lado, o
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discurso € o caminho para lembrancas, o que se torno doloroso a medida que
traz para o nivel do consciente dores e angustias do inconsciente. E, entéo,
novamente a ambivaléncia se estabelece, pois & medida que as personagens
enunciam seus pensamentos vao negando suas proprias falas, num exercicio de
auto-silenciamento.

Ressaltamos a negacdo da escrita antuniana (de que nos é exemplo o
prefixo “des-” constantemente empregado na fortuna critica do autor) e nos
lembramos do que diz Blanchot (1987) sobre o espaco literario: a escrita literaria
€ 0 espaco da auséncia, da negacao, do siléncio.

No contraste estabelecido por essa préaxis, imagens e sensacdes
armazenadas na memodria sob o signo do abstrato sédo trazidas para o plano da
enunciacdo num discurso quase sempre destituido de construcfes frasais coesas
e divisdo temporal precisa. O primeiro aspecto relaciona-se com as novas
significagbes que a linguagem antuniana confere aos vocébulos e as frases,
tendo em vista que reelabora o emprego dos eixos paradigmaticos e
sintagmaéticos. Quanto ao segundo aspecto, observa-se que a imprecisdo em OCJ
e FA é decorrente, em grande parte, da predominéancia do periodo noturno na
acao presente da narrativa. Ja em EAC, verifica-se o universo do sonho como
espaco de fuga.

A construcgao linguistica dos romances revela a dissolu¢cdo dos seres numa
luta entre a linguagem de um eu e a de um outro, ou de um outro que habita o
eu. Nesse processo, 0 outro vai surgindo ndo como ser real, mas evocado nos
espacos permitidos pela narrativa de memodrias povoadas pelos traumas da
guerra, da familia distante ou inexistente e das proprias personagens que
recordam seu eu-passado.

Desse modo, as personagens dos romances de Lobo Antunes defrontam-se
com o real ligado ao presente e a tempos passados, como a infancia, por
exemplo. Realidades nas quais buscam suas referéncias de identidade,
confundindo-se, nessa busca, as nocfes de tempo, os niveis do consciente e do
inconsciente, e, também, os espacos fisico e psicoldgico. O estado de confusao
mental em que se encontram as personagens concretiza-se na linguagem
truncada por parénteses, nas alternancias entre as grafias em italico e romano,
no ndo emprego de sinais de pontuacdo como virgulas ou pontos finais, e, ainda,
na propria interrupcdo da frase ou da palavra, impossibilitando a conclusdo do
discurso.

A bifurcagdo espaciotemporal é intensificada pela forma n&o linear com que
os procedimentos linguisticos acima mencionados sao empregados por Lobo
Antunes. O mesmo recurso pode ser usado para sinalizar um discurso direto, um
discurso indireto, uma volta ao tempo passado, um retorno ao presente.

Num dos trechos narrativos de FA, em que as personagens relatam seus
primeiros anos apo6s retornarem da guerra em Mocambique, dez anos atras do
tempo presente da narrativa, nota-se o desencadeamento narrativo pela
presenca dos parénteses no discurso do alferes Jorge, que, ao relembrar um
jantar com a familia da esposa, narra o fato entrelacando-o a acontecimentos da
infancia, num processo que metaforiza seu desconforto diante da familia da
esposa e do jantar cerimonioso. As vozes da infancia que povoam o pensamento
do alferes demonstram o grau de obrigacdo e desprazer com que encarava tudo
aquilo:

ver depressa o fundo do prato [...], e talvez que surjam, pintados na louca ou
no plastico ou no vidro, os joviais bonecos das papas da infancia: Ratos Mickey
bem-dispostos, Patos Donalds dancando [...], palida recompensa de almogos
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torturados e de penosos jantares, encafuados na boca (Abra) pela colher de
pedreiro da criada (ANTUNES, 2002, p. 25).

As imagens compensatdrias sdo desejadas para amenizar momentos
enfadonhos da infancia ou a refeicdo grosseiramente oferecida pela criada, cuja
figura é suscitada pela voz que surge como um flash entre parénteses. A
situacdo desse passado assemelha-se a vivenciada por Jorge adulto, com a
familia de Inés (sua esposa), de modo a vigorar, na cena, uma duplicidade
negativa, agravada, no presente, pela inexisténcia de simbolos compensatorios.
Todavia, até mesmo os simbolos compensatérios da infancia sdo esvaziados de
sentido, haja vista a multiplicidade com que as imagens dancam diante de um
Jorge-crianca. Desse modo, as lembrancas do passado reforcam o vazio em que
se encontra o Jorge-adulto.

Em posse de tdo conflitantes referéncias, as personagens antunianas
engendram uma viagem semelhante a de Alice através do espelho, uma espécie
de espelho inconsciente que ndo sO inverte as posicdes dos objetos, como
também reflete essa inversdo para o mundo consciente, de modo a transformar
0 real numa extensdo das angustias internas das personagens.

O espelho de Lewis (liuis) Carroll atrai porque representa o mundo a ser
desvendado ao mesmo tempo que se sugere como extensdo do mundo ja
conhecido. Junto com Alice, mergulhamos no prazer das descobertas e aos
poucos vamos nos habituando a légica do absurdo. Do mesmo modo, a escrita
antuniana envolve o leitor numa trama nonsense cujas personagens, ao
tentarem se redescobrir no mundo, transformam-no numa extensao dos danos
emocionais por elas sofridos ao longo de suas trajetoérias.

Em OCJ, o espelho é como um portal de acesso ao passado para o médico-
narrador, que, em seu reflexo, busca as imagens de Sofia, angolana espida do
MPLA, com guem se envolveu sentimental e sexualmente (ANTUNES, 2003, p.
177). A imersao no tempo passado é assinalada por uma combinacdo de acdes
do médico-narrador. Primeiro, a saida da sala, espac¢o relacionado ao convivio
social, o que implica a segunda acéo, ou seja, o afastamento de sua interlocutora
no tempo presente, e, por fim, a autocontemplacdo diante do espelho.

A linguagem conota pressa do narrador-personagem em iniciar seu dialogo
com o passado, o que €é sinalizado tanto pela auséncia de virgula, no aviso
direcionado a mulher do bar, sua interlocutora, agora na sala da casa do médico-
narrador (“eu disse na sala Volto ja”), como pela repeticdo da conjuncao “e”
conectando as ac¢des do médico-narrador.

O discurso diante do espelho é todo estruturado em antiteses, suscitando
um movimento de afirmacao — negacao, ou, por outra, de acesso — afastamento,
que rege a tentativa, por parte do narrador-personagem, em resgatar 0s
sentimentos prazerosos do convivio com Sofia. A primeira oposi¢ao de ideias que
se verifica no excerto diz respeito as significagbes concernentes ao olhar em
direcdo a imagem refletida no espelho. Com a referéncia ao gesto cotidiano de
barbear-se, o olhar assume a vertente da automatizacdo, contrapondo-se a
imagem do eu-passado do médico-narrador, e esta Ultima, unido das duas
imagens (0o médico-narrador do passado e o do presente) se confunde com a de
Sofia, num caleidoscépio que aprisiona o médico-narrador no tempo e no espacgo
do presente, que se torna mais infernal que o da guerra em Angola onde
conheceu Sofia.

Estabelecida a contraposicdo entre passado e presente, expressa-se a
condicdo ilusdria do médico-narrador simbolizada pelo espelho, objeto que
permite a visualizacdo, mas nédo o alcance. Em outras palavras, a angustia do
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narrador-personagem evidencia-se na constatacdo de que o0s sentimentos
euféricos sdo produto de sua imaginacdo, o que significa que podem ser
vislumbrados, mas néo atingidos.

Impossibilitado de atravessar o espelho, o médico-narrador volta-se para
seu eu-presente, enxergando-se por meio de figuras aquaticas que ocupam o
banheiro-aquario, imagem significativa para a composicdo dos sentimentos do
narrador-personagem. No aquéario metaforiza-se a limitacdo do espaco, com falsa
impressao de liberdade, pois embora se possa enxergar o que ha para além das
paredes, permanece-se no local em gque se encontra, tal qual o médico-narrador
em sua relagcdo com o tempo: ele pode “ver’” o tempo passado, mas jamais
conseguira se dirigir até ele, pois esta “preso” no tempo presente. E aqui nos
relembramos das personagens de Sartre, que podem ouvir o mundo dos Vivos,
mas nado alcanca-lo.

Os animais aquaticos do romance antuniano em questdo, definindo a
zoomorfizacdo do narrador-personagem, conotam lentiddo, e, por conseguinte,
sua desolacdo. Sem a presenca de tudo o que representa Sofia, o médico-
narrador sente-se cada vez mais imobilizado, o que se agrava pela prisdo em seu
proprio mundo cotidiano, o do espelho em que se barbeia.

Ao expressar o discurso pds-traumatico, Lobo Antunes alterna periodos
assindéticos e polissindéticos, ou intercala elementos e vozes destoantes,
conferindo velocidade ao texto e simultaneidade as nogbes de tempo e espaco,
numa estruturacdo em planos narrativos diversificados, conforme indica Seixo
(2002).

Julgamos que, além de diversificados, esses planos narrativos sao
interdependentes, o que contribui para realcar o universo paradoxal e confuso
suscitado pela linguagem de Lobo Antunes, como na cena em que narra sua
saida de Luanda em direcdo a Lisboa (ANTUNES, 2003, p. 94-95).

O encadeamento de palavras figurativiza o efeito cumulativo de depreciacédo
na descricdo de Luanda, espaco que delineia o primeiro plano narrativo. A
gradacao confere movimento a cena, acompanhando a paisagem pelos olhos
amargurados do meédico-narrador que se distancia da cidade, voando num
bimotor. Assim, a gradacao parte do particular — o ambiente interno dos cabarés
e das favelas, os individuos solitarios como o0s engraxates e os aleijados —, para
o geral — as ruas, a cidade —, até chegar ao Oceano, visdo aérea, decolagem
para o outro plano da narrativa, localizado em Portugal.

Na mudanca de plano narrativo, notamos o movimento inverso, agora de
pouso, pois a gradacdo parte do geral para o particular, ou seja, da referéncia
geogréfica de Portugal ao halito das visitas na casa das tias, passando pela sutil
associacdo metonimica da “cama preta dos pais” como centro de Portugal, o que
sugere uma soberania pequeno-burguesa corroborada pela referéncia a musica
de Chopin no piano das tias. Por fim, o pouso em Portugal € completado pelo
didlogo que, antes com Luanda, volta-se para o poeta portugués Ruy Belo e uma
explicita referéncia a seu poema “Morte ao meio-dia”.

Dialogando com esse texto poético, o trecho do romance de Lobo Antunes
ressalta a atmosfera de rejeicdo e inércia semelhante ao pais disforicamente
cantado pelo eu-lirico do poema e que o narrador antuniano assume como
Portugal. Embora a degradacdo existente na descricdo de Luanda seja maior do
que quando o narrador volta os olhos para Lisboa, o emprego da sinestesia para
falar de Luanda denota uma maior aproximacdo com a terra africana, que pulula
mais vida que a terra-natal, invadindo os sentidos do tato (“palparem”, “suor”),
da visao (“6rbitas globulosas™), do olfato (“gordura de humidade e de calor”) e
da audicdo (“cabareés”).
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Denuncia-se, portanto, o sentimento conflitante do médico-narrador que
precisa negar o envolvimento que tem com Luanda por meio da reiteracdo da
ideia de possuir Portugal (“a minha terra”, “o meu pais”). O contraste entre os
passaros brancos das palmeiras africanas e a “cama preta dos pais”, em Lisboa,
contribui para que a imagem eufdrica e livre da terra colonial sobreponha-se a da
metropole, e a viagem proposta pela linguagem narrativa deixa duavidas a
respeito da afirmacdo do médico-narrador de pertencer, de fato, a Portugal.

Nos excertos citados, identificamos a vertente hiperbdlica direcionando o
processo de elaboracdo artistica da linguagem. Vemos as personagens desses
romances atravessarem concéntricas trajetorias a fim de atingirem o amago do
subconsciente, assim encontram duas opc¢des: ou identificam-se consigo mesmas
ou estranham-se em suas proprias palavras. A alteridade que se estrutura pelos
sons, cheiros, sabores e toques revela um eu atingido e violentado, que nao
encontra saida para seu problema, numa espécie de desejo ndo realizavel, o que
€ evidenciado na palavra que nao se completa, na frase inacabada (e nunca mais
retomada).

Nesse sentido, € no que as falas das protagonistas de EAC escondem que se
percebe melhor cada uma das personagens, nas interrupcgcfes de seus discursos
notam-se seus desejos, quase sempre completados pelo que o discurso do outro
traz, como se observa no dialogo travado entre Simone e Mimi, no quarto desta,
quando ela tenta, mais uma vez, acertar a formula da Coca-Cola (ANTUNES,
2001, p. 166-167).

As vozes de Simone, Mimi e seu marido sdo as pecas que o texto vai
dispondo, sendo nos vaos deixados por ele (“numa simpatia a desfazer-se em
lagr”; “e néo fosses uma empregada nossa gostava que me”), ou ha
introspeccdo do que estd em pensamento (“N&o preciso de nada podes ir embora
/ nao preciso de nada sO preciso”) que se revela o sentido das palavras: a
impossibilidade da fala. Por extensédo, isso significa a impossibilidade de existir,
ainda que essa existéncia insista em se configurar na convivéncia que as
personagens forcosamente mantém, uma vez que o dialogo travado denuncia a
fragmentacgéo das relac¢des intra e inter-pessoais.

Em outro trecho desse mesmo romance (ANTUNES, 2001, p. 24-25), o
espaco é o carrasco da personagem Fatima, que trava uma batalha com o
despertador, com os eletrodomésticos, com o sol que invade a cozinha. A
necessidade de silenciar os objetos e expulsar “a golpes de vassoura” o sol
(simbolo de luz e vida) indicia a necessidade que a personagem tem de silenciar
os ruidos de seu préprio pensamento, atordoado com as vozes dos integrantes
do grupo terrorista a planejarem atentados. A estrutura desse trecho do romance
demonstra a impossibilidade de Fatima impor seu desejo, pois 0 ato de tapar as
orelhas ndo impede que a prépria personagem seja a narradora da cena que
afirma néo ouvir.

Angustiada, Fatima tenta fugir para o espaco dos sonhos. Estes se
confundem com os atos desesperados de expulsar a vida de sua casa, visto que,
na sequéncia do texto, o adjetivo “ocupada” é empregado para expressar tanto o
ato de desligar o despertador, como para o ato de voar. Ou seja, as acdes que
ocupam as personagens mostram-se tentativas de se distanciar do mundo em
que vive. Mas, se nado foi possivel “desligar” o som da violéncia, nem expulsar o
incOmodo aviso de que ainda existe vida (ao expulsar o sol), provavelmente
também nao serd possivel voar, o que se verifica pelo gesto débil da personagem
ao descrever seu voo: “erguer os bracos num pulinho”.

Para tentar escapar a violéncia que o outro dirige a elas, todas as
personagens de EAC constroem um outro de si préprias, uma espécie de
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alienacdo de si mesmas que provoca a fuga para a imaginagdo, unico lugar de
abrigo. A linguagem é, portanto, o recurso que resta a essas mulheres que: ou
se voltam para a infancia, como fazem Mimi e Celina; ou descrevem seu futuro,
no caso de Simone; ou, ainda, imaginam um presente diferente do que de fato
vivem, o que resta a Fatima.

Nesse sentido, o outro-espaco representa, ainda, o estranhamento. Assim,
desconfigura-se a identidade porque se exteriorizam os principios formadores
das identidades das personagens, de modo a expor os parametros castradores
das imagens sociais. Ironicamente, os parametros de educacdo cujo objetivo é
incutir nas personagens o amor a Patria e ao proximo, além de sentimentos
como coragem e honra sdo os mesmos valores que provocam o distanciamento
fisico e psicoldgico das personagens em relacdo a seu local de origem. Em outras
palavras, amar a Patria e lutar por seus ideais sdo o0s motivos que levam as
personagens a quererem fugir da Patria e negar seus ideais.

Todas as personagens de EAC, por exemplo, estdo fora de seu espaco-
origem. Os novos espacos em que sdo obrigadas a viver lhes sdo estranhos,
assim como os outros que ali encontram. Elas mesmas passam a nao se
reconhecerem, ou, por outra, a perceberem-se desconfiguradas, distorcidas.

No romance OCJ, o outro-espaco comp0fe-se da Nacdo: a portuguesa e a
africana, seus prolongamentos no discurso politico do Estado autoritario, que
idealiza e ficcionaliza essas na¢des e a narrativa da guerra a distancia-las. Na
cena em que o médico-narrador parte para pela primeira vez para a guerra em
Angola (ANTUNES, 2003, p. 21), a descricio do espaco configura o
distanciamento ndo s6 da terra natal da personagem, mas, principalmente, o
distanciar-se de si mesmo. Enquanto o navio se afasta do cais, o médico-
narrador descreve Lisboa como metonimia da nacdo portuguesa, que agora se
afasta do narrador e o abandona com os tragicos acordes da despedida. Aos
poucos, o olhar do médico-narrador volta-se para si mesmo e aos outros seres
que também ocupavam o0 agonizante espago-navio.

Inicialmente, o eu-médico identifica-se no reflexo distorcido que o espelho
Ihe apresenta (“O espelho do camarote devolvia-me feicbes deslocadas pela
angustia™); depois no comportamento dos demais militares, que agem de forma
degradante a medida que se afastam de Portugal (0 médico que “solucava aos
arrancos em palpitacdes irregulares de motor de taxi que se engasga, 0 outro
contemplava os dedos com a atencéo vazia dos recém-nascidos ou dos idiotas”).
Por fim, a reflexdo atinge o intimo da personagem-central e se expressa no
discurso (“e eu perguntava a mim proéprio”).

Salienta-se a imagem do puzzle encontrada nesse trecho, especialmente
porgue se direciona a proépria face do médico-narrador. Mais adiante no texto, o
signo de refracdo associa-se ao de fragmentacdo de modo a possibilitar ao
discurso narrativo devolver ao leitor a sensacdo de vazio reforcada pela voz da
personagem central que se compara com a casa dos pais que se esvaziava no
verdo e onde se ouvia “o0 gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas
desertas” (ANTUNES, 2003, p. 21).

No romance FA o outro-espaco simbolizando Portugal pode ser observado
na organizacao clandestina representada por Olavo que luta contra a ditadura. E
a personagem Celestino, o oficial de transmissdes, que descreve Olavo, por meio
das referéncias espaciais, na casa onde os dois se encontram (ANTUNES, 2002,
p. 46-47).

A imagem que Celestino tem de Olavo forma-se com base no espac¢o que
este ocuparia, 0 qual representaria, por extensdo, os ideais revolucionarios e de
liberdade. Todavia, a sensacdo de estranhamento acompanha Celestino durante
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toda a conversa, em que imperava um tom de desconfianca mutua, entre Olavo
e Celestino.

Nesse excerto, o dialogismo autorreflexivo de Celestino, localizado no
tempo passado a acdo da narrativa, contrap8e dois cenérios. O primeiro cenério,
o0 da casa em que os dois se encontram, concernente ao plano real da narrativa e
descrito pela personagem depreciativamente (“espelunca”, “resignado”, “inatil”,
“antigo”), choca-se com o cenério por Celestino idealizado, apresentado ao leitor
por meio de um discurso alucinado, compondo um espaco que se confunde com
as acdes comunistas de combate ao governo salazarista.

A descricdo universo-idealista encerra-se na correlacdo entre os “projetos
heroicos” e 0 gosto amargo e rancoso de “infindaveis discussdes”, num discurso
que sugere que os projetos revolucionarios limitam-se a eloquéncia de seus
protagonistas e, uma vez ai confinados, tornam-se rancosos, com a “data de
validade vencida” e, por isso, inuteis. Isso é corroborado pela analise que
Celestino faz de seu passado revolucionéario: “que idealistas pacdévios, meu
capitdo, a policia devia rir-se da gente” (ANTUNES, 2002, p. 51).

A autorridicularizacdo, aqui manifesta, sugere uma possibilidade de diadlogo
entre a voz ditatorial e a libertaria/socialista, uma vez que o0 suposto riso da
policia teria causa na mesma sensacdo de Celestino, ou seja, a de quebra de
expectativas, no sentido apontado por Propp ao reformular o pensamento
kantiano: “nés rimos quando esperamos que haja alguma coisa, mas na
realidade ndo h& nada’” (PROPP, 1992, p. 145). Assim, no contexto literario
realiza-se o dialogo impossivel de se concretizar no contexto social: o dialogo
entre os revolucionarios e a policia politica. Logo, a forca da palavra que busca
destituir o outro-espaco de seus significados afetivos representa, de modo
analogo, o esvaziamento do contexto autoritario.

No autoquestionamento das personagens de Lobo Antunes, percebemos o
questionamento sobre a construcdo de personagens tradicionais, pois as
complexas identidades construidas pelo autor portugués resultam em
personagens incompletas. Assim, 0 universo romanesco antuniano define-se pela
incompletude, ou pela infinitude, deslocando o leitor de sua posi¢cdo acomodada.
Nesse sentido, o questionamento da identidade é crucial e parte desse processo
€ justamente obtido pela dupla identidade, onde o jogo entre passado e
presente, fisico e psicoldgico é vital.

Na trajetdria percorrida pelas personagens, destacaram-se suas identidades
bifurcadas, cujos eus (re)descobrem seus fantasmas da soliddo, do abandono, da
desilusdo e da incapacidade de amar, situacdo agravada pela constatacdo de que
o tempo presente ja nado lhes oferece alternativas. Assim, as vozes internas e
externas das personagens sobrepdem-se, justapbem-se e se dividem num
movimento centripeto, em cujo centro misturam-se os tempos do passado e do
presente, os espacos em Africa e em Portugal, os campos de batalha e os
nucleos domeésticos. Por isto os romances de Lobo Antunes asfixiam e
incomodam: porque explicitam sem mascaramentos a incorporacado do inferno no
cotidiano.
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A ESTETICA BRASILEIRA NA ESPANHA: TRANSFORMACOES A PARTIR
DOS ANOS 80

Lucilene Machado Garcia Arf”

Resumo

A partir dos anos 80, a nossa velha
etiqueta de arte de terceiro mundo se
dinamita em varias dire¢cbes. Tanto na
forma de trabalhar as chamadas raizes
regionais sintonizadas com o tempo
presente, como também com a
atualizacdo das linguagens artisticas da
contemporaneidade, suas antenas com o
campo informativo, formal e tecnoldgico.
Os esforcos dos modernistas, seguindo as
pautas das vanguardas europeias
daqueles anos, para conseguir uma
atualizacdo da arte e da vida, parece
agora encontrar as raizes de sua propria
identidade mestica e destacar o carater
independente e nacional de uma cultura
que vai alcancando sua maioridade. A
producdo no pais ibérico comeca a ganhar
projecdo gracas ao novo perfil brasileiro e
a uma nova estrutura na configuracdo da
identidade do Brasil. E o inicio da fase
mais internacionalista da histéria das
artes brasileiras. Os conceitos de espaco
e tempo vao se modificando
substancialmente por conta do
desenvolvimento dos meios tecnolégicos,
informativos e pela propria comunicacéo.
S&o circunstancias histéricas que afetam,
sintomaticamente, a estética e ampliam
0os campos de estudo permitindo a
incorporacdo de novos autores brasileiros
no cenario espanhol, propondo uma nova
discussdo referente a natureza e a
estética brasileira que deixa de estar
condicionada ao regionalismo do pais.

Palavras-chave

Estética; Literatura brasileira; Recepcéo.

Resumen

Desde los afos 80, nuestra antigua
etiqueta del arte de tercer mundo si
dinamita en varias direcciones. Tanto en
la forma de trabajar las llamadas raices
regionales en sintonia con el momento
presente, como en la actualizacién del
lenguaje del arte contemporaneo, sus
antenas con las esferas informativas,
formales y tecnolégicas. Los esfuerzos de
los modernistas, siguiendo las directrices
de la vanguardias europeas de aquellos
afios, para obtener una actualizaciéon del
arte y de la vida, ahora parece encontrar
las raices de su propia identidad mestiza
y pone en relieve el caracter
independiente y nacional de una cultura
que camina para a su madurez. La
producciéon en el pais ibérico empieza a
ganar proyeccion gracias al nuevo perfil
Brasilefio y una nueva estructura en la
configuracion de la identidad de Brasil. Es
el comienzo de la fase mas
internacionalistas de la historia del arte
brasilefio. Los conceptos de espacio y
tiempo se van cambiando,
sustancialmente, debido al desarrollo de
la tecnologia, la informacion vy Ila
comunicacion en si. Son circunstancias
histéricas, que afectan de manera
significativa la estética y amplian los
campos de estudio que permiten la
incorporacion de nuevos autores
brasilefios en el escenario espafiol,
proponiendo una nueva discusién sobre la
naturaleza y la estética brasilefia que
deja de estar condicionada al
regionalismo en el pais.

Palabras clave

Estética; Literatura brasilefia; Recepcion.
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Embora alguns aficionados pela literatura brasileira tenham se desdobrado
heroicamente para o reconhecimento da mesma durante os anos setenta, apenas
nos finais dos anos 80 a producdo do pais comeca a ganhar projecao.
Coincidentemente é também nessa época o inicio da fase mais internacionalista
na histdria das artes brasileiras. Um contexto de mudancas gue recoloca nossa
condicdo humana de forma diferente, ja& que ndo apenas o Brasil, mas todo o
nosso entorno geografico passa por transformacdes. Os conceitos de espaco e
tempo vao se modificando substancialmente por conta do desenvolvimento dos
meios tecnoldgicos, informativos e pela préopria comunicacdo. Sao circunstancias
histéricas que afetam a estética, sintomaticamente, com o fim dos anos 80 e a
configuragdo de um novo modelo histérico com caracteristicas diferenciadas néo
apenas no Brasil, pois a adaptacéo a globalizacdo passa a ser prioridade mundial.
As transformacfes socioecondmicas, a internacionalizacdo da economia, o ajuste
neoliberal (depois da queda do muro de Berlim) chegam também ao Brasil,
inclusive com o escandaloso governo de Fernando Collor e, em seguida, as
mudancas de rumos tecnocraticos com o governo de Fernando Henrique Cardoso
e a definitiva vitoria sobre a inflagéo.

E neste periodo, especificamente no ano de 1988 que a revista El Paseante
publica um ndmero (n°. 11) totalmente dedicado ao Brasil, com textos e
belissimas fotos que retratam a cultura brasileira, em papel especial, ora
colorido, ora em preto e branco, com designe sofisticado a ilustrar os textos e
poemas. O numero da destague a Jodo Ubaldo Ribeiro como uma das figuras
mais importantes da entdo atual literatura brasileira, bem como a fusdo da
estrutura arcaica da linguagem com a tematica dura, irbnica e cruel do nordeste
brasileiro. Ainda se faz uma previsao do futuro lancamento da obra Viva o povo
brasileiro, pela editorial Alfaguara, apresentando fragmentos da mesma, como
uma auténtica epopeia que narra quatro séculos da vida brasileira, tomando
como ponto de referéncia a ilha de Itaparica. Também é o préprio Ubaldo que no
texto de abertura, intitulado “El continente inquieto” vai descrever e tentar
explicar a formac¢ado da nacado brasileira. Tudo com traducdo de Mario Merlino, um
dos mais conceituados tradutores da lingua portuguesa para o espanhol e que
coordenou uma oficina de traducdo do portugués para o espanhol em que
traduzia poesia e letras de musicas brasileiras, (Merlino que faleceu
recentemente em 28 de agosto de 2009).

O poeta Jodo Cabral de Melo Neto vem na sequéncia com doze longas
paginas de poesia, com o mesmo titulo do livro do autor, “El perro sin plumas”,
escritas entre 1949 e 1950, cuja tematica é a paisagem do Capibaribe, com
belissimas fotos de Maureen Bisilliat que denunciam o trabalho, irresponséavel,
nos mangues do nordeste, o que inclui criangas e mulheres atoladas em lama até
os cabelos.

O poeta goza de certo privilégio nos meios académicos espanhol por haver
residido, como diplomata, em duas cidades espanholas: Barcelona e Sevilha e
representado o apice da poesia brasileira, onde o homem, paisagem e
sentimentos se confundem e fluem em um interminavel rio de vida. O rio e a
vida miseraveis e césmicos que caracterizam o nordeste brasileiro.

Clarice Lispector também usufrui de quatorze paginas que contam com
textos seus a partir do livro Um sopro de vida, cartas, fotos e um longo texto de
Olga Borelli que na época ainda era viva.

Darcy Ribeiro apresenta o artigo “Indios que vi” ilustrados por fotos de
Maureen Bisilliat que é parte de um trabalho documental realizado na reserva
indigena do Xingl em 1978.
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Outro artigo intitulado “Antes el mundo no existia” de Umusin Panldn Kumu
e Tolaman Kenhiri, pai e filho, ambos pertencentes a uma estirpe de chefes com
um vasto conhecimento milenar da cultura tribal que vivem no alto do Rio Negro,
Amazodnia brasileira. Ambos sdo autores de um relato mitolégico e ancestral que
conta como surgiu a primeira mulher e como foi povoado 0 universo. Em
seguida, tem-se um texto de Berta G. Ribeiro explicando como foi escrito o livro
(lenda) ja que os primeiros indigenas eram analfabetos e a histdria foi passada
oralmente.

Também se encontra nas paginas da mesma revista um conto de Rubem
Fonseca, outros de Raduan Nassar, pinturas de Anna Mariani - sobre a
arquitetura do nordeste - com texto de Caetano Veloso, texto de Patricio Bisso
sobre o edificio Copan de Sao Paulo e doze longas paginas sobre o poeta do
Pantanal Manoel de Barros, que também se deixa entrevistar e fotografar para as
paginas de El passeante.

O numero é concluido com o artigo de Pierre Zatumbi Verger, antropdlogo
francés que viveu trés anos na Bahia e muitos outros na Africa, investigando as
profundas relagcdes entre o0s universos culturais dos negros brasileiros e
africanos. Um parentesco que vai desde a identidade de seus deuses — orixas
baianos e orixas africanos — até seus rituais, dancas, musicas, crencas e inclusive
a cozinha tipica, e como essa raca soube manter sua identidade transplantando
seus costumes e sua forma de viver para o outro continente. O que se pode
observar, na edicdo da revista, é que do ponto de vista espanhol sobre a
literatura brasileira, nos finais dos anos 80, jA ndo esta tdo centrado no
nordeste, embora a paisagem ainda figure como um dos pontos fortes de
abordagem na producdo nacional.

O reconhecimento estético a partir dos anos 90

O nivel sociocultural e artistico brasileiro, nos anos 90, passa a apresentar
um novo perfil em sintonia com as mudancas sofridas. A cultura comeca a ser
contemplada como estrutura valiosa na configuracdo da identidade do pais por
meio de leis e incentivos fiscais, de forma que o mercado cultural vai se
estruturando apoiado nos incrementos para producdes artisticas. Embora ainda o
investimento é pouco diante de uma nagdo com tantas possibilidades culturais,
como é o Brasil.

José Alberto Lopez, editor e diretor da Revista Lapiz — principal revista
especializada em arte e estética contemporénea, em lingua espanhola, com
projecdo e distribuicdo internacional, na ocasido de um *“curso de verano”
intitulado “Cartografias estéticas: El arte em Brasil hoy”, promovido pela
Universidade Complutense de Madrid, nas dependéncias de El Escorial, em 13 de
julho de 2007, e dedicado a arte do Brasil, ocasido em que apresentou a
conferéncia “Brasil en el contexto artistico internacional: visibilidad y mercado”,
afirmou:

es evidente el alto nivel del arte brasilefio. [...] Gracias a ese nivel de calidad,
se da la curiosa circunstancia de que el arte brasilefio traspasa sin dificultad
las fronteras de ese pais aun sin contar con mucho apoyo politico ni
institucional, de organismo como Funarte, la Fundacién Nacional del Arte, o
como el comisariado de cultura Brasileira no Mundo, vinculados al Ministerio de
Cultura de Brasil y que tienen como objetivo incentivar la difusion del arte
brasilefio (LOPEZ, 2008, p. 185).
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Num discurso em que analisa a trajetéria da arte no Brasil, a historia
cultural e a sociologia da arte nas ultimas décadas, complementa:

¢En qué reside el éxito de la presencia internacional del arte brasilefio? Tal vez
en el exotismo que pudiera representar para algunos comisarios, criticos e
editores? Quizas en parte. Lo cierto es que el arte brasilefio traspasa fronteras
y goza, en consecuencia, de la aceptacion en un mercado internacional que el
arte de otros paises, como Espafia, desearia para si (LOPEZ, 2008, p. 186).

A velha etiqueta de uma arte de terceiro mundo se dinamita em vérias
direcbes. Tanto na forma de trabalhar as chamadas raizes regionais sintonizadas
com o tempo presente, como também com a atualizacdo das linguagens
artisticas da contemporaneidade, suas antenas com o campo informativo, formal
e tecnoldgico.

Adolfo Motejo Navas, em sua condicdo de observador espanhol da cultura
brasileira, assinala que, os fomentos dos anos 90 favoreceram a producao
brasileira tanto artistica como tedrica:

Estamos hablando también de un objeto estético como materia de reflexion,
ya que en nuestros dias ha ganado, o mejor dicho, ha reforzado esa
capacidad, esa imperiosa obligacion interpretativa (socio-linglistica y
espiritual). Como algo que ya deja de ser objeto/obra y pasa a ser mas
poiesis, poética, creacion, producto artistico, objeto en transito en busca de su
propio paradigma (NAVAS, 2008, p. 73).

De alguma forma, o Brasil, desde os anos 20, com o advento do
modernismo, ja caminhava para esse reconhecimento estético ao reconciliar-se
com a perspectiva histérica sem ter que buscar referéncias estrangeiras a
qualquer preco. A partir dos anos 90, com a proliferacdo dos Estudos Culturais e
0os campos de estudos ampliados, os artistas e investigadores das novas
geracdes incorporam o compromisso do trabalho reflexivo (poética), exploracao
linglistica e sécio-cultural & producéo artistica. Assim, a configuracdo dos anos
90 permite a incorporacdo de novos autores brasileiros no cenario espanhol,
como também nomes de escritores ja solidificados anteriormente no Brasil, a
saber, Autran Dourado, Euclides da Cunha, Darcy Ribeiro, Antdnio Callado,
Raduan Nassar, Jodo Ubaldo Ribeiro, Lygia Bojunga Nunes, Fernando Gabeira e a
propria Lispector, como um legado para se discutir a natureza e a estética da
literatura brasileira que deixava de estar condicionada ao regionalismo do pais.

Acrescenta-se a isso um reforco conceitual que inclui o lado antropoféagico,
de Oswald de Andrade, década de 20, reforcado pelo movimento do tropicalismo
nos anos 60/70. O que os espanhdis chamam também de a canibalizacdo do
outro:

De alguna forma, se puede decir que el cuerpo artistico como tal se pone en
relacién, se flexibiliza en muchos brazos/extensiones; en el fondo, se articula,
gracias a una intertextualidad cada vez mas creciente y menos
fundamentalista que en otros periodos, lo que representa una caracteristica
del arte contemporaneo, pues no rompe con el modernismo, no establece con
él ningun par dicotémico (NAVAS, 2008, p. 76-77).

Em “El mundo, los mundos: novelas fundacionales en la literatura brasilefa
del siglo XX”, Antonio Maura fala dos narradores brasileiros e da nossa
peculiaridade, em que gente procedente de lugares tdo distintos podem se sentir
membros de uma mesma comunidade e possuir o desejo de construir um futuro
em comunidade. “quiza ello nos ayude a los habitantes del viejo continente, y
especialmente a los espafoles, a encontrar una forma de convivencia entre los
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pueblos que componen nuestra segmentada Europa” (2001, p. 245). O escritor
fala ainda do esforco dos modernistas para conseguir uma atualizacdo da arte e
da vida. Seguindo as pautas da vanguarda europeia daqueles anos, o
modernismo queria encontrar as raizes de sua proépria identidade mestica e
destacar o carater independente e nacional de uma cultura que havia alcancado
sua maioridade. A antropofagia vai percorrer todo o seu texto e sera usada como
suporte para andlise de diversas obras brasileiras:

El espiritu antropofagico, tomado de las costumbres indigenas de los tupi-
guarani, es para los modernistas y mas tarde, como veremos, para novelistas
como Ubaldo Ribeiro una de las sefias de identidad de la brasilefiidad. Lo
‘brasilefio’ seria entonces esa capacidad de devorar y asumir en su propio
organismo cultural influencias de los diversos pueblos, civilizaciones y razas
que habian ido arribando a sus costas. Como recuerda Oswald de Andrade, al
fechar su manifiesto, el primer acto de auténtica brasilefiidad lo realizaron los
indigenas cuando se comieron al primer prelado que vino del viejo continente
(MAURA, 2001, p. 246-247).

Para a professora Elena Losada (UAB) a literatura moderna do Brasil
comeca na Semana da arte moderna em Sao Paulo, em 1922, abrindo as portas
para os movimentos de vanguarda, porém salienta:

Ahora bien, la vanguardia brasilefia no es mimética de la europea, es, como
ellos mismos dicen "ANTROPOFAGA", es decir, devora ritualmente las
vanguardias europeas para interiorizarlas y mezclarlas con lo mas
profundamente autéctono del pais (LOSADA, 1994, p. 124).

Esta tendéncia em potencializar o que era genuinamente brasileiro, porém
ndo na revolugdo da linguagem literaria, estendeu-se ao amplo leque da
narrativa regionalista e ao realismo social que surgiu durante o Estado Novo. Na
visdo da investigadora, ambas as correntes, narrativa regionalista e narrativa
social se desenvolveram durante os anos 30 com o claro predominio do tema
sobre a forma, valorizando com as técnicas realistas os diversos registros da
oralidade cotidiana.

O movimento antropofagico ira abarcar outros segmentos da arte brasileira
como as artes plasticas, escultura e a musica e servira de teoria para obras
importantissimas que retratardo a alma do pais. A comecar por Mario de Andrade
que, segundo Barandiaran, embasado nos estudos de Darcy Ribeiro®, é uma
enciclopédia viva da brasilindionegritudidade:

La enorme erudicién de Mario de Andrade se manifiesta en este relato de
aparente sencillez, escrito en un lenguaje comprensible para todo el mundo.
Macunaima es la obra de un estudioso del folclore, de un conocedor de la
musica popular, de la lengua y del espiritu de los numerosos espiritus que
conforman este pais americano, pero ademas, es un buen ejemplo de cémo
podrian entenderse las teorias freudianas en los tropicos. Su éxito fue y es,
desde su aparicion, inmenso: prueba de ellos son los diferentes ballets, las
piezas teatrales o el largometraje que se ha realizado basandose en este
texto. Se han escrito, asimismo, numerosos estudios, ensayos y comentarios,
ampliandose de afio en afio la bibliografia sobre un libro que, si creemos a
Darcy ribeiro, define la brasilefiidad por una expresion animica de indudable
belleza: la alegria (BARANDIARAN, 2001, p. 248).

1 Notas de Darcy Ribeiro em Liminar. “Introduccién a La edicion critica de Macunaima, o heréi sem nenhum
carater”.
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Outro livro que traduz este espirito da nacionalidade brasileira, a que se
refere o espanhol, é Guimardes Rosa com seu Grande sertdes: veredas. Segundo
ele, Rosa sempre esteve muito sensivel a esta preocupacao:

Esta novela ha sido capaz de reelaborar la lengua portuguesa de Brasil, ha
convertido uno de sus paisajes mas depauperados en el simbolo del cosmos vy,
desde luego, aunque su autor haya sido considerado como ‘regionalista’,
demuestra una ambicién muy superior a la descripcién de un posible pais y de
unas costumbres determinadas. Guimardes Rosa ha hecho del sertén lo que
Faulkner del condado de Yoknapatawpha, Proust de Combray, Joyce de Dublin,
Cervantes de La Mancha o Benet de Regiéon: se trata de un lugar que es al
mismo tiempo todos los lugares sin dejar, por ello, de ser un espacio concreto
en un tiempo concreto. Con Guimardes Rosa los paisajes, los personajes y la
lengua se vuelven sagrados, el arte se convierte en religion y la vida, la
escritura, pues para €él ambas cosas significan lo mismo, en una misién
(MAURA, 2010, p. 253).

A identidade brasileira também sera identificada na Espanha com a obra
Avalovara, do pernambucano Osman Lins, que nao s6 define o Brasil, sua vida,
como também acrescenta outra visdo cosmica e real de um pais que é a soma de
paises e povos. A critica se desenvolve a partir das trés personagens femininas
com as quais o protagonista tem uma relacdo de amor. Por meio dessas
personagens, o critico fala da impossibilidade do protagonista, que seria o alter-
ego do autor, em comunicar-se com pessoas de outra cultura, além de sua
impoténcia em definir-se como brasileiro, para explicar a brasilidade, algo que
sente que existe, porém nao pode expressar:

La ficcibn de Osman Lins es, efectivamente, simbolo de una realidad
profundamente brasilefia: la formacién de un pais que nacié de la fusion de las
emigraciones provenientes de casi todos los puntos de la geografia terrestre:
una nacién que, en consecuencia, puede comprenderse como un cOSMOS,
como simbolo de encuentro ideal de los pueblos y de las razas que habitan el
planeta (MAURA, 2010, p. 258).

Onze anos depois desta ultima publicagdo, surgiram na Espanha as obras A
republica dos sonhos, de Nélida Pifion e Viva o povo brasileiro de Jodo Ubaldo
Ribeiro. No primeiro ha uma confrontacdo do americano com o Europeu, mais
especificamente de Brasil e Galicia, ndo esquecendo que naquela provincia esta
as origens da lingua portuguesa. De modo que a fascinacdo pelos valores da
Galicia serve de lastro para o desenrolar do romance. O real e o0 histérico do
Brasil, a republica dos sonhos e o imaginario mitico da Galicia.

Mas se para Pifion, a escritura é fundacional, Maura afirma que, “para el
bahiano Jodo Ubaldo Ribeiro, maestro em contar historias, en lograr una fusion
de lo oral com lo escrito, una de las caracteristicas de lo brasilefio pudiera ser la
‘antropofagia’™ (p.262). E a possivel conclusio a que chega o leitor do romance:

La antropofagia cede asi lugar a la hermandad y Brasil, tras un largo
aprendizaje, después de haber sido crisol de razas y culturas, si es que
verdaderamente tiene un alma o un destino, ha de ser el espacio del
encuentro armoénico entre todos los hombres. Esto evidentemente, habra de
suceder en un Brasil que sea también el pais del futuro, lo que no deja de ser
una ilusion para los que siguen, a través de los periédicos, las contradicciones
de la gran nacion sudamericana (MAURA, 2010, p. 264).

A década de 90 e as seguintes foram promissoras para a literatura
brasileira. Pelo menos para o escritor Paulo Coelho que conseguiu um éxito
editorial avultante. Este autor de massas, com versdes realizadas, muitas vezes
por tradutores que desconheciam a lingua portuguesa, vendeu (e vende)
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grandes tiragens de seus livros. Porém no que diz respeito a qualidade de suas
traducdes, ficou muito aguém do desejavel, o que nao escapa a critica mais
atenta. De modo contrario a critica ressalta as boas traducdes desenvolvidas por
nomes como Basilio Losada em O quinze de Raquel de Queirds, com o titulo de
Tierra de siléncio publicado em 1995, ou o Ana de Venecia de Jodo Silvério
Trevisan em 1999. Também se elogia o tradutor Pablo Del Barco que publicou
uma versdo anotada da obra Don Casmurro de Machado de Assis (1991). Outro
destaque é a versdo para o Cataldo feita por Xavier Pamies de Gran sertdo:
riberes de Guimardes Rosa (1990). Deve-se também a este tradutor as versdes
de L’alienista (1990) e El senyor Casmurro de Machado de Assis (1998).

Na primeira década do século XXI, Machado de Assis segue sendo objeto de
novas versbes de Juan Martin e de José Luis Sanchez, que traduziu também
obras de José de Alencar. No que se refere a poesia, Adolfo Montejo-Navas é
responsavel, em esta década, pela traducdo de uma antologia da poesia
brasileira que com o titulo de Correspondencia Celeste (2001) quis dar
continuidade ao trabalho de Crespo. Montejo-Navas é também tradutor de
Cabeza de hombre de Armando Freitas Filho (1996) e de Contratextos de
Sebastido Uchoa Leite (2001), dois autores que nado haviam sido incluidos no rol
dos poetas brasileiros.

H& que se destacar também, no campo da poesia, as traducdes de P. del
Barco em Poema sucio de Ferreira Gullar (1997) e a obra Tiempo espafol de
Murilo Mendes (2008), além do tradutor Andrés Sanches Robayna por
Crisantiempo de Haroldo de Campos.

Finalmente destacamos a atribuicdo do Prémio Principe de Asturias de las
letras a Nélida Pifion em 2005, que supde nédo apenas o0 reconhecimento da
carreira literaria da autora de ascendéncia galega, como também de toda uma
literatura que ela representa, a brasileira.

Em maio de 2010 é publicado o n® 7 da Revista de cultura brasileira em
homenagem a Machado de Assis. Com 215 paginas e 12 artigos que versam
sobre a obra do brasileiro, a revista apresenta escritores e estudiosos brasileiros,
espanhdis, além de um portugués.

Os textos falam da vida e da obra de Machado, ilustrados por escassas fotos
do autor em diferentes periodos de sua vida. A revista foi também organizada e
coordenada por Antonio Maura Barandiaran, que traduziu ainda alguns dos
artigos, e segue colaborando, distintamente, com a disseminacido da literatura
brasileira na Espanha. No artigo que publica intitulado “La critica de Machado de
Assis en las publicaciones espafiolas” faz uma sintese das criticas ja escritas
sobre Machado em lingua espanhola, que apresentam como um ponto comum o
fato de Machado de Assis ser tao invisivel fora do Brasil. Todos sdo unanimes em
reconhecer as qualidades do brasileiro e também questionar o fato de um
escritor dessa grandeza ser praticamente secreto.

Maura declara que essa clandestinidade do escritor carioca, unida a seu
mistério, ndo impede a admiragdo entre aqueles que tratam de sua obra:

Machado de Assis es poco leido entre los lectores hispanohablantes, pero
profundamente respectado. Continuamente surgen nuevas referencias, nuevas
interpretaciones como sucede con los libros y los autores que aun estan vivos,
que, a pesar de las disecciones de los criticos, siguen ofreciendo la sorpresa de
su misterio. Tal vez sea la mayor paradoja del autor de Memorias péstumas...,
que estando muerto sigue vivo como el protagonista y narrador de la novela,
Bras o Blas, que siendo un difunto autor, no es un autor difunto, como se
recuerda en la introduccién del libro. Machado de Assis, autor de estas
Memorias, ¢habria adivinado ya su futuro de escritor secreto, misterioso y
universal? (MAURA, 2010, p. 212-213).
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Também em finais de 2010 é traduzida para o espanhol uma obra de
grande importancia no contexto brasileiro que é Casa Grande e senzala lancado
oficialmente em 03 de fevereiro de 2011 na Fundacdo Cervantes, com a
presenca, entre outros, do embaixador do Brasil na Espanha, o Reitor da
Universidade de Salamanca e do tradutor da obra Antonio Maura Barandiaran. Na
ocasiao também houve uma mesa redonda que discutiu sobre a histéria e a
presenca da literatura brasileira na Espanha. O titulo em espanhol pouco difere
do portugués: Casa-grande y senzala.

E preciso reconhecer ainda que chegamos a esse nivel de producdo gracas
ao trabalho de muitos grupos de professores que concentraram esforcos para
traducdo e publicacdo da literatura brasileira formando equipes de pesquisa com
estudantes interessados pela literatura e cultura brasileira em seus mais variados
aspectos. Dentre essas instituicbes é de bom alvitre mencionar, o talvez
ressaltar, o trabalho realizado pela professora Carmen Villarino da Universidade
de Santiago, Pablo Del Barco de Sevilla, Elena Losada e Wagher Novaes em
Barcelona, Carlos Castro Brunetto na Universidade de La Laguna (Perfecto
Cuadrado), Luisa Trias Folch da Universidade de Granada que criou o manual de
literatura brasileira, publicado em 2006. Professora Maria Victoria Navas da
Universidade Complutense que desenvolve trabalho com alunos espanhdis e de
Varios outros paises que vém a Espanha para estudar e desenvolver suas teses.

Ainda no ambito universitario é mister ressaltar o trabalho desenvolvido
pela universidade de Salamanca, por meio da equipe que trabalha no Centro de
Estudios brasilefios. Os estudos empreendidos por esta equipe, as orientagdes de
doutorado, o servi¢co de publicacbes editando livros de extrema importancia para
se compreender a cultura brasileira e a promoc¢do, de uma maneira mui
dindmica, de sua literatura na Espanha.

Neste pequeno inventario da producdo da literatura brasileira na Espanha,
pouco falamos de Clarice, a quem cabe um inventario a parte. O que se pode
afirmar é que nos anos 90, grande parte de sua obra é publicada, de forma que
comeca a haver um fomento nas producdes tedricos-criticas e a literatura
brasileira anteriormente conhecida como muito préxima a oralidade e vinculada a
uma realidade sociol6gica, passa a se destacar por suas caracteristicas estéticas.

Nos anos 90, a literatura clariciana passa a ser fomentada nos contextos
universitarios e estudada como uma obra de grande importancia estética. A
Espanha passa a conhecer a grandeza de uma autora dentro de uma variedade
de producdo qualitativa e intensa da literatura sul americana escrita em
portugués.

Clarice vai alterar o tracado do mapa literario europeu propondo uma nova
insercdo do Brasil em contexto espanhol. Sua obra vai penetrar uma elite
europeia que passara a discutir e analisar novas formas de relagdes nas
instancias de producgdo, circulacdo e apropriacdo entre uma ex-colénia e uma
metrépole. O professor e critico literario Basilio Losada salienta que:

A partir de su muerte, en 1977, la obra de Clarice ha obtenido un
reconocimiento universal. El reconocimiento relativo que puede obtener una
literatura como la brasilefia, inmensa y sugestiva quizd como ninguna otra de
nuestro tiempo, pero que no tiene entrada en los circuitos del mundo editorial,
quiza por su misma peculiaridad. [...] Hoy, nadie duda que la narrativa de
Clarice Lispector constituye uno de los testimonios méas profundos de nuestro
tiempo, un intento, quiza sin esperanza, de expresar las contradicciones, los
riquisimos matices, el misterio profundo del alma femenina (LOSADA, 2008, p.
11-12).
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Longe da oralidade e do folclore brasileiro, a obra clariciana é edificada na
linguagem e nas relagbes humanas, mais especificamente na alma feminina.
Losada também acrescenta em prefacio publicado na 42 edicdo da obra Cerca del
corazon salvaje:

No creo que haya en ninguna literatura de nuestro tiempo un ejemplo tan
perfecto de literatura de mujer, y quiza nadie ha llegado a una precision, a
veces incluso obsesiva pero plausible siempre, de las posibilidades de la
palabra como manifestacion de mundos interiores (LOSADA, 2008, p. 09).

Segundo a critica literaria Doroley Carolina Coll, a partir de Clarice comeca
a se inverter o processo de apropriacao literaria feita pelo Brasil enquanto ex-
colbnia, ela assinala que:

El binbmio colonizador-colonizado se invierte al ser Europa la apropiadora de
una escritora brasilefia desconocida. Junto con Borges, Lispector tal vez sea la
Unica escritora latinoamericana mencionada como fuente de inspiraciéon por un
escritor europeo (COLL, 2006, p. 238).
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OS HOMENS LIVRES POBRES E O PROCESSO DA
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Resumo

Este trabalho visa discutir a
presenca do homem livre pobre no
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as character in conflictive transit,
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of hero and his status of social
dependent.
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A centralidade que ocupa os homens livres pobres® no que temos chamado
de romance rural® do século XIX ndo parece de todo ter chamado a atencdo da
critica. Esta figura é protagonista em muitas narrativas, como O tronco do ipé,
Til e O sertanejo, de José de Alencar, Inocéncia, de Taunay, O cabeleira, de
Franklin Tavora, O ermitdo de Muquém, Bernardo Guimardes, ou quando nao
protagonista ndo deixa de ocupar papel relevante no desenrolar da trama, como
se tem em D. Guidinha do Poco, de Manuel de Oliveira Paiva. A presenca desta
figura social pde alguns problemas.

Primeiro, numa literatura tao edificante como a brasileira do século XIX, o
romance rural coloca no centro da sua narrativa um individuo socialmente
rebaixado; segundo, a sua presenca remete a um ponto critico, dificil de ser
contornado em nossa literatura e que se refere ao modo de representar 0s
debaixo, os pobres, em nossa ficcdo, e no caso especifico no espaco rural; uma
terceira questéo diz respeito ao que significa ser “homem livre e pobre” na ficcdo
rural brasileira do século XIX?

Quando pensei o0 estatuto social deste personagem, tive em mente
formulagbes como as de Maria Sylvia de Carvalho Franco quando situa, na sua
obra ja classica Homens livres na ordem escravocrata, a “formacdo sui generis
de homens livres e expropriados”. Assim se refere a autora a este sujeito social:

A constituicdo desse tipo prende-se a forma como se organizou a ocupagédo do
solo, concedido em grandes extensdes e visando culturas onerosas. Dada a
amplitude das areas apropriadas e os limites impostos a sua exploracdo pelo
préprio custo das plantagbes, decorreu uma grande ociosidade das areas
incorporadas aos patrimoénios privados, podendo sem prejuizo econdmico, ser
cedidas para uso de outro. Esta situacdo — a propriedade de grandes
extensdes ocupadas parcialmente pela agricultura mercantil realizada por
escravos — possibilitou e consolidou a existéncia de homens destituidos da
propriedade dos meios de produgcao, mas ndo de sua posse, e que ndo foram
plenamente submetidos as pressfes econdmicas decorrentes dessa condigao,
dado que o peso da producao significativa para o sistema como um todo, nao
recaiu sobre os seus ombros. Assim, numa sociedade em que ha concentragao
dos meios de producdo, onde vagarosa, mas progressivamente, aumentam os
mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e
expropriados que nao conheceram os rigores do trabalho forcado e nao se
proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé” que cresceu e vagou ao longo de
quatro séculos: homens a rigor dispensaveis, desvinculados dos processos
essenciais a sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidao
simultaneamente abria espaco para sua existéncia e os deixava sem razao de
ser (FRANCO, 1997, p. 14).

Do ponto de vista propriamente literario, as formulacbes de Roberto
Schwarz tomam a méxima relevancia para o ponto de vista aqui. Como se sabe,
Schwarz procurou localizar este personagem na literatura Dbrasileira,
particularmente no romance machadiano, de corte estritamente urbano, diga-se
de passagem, seja na figura dos agregados na segunda fase de sua ficcdo, seja
em parte significativa dos protagonistas pobres da primeira®. O autor de Um

! Este trabalho faz parte da pesquisa, em curso, Experiéncia Rural e a Formag&o do Romance Brasileiro (11): o
estatuto do narrador, a representacdo dos homens pobres e livres e a violéncia do processo, financiada pelo
CNPq.

2 Venho chamando de romance rural ao que normalmente a critica e a historiografia denominam de romance
regionalista. N&o se tratando de mero capricho conceitual, aponto duas razdes imediatas para isso. A primeira
diz respeito a tentativa de desmarcar o nosso estudo do rango ideolégico que carrega a discussdo sobre a
literatura regionalista, de modo geral. A segunda se refere ao fato de que a realidade rural apresentada nesta
ficcdo, ainda que remetendo ao problema da formacédo regional diversificada do pais, parece estar mais
diretamente relacionada com as vicissitudes da transplantacdo da forma romance para o Brasil.

% As formulacdes de Roberto Schwarz sobre o assunto nos fazem compreender que estamos diante de uma
matéria que estrutura social e historicamente o pais em todas as suas latitudes e encontra-se figurada ao longo
de nossa ficgcdo urbana e rural. Acreditamos, entretanto, que ha aspectos diferentes e especificos, ainda a

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
171



mestre na periferia do capitalismo relaciona a posicdo precaria destes individuos
e suas consequéncias no interior da nossa literatura a nocado de relacfes de
favor, a mediacado social a partir da qual este setor em boa medida se reproduz
socialmente. E do seguinte modo que Roberto Schwarz descreve a configuragio
desta forma de dependéncia:

Esquematizando, pode-se dizer que a colonizagdo produziu, com base no
monopolio da terra, trés classes de populagdo: o latifundiario, o escravo e o
“homem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relagdo é
clara, é a multidao dos terceiros que nos interessam. Nem proprietarios nem
proletarios, seu acesso a vida social e a seus bens depende materialmente do
favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O
favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes
classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que tém (SCHWARZ,
1981, p. 16).

Sem duvida, favor, dependéncia, compadrio — todas estas noc¢des
expressam as formas de dominagdo pessoal que constringem, de alguma
maneira, a trajetéria dos protagonistas do romance rural. Ndo espremidos nas
ruas do Rio de Janeiro, mas em espag¢os amplos, como o cerrado, 0 sertdo ou o
pampa, é por onde vao transitar as personagens que temos em mira.

Vale notar que jA em andamento a pesquisa, as formulacdes de Maria Sylvia
de Carvalho Franco e de Roberto Schwarz continuaram a ter forca central no
ponto de vista do estudo, mas a propria formulagcdo dos autores, aos poucos, me
comecou a soar contraditério em relacdo ao meu objeto. Parecia haver algo
dissonante. Tratava-se de uma espécie de assimetria entre a presenca social
periférica deste setor social — periférica até em nossa historiografia ou na
sociologia brasileira — e a sua centralidade ocupada no romance rural. Ndo teria
condicbes, no momento, para enunciar todas as razdes deste meu
estranhamento e empreender uma discussdo mais aprofundada deste ponto®*. O
que apenas gostaria de aventar € que talvez um esquema explicativo como o de
Maria Sylvia de Carvalho Franco, do ponto de vista histérico-sociol6gico, e de
Roberto Schwarz, do ponto de vista literario, ndo deem conta de modo extensivo
e matizado da importancia social da presenca dos homens livres pobres na
sociedade e na literatura brasileiras. A premissa que norteia a perspectiva de
compreensado da abordagem de Maria Sylvia de Carvalho Franco, bem como a de
Roberto Schwarz, a cujo trabalho o autor ndo deixa de pagar o seu tributo e cuja
obra, sem exagero, parece ser uma contraface literaria — a premissa, dizia,
baseia-se no entendimento da nossa formacado histdrica assentada na triade:
grande proprietario/economia agro-exportadora/mao-de-obra escrava. Na
sintese da dindmica desta l6gica social, eles sdo vistos como “homens
dispensaveis”, “sem razao de ser”. Em suma, sujeitos que orbitam numa espécie
de espaco social vazio.

Para o rapido comentario que temos em mente, interessa notar o seguinte:
no romance rural brasileiro do século XIX, a centralidade ndo é ocupada por
representantes da oligarquia rural, mas por personagens que a margeiam;
todavia, esta ficcdo tem como enquadramento, como lastro ideolégico, que
norteia 0 mundo narrado, a perspectiva dos de cima, das elites letradas e dos
setores dominantes, centrado numa apresentacdo ficcional do que Roberto

serem identificados e examinados, atinentes ao que se tem denominado de romance rural. Do autor, ver,
sobretudo, Ao vencedor as batatas (1981).

4 Vale destacar que esta posicdo sobre a presenca do homem livre pobre no romance rural se coaduna com
uma série de releituras historicas do Brasil, assentadas em novos dados empiricos a partir dos quais é
reavaliado o lugar dos homens livres na sociedade brasileira desde o periodo colonial. Neste sentido ver,
particularmente, o livro de Jorge Caldeira, Histéria do Brasil com empreendedores (2009).
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Schwarz denominou “a molécula patriarcal brasileira” (1999, p. 232);
entretanto, o mundo que se pdée em movimento é, destacadamente, o dos
personagens nao-proprietarias. No cerne do que temos estudado estad o impasse
da posicao ficcional deste personagem que se, por um lado, tende a se pér como
protagonista-herdi, por outro, sofre a constricdo de sua condicao social.

A condicao tensionada destes personagens entre a constricdo social e a
posicdo de herdi romanesco situa o seu lugar numa variavel, no plano ficcional,
que vai do ressentimento, da dissimulacdo, da brutalidade simples e pura a
formas diversas de elevacao. Estas podem ir da remisséo pelo amor, pela morte,
passando pelo gesto heroico, grandioso e nobre.

Apenas para dar alguns exemplos disso que estou procurando definir como
um dos tracos caracteristicos do homem livre pobre no romance rural. Em
Inocéncia, Cirino, o protagonista da histéria, € um sujeito que, com o0s seus
parcos conhecimentos adquiridos como caixeiro de uma “botica velha e
manhosa” de Ouro Preto e com o seu Chernoviz “ja4 seboso de tanto uso”,
sobrevive atendendo aqueles que nas cidades vizinhas, de inicio, e, depois, no
sertdo necessitassem dos seus servi¢cos. Todo o conhecimento para o exercicio
da sua atividade “médica” se resumia, portanto, a unido de “alguns
conhecimentos de valor positivo” a “outros que a experiéncia lhe ia indicando ou
que a voz do povo e a supersticdo lhe ministravam” (TAUNAY, 1977, p. 24).

Precariedade de condicbes bem préprias de personagens que transitam
nesta faixa social, suficientes, no entanto, e este € um aspecto a ser destacado,
para lhe dar certa mobilidade (autonomia?) social e, por assim dizer, também
geogréfica/espacial. Ao contrario dos protagonistas de José de Alencar, nos
romances de fazenda, cuja mobilidade, em qualquer sentido, depende de um
grande, a situacdo de Cirino é diferente, pois a possibilidade de deslocamento
passa a ser elemento constitutivo a sua atividade e a sua forma de
sobrevivéncia, incluidos ai os “prazeres da carne”. “Afeito a habitos de completa
liberdade”, como nota o narrador, tal desenvoltura permite que sua imaginacao
sobre si mesmo também corra lépida e faceira, a ponto de se apresentar aos
outros como doutor quando ndo passa de um pratico de medicina popular.

Transito e mobilidade sociais expressam o fato de que o protagonista de
Inocéncia ocupa espaco muito tensionado entre mundo urbano e mundo rural, ou
ainda, entre os rigores do mundo patriarcal, representado por Pereira, pai de
Inocéncia, e certo sopro possivel de autonomia individual pretendido por Cirino.
O ponto alto deste espirito mais individualista € expresso pelo sentimento do
amor romantico do rapaz por Inocéncia. Tudo indica haver uma estreita relagéo
entre a condicdo de homem livre pobre, mas com certa autonomia econémica —,
se me permitem a contradicdo dos termos — e o impulso individualista que o
amor romantico representa para o personagem. Impulso e sentimento que por
assim dizer revestem a experiéncia de Cirino de certa “modernidade”. A0 menos
o suficiente para entrar em conflito com os rigores do cdodigo patriarcal. Cirino
tenta evitar o embate, busca articular um termo de compromisso com os valores
patriarcais. Mas nado consegue, ele é eliminado como também Inocéncia. O
rarefeito espaco de autonomia individual € banido a bala em Inocéncia.

JA no romance O cabeleira, de Franklin Tavora, o protagonista é um
matador sanguinario, espécie de protojagunco de nossa literatura, que depois de
barbarizar pelo interior pernambucano se redime ao se reencontrar com seu

5 No texto Conversa sobre Duas meninas, Roberto Schwarz (1999) utiliza a expressdo referindo-se ao
tratamento diferenciado dado ao “universo da dominacdo e afetividade ‘tradicionais™ (a molécula patriarcal)
pelas obras de Machado de Assis e Gilberto Freyre.
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passado, espécie de estagio primitivo/fundador de pureza, que é encarnado pela
figura de Luisa, amiga de infancia de nosso herdi-jagunco.

A narrativa de Tavora é um dos poucos romances rurais do XIX em que
nem um grande nem a ordem patriarcal estabelecem o sistema de valores
ideolégico e literario que norteiam o campo de acdo dos personagens e a
movimentacdo da trama no seu conjunto. Ao mesmo tempo, todo ele é povoado
de homens livres pobres, habitado por uma espécie de arraia-miuda. As figuras
socialmente mais elevadas formam apenas o pano de fundo histérico do
entrecho. Tais figuras religiosas ou da administracdo imputam certa
respeitabilidade e senso de ordem ao mundo colonial em foco. Entretanto, nédo é
da perspectiva destes personagens que emana o né da questdao do romance de
Tavora. Pois é a presenca macica de bandidos, marginais, pequenos mascates e
comerciantes com a sua teia de relacbes mercantis licitas e ilicitas que domina o
mundo ficcional cuja histéria transcorre na segunda metade do século XVIII. A
presenca marcante deste universo social miudo e periférico posta mesmo no
centro da cena narrativa da a dimensado inescapavel da preocupacao com relacao
a esta figura social.

Um ultimo exemplo ainda. No romance O tronco do ipé, José de Alencar nos
apresenta o protagonista Mario sufocado até o ultimo fio de cabelo pela sua
condicdo de dependente do grande proprietario, o bardo da Espera. Dependéncia
que se mistura a suspeita e incerteza de Mario sobre o possivel envolvimento do
bardo (Joaquim de Freitas) na morte de seu pai e na apropriacao ilegal por parte
do bardo das terras que pertenceriam a familia de Mario. Depois de um crispado
vaivém no plano da trama, a situacao se resolve pela conciliagdo devido ao bom
carater do nosso heroi que perdoa o possivel algoz de seu pai. Mas ndo s6. De
lambuja, se casa com a filha do bardo e se torna ele mesmo dono da fazenda de
Nossa Senhora do Boqueirdo. De qualquer maneira, sobretudo na sua primeira
parte, O tronco do ipé é a manifestacdo mais explicita, na literatura brasileira, do
ressentimento do dependente. Mais ainda porque Mario se percebe como
proprietario expropriado de suas terras, tomadas que foram de maneira ilegal.

Bandidos, assassinos, pequenos comerciantes, mascates de medicina
popular ou de qualquer outro tipo de quinquilharia ou pura e simplesmente
dependentes sociais, eis 0s herdis rebaixados, em condicdo social instavel e
precaria destes romances. Que nem por isso, todavia, deixam, de alguma
maneira, ou por um algum artificio, de serem resgatados desta condicdo menor.

Por outro lado, na rapida descricdo que se procurou fazer se pretendeu,
desde ai, destacar como a trajetéria desta figura passa pela experiéncia da
violéncia. Em algum nivel, por alguma circunstancia, a violéncia, a brutalidade, a
morte, marca o percurso do homem livre pobre. Apenas para ficarmos nos
exemplos mencionados. Cirino, o protagonista de Inocéncia, é vitima do seu
amor e também da truculéncia que caracteriza o mundo patriarcal, que quer ver
a sua honra lavada e vingada, em nome da quebra de confianca que significou a
aproximacao de Cirino de Inocéncia. Manecéo, o noivo prometido da moga, ira se
desincumbir da tarefa de eliminar o intruso.

O Cabeleira, em uma das suas facetas, € a proOpria encarnacdo da
brutalidade, e sofre as suas conseqiiéncias, pois é condenado a morte por seus
crimes.

O fardo da violéncia pesa também sobre a vida de Méario na suspeita morte
de seu pai, na qual pode ter havido a participacdo do bardo da Espera. Aqui, a
brutalidade ndo esta presente como elemento concreto da acdo, mas a morte é
uma fantasmagoria a definir toda a natureza emocional e psicolégica do
personagem, bem com a dire¢cdo das suas a¢des na trama.

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
174



Ao que tudo indica, a violéncia irrompe das paginas deste tipo de ficgéo,
dando conformacéo especifica a experiéncia social do homem livre pobre. Do
ponto de vista literario, o campo, o0 cerrado, o sertdo ndo se encontram
submetidos aos mesmos cédigos sociais € morais que medeiam as relagdes da
ficcdo urbana. A violéncia parece ser elemento constitutivo com que em boa
parte se resolvem os conflitos e impasses sociais. Deste modo, no plano
simbdlico, o espaco rural, revelado aos olhos dos nossos escritores como o lugar
do desgoverno, da tenuidade das normas, ou na melhor das hipéteses, do
arbitrio da dominacdo pessoal, acaba por constituir o ambito de explicitacdo da
brutalidade. Isto tudo ndo se configura sem doses e matizes variados de
contradicdo, jA que a presenca da violéncia corresponde a func¢des diversas que
exerce, seja no plano do enredo, seja no da caracterizacdo das personagens, ou
ainda no arranjo entre estes elementos.

Veja que a propria violéncia toma uma luz propria por aqui. Ela &, de fato,
“forma rotinizada de ajustamento nas relacdes sociais” (FRANCO, 1997, p. 30)
que penetra fundo na ficcdo rural do XIX, ao traduzir a condi¢cdo precaria e
instavel do homem livre pobre. Ao mesmo tempo, porém, o seu papel fica
expressivamente atenuado na medida em que alguma outra instancia ficcional
(que pode ser no ambito da voz narrativa, pode ser na articulacdo dos proprios
acontecimentos que definem o percurso do personagem, ou na combinacao
destes e de outros elementos ficcionais) opera, muitas vezes, processo de
neutralizacdo da experiéncia da brutalidade/violéncia. Tal atenuacédo se define na
maneira como o0s protagonistas desses romances sdo levados a se ver livres da
constricdo social a que se encontram submetidos. Isso pode ocorrer por meio de
uma estratégia folhetinesca (p. ex, o casamento entre o dependente e um
membro da “boa sociedade”), ou através de comentarios muito pouco
incrustados no tecido ficcional, descolados da trama narrativa.

Sob este aspecto, vale ao menos anotar que este carater por assim dizer
duplo e também oscilante e cambiante — entre a presenca da
brutalidade/violéncia/morte e o0 desejo de elevacdo/remissdo da figura do
homem livre pobre — diz respeito a propria relacdo ambigua da posi¢cdo do autor-
narrador em face da matéria rural. Matéria a ser exaltada, celebrada pelo
quantum de especifico e peculiar que possa expressar da nacionalidade, seja no
modo de compreensdo e configuracdo do sujeito, seja na insercdo no espaco
social em que ele se situa? Ou matéria a ser denegada ou no minimo possa sob
forte suspeita pelo que pode conter de diferente, anticivilizatéria, antimoderna
aos olhos e ao coracdo dos nossos escritores situados sempre no poélo citadino e
letrado? Estas duas facetas surgem como espécie de irmas xifopagas impossiveis
de serem descoladas da perspectiva dos nossos ficcionistas do século XIX, e por
extensdo do ponto de vista que informam a visdo de mundo dos autores-
narradores do romance rural do periodo.

Desta posicdo do autor-narrador parece se originar, também, certo sentido
que a presenca da violéncia/morte adquire nesta ficcdo. O andar do homem livre
pobre € um caminhar no meio fio da sua condicdo precéaria e instavel entre o
gesto de morte que ele pode desferir e o gesto brutal que o ameaca. Quando se
instaura na trama, a violéncia-morte também tem ressonancias desdobradas. E
parte da acdo imediata do entrecho que ndo deixa de informar a viséo
degradante do mundo rural em foco (o degradante sempre pela perspectiva do
autor-narrador, repita-se), mas ¢é também elemento por assim dizer de
sublimacdo, de simbolizacdo que transcende a sua funcdo imediata na agao
narrativa. No romance de Taunay, por exemplo, ela é a atitude que caracteriza a
brutalidade da ordem patriarcal ao p6r fim a vida e aos anseios amorosos de

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
175



Cirino e Inocéncia; de outra parte, ndo deixa de exprimir a sublimidade do amor
romantico néo-realizado de longa data na tradicdo literaria ocidental®. J4 n’O
Cabeleira, a brutalidade das acdes do protagonista e do seu grupo se, por um
lado, figura de maneira contundente a posig¢ao social limiar, ou mesmo marginal
ou semimarginal ocupada pelo homem livre pobre; por outro, esta mesma
contundéncia é objeto de “ensinamento” a ser superado pela “ilusdo ilustrada”
que, além da crenca do esclarecimento pela educagdo, aposta suas fichas na
“dignidade do trabalho”.

Note-se que o carater cambiante, instavel, com certa complexidade literaria
e social em que se movimentam o0s elementos em jogo, sugere ultrapassar o
aspecto “documental” ou “pitoresco”, epitetos com que ha algum tempo a critica
vem brindando e limitando a compreensao da ficcdo rural no Brasil.
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6 . . ; A . . .
Algumas das inUmeras epigrafes dos capitulos de Inocéncia projetam, entre outras coisas, justamente este
didlogo entre a histéria de amor sertaneja e certa tradicao literaria sobre o tema.
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Desde o lancamento da traducao brasileira de Teoria da Vanguarda (Cosac
Naify, 2008), venho me dedicando aos documentos da recepc¢do, ainda
incipiente, e tentando oferecer respostas as questfes que se levantam. Nao me
refiro apenas a resenhas nos jornais de grande circulacdo, mas a trabalhos em
publicacbes académicas. Propostas de entrevistas me foram feitas quando do
lancamento, mas julguei inoportuno antecipar-me, no caso, a recepgao.

Sobre a insisténcia com que se diz tratar-se de um livro datado, basta dizer
que sim, a primeira edicdo do livro, na Alemanha, é de 1974. Ou lancar mao da
afirmacdo de lumna Maria Simon, na orelha do volume, de que o livro é datado
no bom sentido da palavra.

Sobre os 20 anos decorridos desde que dei por concluida a minha traducao
comentada, cheguei a pensar numa resposta bem ao gosto de certas entrevistas:
“O livro saiu no momento certo.” Podendo acrescentar que, entre nds, ele
marcava os 40 anos do Maio de 68, que costumamos pensar como sendo um
momento francés, com reverberacdes em diversos paises do mundo ocidental,
sem ter a clareza da importdncia que o0 movimento das esquerdas
antiautoritarias teve na Alemanha, com o retorno do pais, no traumatico poés-
guerra, ao centro do debate cultural. Teoria da Vanguarda é um documento do
imediato p6s-68. Peter Burger, que, ainda estudante, nos anos 1950, vivera a
redescoberta dos escritos dos frankfurtianos (referéncia: jornal Die Zeit), na
década seguinte participaria, como docente, dos debates que levaram a reforma
da Universidade.

Historiando os passos dessa minha longa convivéncia, primeiro com o livro
de Bilrger, depois com a minha traducao, igualmente eu poderia dizer que ela
saiu no momento certo, sendo forcoso reconhecer que esse longo hiato de
alguma forma se impunha e havendo que aceita-lo como benéfico.

Tendo ingressado no Programa de Mestrado em Teoria Literaria do
IEL/Unicamp, em 1983, constatei que Teoria da Vanguarda constava de grande
parte das disciplinas nele oferecidas. As tradu¢des americana e espanhola eram
indicadas com severas ressalvas. Ocorreu-me, entdo, a ideia de propor, como
projeto de dissertacéo, a traducdo comentada do livro. O projeto foi apresentado
em 1985 e a dissertacdo, como se |é acima, foi por mim defendida em 1989.
Bons tempos. Um prazo tdo generoso para trabalhos com esse nivel de
exigéncia.

Nesses 20 anos, houve trés tentativas de publicagdo do livro. Com a
traducdo em andamento, ja a Brasiliense adquirira os direitos do livro e a minha
traducdo, mas a publicacdo n&o se concretizou. Muito tempo depois, soube, pelos
jornais, que a Atica incluira o livro em seu cronograma. Cheguei a conversar com
o Sérgio Tellarolli, que era o editor, anunciando que eu tinha a traducdo pronta,
revisada e devidamente avalizada por uma banca universitaria. Mais uma
expectativa frustrada.

Em 2001, defendida a minha tese de doutorado — a traducdo comentada de
O Surrealismo Francés de Peter Burger, de 1971, portanto, imediatamente
anterior a Teoria da Vanguarda — o Valentim Faccioli, que fazia parte da banca,
chegou a manifestar interesse pela publicagdo de ambos, pensando numa
parceria com a Editora da Unesp, mas nada ainda aconteceu.

E ai esta o livro, lancado pela Cosac Naify em 2008, que, a procura de um
tradutor, chegou ao meu trabalho por indicagdo do Marcio Seligmann-Silva. Ele
que participou de uma das primeiras etapas do processo, quando o Prof. Dr.
Herbert Bornebusch, entéo leitor na USP, e que, informalmente, passara a
orientar os meus primeiros passos como tradutor, montou um grupo para ler a
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obra em questdo. Ao me oferecer a oportunidade de ver o resultado finalmente
em circulacdo, o Marcio Seligmann-Silva vinha também recompor a memoéria
afetiva do trabalho, na qual se incluem, entre tantos outros colaboradores, os
nomes de Modesto Carone, Suzy Frankl Sperber, Maria Eugénia Boaventura,
Renato Bueno Frankfurt e lumna Maria Simon. E oxald ndo decorram outros
vinte anos até a publicacdo de O Surrealismo Francés.

Sobre as modificagbes que o resultado final, agora publicado, tera sofrido
ao longo desses vinte anos, eu diria que me vali do minucioso cotejo com outras
traducdes, ndo apenas do livro em gquestdo, mas de outros textos do autor, como
tirei proveito do lancamento da edicdo portuguesa e da recepcdo que ela teve
entre noés, passando a ser incluida em bibliografias dos programas de pos-
graduacdo e a ser citada em dissertacdes e teses. Vale dizer, ainda, que, em
funcdo do lancamento, procedi a novas revisdes, e que me foi dada a
oportunidade de um produtivo trabalho conjunto com o0s revisores e
preparadores do texto na editora. Registre-se: ndo é sempre que uma traducao
merece esse cuidado, o que significa dizer que houve, por parte da Cosac Naify,
uma dedicacdo extrema no sentido de chegarmos ao melhor resultado.

Mas vamos as dificuldades encontradas, e é essa uma das curiosidades dos
entrevistadores, instigados talvez pelos meus comentarios incluidos na edicao.

Na minha dissertacdo de mestrado, o comentario mais extenso era sobre a
dificil traducdo do termo “Literaturwissenschaft”. Pois essa, vinte anos depois, foi
ainda a decisdo mais dificil, a dltima a ser tomada. Eu poderia mencionar aqui
um coro respeitavel de pessoas, todas dignas do meu respeito e apreco, a
discordar frontalmente dessa decisdo. O fato € que ndo ha como traduzir, numa
mesma frase ou periodo, dois termos alemaes — “Literaturwissenschaft” e
“Literaturtheorie” — pelo mesmo termo em portugués — “Teoria Literaria”. E me
parece que ja vimos apostando por tempo demais nesse ponto cego.

O proéprio Blrger sugeria que eu mantivesse a denominagao mais corrente
entre nds para a disciplina. Como, de resto, ele sempre tratou de minimizar os
meus pruridos, optando sempre pelo mais simples, e talvez contemporizador.
Acho que se pautava pelo francés, que ele conhece muito bem, supondo talvez
também tivéssemos ja uma tradicdo da traducdo consolidada e norteadora, para
0 bem e para o mal, como a tém os franceses.

Também foi grande a minha hesitacdo em relacdo aos termos “instituicdo
arte” ou “instituicdo literatura”. Cada vez que voltava a traducdo americana
(“institution of art”), comecgava a achar que “instituicdo da literatura” também
fosse cabivel. Mas veja que o leitor pode se equivocar com isso, pensando no ato
de fazer da literatura uma instituicdo, o que ja nos faria escorregar para a
famigerada “institucionalizacdo da arte”, o que transforma o que para Burger néo
passa de um conceito operativo (Institution Kunst) num juizo de valor, como
vém fazendo alguns comentaristas da obra, como se se tratasse de defender a
instituicdo. E ai eu me pergunto se eles ndo se terdo esquecido de que os artistas
das vanguardas histéricas, ao desferirem seu violento ataque contra ela,
sobretudo os dadaistas, fizeram por revela-la como tal: uma instituicdo social.

Dia desses, lendo um ensaio de Luiz Braz, incluido em Muitas peles
(Alfaguara, 2010), vi que ele faz uso de uma possibilidade que eu cheguei a
aventar: “instituicdo literaria” ou “instituicdo artistica”. E até que ndo me
incomodou tanto. Mas o tradutor é obrigado a fazer suas escolhas, para depois
se ver obrigado a conviver com elas em inteira instabilidade. E eu penso gue isso
pode ser benéfico, nos manter inquietos, em progresso, como acho que o uso
pode acabar nos habituando, com vantagens, a certos termos. De resto, sempre
haverd tempo para que o0s equivocos sejam sanados. Diante de “ciéncia da
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literatura”, por exemplo, eu sempre achei exagerada a reagdo das pessoas, cCOmo
se 0 uso do termo pudesse ser catastréfico para os nossos “estudos literarios”.

O tradutor portugués lanca mao, indistintamente, de ambas as solucoes,
além de, em alguns momentos, apelar para a parafrase “a arte como instituicao”.
No geral, ele ndo teve nenhum rigor terminolégico, 0 que certamente
compromete a recepcdo da obra. Nao diria que acerto em tudo, mas tratei de
ndo cometer os equivocos das outras traducOes cotejadas. E tratei de me cercar
de pessoas que soubessem mais do que eu em relagdo a terminologia filoséfica,
por exemplo, estudiosos dos frankfurtianos, dos autores com os quais Blrger
dialoga. Traducdo deveria ser trabalho de equipe, sempre. Eu sempre gosto de
mencionar as pessoas que me ofereceram contribuicdes ao longo das traducdes
que realizei. No caso de Teoria da Vanguarda, eu precisaria de varias paginas — e
de uma memodria de elefante, para ndo cometer nenhuma injustica — para
elencar todos os meus colaboradores, generosissimos, ao longo desses vinte
anos. Que todos eles possam se reconhecer nos meus acertos e saibam relevar
0S meus tropecos. Festejemos 0s Nossos lacos invisiveis.

Em relacdo a correspondéncia que mantive com Peter Burger, eu me
recordo que fiquei surpreso e, ao mesmo tempo, até um tanto incomodado com
o tratamento que ele me dispensava. Naquele momento em que ousei me dirigir
a ele pedindo sugestfes e esclarecimentos, eu mesmo ia ganhando uma
consciéncia cada vez mais aguda das minhas lacunas e das minhas
impossibilidades. Sabe aquele dito do passo maior que as pernas? Enfim, eu nao
sabia que era impossivel, como na frase famosa do André Gide, fui la e fiz. Por
isso mesmo, ainda bem que o tempo estava do meu lado. Esses 20 anos foram,
forcoso é reconhecé-lo, altamente significativos tanto para o tradutor, que agora
tem muito menos do que se pejar, como, consequentemente, para a recepg¢ao do
livro.

Outra pergunta frequente tem a ver com a contribuicdo que o livro ainda
poderia oferecer a quem se interessa pelas vanguardas no panorama brasileiro.
E eu digo que ela pode trazer maior clareza a alguns aspectos do debate. Com
ele, a gente pode aprender a delimitar melhor o campo da pesquisa, saber com
mais clareza a distincdo entre modernismo e vanguarda, por exemplo, algo que
nao vejo ainda interiamente resolvido em nossas abordagens. Mas, sobretudo,
podemos ver com outros olhos a polarizacdo, longe de ser superada, entre a
chamada “sociologia da literatura” e os chamados “formalistas”, que o leitor
sabera certamente localizar em nosso cenario, com seus respectivos atores.
Peter Burger propde uma mirada eminentemente sociolégica, sem perder de
vista os artefatos artisticos e sem se distanciar de seu aspecto formal. Numa
resenha que fiz, recentemente, de uma coletanea cyberpunk chamada Histérias
de um futuro extraordinario (Tarja, 2010), ante a insisténcia com que se afirma
que a chamada “literatura de género” esta mais voltada para o conteudo do que
para a forma, eu me perguntava se Saussure nos receberia mesmo de bracos
abertos nesse futuro extraordinario que o titulo anuncia.

Com Burger, acho que podemos aprender a pensar a disciplina literaria
como passivel de transformacdo, a superar 0os impasses e indecisdes que,
suponho, fazem com que sequer tenhamos chegado ainda a batiza-la de uma vez
por todas. Teoria Literaria? Teorias Literarias? Teoria da Literatura? Estudos
Literarios? E ndo custa provocar: N&do sera por ainda ndo sabemos ao certo o seu
objeto. Ler Peter Burger me deu a certeza de que estamos muito longe disso que
os alemdes chamam “Literaturwissenschaft”. Sob qualguer uma das
denominacdes de que dispomos, fazemos uma porcdo de coisas, mas, se
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juntarmos todas elas, ainda estamos longe de uma “ciéncia da literatura”.
Quanto a “instituicao arte”, volto a insistir: trata-se de um conceito operativo.

Para ele, tendo fracassado em suas aspiracdes de unir a arte e a vida, as
vanguardas realizaram uma consideravel proeza, ao mostrar que a arte é uma
instituicdo social como todas as outras. E que, portanto, salvo imperdoavel
equivoco ou cinismo, tornou igualmente impossivel falar dela com propriedade
sem levar em conta esse conhecimento propiciado pelas vanguardas histéricas. E
adeus as categorias idealistas. Falar da arte é falar do momento histérico que a
produz e das condi¢cdes de producdo. Desse ponto de vista, adeus também ao
historicismo. Em O Surrealismo Francés, ele demonstra que, tardiamente, os
acontecimentos de Maio de 68 tornaram possivel a compreensdo do movimento
francés de vanguarda, que os aleméaes, afora Walter Benjamin em seu ensaio de
1929, persistentemente ignoraram. O fracasso dos movimentos estudantis, para
ele, lancam luz sobre um outro grande fracasso, o das vanguardas histéricas do
inicio do século XX.

A edicdo da Cosac Naify traz um texto que Peter BuUrger me enviara, em
1988, para ser incluido na edi¢ao brasileira de Teoria da Vanguarda entdo em
projeto. Originalmente escrito para a edi¢cdo italiana, que a época estava no
prelo, tratava-se de um comentario sobre a permanéncia de suas reflexdes
quinze anos depois de, langadas, terem provocado intenso debate no ambito
alemao. Ele dizia do incObmodo de falar do livro como se fosse de um outro. Para
ele, o autor ndo é o proprietario do sentido do seu texto. Eu sempre penso nessa
afirmacdo, cada vez que requerem de mim um confronto mais decidido com o
livro que traduzi. Foi o que me fez, por exemplo, evitar responder a entrevistas
quando do lancamento, pois gostaria de permitir que a recepcao acontecesse a
revelia do que eu, como tradutor, pudesse adiantar.

O livro foi lancado num momento em que obras de Duchamp eram trazidas
para uma grande exposicdo em S&o Paulo. Por isso mesmo, alguns me
perguntavam sobre o que as provocac¢des do artista francés teria a nos dizer nos
dias de hoje.

Quando a Julia Bussius, entdao na Cosac Naify, me pediu um palpite em
relacdo a capa do livro, eu ndo tive nenhuma duavida, sugeri um dos ready-made
de Marcel Duchamp. E ndo apenas pelo fato de Peter Burger incluir entre as
ilustracbes uma foto de uma das reproducdes de “Fountain” e tecer comentarios
a respeito de seu impacto e do desafio que ela veio propor a Instituicdo Arte. O
fato é que nao vejo, entre os artistas do periodo, nenhum outro que tenha feito
um percurso tao exemplar, tendo partido da pintura académica para o cubismo,
do qual cedo se vé forcado a se desvencilhar, pois queria se distanciar da pintura
feita para a retina e chegar a “uma obra que néo seja de arte”. Era e nado era
Dada. Nao é por acaso que varios de seus comentadores e intérpretes, a
comecar por Octavio Paz em Marcel Duchamp ou O Castelo da Pureza”, partem
sempre de uma comparacdo com Picasso. Pois Duchamp deliberadamente se
produziu como o avesso do que fazia Picasso. E é impossivel ndo admitir que
sobre tudo o que hoje se produz, para o bem e para o mal, a obra de Duchamp
(quase ia dizendo a vida de Duchamp) é fundante.

Quando leio “artista francés”, eu até paro um pouco para repensar as
coisas. Talvez devéssemos falar dele, e nisso ele também se antecipou ao mundo
que hoje conhecemos, como 0 primeiro artista a rejeitar sua nacionalidade,
assim como recusou qualquer filiacdo (seus irmaos eram artistas cubistas muito
bem sucedidos, ndo s6 na Francga). Eu penso ainda num outro aspecto que € o da
relacdo de Duchamp com a Instituicdo Arte. Eu diria que foi o artista com maior
consciéncia disso que Burger traduziu em conceitos: o fato de a arte ser uma
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instituicdo como outra qualquer. Dentro dela, Duchamp fez o que quis, brincou,
deixou de pintar, dedicou-se ao xadrez, respondeu a questao sobre se é possivel
uma obra que nao seja de arte. Sem pretender me estender sobre o tema neste
espaco, mas apenas lan¢a-lo como ponto para o debate, julgo que seria possivel
relacionar Brecht e Duchamp, ambos presentes em Teoria da Vanguarda, como
dois artistas com absoluta consciéncia de ser a arte uma instituicdo social.

A recepcao do surrealismo, pelos alemées, tem como marcos o ensaio
famoso de Walter Benjamin, O Surrealismo, de 1929 — a traducdo hoje
consensual para o subtitulo diz: O mais recente instantdneo da inteligéncia
europeia — e O Surrealismo Francés, de Peter Birger, obra escrita e lancada no
imediato p6s-68, como ja ficou registrado acima, e que serviu como passo
preliminar para a elaboracdo de Teoria da Vanguarda, de 1974.

Nos anos 50, por entre as ruinas de um pais sem livros, alguns jovens
estudantes iriam redescobrir, nas propostas da Teoria Critica, da Escola de
Sociologia de Frankfurt, as palavras com que nomear as situacfes que
enfrentavam no dia-a-dia. Entre eles, Peter Bulrger, que, no fracasso da
revolucdo estudantil de 68, num tempo em que ainda se acreditava na
possibilidade de mudar o mundo através da reflexdo tedrica, foi buscar alguns
dos pressupostos para uma Ciéncia Critica da Literatura. Para Blrger, esse
fracasso era a repeticdo de um outro fracasso histérico, o dos movimentos
vanguardistas nas primeiras décadas do século passado. Dadaismo e
surrealismo, por sua radicalidade, ficaram sendo seus objetos preferenciais de
investigacao.

O Surrealismo Francés (1971), que tem por subtitulo Estudos sobre os
movimentos vanguardistas, além dos pressupostos do que viria a ser, dois anos
depois, a Teoria da Vanguarda, traz um esboc¢o histérico do movimento e
analises dos romances Nadja (Breton), Le Paysan de Paris (Aragon) e Au
Chateau d’Argol (Gracq), bem como dos poemas de Breton e dos textos de
escrita automatica.

Na edicdo comemorativa dos 30 anos de sua publicacdo, Peter Blrger fez
incluir trés novos estudos, inéditos, para tratar de um ponto que, entre noés,
parece encontrar resisténcia, qual seja, a afirmacdo de que a nao recepcdo do
surrealismo francés pelas letras alemas, que ele associa ao passado nacional-
socialista da disciplina, estaria a impedir igualmente a recepcdo dos autores que
ele chama de pés-estruturalistas, como Foucault e Lacan, cuja producdo textual
se aproxima da escrita surrealista. No posfacio a edicdo brasileira de Teoria da
Vanguarda, o que fiz foi substituir a minha redacdo por uma citacdo do autor,
que diz exatamente a mesma coisa, com as mesmas palavras. Trata-se, a meu
ver, de um debate que entre nds ainda estd por se instaurar. Por tudo isso, o
lancamento de O surrealismo francés se impde como absolutamente necessario,
inclusive no sentido de iluminar a recepcdo de Teoria da Vanguarda, a qual
espero ter trazido alguma contribuicdo com estes apontamentos.
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estrangeiros.
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Ao enviar seu trabalho para a Revista Olho d’agua, o(s) autor(es)
cede(m) automaticamente seus direitos autorais para eventual publicacdo do
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APRESENTACAO DOS TRABALHOS

Encaminhamento. Os artigos devem ser enviados em trés cépias impressas
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apenas 0 sobrenome em mailscula); Filiacdo cientifica do(s) autor(es)
(Departamento — Instituto ou Faculdade — Universidade — sigla — CEP — Cidade —
Estado — Pais), endereco postal e eletrénico.

Autores residentes fora do Brasil podem enviar seus artigos via e-mail.
Além do arquivo com o artigo, deve-se incluir também um arquivo com a
identificacdo do trabalho e do(s) autor(es).

FORMATACAO. Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows,
ou programa compativel, fonte Verdana, tamanho 11 (com excec¢ao das citacdes
e notas), espaco simples entre linhas e paragrafos, espaco duplo entre partes do
texto. As paginas devem ser configuradas no formato A4, sem numerac¢ao, com
3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita.

EXTENSAO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 péaginas,
Nno maximo.

ORGANIZACAO. A organizacdo dos trabalhos deve obedecer & seguinte
sequéncia: TITULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com méaximo de 300
palavras) e PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS (versao
para o inglés do Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do artigo;
Texto; Agradecimentos; Referéncia bibliografica do préprio artigo com titulo em
inglés); REFERENCIAS (apenas trabalhos citados no texto). Resumos, palavras-
chave, em portugués e inglés, devem ser digitados em fonte Verdana, corpo 11.
Notas de rodapé. As notas devem ser reduzidas ao minimo e apresentadas no pé
de pagina, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a
numeracdo acompanhando a ordem de aparecimento.

REFERENCIAS

As referéncias bibliograficas e outras devem atender as normas da ABNT
(NBR 6023, de agosto de 2002).

CITACOES DENTRO DO TEXTO. Nas citagdes feitas dentro do texto, de
até trés linhas, o autor deve ser citado entre parénteses pelo sobrenome, em
maiusculas, separado por virgula da data de publicagdo (SILVA, 2000). Se o
nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre
parénteses: “Silva (2000) assinala...”. Quando for necessario, a especificacdo
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da(s) pagina(s) devera seguir a data, separada por virgula e precedida de “p.”
(SILVA, 2000, p. 100). As citacbes de diversas obras de um mesmo autor,
publicadas no mesmo ano, devem ser discriminadas por letras mindsculas apés a
data, sem espacejamento (SILVA, 2000a). Quando a obra tiver dois ou trés
autores, todos poderao ser indicados, separados por ponto e virgula (SILVA;
SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-se o primeiro
seguido de et al. (SILVA et al., 2000).

CITACOES DESTACADAS DO TEXTO. As citagdes diretas, com mais de
trés linhas, deveréo ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do
texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas.

REFERENCIAS. As Referéncias, dispostas no final do texto, devem ser
organizadas em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos:
livros e outras monografias (AUTOR, A. Titulo do livro. nimero da edicao ed.,
Cidade: Editora, numero de paginas p.), capitulos de livros (AUTOR, A. Titulo do
capitulo. In: AUTOR, A. Titulo do livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y),
dissertacfes e teses (AUTOR, A. Titulo da dissertacdo/tese: subtitulo sem
itdlicos. numero de folhas f. Ano. Dissertacdo/Tese (Mestrado/Doutorado em
Area de Concentracio) — Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano), artigos
em peridédicos (AUTOR, A. Titulo do artigo. Nome do periédico, Cidade, v.
volume, n. nidmero, p. X-Y, Ano), trabalho publicado em Anais de congresso ou
similar (AUTOR, A. Titulo do trabalho. In: NOME DO EVENTO, numero da edigcéo
ed., ano. Anais... Cidade: Instituicdo. p. X-Y).

ANALISE E JULGAMENTO

A Comissdo Editorial encaminhara os trabalhos para, pelo menos, dois
membros do Conselho Consultivo. Depois da analise, uma cépia dos pareceres
serd enviada aos autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicacdo, os
autores poderdo introduzir eventuais modificacbes a partir das observacoes
contidas nos pareceres.

Como a revista tem um limite de 15 artigos por numero, quando
necessario, serdo escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho
Consultivo, de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuicdo do artigo
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS

GENERAL INFORMATION

Revista Olho d’agua publishes previously unpublished articles by Brazilian
or foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to
the established themes will be considered.

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese,
English, French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to
publish an article in the original language or to translate it into Portuguese, with
the author’s consent.

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically
be transferred to Revista Olho d’agua.

SUBMISSION OF PAPERS

Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed
copies. A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the
following information: Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname
in capital letters); the Author’s institutional status (Department — Institution or
Faculty — University — University acronym — postal code — City or Town — State —
Country — postal and electronic addresses).

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the
file containing the article, another file should be sent with the identification of the
paper and the author.

FORMAT. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible)
Verdana 11 (except for quotations or footnotes), single line spacing and
paragraphs, double line spacing between parts of the text. Pages should be
formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left margins and 2 cm lower
and right margins.

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the
paper should be a maximum of 25 pages long.

ORGANISATION. Papers should be organised as follows: TITLE
(centralised upper case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and
KEYWORDS (up to 6 words), written in the language of the paper; Text;
Acknowledgements; ABSTRACT and KEYWORDS in English; REFERENCES (only
those works cited in the paper); abstract and keywords should be typed in
Verdana 11. Footnotes. Footnotes should be kept to a minimum and placed at
the bottom of the page, according to Word for Windows resources, typed in
Verdana font 08, numbered according to order of appearance.

REFERENCES

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the
Associacao Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002).

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT: the author’s surname
should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the
publication year (SILVA, 2000). If the author’'s name has been previously quoted
in the text, only the date should be cited in brackets “Silva (2000) points out
that...”. When necessary, the page number should follow the year, separated by
a comma and preceded by “p.” (SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed
after the date without spacing should be utilised to identify quotations from
different works by the same author published in the same year (SILVA, 2000a).
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If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a
semicolon (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more than three
authors, only the first is cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960).

SEPARATE QUOTATIONS. First-hand quotations of three or more lines
should be separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left
margin, no inverted commas and typed in Verdana font 8,5.

REFERENCES. Bibliographical references should be placed at the end of the
text and organised in alphabetical order according to the first author’s surname.
Examples: books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book.
Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.);
book chapters (AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Place
of Publication: Publisher, Year. p. X-Y); dissertations and theses (AUTHOR, A.
Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. Year.
Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year);
articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of
publication, v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published in annals of
scientific meetings or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF
MEETING, Ordinal number of meeting, Year. Annals of... Place of publication:
Institution. p. X-Y).

ANALYSIS AND APPROVAL

The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of
the Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to
the author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will
occasionally be allowed to incorporate modifications in accordance with
suggestions made by referees.

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (15) per
issue, the best-qualified papers will be selected, according to their relevance,
originality and contribution to the discussion of the proposed theme, at the
Consultative Board’s discretion.
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