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APRESENTAÇÃO 
 
 

Leituras da Modernidade  
 
 

Ao abordar as diferenças entre modernismo e modernidade, em seu 
Introdução à modernidade (1969), Henri Lefebvre sugere que o primeiro é um 
acontecimento sociológico e ideológico, que se deixa flagrar "in statu nascendi, 
com suas pretensões e seus projetos fantasiosos" (LEFEBVRE, 1969, p. 4), ao 
passo que a modernidade seria "ao contrário, uma reflexão principiante, um 
esboço mais ou menos adiantado de crítica e de autocrítica, numa tentativa de 
conhecimento", sendo que, desse modo, ela só pode ser alcançada "numa série 
de textos e de documentos que trazem a marca de sua época e entretanto 
ultrapassam a incitação da moda e a excitação da novidade" (LEFEBVRE, idem, 
ibidem). Isso significa que um dos caracteres mais singulares da modernidade é 
o fato de que ela não se deixa reduzir a uma definição mais ou menos objetiva e 
que o próprio conceito deriva sua complexidade não só de grandes e distintos 
autores, como Kant ou Schlegel, Hegel ou Marx, Baudelaire ou Nietzsche, Paz ou 
Calinescu, por exemplo, mas de formas de pensamento diferentes: da estética à 
teoria da literatura, da filosofia à história ou às ciências sociais. 

Sendo assim, mais do que evidenciar as diferenças de leitura e 
interpretação que se faz da modernidade em distintos campos do saber humano, 
é preciso também compreender as principais convergências e divergências que 
gravitam em torno do conceito de modernidade em distintas formas de 
pensamento, épocas, períodos literários e movimentos estéticos. Se a 
modernidade literária principia, de forma mais ou menos consciente, com 
Baudelaire (embora o substantivo tenha aparecido anteriormente, em Balzac, em 
1823), se ela ganha seus contornos em França, Inglaterra e Alemanha, se ela é 
romântica, realista, simbolista e de vanguarda, se seus desdobramentos são 
políticos, estéticos e ideológicos, atravessando o século XIX e mantendo-se até 
hoje nos mais importantes horizontes de reflexão das Ciências Humanas, isso 
deve-se, em grande parte, ao fato de que a modernidade, apesar das tensões e 
contradições que fez circular, elevou o pensamento à uma espécie de Idade da 
Razão cujo elemento fundamental é a emergência da Crítica como forma 
privilegiada de conhecimento.  

A modernidade é também esse momento no qual se concebe uma tradição 
crítico-teórica, sobretudo no espaço da crítica literária, estética e cultural, não 
perdendo de vista que o que chamamos de modernidade, sobretudo na 
literatura, é um exercício de leituras: múltiplas, distintas, conflitantes. Desse 
modo, por exemplo, podemos afirmar que o conceito de escritura, como Barthes 
o formulou, é bastante tributário das teorias e das posições críticas de Novalis, 
Schlegel ou Baudelaire, que se encontram nas origens do pensamento estético 
moderno. Essa é a natureza decisivamente crítica da modernidade, ou seja, o 
fato de que, a partir dela, o pensamento, a arte e a literatura e, 
consequentemente, suas manifestações como textualidade (ou escritura), 
incorporam, agora de forma indissociável e seminal, uma reflexão sobre seus 
próprios fundamentos. Assim, a modernidade seria esse momento 
historicamente autoconsciente, que coloca em jogo os limites, impasses e 
tensões que cercam a produção estética, crítica e teórica. 

Por isso, os artigos que compõem o presente número da Revista Olho 
d'água dedicam-se a resgatar, ampliar e colocar em evidência esse profícuo 



debate acerca da modernidade, da literatura moderna e de suas práticas 
textuais, críticas e ideológicas, bem como de suas heranças, desdobramentos e 
inegável permanência em nossa contemporaneidade.  

Assim, no artigo “Da Cidade Moderna à Megalópole Pós-Moderna: Novos 
Lugares, Novas Práticas Espaciais e Textuais”, Sérgio Roberto Massagli analisa, a 
partir da leitura de Baudelaire feita por Walter Benjamin, a constituição do 
flâneur como observador privilegiado da vida moderna e da flânerie como meio 
de apreensão e representação do, então, novo mundo criado na e pela cidade 
grande. Por sua vez, Maria Cláudia Rodrigues Alves resgata, em “O Passado no 
Presente: João Gilberto Noll, Leitor de Álvares de Azevedo”, alguns aspectos 
significativos da poética de Álvares de Azevedo e pensa seus desdobramentos, 
por meio da noção de intertexto, na narrativa contemporânea brasileira, ao 
refletir acerca do romance juvenil Anjo das ondas, de João Gilberto Noll.  

Em “Romance Português à Deriva: Raul Brandão e Os Operários”, Mágna 
Tânia Secchi Pierini reflete sobre o gênero romanesco em Portugal no contexto 
da modernidade e analisa o romance Os Operários, de Raul Brandão, pensando 
de que forma suas narrativas deixam à contemporaneidade certos traços de 
estilo que podem ser identificados, sobretudo, no lirismo que caracterizou sua 
obra. Desse modo, temos, novamente, a modernidade operando a partir de 
desdobramentos e inter-relações estéticas firmadas entre autores de diferentes 
épocas. A relação entre determinados aspectos da modernidade baudelairiana do 
século XIX e a literatura contemporânea aparece, por sua vez, no artigo “A Saga 
dos Seres Retalhados: Impasses Auráticos e Representação Desviante na 
Pornopopéia de Reinaldo Moraes”, de Ravel Giordano Paz, em que o crítico 
explora, com base no conceito de aura de Walter Benjamin, o romance 
Pornopopéia, de Reinaldo Moraes, lendo-o como um corpo-escritura marcado 
pelo embate com as demandas e impasses do desejo, tão presente e decisivo no 
universo das relações atuais.  

No artigo “Em Busca de uma Poética Pirandelliana”, Sonia Pascolati 
identifica, nas características da poética de Luigi Pirandello, elementos 
fundamentais para a compreensão da modernidade teatral no século XX, 
analisando peças marcadas pela metateatralidade, permitindo compreender de 
que modo a autoconsciência crítica da modernidade se realizará na estética 
teatral de Pirandello, elevando o teatro ao limite da autoreflexividade. Já em 
“Tradição, Modernidade e Modernismo na Lírica Portuguesa”, Maria Lúcia Outeiro 
Fernandes analisa tensões características da lírica portuguesa moderna, 
abordando-a com base na obra de alguns de seus grandes expoentes como 
Antero de Quental, pensando de que forma o projeto da Geração 70 será 
redimensionado pela Geração de Orfeu e os modernistas.  

Do mesmo modo, no que diz respeito à revisão de projetos literários, o 
artigo de Helena Bonito Couto Pereira, intitulado “Passado Recente: A “Geração 
70” Revisitada”, também se propõe a pensar, mas na dimensão de nosso 
passado literário recente, as relações entre o romance contemporâneo Eles eram 
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, e Zero, de Ignacio de Loyola Brandão, marco da 
narrativa experimental brasileira dos anos de 1970. Por sua vez, “Topoi e Grafias 
do Corpo na Modernidade: Antonin Artaud e a Persistência na Vida Contra a 
Apropriação do Corpo Genealógico”, de Lígia Maria Winter, discute a relação 
entre Modernidade e discursos topológicos marcados por tensões políticas, 
sobretudo aquelas que dizem respeito às chamadas escritas do corpo e seu 
campo de manifestações literárias. De certo modo, o contexto político tensivo e 
suas implicações sobre o discurso narrativo também podem ser entrevistos no 
artigo “A Bifurcação do Eu Antuniano: O Eu e Outros Infernais”, de Andréia Régio 



Nogueira do Rego, no qual a autora analisa os romances Os cus de Judas, Fado 
Alexandrino e Exortação aos crocodilos, de António Lobo Antunes, demonstrando 
que, em tenso diálogo com um contexto autoritário, os sentimentos de vazio e 
de ausência constituem tanto a vivência das personagens como o próprio espaço 
da escrita literária, marcado pela fragmentariedade. 

Lucilene Machado Garcia Arf, em "A Estética Brasileira na Espanha: 
Transformações a Partir dos Anos 80", reflete sobre as circunstâncias históricas 
que permitiram a incorporação de novos autores brasileiros no contexto 
espanhol, ampliando, simultaneamente, o horizonte estético e seu campo de 
estudos. Já Fernando Cerisara Gil, com "Os Homens Livres Pobres e o Processo 
da Violência", estuda a presença do homem livre pobre no romance rural e sua 
representação como personagem que transita conflitivamente entre a condição 
de herói e a de dependente social. Por fim, o artigo de José Pedro Antunes, 
"Apontamentos Sobre a Recepção Brasileira de Teoria da Vanguarda", que 
compõe a seção Depoimento, dedica-se a articular a experiência tradutória da 
obra de Peter Bürger, Teoria da Vanguarda, realizada pela próprio José Pedro 
Antunes, com um breve mapeamento da recepção que o livro obteve em nosso 
país depois da primeira edição de sua tradução brasileira. 
 
 
 

Flávia Nascimento e Márcio Scheel 
 

UNESP – São José do Rio Preto 
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DA CIDADE MODERNA À MEGALÓPOLE PÓS-MODERNA: NOVOS LUGARES, 
NOVAS PRÁTICAS ESPACIAIS E TEXTUAIS 

 
 

Sérgio Roberto Massagli* 
 
 

Resumo 
 

A partir da segunda metade do século XIX, as 
grandes cidades europeias passaram por um 
brutal processo de modernização, que deu 
origem a novas práticas espaciais, 
possibilitando novas formas de experimentar e 
perceber o espaço urbano. Isso, por sua vez, 
requereu um novo modo de olhar para o mundo 
e novas propostas estéticas. Este artigo analisa, 
através da leitura que Walter Benjamin faz da 
obra do poeta francês Charles Baudelaire, a 
constituição do flâneur como observador 
privilegiado da vida moderna e da flâneurie 
como meio de apreensão e representação desse 
novo espaço. Logo no início da modernidade, 
localizo no conto “O homem da multidão”, de 
Edgar Allan Poe, um primeiro momento em que 
a “grande cidade” já representa um enigma a 
ser decifrado, um lugar inóspito a ser 
domesticado. A domesticação e familiarização 
dessa “selva” urbana como meio de atribuir 
sentido à realidade perturbadora da nova Orbe 
Industrial está em acordo com a ideia de 
Benjamin de que sossegar o mundo burguês, 
transformado nesse locus horribilis, é torná-lo 
legível, demonstrando, portanto, a capacidade 
do indivíduo em compreender o mundo que o 
rodeia. Essa tarefa é realizada com relativo 
sucesso no decorrer do século XIX, com a 
literatura panorâmica dos painéis e dos 
tableaux. Um primeiro elemento diluidor dessa 
superfície de materialidade é introduzido pela 
literatura dos modernistas, através da técnica 
do fluxo de consciência e a consequente 
fragmentação do espaço exterior resultante de 
uma crise da narrativa linear e ordenada da 
vida urbana vigente no século XIX, que se 
assentava na noção de causalidade, coerência e 
unidade. Na pós-modernidade, procuro 
mostrar, através de uma leitura do conto “City 
of glass”, de Paul Auster, como o enigma do 
espaço urbano é problematizado pela confusão 
das identidades entre autor, narrador e 
personagens, de modo que junto com o colapso 
da percepção da paisagem da cidade, pode 
advir o colapso da própria identidade do 
observador. 
 

Abstract 
 

From the second half of the nineteenth 
century, major European cities experienced a 
brutal process of modernization, which gave 
rise to new spatial practices, enabling new 
ways of experiencing and understanding the 
urban space. This, in turn, required a new 
way of looking at the world and a new 
aesthetic. This article examines, through the 
reading Walter Benjamin makes of the French 
poet Charles Baudelaire, the constitution of 
the flâneur as a privileged observer of 
modern life and of flâneurie as a means of 
knowing and representing this new space. 
Right at the beginning of modernity, I locate 
in the short-story "Man of the Crowd" by 
Edgar Allan Poe an early moment in which 
the "big city" already represents a puzzle to 
be deciphered, an inhospitable place to be 
domesticated. The domestication of this 
"jungle" as a way of assigning meaning to the 
disturbing reality of the new Industrial Orb is 
in agreement with Benjamin idea that to 
reassure the bourgeois world, transformed in 
this locus horribilis, is to make it readable, 
demonstrating therefore the individual's 
capacity to understand the world around him. 
This task has been accomplished with relative 
success during the nineteenth century with 
the panoramic literature of the panels and 
tableaux. A first disturbing element of this 
panoramic surface was introduced in the 
literature by modernist writers’ device called 
consciousness stream and the consequent 
fragmentation of outer space resulting from a 
crisis of linear narrative and ordered urban 
life in the nineteenth century, which was 
based on the notion causality, coherence and 
unity. In post-modernity, I seek to show, 
through a reading of the short-story "City of 
Glass" by Paul Auster, as the enigma of 
urban space is questioned by the confusion of 
identity between author, narrator and 
characters, so that together with the collapse 
perception of the city landscape, it may come 
the collapse of the very identity of the 
observer. 

Palavras-chave 
 

Benjamin; Espaço urbano; Modernidade; Pós-
modernidade. 

Keywords 
 

Benjamin; Modernity; Postmodernity; Urban 
space. 
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Introdução 
 

Em seus ensaios sobre a obra do poeta francês Charles Baudelaire (1821–
1867), Benjamin chama a atenção para a figura do flâneur, que com um prazer 
quase voyeurístico se comprazia em observar refletidamente os moradores da 
cidade em suas atividades diárias. Dessa paixão do flâneur pela cidade e a 
multidão, decorre a flânerie como ato de apreensão e representação do 
panorama urbano. 

A expansão sem precedência da economia industrial e a consequente 
explosão demográfica das cidades, em especial Londres e Paris, acarretaram o 
surgimento do ambiente urbano moderno, possibilitando novas formas de 
experimentar e perceber. Isso, por sua vez, requeria um novo modo de olhar 
para o mundo e novas propostas estéticas. Walter Benjamin procura explicitar 
essas transformações, ao investigar como tais mudanças foram registradas na 
literatura daquela época. Para Benjamim, “a cidade é o autêntico chão sagrado 
da flânerie” (BENJAMIN, 1994, p. 191), e o “fenômeno da banalização do espaço” 
constitui-se em experiência fundamental para o flâneur (BENJAMIN, 1994, p. 
188). Para ele, os textos de Baudelaire constituem os flagrantes mais precisos e 
intensos da vida social parisiense do século XIX, revelando as mais finas e sutis 
articulações do indivíduo com o cenário urbano moderno. 

Para Baudelaire, a cidade é sedutora, principalmente em seus “mauvais 
lieux”, por onde ele se deixa levar em suas andanças erráticas. As ruas 
labirínticas da cidade constituem para o “perfeito divagador, para o observador 
apaixonado”, o fascínio da multiplicidade e do efêmero, o gosto pelo movimento 
ondulante da multidão. Segundo o poeta francês, o flâneur é inebriado pelo 
prazer de se achar em uma multidão, o que, para Benjamin, seria “uma 
expressão misteriosa do gozo pela multiplicação do número” (BENJAMIN, 1994, 
p. 54). 

Para o autor de Le fleurs du mal, há a beleza duradoura nos fenômenos, 
que permanecem através de diferentes épocas, e há a beleza do acidental, do 
instantâneo. Essa ultima beleza, a da modernidade, para ser digna de se tornar 
antiguidade, deve ser extraída pelo artista com todo o mistério “que a vida 
humana coloca nela involuntariamente” (BAUDELAIRE, 1991, p. 110). Esse 
trabalho, o de dar forma estética ao moderno, cabe aos artistas como Constantin 
Guys (1802–1892). Um desses artistas é, sem dúvida, Edgar Allan Poe (1809–
1849), que, antes de Baudelaire, seu primeiro tradutor para o francês, já havia 
explorado, em seu conto “O Homem da Multidão”, o tema da paisagem e da 
massa urbana. Segundo Benjamin, nesse conto, Poe “revela alguns traços 
notáveis, e basta apenas segui-los para encontrar instâncias sociais tão 
poderosas, tão ocultas, que poderiam ser incluídas entre as únicas capazes de 
exercer, por meios vários, uma influência tão profunda quanto sutil sobre a 
criação artística” (BENJAMIN, 1994, p. 119). 

Para o flâneur, a cidade é o seu templo, o espaço sagrado de suas 
perambulações. Nela ele se depara com sua contradição: unidade na 
multiplicidade, tensão na indiferença, sentir-se sozinho em meio a seus 
semelhantes. Ao errar entre as galerias e bulevares, ao passear pelos mercados, 
o flâneur é o ser que vê o mundo de uma maneira particular, sem a pretensão de 
explicar, mas com a intenção de mostrar, levando a vida para cada lugar que vê. 
Sua paixão é a exterioridade, na rua encontra o seu refúgio, desvincula-se da 
esfera privada, buscando sua identificação com a sociedade na qual convive. 

Ocorre, porém, que essa identificação resulta em grande parte complicada 
pela natureza complexa da sociedade moderna. Nas ruas das metrópoles o 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
13 

flâneur constata que o homem moderno é vitimado pelas agressões das 
mercadorias e anulado pela multidão, estando condenado a vagar pela cidade 
como um embriagado em estado de abandono. É essa angústia que o flâneur 
representou no século XIX. Assim, o flâneur, ainda que mergulhado na vida 
diária, pode ser entendido como um elemento textual, um dispositivo narrativo, 
que representa uma atitude perante o contexto da grande cidade do século 
dezenove. É uma metáfora do movimento pelo espaço social da modernidade, 
uma espécie de palimpsesto que nos permite refletir sobre o longo processo de 
erosão da modernidade, levado a cabo pela progressiva comodificação do espaço 
urbano e das relações sociais. 
 
 
O flâneur e a flânerie como modo de apreensão do espaço na 
modernidade 
 

O flâneur aparece como a figura de um burguês que tem o tempo à sua 
disposição e que pode dar-se ao luxo de desperdiçá-lo, para horror da sociedade 
capitalista de sua época. O flâneur é um burguês que leva uma vida sem 
objetivos definidos a não ser buscar no complexo urbano rusgas, vãos, becos por 
onde entrar em busca de algum espetáculo para os seus olhos sobre pernas. 
Olhos e pernas são a essência do flâneur e da flânerie. Para isso, há que existir 
um ambiente propício ao seu “flanar”. Esse ambiente é Paris, uma cidade feita 
para ser vista “pelo caminhante solitário, pois somente a um passo ocioso pode-
se apreender toda a riqueza de seus ricos (mesmo velados) detalhes”. (WHITE, 
1992, p. 43). Louis Sebastien Mercier, após ter terminado o Tableau de Paris, 
escreveu: “Eu andei tanto para escrever o Tableau de Paris que posso dizer que 
o fiz com minhas pernas, aprendendo a ser ágil, ávido e vivaz no palmilhar o 
chão da capital. Esse é o segredo para conseguir ver tudo” (MERCIER apud 
WHITE, 1992, p. 44). 

Outra característica do flâneur, que o distingue de um filósofo ou de um 
sociólogo, é que ele procura por experiência e não por conhecimento. Para estes, 
grande parte da experiência acaba sendo interpretada como – e transformada 
em – conhecimento. Já para aquele, a experiência permanece em certa medida 
pura, inútil, em estado bruto, fruto do olhar ingênuo, como o de uma criança, do 
tipo que Baudelaire atribui a Constantin Guys. Assim, forma-se um retrato dessa 
figura que, ao que parece, foi uma pessoa de carne e osso, como mostra esta 
descrição de Paris, feita por volta de 1808, retirada e resumida de um artigo de 
Elizabeth Wilson: o flâneur é um gentleman que passa a maior parte de seu dia a 
vagar pelas ruas, observando o espetáculo urbano – as modas, as lojas, as 
construções, as novidades e as atrações. Seus meios de vida são invisíveis, 
ficando a sugestão de uma riqueza particular, porém sem a presença da 
responsabilidade familiar ou gerencial dessa riqueza. Seus interesses são 
primordialmente estéticos e frequenta cafés e restaurantes onde atores, 
escritores e artistas se encontram. Entretanto, parte do espetáculo urbano lhe é 
oferecido pelo comportamento das classes baixas (vendedores, soldados, gente 
da rua). Ele é uma figura marginal e tende a ser descrito como alguém isolado 
daqueles a quem observa (WILSON, 1992, p. 94-95). 

O flâneur, portanto, é o leitor da cidade, bem como de seus habitantes, em 
cujas faces tenta decifrar os sentidos da vida urbana. De fato, através de suas 
andanças, ele transforma a cidade em um espaço para ser lido, um objeto de 
investigação, uma floresta de signos a serem decodificados – em suma, um 
texto. Ao semiotizar a cidade, o flâneur, esse “botânico do asfalto” (BENJAMIN, 
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1994, p. 34), cria uma distinção entre o observador e o observado. Mas, ao 
contrário de criar, desse modo, uma posição privilegiada, estabelece com o seu 
objeto uma relação bastante problemática, uma vez que ele não apenas observa 
a multidão a partir de um standing point, mas se imiscui nela. Assim, sua leitura 
da cidade ocorre através de olhares fragmentários e momentâneos, não lhe 
sendo permitido o olhar contemplativo e equidistante, capaz de lhe oferecer a 
totalidade de seu objeto. Protótipo do sujeito moderno, o flâneur, por estar no 
meio do que tenta descrever e não ter neutralidade e distanciamento na sua 
observação (se é que isso alguma vez foi possível), limita-se a apontar as 
transformações do cenário urbano e a revelar sua historicidade. 

Além disso, o olhar do flâneur se caracteriza por uma peculiaridade: trata-
se de um olhar distraído. Ao passar, ele captura a paisagem em um estado de 
distração, caracterizado por sucessivos e cambiantes pontos de vista. Nessa 
distração, ou melhor, nessa “embriaguez anamnéstica” em que vagueia, não 
importam apenas os fenômenos que, sensorialmente lhe atingem o olhar. Nesse 
estado, ele também se apossa do “simples saber”, cuja transmissão se dá, 
sobretudo, por noticias orais, que, para Benjamim (1994), se compõem de dados 
mortos, como de algo experimentado e vivido. 

Ao se referir à metáfora da cidade como selva, presente em escritores do 
século dezenove, como Charles Dickens, que descrevia cidades como Londres e 
Nova York como “monstro devorador” ou “cancro que se alastra 
irreprimivelmente”, Maria Jacinta Matos sugere que a figura do flâneur surge 
precisamente como estratégia de “domesticação e familiarização da ‘selva’ 
urbana como meio de, empírica e individualmente, se fazer sentido da realidade 
perturbadora da nova Orbe Industrial” (MATOS, 1999, p. 94). Essa visão está em 
acordo com a ideia de Benjamin, ou seja, a de que sossegar o mundo burguês 
transformado nesse locus inóspito é torná-lo legível, demonstrando, portanto, a 
capacidade do indivíduo em compreender o mundo que o rodeia.  

Assim, a representação que o flâneur faz da cidade é panorâmica e 
abrangente, pois, para conhecê-la na totalidade, é necessário proceder a uma 
minuciosa e detalhada descrição do cenário e dos tipos urbanos. Matos entende 
que, por descrever a cidade, “confiando no que os sentidos lhe revelam da 
cidade, rejubilando-se até com os estímulos sensoriais que a superfície desta lhe 
proporciona, o flâneur subscreve um modelo essencialmente empírico e 
positivista do conhecimento” (MATOS, 1999, p. 95). 

Deste modo, esse geólogo da cidade acreditava possuir a capacidade de 
identificar as várias camadas sociais da cidade segundo uma concepção de que é 
possível conhecer e compreender a sociedade e o seu humano como um objeto 
facilmente analisável por um discurso cientificista. Essa visão da cidade como 
fenômeno empiricamente apreensível e cientificamente explicável, típica da 
segunda metade dos oitocentos, será substituída no século vinte com o 
movimento modernista que, como veremos, acentuará traços que nos impedem 
de fazermos da cidade uma leitura linear e globalizante. 

Entretanto, mesmo ainda na primeira metade do século dezenove vamos 
encontrar no conto “The man of the crowd”, de Edgar Allan Poe, um tipo de visão 
da cidade que já antecipava uma postura de observação mais problematizante e 
menos reducionista, do que uma descrição superficialmente mimética do espaço 
urbano. O texto de Poe afasta-se daquela euforia cientificista que contagiou um 
grande número de escritores oitocentistas. Poe teve a sensibilidade de ver na 
cidade um texto de difícil, ou mesmo impossível, leitura. O espaço de sua 
observação, nesse conto, é Londres, num momento em que a grande cidade 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
15 

surge como lugar por excelência da vida moderna, com toda a complexidade e os 
efeitos desestruturantes da nova ordem capitalista. 
 
 
A Londres de Edgar Allan Poe 
 

A partir do século dezoito, com a eclosão da Revolução Industrial, profundas 
transformações marcaram indelevelmente a paisagem de alguns centros urbanos 
da Europa. Um deslocamento da população, resultante do êxodo rural provocado 
pela industrialização das cidades, se refletiu como um deslocamento na forma de 
se organizar espacialmente e, consequentemente, suscitou novas formas de 
apreensão e representação desse espaço. Trata-se de um período que 
estabeleceu o capitalismo industrial como a forma suprema de organização 
econômica e social, com todo o seu poder de revolucionar os meios de produção 
e de gerar seus descontentes. 

Desde o início da Idade Moderna, isto é, desde o Renascimento, é 
instaurada uma visão de mundo racionalista que, de maneira progressiva, 
começa, a partir da Europa – seu centro, a utilizar métodos científico-
matemáticos para a exploração do mundo conhecido. Vale dizer que essa 
aventura exploratória se dá em direção ao exterior, seja na busca de novas 
colônias, seja no domínio da natureza física, bem como em direção ao interior, 
isto é, na colonização da alma humana de maneira racional e objetiva através 
dos métodos analíticos de um Francis Bacon ou das sistematizações metafísicas 
de um Descartes. 

Aliás, tanto a sistemática abstração da geometria cartesiana como o 
esquadrinhamento mecânico do universo realizado pela física newtoniana se 
configuram em metáforas aptas a comporem o quadro referencial necessário 
para uma demarcação desses espaços de fora e de dentro. Eis uma imagem: o 
universo lá fora como um gigantesco relógio tiquetaqueando indiferente a um 
super-eu cogitante suspenso em ideias inatas. 

A geometria de coordenadas de Descartes, aliada ao paradigma mecânico 
de Newton, fundamentam epistemologicamente a concepção que se tem do 
espaço até o século dezenove, uma visão que naturaliza o espaço como objeto a 
ser explorado, conquistado e dominado segundo leis inflexíveis e imutáveis que o 
regem. William Blake foi dos primeiros a advertir seus contemporâneos do perigo 
dessa visão de mundo reducionista. Se o sono da razão engendra monstros, 
como afirmou Goya, o sono de Newton deu origem a uma filosofia natural, aceita 
por séculos, que explicaria praticamente qualquer questão em termos de 
movimento, força e aceleração. 

Blake, voz solitária, percebia e reclamava a primazia do princípio poético 
sobre o princípio racional. Para ele, Newton, assim como Bacon e Locke, com sua 
ênfase na razão despovoava o universo não apenas de Deus, mas de todos os 
elementos emocionais e espirituais que não podem ser quantificáveis e referiu-se 
a eles como sacerdotes desse credo materialista. Em sua famosa gravura, que 
mostra Newton desenhando com um compasso, este é personificado como a 
razão humana limitada. 

Principalmente na Inglaterra, seu berço, a Revolução Industrial provocou 
profundas transformações na vida econômica, social e política a partir da 
segunda metade do século XVIII, que, ao lado de inegáveis benefícios 
(especialmente para a burguesia ascendente), trouxe problemas sociais muito 
graves, aos quais não ficarão indiferentes os escritores desse período. Numa 
época em que a filosofia, as letras e as artes se guiavam pela Razão, alguns 
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pensadores viam as mazelas dessa nova ordem como resultados de uma visão 
de mundo cerebral da vida e do próprio ser humano. Isto é muito visível em 
Blake quando condena a incipiente indústria do século XVIII como “dark satanic 
mills”, tingindo com o cinza de sua fuligem as cidades inglesas. 

Em seu poema visionário, “The Tyger”, Blake prenuncia a figura terrível, 
luciferina, desse mundo novo e assustador. Trata-se do mundo moderno, o 
mundo das indústrias, das cidades e do homem-lobo-do-homem. Já em Blake, 
um pré-romântico segundo as rotulações da história literária, vemos prefigurada 
a perda da inocência de que se ressentirão profundamente os românticos e ainda 
mais os herdeiros de Baudelaire. O século dezenove sentirá agudamente a perda 
do espaço idílico da natureza e sofrerá o golpe da ruptura dos laços da sociedade 
pré-moderna que sempre uniram o homem à terra, o burgo ao campo, o artesão 
ao seu ofício. A modernidade nasce desse desterro. E a primeira modernidade, a 
de Baudelaire, sofre da melancolia e da revolta por essa perda, enquanto haverá 
outra modernidade mais celebratória, como a do saint-simonismo. 

A Londres vista por Blake, com suas ruas comoditizadas pela presença do 
primeiro avanço do capitalismo, onde perambulam cobertos de cinzas e famintos 
os feios limpadores de chaminé, é um esboço daquela Londres metrópole, 
superpovoada e injusta, que levará Friedrich Engels a descrever a cidade com 
uma certa repugnância pela condição de seus habitantes. “Uma cidade como 
Londres, onde se pode caminhar horas a fio sem se chegar sequer ao início de 
um fim” impunha aos seus 2,5 milhões de habitantes, segundo ele, para erigir-se 
em principal capital comercial e industrial, o sacrifício da “melhor parte de sua 
humanidade” (ENGELS, 1985, p. 68). 

Em A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, Engels ressalta a 
indiferença entre todos. A única convenção entre as pessoas na cidade era o 
acordo tácito segundo o qual cada um mantinha a sua direita na calçada, a fim 
de que as duas correntes de multidão, que se cruzavam, não se empatassem 
mutuamente. 
 

Até a multidão das ruas já tem, por si só, qualquer coisa de repugnante, que 
revolta a natureza humana. Essas centenas de milhares de pessoas, de todos 
os Estados e de todas as classes, que se apressam e se empurram, não serão 
todas seres humanos, possuindo as mesmas qualidades e capacidades e o 
mesmo interesse na procura da felicidade? E não deverão, enfim, procurar a 
felicidade com os mesmos métodos e processos? E, contudo, essas pessoas 
cruzam-se apressadas, como se nada tivessem em comum, nada a realizar 
juntas, e a única convenção entre elas é o acordo tácito pelo qual cada um 
ocupa a sua direita no passeio, afim de que as duas correntes de multidão que 
se cruzam não se constituam mutuamente obstáculo; e contudo, não vem ao 
espírito de ninguém conceder ao outro um olhar sequer. Essa indiferença 
brutal, esse isolamento insensível de cada indivíduo no seio de seus interesses 
particulares são tanto mais repugnantes e chocantes quanto maior é o número 
de indivíduos confinados neste reduzido espaço. E mesmo quando sabemos 
que esse isolamento do indivíduo, esse egoísmo mesquinho, é em toda parte o 
princípio fundamental da sociedade atual, em parte alguma ele se manifesta 
com uma impudência, uma segurança tão completa como aqui, precisamente, 
na confusão da grande cidade. A desagregação da humanidade em células, 
das quais cada uma tem um princípio de vida próprio, essa atomização do 
mundo é aqui levada ao extremo (ENGELS, 1985, p. 35-36). 

 
Em Londres, dizia ele, ninguém atentava para o outro. Transitando pelas 

ruas, os habitantes da capital mostravam uma "indiferença brutal" para com o 
que se passava ao seu arredor, cultivando apenas os interesses pessoais 
voltados para um desavergonhado "egoísmo mesquinho", lembrando a ele a 
descrição da sociedade feita há muito tempo por Hobbes – a de que a sociedade 
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nada mais era do que o produto de uma guerra social, "a guerra de todos contra 
todos” (ENGELS, 1985, p. 36). E acrescentava que o que valia para Londres, 
valia para todas as grandes cidades da Europa. 

A vida na cidade se brutaliza já no nascimento da sociedade capitalista. A 
oposição clássica entre a vida urbana e a do campo, sendo a urbe o lugar da 
civilização e das boas maneiras e o campo o espaço rústico da vivência 
rudimentar, quando não o lugar da barbárie, dilui-se e mesmo se inverte. Temos 
então a cidade selvática, uma espécie de locus horrendus urbano marcado pelos 
reveses da Revolução Industrial. 

Neste período, Londres era a maior cidade do mundo e o progresso 
proporcionou um ambiente de opressão às pessoas, de tal forma que todos 
estavam infelizes, em especial a classe operária que também mudou seus 
valores. Blake, um pouco antes de Engels e de Poe, mostra-nos claramente, em 
seus poemas, esse lado selvagem da vida urbana numa sociedade regida ao som 
da ganância e da ânsia de poder e denuncia, em poemas como “The chimney 
sweeper” e “London”, os abusos cometidos do homem sobre o próprio homem e 
a omissão das instituições. 

Entretanto, esse egoísmo, essa supervalorização do indivíduo, a qual por 
sua vez leva à indiferença, somados a todos os desdobramentos da filosofia 
liberal do laissez faire, (Laisser-faire, laissez passer, le monde va de lui même) e 
à densidade populacional, reduzem as relações sociais ao mínimo daquele acordo 
tácito. É justamente, porém, na exclusividade dessa convenção que se funda a 
sociedade moderna, isto é, na aplicação direta do princípio universal do direito à 
esfera do trânsito no espaço público. 
 
 
O flâneur e o homem da multidão no conto de Poe 
 

Na verdade, o habitante das cidades europeias, turbinadas pelo capitalismo, 
seja ele o flâneur ou o homem da multidão, desaparece no seu espaço 
labiríntico, bem como se anula mediante a quantidade de choques que recebe e 
o treinamento ao qual se submete para assimilá-los. Benjamin, apoiando-se em 
Freud, ao falar da recepção do choque diz:  
 

O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo consciente 
emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência vivida em 
sentido restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo das 
lembranças conscientes, o tornaria estéril para a vida poética (BENJAMIN, 
1994, p. 110). 

 
Daí a pergunta formulada por Benjamin acerca de como a poesia lírica 

poderia estar fundada em uma experiência, para a qual o choque se tornou 
norma. A resposta, dada por Baudelaire, está em inserir a experiência do choque 
no âmago de seu trabalho artístico, levando a palavra à cidade, e não recolhendo 
em seu espírito impressão das coisas, mas, ao contrario, imprimindo nas coisas o 
seu espírito. Esse é o golpe de esgrima de que fala Baudelaire na primeira 
estrofe de seu poema “O Sol”: 
 

Ao longo dos subúrbios, onde nos pardieiros 
Persianas acobertam beijos sorrateiros, 
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais 
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 
Exercerei a sós a minha estranha esgrima, 
Buscando em cada canto os acasos da rima, 
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Tropeçando em palavras como nas calçadas, 
Topando imagens desde há muito já sonhadas (BAUDELAIRE, 2006, p. 295). 

 
Por meio desse lance de esgrima, com que Baudelaire espeta a corrente do 

fluxo dos estímulos condicionados, a fantasmagoria é extraída da natureza, a 
vida, mesmo a agitada do mundo moderno, é ressuscitada ao ser textualizada e 
os “privilégios da circunstância” (BAUDELAIRE, 1991, p. 110) permitem com que 
o estampilho do tempo coloque seu selo de originalidade na obra poética. Nessa 
obra, nascida do “duelo entre a vontade de ver tudo, de nada esquecer e a 
faculdade da memória, que se habituou a absorver vivamente a cor geral e a 
silhueta, o arabesco dos contornos”, encontram-se, segundo Baudelaire, duas 
coisas: “uma contenção de memória ressureicionista, evocadora, memória que 
diz a cada coisa: ‘Levanta-te, Lázaro!’” e um “fogo, embriaguez de lápis, de 
pincel, assemelhando-se a um furor” (BAUDELAIRE, 1991, p. 111). 

O narrador de Poe pode ser considerado uma versão londrina do flâneur 
parisiense de Baudelaire. Londres e Paris eram duas grandes capitais, mas 
Londres, já por volta de 1844, quando o conto é escrito, encontra-se mais 
marcada pela industrialização e por todas as consequências da revolução 
taylorista nas formas de produção do capital do que Paris. Nesse ambiente, é de 
se esperar que o flâneur não existisse ou já nascesse fadado a desaparecer. 
Como diz Benjamin, citando Georges Friedmann (1936), “A obsessão de Taylor, 
de seus colaboradores e sucessores, é a guerra à flânerie”.  

Em comparação, a Paris de Baudelaire ainda guardava traços dos velhos 
bons tempos. Na Paris de Baudelaire, a situação era diferente, “ainda se 
apreciavam as galerias, onde o flâneur se subtraía da vista dos veículos... Havia 
o transeunte, que se enfia na multidão... Mas havia também o flâneur, que 
precisa de espaço livre e não quer perder sua privacidade” Ao contrário do 
homem da multidão, do conto de Poe, o flâneur é um “ocioso”, a caminhar como 
uma “personalidade” que rejeita a divisão de trabalho e a industriosidade da 
sociedade de então. Complementando suas observações sobre esta figura 
peculiar, Benjamim diz que “era de bom-tom levar tartarugas para passear pelas 
galerias”, como uma forma de protestar contra o ritmo imposto pelo capital 
(BENJAMIN, 1994, p. 50-51). 

Poe descreve Londres como possuindo algo de bárbaro, que a disciplina 
social mal consegue sujeitar. A industrialização e suas “benesses” isolam os seus 
beneficiários e os aproximam da mecanização. Segundo Benjamin, “O texto de 
Poe torna inteligível a verdadeira relação entre selvageria e disciplina. Seus 
transeuntes se comportam como se, adaptados à automatização, só 
conseguissem se expressar de forma automática. Seu comportamento é uma 
reação a choques” (BENJAMIN, 1994, p. 126). É a visão desses autômatos em 
suas marés humanas no anoitecer que enche o narrador de Poe com “with a 
delicious novelty of emotion” e o faz desinteressar-se pelo que se passava no 
salão do Café onde se encontra, para se absorver na “contemplation of the scene 
without” (POE, 2002, p. 425). 

Há no observador de Poe aquela mesma atenção que encontramos na 
descrição de Constantine Guys feita por Baudelaire, aquela sensação de estar 
“sempre, espiritualmente, no estado de convalescença”. (BAUDELAIRE, 1991, p. 
196). Depreendemos, contudo, segundo o próprio narrador do conto, que esse 
estado não lhe ocorria “sempre”; antes, entendemos tratar-se de um estado 
raro, incomum. Assim ele descreve seu estado naquela tarde: 
 

Not long ago, about the closing in of an evening in autumn, I sat at the large 
bow—window of the D—Coffee-House in London. For some months I had been 
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ill in health, but was now convalescent, and, with returning strength, found 
myself in one of those happy moods which are so precisely the converse of 
ennui-moods of the keenest appetency, when the film from the mental vision 
departs—achlus os prin epeen- and the intellect, electrified, surpasses as 
greatly its everyday condition, as does the vivid yet candid reason of Leibnitz, 
the mad and flimsy rhetoric of Gorgias (POE, 2002, p. 425). 

 
É nesse estado de percepção aguçada, com o intelecto “eletrificado”, que o 

narrador de Poe, esse flâneur em meio a um turbilhão de choques, vai encontrar 
na multidão o mistério do anonimato e o milagre da “multiplicação do número”. É 
esse espírito que ele aplicará às coisas, com uma sensação de prazer no simples 
ato de respirar, capaz inclusive de extrair um inegável bem-estar de muitas das 
mais legítimas fontes de aflição e com um calmo, mas inquisitivo, interesse por 
tudo. 

Assim que o anônimo narrador de “O homem da multidão” começa a 
descrever sua experiência pessoal em um café de Londres, ele mostra total 
confiança em sua habilidade de ler a multidão com base em sinais exteriores. É 
interessante notar que Poe, ao alternar as ações de seu narrador entre ler o 
jornal e contemplar a multidão, estabelece um paralelo entre as duas atividades 
e sugere suas similaridades: 
 

With a cigar in my mouth and a newspaper in my lap, I had been amusing 
myself for the greater part of the afternoon, now in poring over 
advertisements, now in observing the promiscuous company in the room, and 
now in peering through the smoky panes into the street (POE, 2002, p. 425). 

 
Como se vê nessa passagem, há um deslocamento oscilante entre os 

anúncios do jornal, a sala e a rua, que fica explicitado pelos advérbios “now... 
now”. Trata-se de um transitar entre diferentes espaços, desde o mais privado e 
recolhido da leitura do jornal até o espaço público da rua. Essa dialética espacial 
entre o privado e o público, encontrada na base da flânerie, revela um aspecto 
interessante em relação à atitude do flâneur: o reconhecimento de que o 
coletivo, como diz Benjamim, é um ser irrequieto e agitado que, nos espaços do 
labirinto urbano, “reconhece e inventa tanto quanto o indivíduo trancafiado em 
seu quarto. E a rua é a morada do coletivo” (BENJAMIN, 1994, p. 194). 

De fato, nessa época, a população das grandes cidades estava se tornando 
alfabetizada e os sinais urbanos começavam invadir as ruas, tanto os verbais 
como os não-verbais. O narrador de Poe deixa-nos ver que, ao observar as ruas 
tanto literalmente quanto figurativamente, a cidade estava-se tornando um texto 
e, para expressá-la, a linguagem escrita deveria assumir as qualidades da 
imagem. Para tanto o observador deveria ter uma sensibilidade excitada, apta a 
captar os fragrantes de um mundo em rápida mutação. Como o pintor da vida 
moderna de Baudelaire, o narrador de Poe busca flagrar na vida trivial das ruas 
aquele “movimento rápido que impõe ao artista uma igual velocidade de 
execução” (BAUDELAIRE, 1991, p. 105). 

Se cada século tem sua feição, sua graça pessoal, impressa pela passagem 
do tempo, o mesmo aplica-se a traços menores da história; aliás, podemos 
pensar que, quanto mais particular é o evento, mais a marca do tempo deixará 
nele o seu carimbo, como a moda, campo sobre o qual refletiu Baudelaire. Ainda, 
segundo ele, essa mesma observação aplica-se às profissões, porque “cada uma 
extrai sua beleza interior das leis morais a que está submetida. Em algumas essa 
beleza será marcada pela energia; em outras carregará os sinais visíveis da 
ociosidade. É como o emblema do caráter, é a estampilha da fatalidade” 
(BAUDELAIRE, 1991, p. 114). 
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Ao olhar os transeuntes em suas relações coletivas, depois de uma 
observação abstrata e generalizadora, o narrador do Poe desce aos pormenores 
e começa a observar com interesse penetrante a variedade da multidão. Há, 
entre o narrador do conto e a multidão que observa, aquela dialética da flânerie 
em que temos, de um lado, aquele que está na posição de ver a todos e, de 
outro, o que se encontra invisível, escondido na multiplicidade dos rostos. Essa 
dialética se interioriza no flâneur como uma ambiguidade. Se ele se concentra na 
observação, sua atitude adquire contornos detetivescos. (BENJAMIN, 1994, p. 
69); se estagnar na estupefação, o flâneur pode se tornar um basbaque. 
Obviamente o flâneur não é um detetive e muito menos um basbaque. Contudo 
essa tensão que sua personalidade pode engendrar é encontrada no conto de 
Poe. 

É inegável que, no conto de Poe, apesar das diferenças existentes entre 
esses dois pólos, podemos dizer que tanto o narrador, como o misterioso 
personagem, compartilham características do flâneur. A respeito dessa 
ambiguidade, Marc Augé, falando da modernidade como coexistência de dois 
mundos diferentes (a modernidade baudelairiana), cita Starobinski que, no seu 
comentário sobre o primeiro poema dos Tableaux parisiens, insiste na 
coexistência dos dois mundos que compõem a cidade moderna, com suas 
chaminés e seus campanários que se confundem, mas situa também a posição 
do poeta que busca distanciar-se da paisagem e não pertencer nem ao universo 
do trabalho (... l’atelier qui chante et qui bavarde) e o da religião (les tuyeux). 
Segundo Augé, Starobinski vê nessa posição um duplo aspecto da modernidade: 
“A perda do sujeito na multidão – ou, inversamente, o poder absoluto, 
reivindicado pela consciência individual”. (AUGÉ, 2005, p. 78). O velho demônio 
encarna, num extremo, a erraticidade, a voracidade voyeurística, a solidão 
urbana de um ente perdido no caos urbano. Vemos, porém, tratar-se de uma 
personalidade amortecida pela recepção de choque, um embasbacado, uma 
marionete agitada pelo ritmo da produção capitalista e pelo frenesi do consumo. 
Parodiando Baudelaire, assemelha-se a um “caleidoscópio desprovido de 
consciência”. Já o narrador tem a fome da experiência, somada à perplexidade e 
ao assombro de quem recua um passo para olhar uma paisagem. Sua 
perambulação acompanha os fluxos da cidade e os passos do homem da 
multidão, buscando, entretanto, fixar, como fantasmagoria, suas impressões. 

Essa intenção do registro é aguçada pela consciência do mistério que 
envolve os fenômenos urbanos, mesmo os mais triviais. Esse senso do mistério é 
aquele de estar o tempo todo no equívoco, nos aspectos duplos, múltiplos, na 
suspeição do aspecto (imagens dentro de imagens), formas do devir que “serão”, 
segundo o espírito do observador. 

Se Deus imprimiu “o destino de cada homem na sua fisionomia”, como 
disse Balzac (BALZAC Apud BENJAMIN, 1994, p. 212), basta então observá-lo 
cuidadosamente, para ler, em seus sinais exteriores, a sua profissão, os seus 
vícios e tudo o mais que marca cada dobra de sua pele. Ou então, basta escutar 
uma palavra de alguém que passa para, através do tom de sua voz, ligar o nome 
de um pecado a ele. 

A índole detetivesca do narrador de Poe limita-se com o espírito curioso do 
flâneur, na medida em que ambos buscam estudar a aparência fisionômica das 
pessoas, para ler-lhes a nacionalidade e a posição, o caráter e o destino, por 
meio de sinais aparentes, tais como seu modo de andar, sua constituição 
corporal, sua mímica facial, como podemos notar nos excertos abaixo: 
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The division of the upper clerks of staunch firms, or of the "steady old fellows," 
it was not possible to mistake. These were known by their coats and 
pantaloons of black or brown, made to sit comfortably, with white cravats and 
waistcoats, broad solid-looking shoes, and thick hose or gaiters. They had all 
slightly bald heads, from which the right ears, long used to pen-holding, had 
an odd habit of standing off on end. I observed that they always removed or 
settled their hats with both bands, and wore watches, with short gold chains of 
a substantial and ancient pattern. Theirs was the affectation of respectability—
if indeed there be an affectation so honorable (POE, 2002, p. 426). 

 
O que impressiona no conto de Poe é que, esse jogo de adivinhação, 

quando aprofundado, ao concentrar-se o narrador na figura enigmática do velho 
com quem se depara a certa altura no labirinto londrino, não chega a uma 
solução. Assim é descrito o encontro com a estranha figura que captura sua 
imaginação: 

 
With my brow to the glass, I was thus occupied in scrutinizing the mob, when 
suddenly there came into view a countenance (that of a decrepid old man, 
some sixty-five or seventy years of age)—a countenance which at once 
arrested and absorbed my whole attention, on account of the absolute 
idiosyncrasy of its expression. Any thing even remotely resembling that 
expression I had never seen before. I well remember that my first thought, 
upon beholding it, was that Retzch, had he viewed it, would have greatly 
preferred it to his own pictural incarnations of the fiend. As I endeavored, 
during the brief minute of my original survey, to form some analysis of the 
meaning conveyed, there arose confusedly and paradoxically within my mind, 
the ideas of vast mental power, of caution, of penuriousness, of avarice, of 
coolness, of malice, of blood-thirstiness, of triumph, of merriment, of 
excessive terror, of intense—of supreme despair. I felt singularly aroused, 
startled, fascinated. "How wild a history," I said to myself, "is written within 
that bosom!" Then came a craving desire to keep the man in view—to know 
more of him. Hurriedly putting on all overcoat, and seizing my hat and cane, I 
made my way into the street, and pushed through the crowd in the direction 
which I had seen him take; for he had already disappeared. With some little 
difficulty I at length came within sight of him, approached, and followed him 
closely, yet cautiously, so as not to attract his attention (POE, 2002, p. 428). 

 
Essa perseguição ocupará boa parte do conto, e a investigação, com o fim 

de ler a “extraordinária história” que imaginou o narrador estar “escrita naquele 
peito”, encerrar-se-á ao cabo de um dia inteiro de andança errática. Nas palavras 
do narrador-personagem, ao cabo de um dia completo, exausto diante da 
infindável caminhada em ziguezague, sobrevém-lhe um aborrecimento mortal. 
Nesse momento, para em frente do velho, olha-o fixamente no rosto, como se a 
mirada frontal lhe pudesse revelar o que de maneira obliqua não conseguira. O 
velho simplesmente o ignora, como se fosse um autômato e prossegue em sua 
“promenade folle et sans fin”, como um “lobisomem irrequieto a vagar na selva 
social” (BENJAMIN, 1994, p. 187). 
 

And, as the shades of the second evening came on, I grew wearied unto 
death, and, stopping fully in front of the wanderer, gazed at him steadfastly in 
the face. He noticed me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to 
follow, remained absorbed in contemplation. "This old man," I said at length, 
"is the type and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the 
man of the crowd. It will be in vain to follow, for I shall learn no more of him, 
nor of his deeds. The worst heart of the world is a grosser book than the 
'Hortulus Animae,' and perhaps it is but one of the great mercies of God that 
"es lasst sich nicht lesen." (POE, 2002, p. 430). 

 
Dessa maneira, o conto se fecha, com a frase em alemão que, no primeiro 

parágrafo do conto, é utilizada para introduzir a tese de que há coisas que não se 
deixam ler. Em outras palavras, há segredos que não podem ser ditos porque 
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não se deixam ler. Assim, o conto se fecha dentro de uma estrutura circular, 
conferindo-lhe certo hermetismo que lhe acentua a atmosfera de mistério. De 
fato, o início e o final do conto remetem à ilegibilidade da própria cidade, 
propondo afinal um conceito de cidade que se funda na noção de mistério e 
segredo das coisas que se escondem sob o véu superficial da vida urbana. 

Não obstante essa atmosfera de mistério, que emerge ao final, o conto 
relaciona-se claramente com a crítica de Benjamin à tese convencional, mas 
insensata, que racionaliza a conduta do flâneur e que é a base inconteste de 
muita literatura a seu respeito. Muito mais do que ler na fisionomia dos 
transeuntes o seu caráter ou a sua profissão, o flâneur busca perder-se (ou 
encontrar-se?) na anonímia da vida na grande cidade. A City é “a realização do 
antigo sonho do labirinto” e, segundo Benjamin, o flâneur, sem o saber, 
persegue essa realidade. Busca inútil, essa do narrador de Poe? O saber que o 
flâneur procura seria “vizinho à ciência oculta da conjuntura”? (BENJAMIN, 1994, 
p. 199). Talvez... Afinal, essa irresolução pode ser entendida como o resultado 
do desenvolvimento de um processo que nasce da euforia e de uma grande 
apetência no início da narrativa (daquele estado de convalescença) e termina no 
aborrecimento mortal da dúvida. Da mesma maneira que “a espera parece ser o 
estado próprio do observador impassível” (BENJAMIN, 1994, p. 197), a dúvida 
seria a condição final do processo investigativo do flâneur. 

Portanto, este conto de Poe, embora escrito ainda na primeira metade do 
século dezenove, antes das análises sistemáticas das condições de vida das 
massas urbanas, já se constitui em um questionamento sobre a possibilidade de 
uma descrição simplista e superficialmente mimética da realidade urbana. Como 
vimos, o início e o final do conto, em seu hermetismo, apontam claramente para 
a ilegibilidade da cidade, assim relativizando a visão do flâneur e sua capacidade 
de identificar e tipificar os vários grupos sociais que compõem a multidão 
urbana. 

O texto de Poe propõe, deste modo, um conceito de realidade urbana que 
incorpora a noção de mistério e segredo que se escondem por detrás de sua 
superfície visível. Essa noção contrasta com aquela visão eufórica do 
cientificismo positivista que predominará no século dezenove e que será colocada 
em cheque no século vinte. 
 
 
A metrópole moderna e o fim da leitura linear e globalizante da cidade 
 

O movimento modernista do início do século vinte contestará a postura 
racionalista que vinha desde o final do século dezenove com suas concepções 
eufóricas de orientação positivista sobre a relação do sujeito com a sua realidade 
circundante. Para os modernistas, a cidade já não pode mais ser apreendida em 
sua totalidade, resultante de uma visão panorâmica, e, por conseguinte, uma 
leitura linear e globalizante torna-se inviável. Para a visão modernista, a cidade 
aparece como “símbolo perfeito da descontinuidade, fragmentação e alienação 
da vida moderna, paradigma do isolamento individual e do desmoronar das 
relações sociais, exemplo do caos e ruína da civilização e da historia do século 
XX” (MATOS, 1999, p. 96). Nesse estágio, a cidade apresenta-se diluída em sua 
materialidade e refletida na consciência do indivíduo como a “unreal city” de T. 
S. Eliot. 

Um primeiro elemento diluidor dessa superfície de materialidade é a 
introdução do tempo interior, psicológico, e a consequente fragmentação do 
espaço exterior resultante de uma crise da narrativa linear e ordenada da vida 
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urbana, que se assentava na noção de causalidade, coerência, unidade, 
resolução e totalização. Esta noção funda, aliás, um conceito de narrativa que 
vem desde Aristóteles e que teve no Realismo uma de suas expressões mais 
fortes, sendo rompida pelas experiências modernistas de autores como James 
Joyce, Virginia Woolf e William Falkner, entre outros. Personagens como Leopold 
Bloom ou Mrs. Dalloway deambulam pela cidade à maneira do flâneur do século 
dezenove, mas, ao contrário deste, vão transmutando em símbolos e metáforas 
as imagens da cidade que vão colhendo sensorialmente. Entretanto, estes 
símbolos e metáforas, mais do que representar a realidade citadina, representam 
a visão de toda a civilização moderna. 

Dessa maneira, a concepção que os modernistas têm da cidade, não rompe 
com a crença na sua legibilidade por um indivíduo particular e por um eu 
centrado que pode ainda atribuir um sentido ao caos exterior. Contudo, nota-se 
que se torna necessária uma estratégia diferente para abordar esse novo 
ambiente. Como bem escreve a respeito Maria Jacinta Matos: 
 

o Modernismo propõe, assim, um novo tipo de flâneur – um flâneur que descrê 
na possibilidade de um conhecimento objectivo, exterior e total da cidade 
moderna, mas que contém, controla e ordena ainda o seu significado ao situá-
lo dentro da consciência individual do observador. Deste modo, o carácter 
insondável da cidade mais não é que um reflexo da opacidade essencial do eu 
e sua natureza caótica uma consequência da fragmentação interior do ser 
humano. O mito, o símbolo e a metáfora são, nesta medida, tropos que o 
Modernismo utiliza para impor coerência (mesmo que apenas de ordem 
estética e não essencial) à experiência amorfa da vida moderna (MATOS, 
1999, p. 97). 

 
Um processo muito diferente pode ser verificado, todavia, na produção 

literária mais recente. Hoje se experimenta a grande cidade como um tecido 
urbano disseminado e difuso, semeado de “não-lugares” (AUGÉ, 2005), como 
uma rede composta de pontos nodais que desautoriza a noção de centro e 
periferia. Esse complexo urbano inviabiliza a atividade do flâneur, uma vez que 
sua atividade primordial – a deambulação – fica irremediavelmente 
comprometida. O centro da cidade, que tradicionalmente funcionava como ponto 
de confluência dos habitantes em seu tempo de lazer e local propício às 
observações do flâneur, hoje se transformou em espaço comercial, ocupado por 
conglomerados de empresas de serviços e por onde os transeuntes passam 
apressados. Além disso, os espaços metropolitanos atuais não favorecem a 
atividade pedestre. A mobilidade dá-se principalmente por meios de transporte 
motorizados, individuais e coletivos, muitas vezes até subterrâneos, o que 
impede a visão de superfície da cidade e dificulta perceber a cidade como um 
locus de sentido completo e total.  

A pulverização do tecido urbano na era pós-industrial fez com que nessa 
“metrópole transacional” (JONES, 1990, p.112) a produção e circulação de 
mercadoria fossem substituídas pela troca de informação independentemente do 
lugar e da distância física entre os participantes do processo. Assim, a diluição 
das atividades da cidade nessa rede de relações pouco pessoais e localizadas, 
corresponde à diluição de seu sentido tradicional, para se reconfigurar como um 
espaço de fluxo constante, mas pouco visível, “que tudo permeia, mas se 
mantém elusivo, e que, em última análise, permanece inacessível ao observador 
individual” (MATOS, 1999, p. 99). Diante dessa opacidade gerada pelo fluxo, ou 
seja, da contraditória perda de visibilidade decorrente da transparência excessiva 
criada pelo acúmulo de informação, mais e mais a cidade se torna legível, isto é, 
texto a ser decodificado pelo seu observador.  
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Entretanto, essa legibilidade se dará em outras condições, muito diferentes 
daquela que prevaleceu durante a modernidade em que uma leitura totalizante 
da cidade era ainda capaz de fornecer as metáforas e tropos necessários para a 
sua simbolização.  
 
 
A tecnologização da percepção e o declínio do apelo simbólico da cidade 
 

Klaus Scherpe, em seu artigo “Nonstop to Nowhere City? Changes in the 
Symbolization, Perception, and Semiotics of the City in the literature of 
modernity” afirma que uma perda de regularidade, validade e autoridade acaba 
por provocar um modo de expressão abrangente e difuso, do mesmo modo que a 
perda de orientação dos gêneros tradicionais (épico, lírico e dramático) em 
relação ao seu lugar na poética clássica demandou um novo reposicionamento 
em termos de linguagem. Ele se utiliza dessa ideia para entender a mudança nas 
formas de expressão (linguagem) em relação à temática da cidade e de sua 
representação na literatura. 

Scherpe refere-se ao empréstimo de termos da nova disciplina de estudos 
urbanos tais como megalópole, futureopolis, collage city, suburbia, global village, 
para mostrar que a “complexidade organizada” da cidade moderna se 
desintegrou para estabelecer uma nova “natureza inerente” do urbano. Aliás, 
hoje se tornou comum não mais falar da cidade, mas do espaço urbano em seu 
sentido mais amplo e, portanto, mais vago. De alguma maneira percebe-se, 
nessa mudança, a existência de um sentimento de perda. O que se perde, para 
Scherpe, é o “eu épico”, o “sujeito da forma épica”, de modo que nem o herói ou 
o narrador são já capazes de introduzir com sucesso uma ordem simbólica no 
domínio da cidade, que pudesse estabelecer parâmetros para o curso da 
narrativa, regulando-a e direcionando-a para um sentido principal (SCHERPE, 
1992, p. 138). 

Pode-se perceber nessa relação entre espaço e linguagem uma simbiose 
que coloca em questão a possibilidade de narrar a cidade segundo modelos 
tradicionais de representação. O que Scherpe entende por modelos tradicionais 
de representação constitui-se em três aspectos: simbolização significativa, 
percepção regrada e “leitura” interpretativa do “texto” da cidade. Em substituição 
a esses modelos, que pressupõem aquela forma épica apoiada na ideia de um 
sujeito centrado, ele identifica uma deslocação generalizada, uma 
descentralização e decomposição da cidade enquanto um “locus de signos” 
(SCHERPE, 1992, p. 139). Entretanto, cabe-nos perguntar, até que ponto essa 
estetização da cidade e a obsessão com o significante, em detrimento do 
significado, não seria mais uma mistificação da complexidade do espaço urbano. 
Em outras palavras, é possível colocar o problema da “narratibilidade” da cidade 
de outra maneira que não a de uma projeção estética da cidade como um jogo 
de significantes? 

Para encontrar esse outro caminho ou esse “espaço outro”, capaz de evitar 
o simbolismo totalizante, que enclausura o espaço urbano no edifício da forma 
épica e, ao mesmo tempo, contornar o perigo das paixões subjetivas e sua 
obsessão estetizante, é preciso repensar o espaço em uma nova dimensão, entre 
a acomodação da metáfora e o desconforto da metonímia, na medida em que 
esses pólos facilitam e dificultam, respectivamente, a legibilidade e a 
inteligibilidade. Alguns teóricos nos fornecem soluções ao apontar para novos 
espaços possíveis: heterotopia (FOUCAULT, 2001), utopia (LEFÈBVRE, 1991), 
espaço de fluxos (CASTELLS, 2002), third space (SOJA, 1996) entre outros. São 
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instâncias que permitem esclarecer a “narração” da cidade e facilitar a sua 
“leitura”, na medida em que as condições sociais e o potencial imaginário por 
elas evocados ali se imbricam num jogo inter-estrutural. Isso é especialmente 
válido se se pensar o problema da representação da cidade incorporado ao 
processo maior de auto-representação por que passam as cidades, por meio da 
própria arquitetura, da publicidade e de outros traços que a “textualizam”. 

Para Scherpe, a superfície escrita das cidades modernas é revestida por 
uma profusão de signos que absorvem e se sobrepõem às simbolizações 
elementares, suscitando novas simbolizações e demandando reconhecimento, de 
tal modo que, segundo Ernst Cassirer: 
 

Physical reality seems to recede in proportion as man's symbolic activity 
advances. Instead of dealing with the things themselves man is in a sense 
constantly conversing with himself. He has so enveloped himself in linguistic 
forms, in artistic images, in mythical symbols or religious rites that he cannot 
see or know anything except by the interposition of this artificial medium. 
(CASSIRER apud SCHERPE, 1992, p. 146). 

 
Na cidade moderna, desta maneira, o que Cassirer entende como 

diminuição da realidade física e aumento da presença dos meios simbólicos de 
representação e significação do espaço em termos do mito, de religião e de arte, 
torna-se a pré-condição para a narrativa da cidade. Ou, por outro lado, essa 
superabundância de signos, resultante do que Marc Augé (2005) chama de 
“sobremodernidade” e Anthony Giddens (1991) de “modernidade radicalizada”, 
pode ao mesmo tempo ser pré-condição para a desnarrativização da cidade, se 
entendermos que essa retração do real físico, por sua vez, é resultado da criação 
de não-lugares, sendo aqui entendido que um não-lugar é todo o lugar 
considerado vazio de identidade histórica, vivencial, cultural e resulta da perda 
da relação afetiva entre o indivíduo, bem como uma comunidade, com o espaço. 
O não-lugar não cria uma identidade singular, não é relacional, e é um espaço 
simultaneamente de solidão e semelhança. O não-lugar caracteriza-se pelo 
excesso, inclusiva, pelo excesso da produção de simulacros e a dificuldade em 
processá-los em termos simbólicos. 

Não há como negar que o efeito deslizante da descrição metonímica de que 
se valem os autores citados por Scherpe, para demonstrar como a cidade é re-
simbolizada na modernidade, causa um efeito esquizofrênico no leitor, que, por 
sua vez, se vê preso nos elos de uma cadeia interminável de significantes em 
relações contíguas, os quais, se por um lado dão uma forma de expressão para a 
espacialidade descentrada e sem limites da cidade moderna, por outro, ficam 
aquém de uma “re-simbolização”, já que re-simbolizar a cidade seria dar-lhe 
novo significado. E dar novo significado pressupõe aquela “relação afetiva” do 
individuo com o espaço, inviabilizada pela modernidade do excesso. 

A seguir, tomarei como exemplo o conto City of glass, de Paul Auster, para 
exemplificar como o pós-modernismo tormou problemática a noção de como a 
realidade citadina pode ser representada. 
 
 
Do texto à cidade, da cidade ao texto: fronteiras entre o sujeito e o 
discurso 
 

O conto City of glass aparece em The New York Trilogy (1990). Nessa 
narrativa, uma espécie de “anti-história de detetives”, Paul Auster segue a 
tradição do conto policial de Edgar Allan Poe. Porém, de maneira muito diferente 
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do leitor dos contos de Poe, o leitor desse conto nova-iorquino vê-se obrigado a 
entender que o verdadeiro enigma é o da confusão das identidades entre autor, 
narrador e personagens. Auster cria um conto adequado para representar uma 
paisagem urbana, distante da visão típica de Nova York, em que todos os objetos 
da cidade se assemelhem a sinais linguísticos que precisam ser decodificados. Os 
perigos da cidade resultam da relação entre percepção e linguagem de modo 
que, junto com o colapso da percepção da paisagem da cidade, pode advir o 
colapso da própria identidade do observador: 
 

New York was an inexhaustible place, a labyrinth of endless steps, and no 
matter how far He walked, no matter how well he came to know its 
neighborhoods and streets, it always left him with the feeling of being lost. 
Lost, not only in the city, but within himself as well (AUSTER, 1990, p. 04). 

 
Auster escolhe a perda da estabilidade e segurança do ambiente urbano 

como tema principal do conto. Ele descreve um mundo caótico implorando por 
ordem e significação, onde nada é real senão o acaso. O tipo de deambulação 
que o personagem Quinn faz pela cidade difere da que faz o típico flâneur, 
principalmente pelo forte niilismo que caracteriza a falta de objetivos da flâneurie 
deste último. O que importa para Quinn não é a deambulação per se, mas o 
objetivo de fazer de sua flânerie um motivo para sua escrita, tornando-se assim 
um flâneur-écrivain, cuja flâneurie se nutre de um propósito utilitário. Segundo a 
reflexão de Jacques Réda:  
 

Ce que le flâneur, paisiblement, transgresse, c’est la loi de l’activité utile, du 
rendement. De ce point de vue, le flâneur pur (celui qui n’écrit pas) a même 
une supériorité sur le flâneur écrivain qui peut en arriver à ne flâner qu’afin de 
pouvoir évoquer sa flânerie. Devenir ainsi flâneur professionnel est un danger 
[…]. (RÉDA apud CASTIGLIANO, 2010, p. 15). 

 
Assim, mesmo Quinn não sendo um flâneur puro, o acaso é o princípio que 

norteia suas caminhadas, que são como uma entrega corporal ao corpo da 
cidade, reduzidas à essência do puro movimento – “Motion was of the essence, 
the act of putting one foot in front of the other and allowing himself to follow the 
drift of his own body” (AUSTER, 1990, p. 04). Nesse drifting corporal, ocorre 
também um processo de despersonalização do “eu” do narrador, que se 
desobriga do ato de pensar para entregar-se a um completo voyeurismo: 
 

Each time he took a walk, he felt as though he were leaving himself behind, 
and by giving himself up to the movement of the streets, by reducing himself 
to a seeing eye, he was able to escape the obligation to think, and this, more 
than anything else, brought him a measure of peace, a solitary emptiness 
within. (AUSTER, 1990, p. 04) 

 
Esse reduzir-se a um “olho que vê” (seing eye) adquire uma simbologia 

especial quando se considera todo o processo de esvaziamento e desintegração 
do eu por que passa Quinn. Após a morte da mulher e do filho, rompe os 
contatos com mundo exterior e passa a viver recluso em seu apartamento, 
vivendo uma rotina entre escrever suas histórias de detetives durante uma parte 
do ano e reservando a outra para fazer o que lhe apetecesse, o que incluía ler, ir 
a galerias ver pinturas, assistir a jogos de beisebol pela televisão. Mas do que 
mais gostava era de caminhar a esmo pela cidade. Quinn sempre gostara de ler 
romances policiais e, quando passa a escrevê-los, adota um nome fictício, 
William Wilson, que será o autor de seus livros e lhe servirá como persona, uma 
máscara para se relacionar com o mundo, de maneira que “although in many 
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ways Quinn continued to exist, He no longer existed to anyone but himself” 
(AUSTER, 1990, p. 05). 

Essa relação entre a figura abstrata de William Wilson e Quinn torna-se 
mais complexa na medida em que ganha forma e conteúdo a figura ficcional de 
Max Work, o personagem-detetive das histórias de Quinn, ou melhor, de William 
Wilson. Com os anos Max Work tona-se muito próximo de Quinn, enquanto 
William Wilson permanece aquela figura abstrata, uma espécie de pessoa 
jurídica, uma fachada atrás da qual se movem os outros dois. Nessa tríade de 
“eus” em que Quinn se torna, Wilson serve como um tipo de ventríloquo, 
enquanto Quinn é o boneco e Work a voz que dá um propósito a esse 
empreendimento.  

Voltando à simbologia do “olho que vê”, o narrador de Auster faz um elogio 
ao gênero policial por causa de sua “plenitude” e “economia”, dizendo que numa 
boa história de detetives nada é desperdiçado, nenhuma frase ou palavra são 
insignificantes e, mesmo que o fossem, ainda teriam o potencial de significar 
algo, o que dá no mesmo. Desde que cada coisa vista ou dita, por mais trivial 
que seja, pode ter alguma conexão com o desfecho da história, tudo se torna 
essência. O centro do livro, portanto, desloca-se com cada novo evento que 
compõe a história, de modo que: “The center, then, is everywhere and no 
circumference can be drawn until the book come to its end” (AUSTER, 1990, p. 
09). Auster diz que o escritor e o detetive são intercambiáveis e que o leitor, por 
sua vez, vê o mundo através do olho do detetive. Max Work torna-se então o 
que o narrador chama de “Private eye”, que passa a ter um triplo sentido para 
Quinn. Foneticamente em inglês os sons da palavra eye e da letra “i” coincidem, 
de modo que, para ele, além de “i” de “investigador”, pode também se refere a 
“I” (“Eu”) – “the tiny life-bud buried in the body of the breathing self” (AUSTER, 
10990, p. 09), isto é, a essência do sujeito. Pode também ser o próprio olho 
físico do escritor, o olho do homem que, a partir do seu interior, perscruta o 
mundo exterior e o interroga para que se revele. 

Há nessa divisão tripartite uma complexa relação entre o sujeito, o mundo e 
a linguagem ou, colocada em outras palavras, entre o eu, a cidade e o texto. 
Quinn tem sua identidade desconstruída pela “flânerie”. Auster desconstrói a 
figura do flâneur na medida em que vai desconstruindo a narrativa clássica do 
conto policial. Assim procedendo, ele constrói o seu personagem, Quinn, como 
figura típica da pós-modernidade, à medida que este se dilui nas coisas que vê, 
valendo-se de máscaras que vai construindo para si. Ao desconstruir a figura do 
flâneur, ele apresenta uma personagem pós-moderna, ou seja, uma personagem 
que não está fora da modernidade, se pensarmos com Calinescu (1999), que a 
pós-modernidade é uma das faces da modernidade, mas que a desestrutura, por 
radicalizar a dissolução do eu. Nesse processo o próprio espaço urbano é 
desconstruído e a flânerie de Quinn reduzida a uma errância interior enquanto a 
cidade, Nova York se transforma em lugar-nenhum, um Nowhere City, num 
espaço desmaterializado. 
 
 
MASSAGLI, S. R. From Modern City to Postmodern Megalopolis: New Places, New 
Space and Textual Practices. Olho d’água, São José do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 
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Resumo 
 

Em meados do século XIX, nos anos 
fecundos da talvez mais breve carreira 
literária conhecida, Álvares de Azevedo 
escreveu o verso “As ondas são anjos que 
dormem no mar”. À apresentação do 
romance juvenil de João Gilberto Noll 
Anjo das ondas, em 2010, Ivan Marques 
declara que o personagem do romance, 
Gustavo, “com seu ardor adolescente e 
seu espírito dilacerado, transbordante de 
lirismo, poderia mesmo ser comparado ao 
nosso Byron tropical”. João Gilberto Noll 
estabelece com Álvares de Azevedo um 
vínculo que convida o leitor a ir além de 
uma leitura em primeiro nível de sua 
obra, buscando indícios que ratifiquem o 
diálogo entre dois escritores 
aparentemente tão distantes. O sutil 
intertexto ultrapassa a pista inicial e pode 
ser detectado no tema desenvolvido por 
Noll a partir da história de Gustavo, um 
adolescente angustiado em busca de sua 
identidade. A afinidade com Álvares de 
Azevedo pode ainda ser captada na 
tessitura narrativa de Noll, em seu fazer 
literário, nas vozes que emanam de seu 
texto, mas que se revelam únicas, 
originais, próprias ao fazer nolliano. Em 
ambos, um aparente exercício de estilo 
demonstra que cada escritor cumpre sua 
missão e exprime a seu modo o 
sentimento de sua época, e, sobretudo, 
que a partir da emoção estética pode-se, 
através da literatura, transcender tempo 
e espaço. 

 

Abstract 
 

In the mid-nineteenth century, in his 
fruitful years of the perhaps best-known 
shortest literary career, Álvares de 
Azevedo wrote this verse “As ondas são 
anjos que dormem no mar” (“The waves 
are angels who sleep in the sea”). In the 
presentation of João Gilberto Noll’s young 
adult novel Anjo das ondas (Angel of the 
waves) in 2010, Ivan Marques states that 
the character in the novel, Gustavo, “with 
his adolescent passion, and torn spirit 
with overflowing lyrics, could even be 
compared to our tropical Byron”. João 
Gilberto Noll establishes a connection 
between him and Álvares de Azevedo that 
invites the reader to go beyond a first 
reading level of his work, seeking 
evidence of dialogue ratification between 
two apparently distant writers. The subtle 
intertextuality exceeds the initial clue and 
can be detected on Noll’s theme 
development from the history of Gustavo, 
a troubled teenager in search of his 
identity. Noll’s affinity to Álvares de 
Azevedo can still be captured in his 
narrative texture, in voices coming from 
his text; however, they also reveal to be 
unique and original features of his literary 
production. An apparent exercise in style 
shows that each author fulfills his mission 
by expressing, in his own way, the feeling 
of his time. In addition, it shows that 
through aesthetic emotion, literature 
allows us to transcend time and space.  
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Nos meus quinze anos eu sofria tanto! 
 

Álvares de Azevedo 
Lembrança dos quinze anos 

 
Anjo das ondas, o recente romance juvenil de João Gilberto Noll, com 

desenhos de Kiko Farkas, lançado em 2010 na coleção Escrita Contemporânea, 
surge após duas incursões de Noll na literatura dirigida à juventude em 2009: O 
nervo da noite e Sou eu!, da mesma coleção. Vale salientarmos que a apurada 
edição de O nervo da noite e de Sou eu!, é de certa forma feita sob medida para 
os jovens, já que seu formato 12X18, em forma de caderneta de notas ou 
mesmo diário (datilografado em linhas), abriga um conto longo (ambos com 46 
páginas cada) e ainda traz ilustrações de Alexandre Matos representando 
esboços ou croquis. Já em sua concepção, o objeto livro sugere, a quem o 
folhear, algo em perspectiva, em construção, em preparação, tornando o objeto-
livro mais interessante, tentador, convidativo a seu manuseio e, 
consequentemente, à leitura. Essas narrativas focalizam a instabilidade e as 
angústias dos protagonistas, justificada pelo delicado período que atravessam: o 
da adolescência. 

O título do romance Anjo das ondas é inspirado em verso do poeta Álvares 
de Azevedo, como atesta Ivan Marques em sua apresentação, à orelha da 
publicação: 
 

“As ondas são anjos que dormem no mar”, escreveu o poeta romântico 
Álvares de Azevedo. O personagem deste romance, com seu ardor adolescente 
e seu espírito dilacerado, transbordante de lirismo, poderia mesmo ser 
comparado ao nosso Byron tropical (NOLL, 2010, s/p). 

 
Desde a apresentação, na orelha do livro, fica patente para o leitor que o 

ponto comum mais flagrante entre a narrativa de Noll e a obra de Álvares de 
Azevedo é a adolescência. Porém, ao estabelecer o diálogo com o poeta 
romântico, Noll dialoga com outra época e outro autor em diversos níveis, e, 
conscientemente ou não, esses níveis chegam até nós, uns de forma mais 
explícita, como o título em questão, outros por sugestão, aos olhos de um 
observador mais atento, independentemente de suas intenções iniciais. 

O intertexto pela utilização de citações, sejam elas implícitas (alusões) ou 
de forma mais explícita, como o prefácio, a dedicatória, a epígrafe (tipo de 
intertexto/paratexto ao qual tomaremos a liberdade de nos referir 
frequentemente, já que sua utilização se aproxima bastante do uso de citação 
como título de obra), independente do período, corrente ou escola em que se 
insere o autor, é evidenciado como referência que, além de revelar a erudição 
dos escritores, desvenda suas fontes e precursores. Seu uso indica-nos, cada vez 
mais, certas intenções do autor, ao introduzir o corpo do texto. 

Baseando-nos em Antoine Compagnon (1996), podemos afirmar que ao 
extrair um fragmento de alguma leitura, o escritor elabora uma seleção (muitas 
vezes de memória) de um texto, que foi por ele, leitor, consciente ou 
inconscientemente eleito. Os motivos podem ser diversos, mas é incontestável a 
apropriação que ele faz desse trecho, privilegiando-o e incluindo-o em seu 
próprio universo e, ao mesmo tempo e pelo mesmo processo, sentindo-se mais 
do que nunca parte integrante de um universo mais vasto, o trecho servindo 
como conector entre o autor e o mundo. 

Incontestável é esse fato de o texto “recortado” constituir um novo texto ao 
mesmo tempo em que remete ao texto de origem. Sugere sua 
recontextualização, desta vez, com a informação suplementar da eleição, do 
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recorte posterior. A solução de algum mistério parece residir nesse desejo da 
busca do original. Há, então, um vai-e-vem provocado pelo deslocamento inicial 
entre os dois (con)textos, tendo como elemento de passagem aquele trecho 
recortado, que cumpre inevitavelmente diversos papéis. O primeiro parece ser o 
de indicador das preferências do escritor-leitor e remete a um todo: a obra à 
qual pertenceu originalmente e seu autor, e revela uma predileção ou afinidade 
dos criadores entre a origem, a obra de partida e sua re-utilização, a obra de 
chegada. 

Em seguida, esse recorte é combinado ao texto do escritor de chegada. 
Dessa forma, ao optar por uma citação, por um lado, o autor extirpa uma parte 
do texto original e, por outro, enxerta-a em seu próprio texto. Entre o extirpar e 
o enxertar existe talvez um momento em que esse texto apresenta certa 
autonomia do que era antes e do que virá a ser posteriormente. Faz então, 
originalmente, parte de outro texto e, em seguida, uma vez extraída, apresenta 
certa autonomia para finalmente fazer parte de um outro todo, o texto que é 
lido. 

Será esse texto o início, o motor da criação da qual fará parte ou o 
elemento final, na colagem, a conclusão do que foi criado? O que vem antes e 
qual a intenção do escritor? É talvez a questão que se coloca sempre que se lê 
uma citação. Porém, existe relevância em se saber a origem? O escritor pode ser 
motivado pelo desejo de utilizar aquele trecho de forma introdutória, conclusiva, 
explicativa...fato é que a citação utilizada como título de obra, assim como a 
epígrafe, em muitos casos, constitui-se referência a outro autor podendo ser um 
simplesmente um convite ao leitor, a penetrar no texto, e como se fosse um 
aviso, cumpre ainda uma outra tarefa, a da pausa, da preparação, sendo assim o 
“vestíbulo”1 do texto em si. 

Ao nos depararmos com um texto que possui uma alusão tão flagrante a 
outro autor, outra época, uma série de questionamentos nos vem à mente: por 
que o Noll escolheu este texto/trecho/autor para introduzir seu texto? Que 
relação se estabelece entre essa citação e o texto que virá a seguir? 

De imediato, embora possa parecer óbvio, não seria inútil atestarmos que 
Noll é leitor de Álvares de Azevedo. Ao inspirar-se em sua obra e eleger um de 
seus versos como título de seu livro, deduzimos que o aprecia e que, de certa 
forma, o homenageia, atribuindo-lhe especial importância, chamando a atenção 
de seu público-leitor, do século XXI para um poeta do século XIX. A partir de 
então, passamos da esfera de diálogo, da relação íntima Noll-Álvares, para uma 
esfera maior, levando em consideração o leitor de Noll. Mas, devemos considerar 
que o vínculo cessa nesse ponto? Uma vez estabelecida a relação de óbvia 
admiração, evidente leitura e eleição de um verso, interessa-nos aprofundar 
nossa busca adentrando a narrativa propriamente dita. Até que ponto a alusão a 
Álvares de Azevedo, presente no título da obra, ultrapassa a mera homenagem e 
confere ao poeta romântico autoridade para estar igualmente presente no 
decorrer da narrativa nolliana? 

Podemos ainda, para compreendermos a função da citação ou alusão usada 
como título de obra, lançar mão de algumas teorias paratextuais de Gérard 
Genette (1987) relativas à epígrafe como intertexto. Dentre as quatro funções 

                                                 
1 Em estudo intitulado “O código do códice: a estrela de Stella”, Gilberto Mendonça Teles declara que a epígrafe 
pode ser também “uma forma de discurso paralelo, com a circunstância de apontar, ao mesmo tempo, para 
dois outros discursos: para aquele a que serve de vestíbulo e para aquele de que provém, funcionando como 
elemento de relação do texto com o contexto e sendo, portanto, um dos indicadores culturais da obra” (TELES, 
1979, p. 44). 
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por ele elencadas, três nos parecem úteis a nosso propósito. O uso da citação 
poderia ter como função:  

a) o comentário do próprio texto, dando precisões ou assinalando sua 
significação, trazendo um enigma que poderá ser desvendado, ou confirmando 
algo já anunciado;  

b) a referência a seu autor, indicando uma afinidade entre sua obra e a do 
autor que elegeu e utilizou ao trecho em questão. Se assim for, além de uma 
homenagem tal qual uma dedicatória, trata-se igualmente de revelação por parte 
do escritor, ao revelar seus precursores e, portanto, está muito próxima da 
terceira função que seria a de  

c) integrar a obra em questão em uma tradição cultural. O autor que 
selecionou e usou o trecho estaria então, a partir de um projeto 
pessoal/nacional, inserindo-se nessa tradição à qual pertence o escritor primeiro. 
Esta foi, aliás, uma função bastante interessante no que se refere aos nossos 
escritores românticos. Vale salientar que essas funções não são obrigatoriamente 
excludentes.  

Para melhor compreender essa relação, sugerimos procedermos a uma 
breve incursão na obra de Álvares de Azevedo e sua fortuna crítica, tendo como 
ponto de partida alguns elementos presentes no próprio poema “Anjos do mar”, 
recorrentes na lírica azevediana como o mar/praia, os anjos, o amor/beijo e a 
noite/sonho: 
 

As ondas são anjos que dormem no mar, 
Que tremem, palpitam, banhados de luz... 
São anjos que dormem, a rir e sonhar 
E em leito d’escuma revolvem-se nus!  
 
E quando, de noite, vem pálida a lua 
Seus raios incertos tremer, pratear... 
E a trança luzente da nuvem flutua... 
As ondas são anjos que dormem no mar! 
 
Que dormem, que sonham... e o vento dos céus 
Vem tépido, à noite, nos seios beijar!... 
São meigos anjinhos, são filhos de Deus, 
Que ao fresco se embalam do seio do mar! 
 
E quando nas águas os ventos suspiram, 
São puros fervores de ventos e mar... 
São beijos que queimam... e as noites deliram 
E os pobres anjinhos estão a chorar! 
 
Ai! quando tu sentes dos mares na flor 
Os ventos e vagas gemer, palpitar... 
Por que não consentes, num beijo de amor, 
Que eu diga-te os sonhos dos anjos do mar? (AZEVEDO, 1942, p. 22)2 

 
Dentre os inúmeros poemas que exortam o idílio amoroso, o convite ao 

beijo,“Anjos do mar” é talvez, dos poema de Álvares, o que reúne os elementos 
acima citados da forma mais singela e sutil. Há uma perfeita harmonia entre 
elementos de ordem superior, os anjos e a natureza, até a súplica final, 
estabelecendo a possibilidade de existência do par amoroso. Os anjos, em sua 
ingênua nudez, assexuados, em princípio, inicialmente numa condição de 
repouso pelo sono, dormem felizes e sonham. Chegam os ventos para perturbar 
                                                 
2 Os poemas de Álvares de Azevedo citados neste artigo encontram-se em AZEVEDO, M. A. Álvares de. Obras 
Completas. São Paulo: Nacional, 1942. v.1. Optamos, na medida do possível, por atualizar a ortografia. 
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essa tranqüilidade e trazem, com seu beijo, os delírios, provocando o choro, a 
angústia e a dor do desejo. É da comparação com os anjos/ondas do mar e sua 
interação, pelo vento-mensageiro do desejo, que o sensorial passa ao 
sensual/sexual e nasce a sugestão da consumação do beijo entre o sujeito 
enunciador e a amada, sua interlocutora, não nomeada, mas sugerida, apenas 
na última estrofe. Estamos diante do consagrado par, explorado pelo 
romantismo, Amor/Morte. 

Durante muito tempo, a crítica de tendência impressionista via nos poemas 
do precoce Álvares apenas o reflexo de uma alma perturbada, angustiada. O 
biografismo era a tônica desses estudos. Com o tempo, as análises foram se 
diversificando e atentando mais e mais para o seu fazer poético. Em A formação 
da literatura brasileira, Antonio Candido, a respeito da informação biográfica no 
estudo da literatura, declara que “há casos, por exemplo, em que a informação 
biográfica ajuda a compreender o texto” e, nesses casos, pergunta “por que 
rejeitá-la, estribado em preconceito metodológico ou falsa pudicícia formalista?” 
(1962, p.39). De fato, é com a análise do poema “Meu sonho”, a partir da 
estrutura aparente, do nível estético, para chegar à estrutura profunda do 
poema, à linguagem poética, e às angústias do adolescente Álvares de Azevedo, 
que Antonio Candido contempla-nos com o ensaio “Cavalgada ambígua” (1989, 
p.38-53). Nela, Antonio Candido mostra-nos que o princípio organizador do texto 
é seu ritmo, que traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido oculto. O 
ritmo do galope e a angústia, associados à atmosfera noturna do poema, aos 
elementos característicos da balada como gênero, fazem do onírico e 
fantasmagórico “Meu sonho” uma “narrativa toda interior” que exprime o 
“dilaceramento do ser”, sob a forma de “angústia sexual”: 
 

EU 
 
Cavaleiro das armas escuras, 
Onde vais pelas trevas impuras 
Com a espada sanguenta na mão? 
Porque brilham teus olhos ardentes 
E gemidos nos lábios frementes 
Vertem fogo do teu coração? 
 
Cavaleiro, quem és? o remorso? 
Do corcel te debruças no dorso.... 
E galopas do vale através... 
Oh! da estrada acordando as poeiras 
Não escutas gritar as caveiras 
E morder-te o fantasma nos pés? 
 
Onde vais pelas trevas impuras, 
Cavaleiro das armas escuras, 
Macilento qual morto na tumba?... 
Tu escutas.... Na longa montanha 
Um tropel teu galope acompanha? 
E um clamor de vingança retumba? 
 
Cavaleiro, quem és? — que mistério, 
Quem te força da morte no império 
Pela noite assombrada a vagar? 
 
O FANTASMA 
 
Sou o sonho de tua esperança, 
Tua febre que nunca descansa, 
O delírio que te há de matar! (AZEVEDO, 1942, p. 230). 
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Para Antonio Candido, o enunciado final do poema está ligado, segundo o 
arquétipo romântico, “ao amor, sob forma de angústia sexual”. O ensaísta nos 
lembra ainda que esta característica “percorre a obra de Álvares de Azevedo e se 
associa ao temor adolescente de que o ato do sexo, tão desesperadamente 
desejado, seja profanação de algum valor inatingível” (CANDIDO, 1989, p.51). 

Vários outros elementos contribuem para essa interpretação simbólica do 
ato sexual, como a presença de símbolos da força viril e dos órgãos sexuais 
masculino e feminino, ou as reações fisiológicas do cavaleiro, descritos pelo 
sujeito da enunciação. Dessa forma, graças ao par romântico Amor e Morte, 
Antonio Candido conclui que “Álvares de Azevedo foi capaz de criar um símbolo 
poderoso para exprimir a angústia do adolescente em face do sexo, que vai até o 
sentimento de morte” (CANDIDO, 1989, p. 53). 

Ao observarmos os poemas da Lira dos vinte anos, podemos confirmar as 
afirmações de Antonio Candido quanto a diversas observações realizadas em seu 
ensaio. O aspecto noturno é indiscutível como veremos mais adiante. Mas, ainda 
encaminhando-nos para a narrativa de Noll, podemos afirmar igualmente que a 
praia aparece nos poemas como um cenário privilegiado para a intimidade, para 
a consumação do ato sexual, com todas suas ações preliminares. A título 
ilustrativo, optamos por mostrar aqui apenas alguns desses poemas, que 
coincidentemente correspondem aos três primeiros poemas da primeira parte da 
Lira dos vinte anos: 
 

No mar 
 

Les étoiles s’allument au ciel, et la  
brise du soir erre doucement parmi les  
fleurs: rêvez, chantez et soupirez. 

George Sand 
 
Era de noite: — dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração, 
Embalada na falua, 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração! 
 
Ah! que véu de palidez 
Da langue face na tez! 
Como teus seios revoltos 
Te palpitavam sonhando! 
Como eu cismava beijando 
Teus negros cabelos soltos! 
 
Sonhavas? — eu não dormia; 
A minh’alma se embebia 
Em tua alma pensativa! 
E tremias, bela amante, 
A meus beijos, semelhante 
Às folhas da sensitivas! 
 
E que noite! que luar! 
E que ardentias no mar! 
E que perfumes no vento! 
Que vida que se bebia 
Na noite que parecia 
Suspirar de sentimento! 
 
Minha rola, ó minha flor, 
Ó madresilva de amor, 
Como eras saudosa então! 
Como pálida sorrias 
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E no meu peito dormias 
Aos ais do meu coração! 
 
E que noite! que luar! 
Como a brisa a soluçar 
Se desmaiava de amor! 
Como toda evaporava 
Perfumes que respirava 
Nas laranjeiras em flor! 
 
Suspiravas? que suspiro! 
Ai que ainda me deliro 
Entrevendo a imagem tua 
Ao fresco da viração, 
Aos ais do meu coração, 
Embalada na falua! 
 
Como virgem que desmaia, 
Dormia a onda na praia! 
Tua alma de sonhos cheia 
Era tão pura, dormente, 
Como a vaga transparente 
Sobre seu leito de areia! 
 
Era de noite — dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração; 
Embalada na falua, 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração. (AZEVEDO, 1942, p. 09). 

 
Nesse poema, o enunciador e protagonista contempla a amada que dorme 

na praia e pondera, rumina o contato físico, ainda inexistente. O enamorado 
cisma, imagina, anseia, em sua contemplação. Um único movimento humano 
anima a cena: a respiração da amada. A praia, cenário desse devaneio, constitui 
o locus amoenus do sonhar amoroso/sexual. Quando não é o cenário do poema, 
a praia muitas vezes é citada ou aludida na obra azevediana. E em geral trata-se 
de um momento noturno, muitas vezes de sono, propício ao sonho, devaneios, 
evasões. 

Já no segundo poema da Lira, ainda tendo a praia como cenário, a amada 
escapa ao enunciador, seja correndo, seja dormindo/desfalecendo ou finalmente 
morrendo: 
 

Sonhando 
Hier, la nuit d’été, que nous prêtait ses voiles,  
Était digne de toi, tant elle avait d’étoiles! 

Victor Hugo3 
 
Na praia deserta que a lua branqueia, 
Que mimo! que rosa! que filha de Deus! 
Tão pálida... ao vê-la meu ser devaneia, 
Sufoco nos lábios os hálitos meus! 

Não corras na areia, 
Não corras assim! 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
A praia é tão longa! e a onda bravia 

                                                 
3 A respeito da natureza e da relação dialógica entre epígrafe hugoana e poesia azevediana, consultar nosso 
estudo ALVES, M.C.R. O poeta-leitor – Um estudo das epígrafes hugoanas em Álvares de Azevedo. Dissertação 
de Mestrado. FFLCH-USP, São Paulo, 1999. 
 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
36 

As roupas de gaza te molha de escuma... 
De noite, aos serenos, a areia é tão fria... 
Tão úmido o vento que os ares perfuma! 

És tão doentia! 
Não corras assim... 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
A brisa teus negros cabelos soltou, 
O orvalho da face te esfria o suor, 
Teus seios palpitam — a brisa os roçou, 
Beijou-os, suspira, desmaia de amor! 

Teu pé tropeçou... 
Não corras assim... 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
E o pálido mimo da minha paixão 
Num longo soluço tremeu e parou, 
Sentou-se na praia, sozinha no chão, 
A mão regelada no colo pousou! 

Que tens, coração 
Que tremes assim? 
Cansaste, donzela? 
Tem pena de mim! 

 
Deitou-se na areia que a vaga molhou. 
Imóvel e branca na praia dormia; 
Mas nem os seus olhos o sono fechou 
E nem o seu colo de neve tremia... 

O seio gelou?... 
Não durmas assim! 
O pálida fria, 
Tem pena de mim! 

 
Dormia: — na fronte que níveo suar... 
Que mão regelada no lânguido peito... 
Não era mais alvo seu leito do mar, 
Não era mais frio seu gélido leito! 

Nem um ressonar... 
Não durmas assim... 
O pálida fria, 
Tem pena de mim! 

 
Aqui no meu peito vem antes sonhar 
Nos longos suspiros do meu coração: 
Eu quero em meus lábios teu seio aquentar, 
Teu colo, essas faces, e a gélida mão... 

Não durmas no mar! 
Não durmas assim. 
Estátua sem vida, 
Tem pena de mim! 

 
E a vaga crescia seu corpo banhando, 
As cândidas formas movendo de leve! 
E eu vi-a suave nas águas boiando 
Com soltos cabelos nas roupas de neve! 

Nas vagas sonhando 
Não durmas assim... 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
E a imagem da virgem nas águas do mar 
Brilhava tão branca no límpido véu... 
Nem mais transparente luzia o luar 
No ambiente sem nuvens da noite do céu! 

Nas águas do mar 
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Não durmas assim... 
Não morras, donzela, 
Espera por mim! (AZEVEDO, 1942, p. 12). 

 
Antonio Candido reiteradamente lembra-nos que Álvares é um poeta "da 

noite, do sono e do sonho" (1989, p. 46). São espaços de evasão, mas podem 
igualmente ser considerados espaços nos quais a tentativa de concretização do 
ato amoroso é possível. Inicialmente, espaço de evasão, o sonho aparece como 
dimensão paralela, duplicação do real, onde habita o ideal. Não se trata apenas 
de um espaço de devaneio, de fuga do real, mas de um espaço de descoberta, 
de busca de outra identidade. Nesse espaço, a natureza é cúmplice, e muitas 
vezes, personificada, podendo ela realizar o que o par amoroso não consegue: o 
beijo tão solicitado pelo enunciador. Assim como no poema seguinte: 
 

Scismar 
 

Fala-me, anjo de luz! és glorioso 
A’ minha vista na janela à noite 
Como divino alado mensageiro 
Ao ebrioso olhar dos froixos olhos 
Do homem, que se ajoelha para vel-o, 
Quando resvala em preguiçosas nuvens, 
Ou navega no seio do ar da noite. 

Romeu 
 

Ai! quando de noite, sozinha à janela 
Co'a face na mão te vejo ao luar, 
Por que, suspirando, tu sonhas, donzela? 
A noite vai bela, 
E a vista desmaia 
Ao longe na praia 
Do mar! 
 
Por quem essa lágrima orvalha-te os dedos, 
Como água da chuva cheiroso jasmim? 
Na cisma que anjinho te conta segredos? 
Que pálidos medos? 
Suave morena, 
Acaso tens pena 
De mim? 
 
Donzela sombria, na brisa não sentes 
A dor que um suspiro em meus lábios tremeu? 
E a noite, que inspira no seio dos entes 
Os sonhos ardentes, 
Não diz-te que a voz 
Que fala-te a sós 
Sou eu? 
 
Acorda! Não durmas da cisma no véu! 
Amemos, vivamos, que amor é sonhar! 
Um beijo, donzela! Não ouves? no céu 
A brisa gemeu... 
As vagas murmuraram... 
As folhas sussurram: 
Amar! (AZEVEDO, 1942, p. 15). 

 
Na poesia acima, a figura do anjo aparece desde a epígrafe, como “anjo de 

luz”, mensageiro, e, no corpo do poema, o anjinho conta segredos à amada. Em 
Álvares, há uma verdadeira legião de anjos: poucos anjos malditos, alguns 
serafins, e inúmeros anjinhos, meigos anjinhos, pobres anjinhos, anjos das 
ilusões, anjo da ventura, anjos louros do céu, e muitos, muitos anjos de/do 
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amor. Eles estão, na maior parte dos casos, relacionados positivamente à figura 
feminina, à amada. São mais recorrentes como vocativo, amorosa, 
carinhosamente, ou em comparações. Nessas ocasiões são sempre sinônimo de 
pureza. Em Noll também, no entanto, o plural azevediano dará lugar ao singular. 

Se este terceiro poema termina com uma exortação ao amor, não podemos 
ignorar que ao final de “Sonhando” a súplica é por que a amada não morra e 
espere o enunciador, para “morrerem” juntos. Já nos antológicos “Se eu moresse 
amanhã” (em Poesias Diversas) ou “Lembrança de morrer” (na Primeira Parte da 
Lira dos Vinte Anos), a morte é abordada de forma distinta: 
 

Se eu morresse amanhã  
 
Se eu morresse amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãe de saudades morreria 
Se eu morresse amanhã! 
 
Quanta glória pressinto em meu futuro! 
Que aurora de porvir e que manhã! 
Eu perdera chorando essas coroas 
Se eu morresse amanhã! 
 
Que sol! que céu azul! que doce n'alva 
Acorda a natureza mais louçã! 
Não me batera tanto amor no peito 
Se eu morresse amanhã! 
 
Mas essa dor da vida que devora 
A ânsia de glória, o dolorido afã... 
A dor no peito emudecera ao menos 
Se eu morresse amanhã! (AZEVEDO, 1942, p. 326). 

 
A possibilidade de morte é, pois, efetiva e os modos e tempos verbais no 

condicional e futuro do pretérito4 utilizados, assim como a referência à família, 
são, por exemplo, alguns dos elementos presentes no poema acima que 
diferenciam as distintas abordagens da “morte” em Álvares. Com o fim da vida, 
cessam igualmente as dores e infortúnios do amor: real ou idealizado? O poema 
seguinte nos revela essa intimidade: 
 

Lembrança de morrer  
 

No more! o never more! 
Shelley. 

 
Quando em meu peito rebentar-se a fibra 
Que o espírito enlaça à dor vivente, 
Não derramem por mim nem uma lágrima 
Em pálpebra demente. 
 
E nem desfolhem na matéria impura 
A flor do vale que adormece ao vento: 
Não quero que uma nota de alegria 
Se cale por meu triste passamento. 
 
Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto, o poento caminheiro 
— Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro; 
 

                                                 
4 Vale salientarmos que o futuro do pretérito também é um tempo utilizado por Noll. No entanto, ele é utilizado 
nas ocasiões em que Gustavo idealiza, vislumbra, seu futuro.   
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Como o desterro de minh'alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia: 
Só levo uma saudade — é desses tempos 
Que amorosa ilusão embelecia. 
 
Só levo uma saudade — é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas... 
De ti, ó minha mãe, pobre coitada 
Que por minha tristeza te definhas! 
 
De meu pai... de meus únicos amigos, 
Poucos — bem poucos — e que não zombavam 
Quando, em noite de febre endoudecido, 
Minhas pálidas crenças duvidavam. 
 
Se uma lágrima as pálpebras me inunda, 
Se um suspiro nos seios treme ainda 
É pela virgem que sonhei... que nunca 
Aos lábios me encostou a face linda! 
 
Só tu à mocidade sonhadora 
Do pálido poeta deste flores... 
Se viveu, foi por ti! e de esperança 
De na vida gozar de teus amores. 
 
Beijarei a verdade santa e nua, 
Verei cristalizar-se o sonho amigo.... 
Ó minha virgem dos errantes sonhos, 
Filha do céu, eu vou amar contigo! 
 
Descansem o meu leito solitário 
Na floresta dos homens esquecida, 
À sombra de uma cruz, e escrevam nelas 
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.— 
 
ombras do vale, noites da montanha 
Que minh'alma cantou e amava tanto, 
Protegei o meu corpo abandonado, 
E no silêncio derramai-lhe canto! 
 
Mas quando preludia ave d'aurora 
E quando à meia-noite o céu repousa, 
Arvoredos do bosque, abri os ramos... 
Deixai a lua prantear-me a lousa! (AZEVEDO, 1942, p. 122). 

 
É imprescindível, no entanto, que consideremos a morte, nos poemas 

azevedianos de cunho amoroso, de forma metafórica, lembrando que, no século 
XIX, a “pequena morte” equivale ao gozo, ao orgasmo, à extenuante sensação 
de entrega/abandono e desfalecimento após o ato amoroso. Ato ansiado desde a 
alusão ao primeiro contato, pelo toque, pelo beijo, idealizado, velado, imaginado 
e não concretizado, como atestam os versos da sétima e oitava estrofes do 
poema acima, nos quais o poeta-enunciador confessa, diante da perspectiva da 
morte, ter sonhado com a virgem sem nunca ter em sua face tocado os lábios, 
ter vivido a mocidade sonhadora na esperança de gozar seus amores. Muito 
diferente do que lemos em João Gilberto Noll? Sim e não.  

Observemos, antes de abordarmos a erotização e a morte nos autores 
deste estudo, em consonância com as afirmações de Antonio Candido, o percurso 
do “menino-anjo do Rio” de João Gilberto Noll. 

Em Anjo das ondas, o protagonista Gustavo vive um momento importante 
de sua vida: aos quinze anos, experimenta as angústias da fronteira entre sua 
infância e a fase adulta. Dividido, segundo o que nos é apresentado, quase desde 
sempre, entre dois países, dois “lares”, parece ter chegado para ele a hora de 
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grandes revelações, decisivas para o futuro, que definirão sua existência. Dessa 
forma, Londres e Rio, figuras materna e paterna, passado e futuro serão sempre 
referências em seu percurso. Gustavo deixa Londres, sua mãe e sua avó, para 
encontrar-se com o pai no Rio de Janeiro. Eis um primeiro binômio: Londres/Rio 
de Janeiro que será acompanhado de muitos outros: seu pensamento divide-se 
entre memórias do passado, inquietudes do presente e idealizações do futuro, 
entre a infância e a vida adulta, entre um universo feminino - este também 
duplicado: de um lado a tristeza da mãe e o glamour da avó – e o universo 
paterno, introspectivo e silencioso. À parte esses binômios bastante evidentes, 
vislumbram-se os duplos na tessitura do texto. 

A narração, em terceira pessoa inicialmente, passa, de forma ora sutil, ora 
flagrante, à primeira pessoa. O leitor surpreende-se quando, em meio à 
narração, surge, timidamente, a primeira pessoa quando Gustavo, o 
protagonista, relembra um encontro com a namorada Cristina, e dentro dessa 
lembrança surge uma outra, a de momentos passados com sua avó: 
 

Adorava ouvir os ensaios dela, ao piano, um careca balofo meio triste italiano, 
que contemplava a criança em mim como se revisitasse a própria inocência, 
situada com certeza em algum ponto de sua Calábria natal (NOLL, 2010, p. 28 
– grifos nossos)5 

 
Pouco a pouco, a primeira pessoa vai se tornando mais e mais constante, 

vai se fortalecendo, tendo voz. Trata-se, no entanto, de um processo longo, rude 
no início, que vai sendo polido no texto enquanto a personagem vai se 
descobrindo. As lembranças do passado, em primeira pessoa, parecem 
presentificadas em suas memórias. Uma vez de volta ao presente, a narrativa 
retorna igualmente à terceira pessoa, como no trecho abaixo: 
 

Olhava aquela mulher ainda bonita, sim, e naquele jantar minha mãe parecia 
colher dos meus olhos o encantamento suave que sentia por ela. Lá fora seus 
cães ladravam talvez porque quisessem entrar. A dama imperturbável se 
levantou, pegou a ração e levou-a até o alpendre. Os cães faziam aquele som 
esfomeado, a respiração no extremo da capacidade, respiração de quem é 
submetido à servidão do instinto. 
O menino se afastou, subiu as escadas para o quarto. Seu corpo ainda exalava 
o cheiro de Cristina. Pensou que seria bom que os dois pudessem morar 
juntos, às vezes dividir a mesma cama, degustar quem sabe o macarrão que 
ele ainda não aprendera a cozinhar (NOLL, 2010, p. 35). 

 
A passagem da narração da terceira para a primeira pessoa ocorrerá 

reiteradas vezes, quando a memória de Gustavo o conduz às figuras femininas, 
de sua avó e de sua mãe. O tratamento de “menino” ou “garoto”, quando a 
narrativa retorna à terceira pessoa parece sugerir ser ditado pela proximidade da 
lembrança da infância (“menino”) ou da adolescência (“garoto”). 

Observemos que em outros momentos, a digressão busca introduzir um 
comentário, mais curto, porém intenso, como concretizado por outra voz: 
 

Somente ele mais uma vez, ele e a terra avermelhada, a pedra, a árvore 
frondosa aninhando seu pensamento ardente, depois o sono, o sonho que se 
ilude com formas estranhas ao planeta, formas imunes a qualquer 
entendimento, apenas formas, sem o pendor da lucidez que a tudo espera 
redimir. 

                                                 
5 Doravante, citaremos apenas a página na qual consta o trecho citado a partir de NOLL, J. G. Anjo das ondas. 
São Paulo: Scipione, 2010. 
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Aqui não há mais nada a redimir. Existe apenas essa hora morta em que me 
diluo nas sombras da mata e fecho a boca sombria, e então me calo. 
Ele aspirava à perpétua aventura, mesmo que em troca precisasse dormir 
sozinho, a cabeça em meio a um formigueiro, na perna um ferimento – e que 
acordasse amanhã ouvindo a solidão se misturar à fonte a correr e à ventania 
(NOLL, 2010, p. 38). 

 
Pouco a pouco, a primeira pessoa vai invadindo a narração em terceira 

pessoa, tomando seu lugar: 
 

O garoto ganhou a porta da sala para a cozinha, e parou. A mãe limpava a 
mesa do café. Passava a mãe sobre a toalha de linóleo, retirando os 
fragmentos de pão a cair na palma aberta da outra mão. Ele não via o 
namorado, não havia mais ninguém. Minha mãe poderia tirar proveito de sua 
mocidade e se juntar a um homem verdadeiro que a tirasse daquela letargia. 
Mas não havia homem nenhum na cozinha, nem em qualquer outro lugar. O 
garoto continuava na porta observando as feições apagadas daquela mulher 
que todos acreditavam ser minha mãe...Parece que ela se dissolve aos poucos, 
para restar apenas uma figura sucinta em vaga doação ao filho (NOLL, 2010, 
p. 44). 

 
A peleja, ou negociação, entre as vozes narrativas evoluirá até 

aproximadamente a metade do livro, quando a narração primeira pessoa começa 
a firmar-se: 
 

A austeridade na igreja anglicana não dava lugar às cores. Só a voz da avó se 
elevava acima de nossa pequenez. Entrava pelos ouvidos, inebriando-os de 
mistérios. A beleza saía desse quase nada chamado cordas vocais e pairava 
sobre regiões que os fiéis nem ousavam conceber. 
Uma tosse ou outra no recinto resultava em contraponto prosaico para a 
excelência da matéria musical. O som simplório da garganta tentando livrar-se 
do pigarro mesclava-se ao sublime. Era a memória viva de nossa precária 
humanidade aspirando ao voo celestial. 
Após o recital minha avó ficou cercada. Um turista brasileiro beijou-lhe a mão, 
extasiado. O pianista italiano, seu acompanhante no palco e nos ensaios, 
abraçava minha mãe no seu português periclitante (NOLL, 2010, p. 49). 

 
A partir de então, a narração em terceira pessoa sucumbirá à primeira 

pessoa, aparecendo, vez ou outra ainda uma frase, um pensamento, uma 
indagação semelhante ao desafinar da voz adolescente em busca de seu timbre 
definitivo: 
 

Gostaria que ela jamais tivesse existido, e que eu partisse para a vida sem ter 
de abandonar ninguém. A mãe sentia pelo filho um calor que ele já não sabia 
projetar. Acabara afogado por tanto afeto desde sempre mal-vivido. Chorei, 
mas fazendo tudo para disfarçar (NOLL, 2010, p. 56). 

 
Começam então os questionamentos quanto à identidade, às descobertas, à 

tomada de consciência de um novo corpo em transformação, na utilização do 
condicional e no jogo dos duplos disseminado em espelhos: 
 

Já me sentia quase ilhado. Eu dependia só de mim. Encontraria a minha 
própria face e aprenderia a reconhecê-la para sempre, sem pestanejar [...] 
Eu era uma criança no corpo já maduro para o sexo. Olhava-me nu no espelho 
e percebia que minha pele, mesmo juvenil, não me trairia, caso precisasse 
dela diante de Cristina ou de qualquer outra mulher que eu ainda não 
conseguira adivinhar. 
Sentia-me viril e do meu peito nasciam os pelos com que sempre sonhei, para, 
quem sabe, arranhar um bocadinho o peito da parceira, fazendo-a suspirar de 
lascívia e vago desconforto (NOLL, 2010, p. 58-59). 
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A viagem que o separa de sua mãe e avô e reúne pai e filho aparece, assim, 
como uma fase de transição, iniciática: 
 

Abri a bolsa de minha mãe e vi um espelho mínimo. Com tão poucos anos de 
vida, a minha face se mostrava árida, seca, de algumas tirânicas espinhas. 
Não daria para acreditar que dessa face se pudesse tirar alguma remota ou 
imediata preciosidade. Mas eu não era feio. 
O fato é que minha face era árida e só uma verdadeira carícia poderia irrigá-
la por algum tempo. [...] Mas agora voltaria ao Rio como uma outra pessoa. Já 
sem as duas, passaria a me ver como pai de mim mesmo, aquele que me 
conduziria sem que eu mesmo percebesse (NOLL, 2010, p.60-61). 

 
A partir de sua chegada ao Rio de Janeiro, Gustavo confunde os duplos do 

que foi, do que é e do que virá a ser, a partir de sua descendência: 
 

E o meu pai pegou a minha mala e a levou para o carro. O que eu poderia 
dizer para um homem como ele? Vi suas mãos bem diligentes na direção. 
Notei que ele precisava de atenção dupla para não se evadir, repentino, 
causando um acidente. 
Ele era o de sempre...Virei-me, vi seu perfil cansado, vi sua camisa discreta, 
que parecia expressar a sua timidez, vi, vi, vi...De tanto ver, cansei. 
E empurrei meus pensamentos para minha mãe, outra tímida, que 
amamentara um tímido como eu. Geralmente quando o pai era introvertido, a 
mãe compensava com sua extroversão. No meu caso calhou de serem os dois 
reticentes...O que faria para adquirir alguma fluidez no meus contatos? 
Tentaria de todas as maneiras me irradiar a cada convívio, ser o outro que em 
mim calava. Seria eu o escolhido para romper o recato de minha parca 
dinastia? Que eu fosse esse homem, sim, aquele a saudar os convivas com a 
exuberância de minha avó (NOLL, 2010, p. 70). 

 
Uma vez no Rio de Janeiro, o relacionamento com seu pai escritor, autor de 

A face árida, é marcado pelas descobertas a partir do silêncio: 
 

Comecei a pensar que a vida pudesse ser reconsiderada a partir de duplas. 
Tudo tinha o seu igual. Às vezes, rival. 
E isso ia nos proporcionando um conforto ilusório, em face da solidão. O duplo 
estava ali, ao alcance da mão (NOLL, 2010, p. 73). 

 
Diante da inevitabilidade do encontro de dois homens, do qual não se sabia 

“se dali sairia um duelo ou um abraço”, desafio que “daria frutos poderosos”, o 
convívio é marcado pela perda momentânea da voz de Gustavo, por sua 
anulação: 
 

Me senti, de repente, prisioneiro. Para manter-me em uma temporada, ali, no 
Rio, precisaria me anular, depositar o meu tempo aos pés do meu pai, para 
adicioná-lo ao dele, e, assim, cada dia do meu predecessor, enquanto literato, 
duraria para valer por dois, sem sequer pausa para adormecer (NOLL, 2010, 
p. 91). 

 
até a decisão de completar a ansiada transição: 
 

Eu permaneceria no vácuo, me faltando alma e tudo, à espera de que meu pai 
terminasse de escrever o livro. Antes que isso acontecesse de fato, eu 
precisava ir para a rua, me relacionar com os passantes, até que encontrasse 
a pessoa que me livraria do cárcere e me ensinaria a ser enfim um homem 
digno de homem (NOLL, 2010, p. 92). 

 
O “teatro íntimo” vivido por Gustavo culmina finalmente com o evanescer 

das lembranças da infância, a consciência da necessidade de “divorciar-se” de 
seus pais, e da tomada de posse de seu futuro. 
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Esse futuro, Gustavo o povoa com um cão e com um xará, o “recentíssimo 
e já melhor amigo”, o surfista Gustavo, um “anjo das ondas”, em um 
apartamento em Copacabana, um “limbo”, no qual ainda havia “duas hipóteses 
humanas”. Caminhando para o enlace, a narrativa desvenda-se cada vez mais 
como um “teatro” no qual Gustavo imagina as cenas: 
 

Sem querer, surpreendi minha cara no aço da panela a postos sobre a toalha 
de franjas. Me apresentava sujo em volta da boca, resultado do ataque à 
torta. Parecia uma criança esfomeada teimando em não se saciar. Ou um ator 
à espera, refletido no espelho do camarim... (NOLL, 2010, p. 112). 

 
É, pois, no encontro de Gustavo (anjo, anjinho) com Gustavo (anjo das 

ondas), na compreensão de “duas identidades com um único sexo” que o herói 
chega a uma certa compreensão de sua evolução para a fase adulta, uma 
“identidade eternamente fraturada em duas”. Gustavo vai pouco a pouco se 
apropriar do cachorro, do corpo, enfim, da vida do amigo Gustavo para, 
imaginamos como leitores, iniciar a nova fase de sua própria vida. No desfecho 
do romance, se é que podemos falar em “desfecho”, temos Gustavo ao telefone 
com seu pai. Na cena iniciada ainda com a possibilidade da existência de dois 
Gustavos pela presença de “uma sombra em movimento a poucos passos”, 
temos a sugestão da quase total incorporação de um pelo outro e, no 
questionamento final, o início de uma nova perspectiva: “Onde estou?, indaguei. 
E, para a densa escuridão, agora com uma sombra em movimento a poucos 
passos, eu perguntei, em trêmulo sussurro: É esse o meu lugar?”(NOLL, 2010, p. 
122). 

Resta ao leitor, aberta a narrativa, sem conclusões ou respostas definitivas, 
mas possibilidades de respostas e possíveis leituras. Antes de retornarmos à 
indagação que deixamos em suspenso acima acerca da aproximação ou 
distanciamento dos autores, observemos ainda, um pouco mais em detalhe, 
alguns trechos de Anjo das ondas em que há referência à morte. Como bem 
ressaltou Sandro Ornellas (2000), a “fuga dos estados tediosos” muitas vezes 
ultrapassa, em Noll, as indicações espaço-temporais do texto. O desejo de morte 
como reflexo das angústias do ser, do viver, do estar-no-mundo, significando, é 
reiteradamente retrabalhado na narrativa nolliana, e surge aqui na memória, 
como parte da busca de identidade e da transição da fase adolescente para a 
fase adulta, quando o herói se depara, por exemplo, com o incontornável destino 
da mãe: 
 

O frio era intenso no fim de tarde londrino. E ventava. Eu tinha as mãos 
avermelhadas, por não suportar o uso de luvas. Pensei em morrer. 
Pensei em fugir, não sabia exatamente do quê ou de quem. Minha mãe fora 
eclipsada por minha avó. E agora se encontrava ali, encolhida (não apenas 
pelo frio), querendo quem sabe morrer como eu. Londres conhecera uma 
fresta de sol pela manhã (NOLL, 2010, p. 56). 

 
Desejo de morte reiterado em, pelo menos, mais duas ocasiões, a primeira 

delas, revelada quando rememorava sua chegada ao Rio de Janeiro: “ 
 

Depois dessa época, cheguei a pensar em morrer por largo tempo, ou pelo 
menos me esconder...Agora eu queria ressuscitar, diminuir a distância entre o 
desejo e o gesto por meu próprio mérito, até que essas pontas virassem uma 
só (NOLL, 2010, p. 66). 

 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
44 

A segunda, após ter o maiô vermelho, emprestado por seu pai, roubado 
enquanto dormia na praia6. Neste episódio, Gustavo ficou tão nu, na praia, 
quantos os anjos de Álvares de Azevedo: 
 

Se o assaltante me reconhecesse na rua, talvez me seguisse atrás de meu 
relógio de pulso, londrino por sinal. Quem sabe me levasse até a praça do Lido 
e lá me contasse seus planos com relação aos meus pertences. 
Eu me submeteria, quem sabe...Precisava morrer um pouco. Um pouco mais 
ainda...e mais...ali, defronte ao vadio em mais uma tarde de sol e brisa do 
Lido (NOLL, 2010, p. 88). 

 
O “desejo de morte” aparece em Noll, como nos poemas de amor de 

Álvares, carregado de ambigüidade e simbologia: na verdade, evocando a fuga 
ou o gozo, ele sempre está ligado à VIDA, à renovação, à possibilidade de 
“ressuscitar”, na comunhão do desejo e da consumação do gozo. Essa parece ser 
a condição vital para o surgimento de um novo ser, um ser maduro, completo, 
pleno. Em Álvares, o sucesso da empreitada está vinculado à participação da 
amada do enunciador. A busca de sua felicidade, de sua identidade, depende de 
outra pessoa. Essa busca revela-se frustrada. Já em Noll, o protagonista 
Gustavo, desde as primeiras páginas, na confusa narrativa das lembranças de 
um menino ”se multiplicava em mil"7 (NOLL, 2010, p. 14), seleciona em sua 
memória episódios em que experimenta momentos de erotização, seja em 
devaneios, dando livre curso à sua imaginação ou contendo “sua cachoeira de 
furtivas delícias” (NOLL, 2010, p.17) seja no elevador face à baba da vizinha 
(NOLL, 2010, p.19). E se por um momento, Gustavo, imaginou que ao beijar 
Cristina se tornaria finalmente adulto e seria um outro Gustavo, logo se dá conta 
que seu caminho será íntimo e solitário. A seu modo, ele vai descobrir que o 
OUTRO está em si mesmo e é a partir dessa duplicação, desconstrução de si, que 
irá na direção de um novo EU. Dessa forma, muitos dos elementos presentes nos 
poemas de Álvares de Azevedo estarão salpicados na narrativa nolliana, nas 
lembranças de Gustavo e irão, conforme a narrativa evolui e a personagem se 
aprofunda em suas descobertas, se transformando, se esvanecendo. Pode-se, 
então, acompanhar, com a leitura de Anjo das ondas, um percurso temático, o 
da busca da identidade na adolescência, e um percurso estético, do intertexto 
explícito do título da obra, que faz de Gustavo um anjo (multiplicado) em busca 
de seu corpo e de seu rumo (de seu impossível UNO), passando por alusões aos 
temas, aos elementos estéticos azevedianos, como se buscasse, o texto 
também, seu caminho. Permanece, porém, indiscutível, em ambos os autores 
que, tanto a busca da identidade, quanto o fazer literário demandam 
compromisso e são resultado de muito sofrimento. Nesse sentido, não 
poderíamos deixar de pelo menos citar o poema abaixo, que antecede o poema 
“Meu sonho”, na terceira parte da Lira, que parece, inevitavelmente, fazer parte 
do diálogo Azevedo/Noll8: 
 

Lembrança dos quinze anos 
 

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie; 
Et souvent quand, pour moi, les heures de la nuit 
S’écoulent sans sommeil, sans songes, sans bruit, 
Il passe dans mon coeur de brillantes pensées, 

                                                 
6 Todos os elementos desse episódio merecem, aliás, especial atenção e estudo a parte. Fica aqui nossa 
sugestão. 
7 “mil meninos” = “mil anjos” 
8 O diálogo em questão é muito mais vasto do que poderíamos expor neste artigo. Procedemos ao recorte que 
nos pareceu mais eficiente no momento, não descartando a possibilidade de futura ampliação. 
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D’invincibles désirs, de fougues insensées! 
Ch. Dovalle 

 
Heureux qui, dès les premiers ans, 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 
Couler d’un pas égal les ondes languissantes; 
Dont les désirs jamais n’ont troublé la raison; 
Pour qui les yeux n’ont point de suave poison. 

André Chénier 
 
Nos meus quinze anos eu sofria tanto! 
Agora enfim meu padecer descansa... 
Minh’alma emudeceu, na noite dela 
Adormeceu a pálida esperança! 
 
Já não sinto ambições e se esvaíram  
As vagas formas, a visão confusa  
De meus dias de amor, nem doces voltam  
Os sons aéreos da divina Musa! 
 
Porventura é melhor as brandas fibras 
Embotadas sentir nessa dormência... 
E viver esta vida... e na modorra 
Repousar-se na sombra da existência! 
 
E que noites de sôfrego desejo! 
Que pressentir de uma volúpia ardente! 
Que noites de esperança e desespero! 
E que fogo no sangue incandescente! 
 
Minh’alma juvenil era uma lira 
Que ao menor bafejar estremecia... 
A triste decepção rompeu-lhe as cordas... 
Só vibra num prelúdio d’agonia! 
 
Quanto, quanto sonhei! como velava 
Cheio de febre, ansioso de ternuras! 
Como era virgem o meu lábio ardente! 
A alma tão santa! as emoções tão puras! 
 
Como o peito sedento palpitava 
Ao roçar de um vestido, à voz divina 
De uma pálida virgem! ao murmúrio 
De uns passos de mulher pela campina! 
 
E como t’esperei, anjo dos sonhos, 
Ideal de mulher que me sorrias, 
E me beijando nesta fronte pálida 
A um mundo belo de ilusões me erguias! 
 
O meu peito era um eco de murmúrios... 
De delírio vivi como os insanos! 
Nos meus quinze anos eu sofria tanto! 
Ardi ao fogo dos primeiros anos! 
 
Agora vivo no deserto d’alma... 
Um mundo de saudade ali dormita... 
Não o quero acordar... oh! não ressurjam 
Aquelas sombras na minh’alma aflita! 
 
Mas por que volves os teus olhos negros 
Tão langues sobre mim? Ilná, suspiras? 
Por que derramas tanto amor nos olhos? 
Eu não posso te amar e tu deliras. 
 
Também a aurora tem neblina e sombras, 
E há vozes que emudece a desventura, 
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Há flores em botão que se desfolham, 
E a alma também morre prematura. 
 
Repousa no meu peito o meu passado, 
Minh’alma adormeceu por um momento... 
Sou a flor sem perfume em sol d’inverno... 
Uma lousa que encerra? — o esquecimento!... 
 
Não me fales de amor... um teu suspiro 
Tantos sonhos no peito me desperta!... 
Sinto-me reviver e como outrora 
Beijo tremendo uma visão incerta... 
 
Ah! quando as belas esperanças murcham 
E o gênio dorme e a vida desencanta, 
D’almas estéreis a ironia amarga 
E a morte sobre os sonhos se levanta... 
 
Embora fundo o sono do descrido 
E o silêncio do peito e seu retiro... 
Inda pode inflamar muitos amores 
O sussurro de um lânguido suspiro! (AZEVEDO, 1942, p. 227). 

 
Todos os elementos por nós aqui aludidos (e mais alguns outros) estão 

neste poema em que o enunciador rememora seus quinze anos. O enunciador, já 
adulto, não tem mais as ilusões e angústias da época evocada. É com um 
Álvares de Azevedo mais maduro também que pretendemos nos encaminhar 
para nossa conclusão. Poucos sabem que Álvares de Azevedo produziu escritos 
teóricos sobre literatura. O comentário abaixo, extraído de um estudo sobre o 
poema “Jacques Rolla”, de Alfred de Musset, traduz algumas de suas reflexões 
estéticas: 
 

Joffroy disse num livro: - “A poesia canta os sentimentos da época sobe o 
bello e o verdadeiro; exprime o pensar confuso das massas, de um modo mais 
vivo... A natureza da poesia a sujeita à lei da transmutação á medida que 
variam os sentmentos das turbas – aliás cessára ella de ser verdadeira”. E elle 
tem razão até aí. Cada seculo, na expressão e Magnin, tem de buscar nova 
língua e novos symbolos, novas formulas. A missão dos poetas é a poesia de 
um século; e assim adoptamos os mesmos princípios de Jouffroy, não 
concordando porém com elle quando diz que “um poeta não póde sentir o que 
foi sentimento de outras épocas; se o exprime, é uma copia de expressão, e é 
clássico; o que elle produz, não é poesia, é imitação de uma poesia e não mais 
(AZEVEDO, 1942, v.2., p. 313-314). 

 
Como já evidenciamos anteriormente, em Álvares, elementos como o 

mar/praia, a noite, o sono/sonho parecem ser os lugares e momentos possíveis à 
concretização do ato amoroso, da transformação do que se é em algo que se 
anseia ser. Trata-se de um momento/espaço no qual o jovem enunciador se 
sente à vontade, mais livre e desenvolto para ousar. Embora o espaço seja tudo 
converge para a intimidade, para uma narrativa interior, a busca da identidade, 
do que define o ser e seu estar-no-mundo depende, na poética de Álvares de 
Azevedo, da consumação da relação com o outro, do beijo, da respiração 
ofegante e do gozo, de amar e morrer, para renascer, para enfim existir. Em 
Noll, existe a sugestão da praia diurna, espaço de liberdade, mas espaço de 
perda também. Existir, vir-a-ser, tornar-se adulto, para o jovem Gustavo, 
depende do outro, no entanto, esse outro existe duplicado em si mesmo. O que 
define o indivíduo depende do próprio indivíduo, e da gestão interna de suas 
diversas facetas, seus duplos, seus múltiplos. 
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Noll, leitor de Azevedo, viu em seus poemas não somente a temática da 
adolescência como também compreendeu que havia um mesmo sentimento 
comum, um ponto de partida para seu fazer literário. Ao emprestar o verso 
azevediano “As ondas são anjos que dormem no mar” e condensá-lo na 
expressão “Anjo das ondas”, atualizando-o, Noll revisita Álvares de Azevedo e 
convida seu leitor a fazê-lo também. Ao aludir à tradição romântica, Noll insere-
se nessa tradição, a da literatura brasileira, no “sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns” que “fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização” (CANDIDO, 1962, p. 25). 

Álvares imprime sua marca, a tradução de seu tempo, em sua obra. Noll, 
sempre provocador, busca o elo com o passado, sem perder sua característica 
atualidade e constante irreverência. Em ambos permanece o traço comum da 
busca do ser, através de uma narrativa interior, íntima, da errância, que é 
também errância poética, estética, em seus percursos criativos. Em geral, nos 
textos da literatura consagrada ao público juvenil existe uma mensagem, um 
encorajamento para os leitores, espíritos angustiados que empreendem a 
dolorosa travessia da adolescência rumo ao amadurecimento. Em Álvares como 
em Noll, em vez do conforto, permanecem o questionamento e as dúvidas, 
vislumbra-se, no entanto, uma certa solidariedade, e contraditoriamente, paira a 
sugestão de que, em sua intimidade única e inevitável solidão, o leitor – 
adolescente ou adulto - (e, por que não, também o escritor?) está, e não está, 
só. 
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Resumo 
 
Consolidando-se entre os séculos 
XVIII e XIX, o romance é considerado 
um gênero em construção e em 
constante transformação. O contexto 
da modernidade deu origem a novas 
formas de conceber a História, a arte, 
o cotidiano e a vida. No caso do 
gênero romanesco, houve uma 
mudança na estrutura considerada 
como padrão em decorrência de 
vários fatores, dentre eles, o contexto 
da época. Raul Brandão pode ser 
considerado um dos precursores da 
modernidade no romance português 
do início do século XX. Também é 
notável uma herança lírica e narrativa 
de seu estilo na escrita ficcional 
contemporânea. Assim, esse artigo 
propõe uma reflexão acerca da 
situação do gênero romanesco em 
Portugal no contexto da modernidade 
a partir de traços da ficção 
brandoniana, atendo-se, num 
segundo momento, na obra Os 
Operários (1984) e considerando-a 
como uma das manifestações da 
escrita literária moderna. 
 

Abstract 
 
Consolidating between the 
eighteenth and nineteenth centuries, 
the novel is considered a genre still 
in construction and constantly 
changing. The context of modernity 
gave rise to new ways of conceiving 
the history, art, and everyday life. In 
the case of the novelistic genre, 
there was a change in the structure 
as standard due to several factors, 
including the context of the epoch. 
Raul Brandão can be considered a 
precursor of the Portuguese modern 
novel in the early twentieth century. 
Also notable is a legacy of his 
narrative and lyrical style in 
contemporary fiction writing. Thus, 
this article proposes a reflection on 
the state of the novelistic genre in 
Portugal in the context of modernity 
from traces of brandonian fiction, 
abiding, in a second moment, the 
work Os Operários (1984) and 
considering it as one of the 
manifestations modern literary 
writing. 
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Introdução 
 

Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, 
em que a metafísica de novo predomina e a asa do Sonho 
outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados e 
absortos. A necessidade do desconhecido de novo se 
estabelece. A ciência, que por vezes arrastara a 
humanidade, que a supunha capaz de ir até o fim – bateu 
num grande muro e parou. Que importam o princípio e o 
fim? 
 
Raul Brandão - A Morte do Palhaço e O Mistério da Árvore 

 
Até os dias de hoje colocam-se em pauta as elucubrações acerca do termo 

“modernidade”. Especulações teóricas e críticas vão desde sua origem até uma 
possível predominância desse momento no século XXI, em detrimento do que 
outras correntes denominam de “pós-modernidade”. Segundo alguns críticos, 
desde as revoluções Industrial e Francesa surge um novo contexto mundial que 
foi se intensificando a partir das primeiras décadas do século XX. Vários 
acontecimentos caracterizaram esse novo cenário como o desenvolvimento 
tecnológico e científico, as tendências artísticas revolucionárias e, dentre eles, as 
reformulações econômicas e políticas que surgiram em decorrência desses 
avanços, desencadeando numa nova configuração geodemográfica: o 
surgimento, ampliação e imponência dos espaços urbanos. Aos poucos estes 
espaços se tornaram palco de todas as transformações vivenciadas pela 
sociedade, caracterizando-se principalmente pelas contradições intrínsecas desse 
novo cenário mundial. Nesse contexto de profundas mudanças, a arte foi se 
metamorfoseando e apresentando-se de maneira inovadora, a fim de abarcar o 
sentimento da época. 

Baudelaire é considerado um dos precursores da modernidade na poesia 
pelo caráter visionário das contradições e ambiguidades de uma época “por vir” e 
que é encontrada em seus poemas da segunda metade do século XIX como 
Correspondances e A une passante em Les fleurs du mal (1857). Para o poeta 
francês “A modernidade é o transitório, o fugidio, o contingente, a metade da 
arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável” (BAUDELAIRE, 2010, p. 25) em 
que homem e arte estão inseridos formando um amálgama de influências. 

O contexto da modernidade com todas as transformações decorridas tanto 
nos campos da filosofia, da História, da política como da psicanálise, tecnologia e 
ciência influenciou progressivamente nas manifestações artísticas do final do 
século XIX e início do XX. Tratando especificamente da prosa, foi a partir desse 
período que se tornou recorrente uma desagregação da escrita ficcional de 
modelos tradicionais para criações inovadoras tanto na forma como no conteúdo 
dos textos. Essas inovações se acentuaram entre os escritores de várias partes 
do mundo, dentre eles Proust, Joyce, Dostoievski e Kafka, por exemplo, 
resultando numa modificação gradual da estrutura do gênero romanesco. Os 
personagens e a intriga, elementos primordiais do romance de estilo balzaquiano 
ou queiroziano, por exemplo, perderam a importância na configuração dessa 
nova estruturação do romance do século XX, cedendo lugar para os elementos 
de construção da narrativa. Dentre as principais diferenciações, o tempo e o foco 
narrativo ocuparam o enfoque central na ficção, exercendo muitas vezes o papel 
de tema. Seguindo nessa linha, a categoria espacial também passou a ser 
destacada paulatinamente na ficção, apresentando-se como palco das 
contradições modernas e parte integrante do cenário constituinte da 
modernidade. 
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O romance é considerado o gênero mais recente da literatura. Tendo 
originado da epopeia e se consolidado como gênero entre os séculos XVIII e XIX 
no seio da sociedade burguesa, apresenta-se, conforme afirma Lúkacs (2009), 
“como algo em devir, como um processo”, em constante metamorfose de suas 
categorias estruturais e conteudísticas, justamente por conter em sua natureza 
esse caráter de flexibilidade e adaptação diante dos contextos históricos e 
artísticos das épocas. Dessa forma, 
 

No romance a intenção, a ética, é visível na configuração de cada detalhe e 
constitui, portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural 
eficaz da própria composição literária. Assim o romance, em contraposição à 
existência em repouso na forma consumada dos demais gêneros, aparece 
como algo em devir, como um processo (LÚKACS, 2009, p. 72). 

 
Além dessas modificações nas estruturas das categorias do romance, pôde-

se notar, simultaneamente, a intensificação de composições pautadas na 
permeabilidade entre os gêneros literários e demais gêneros da linguagem. Isso 
resultou em produções híbridas, como, por exemplo, o poema-em-prosa, a 
narrativa poética, a prosa poética, a narrativa memorialística, o conto 
semelhante ao manifesto político, a ficção semelhante a manuais científicos ou 
filosóficos, por exemplo. Esse hibridismo sempre esteve presente na literatura 
em maior ou menor grau, desde a Antiguidade Clássica. Porém, no decorrer das 
mudanças pelas quais passou o romance, foi a partir do pré-romantismo do 
século XVIII com publicações de Rousseau e o Prefácio de Cromwell de Victor 
Hugo (1827) e com o advento da modernidade que essa mistura de gêneros se 
acentuou, eliminando as fronteiras entre formas literárias tradicionais e as 
demais formas de expressão da linguagem. Assim, extintas as classificações 
rígidas entre os gêneros, o século XIX se tornou o cenário de polêmicas e 
discussões em torno do assunto. Mas, independentemente de posições 
complementares ou díspares, o hibridismo se apresentou de forma acentuada na 
literatura desse período, culminando nas produções do século posterior. 

É importante ressaltar que, diante de todo o contexto de mudanças e 
transformações da modernidade que ocorria de maneira intensificada na Europa, 
“o crescimento industrial pode ter assumido formas diversas, tal como a 
historiografia tem vindo a apontar em relação a outros países” (PEREIRA, 2001, 
p. 296). No caso de Portugal, esse crescimento industrial ocorreu em passos 
lentos, de maneira diferenciada dos demais países europeus. As primeiras 
unidades industriais, fábricas e oficinas eram de tecelagem manual de linho, 
seda, lã, algodão e aos poucos chegaram a produção mecanizada. O maior 
número de fábricas têxteis se localizava, segundo Tengarrinha (2001), no Porto, 
em Covilhã e Coimbra, enquanto havia uma porcentagem menor de indústria 
têxtil em Lisboa dedicada à estamparia em tecidos de melhor qualidade. 

O crescimento do setor têxtil e ferroviário não viabilizou a entrada do 
produto local em mercados externos. Ao contrário, favoreceu a importação de 
produtos estrangeiros aumentando a concorrência interna. Assim, “Apesar do 
crescimento industrial de 1840 em diante, Portugal permaneceu um país 
predominantemente agrícola até meados do século XX” (PEREIRA, 2001, p. 309), 
cuja economia se baseava principalmente na produção de vinho, azeite, cortiça, 
na fabricação de tecidos de algodão e lã de má qualidade e no comércio 
piscatório. 

Algumas hipóteses foram lançadas por estudiosos ao longo dos anos acerca 
das causas do atraso econômico português diante do cenário mundial e, dentre 
elas está a dependência da economia externa pela falta de recursos naturais 
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(escassez de terras e de produtividade das mesmas) e humanos (ausência de 
mão de obra qualificada associadas às altas taxas de analfabetismo na época). 
Porém, mesmo nesse contexto de pouco desenvolvimento industrial em 
comparação ao restante da Europa, havia más condições do trabalho assalariado 
nas fábricas portuguesas e fortes manifestações políticas e ideológicas. 
 
 
Pelos caminhos do romance português: a ficção de Raul Brandão 
 

Vergílio Ferreira1 (1987) discorre sobre a situação do romance em Portugal 
dialogando e complementando os escritos de David Mourão-Ferreira (1969) 
diante do contexto da modernidade partindo do fato de que as inovações da 
época em terras lusitanas chegavam a ritmo diferenciado do restante da Europa. 

Logo no início do ensaio, Vergílio Ferreira afirma que “O romance está em 
crise – toda a gente proclama. Esta crise, porém, referindo-se ao romance 
enquanto género literário específico[...]” (FERREIRA, 1987, p. 225), na mesma 
crise em que a Arte está inserida. E, ao contrário de algumas tendências 
correntes em se “culpar” os fatores sociais, econômicos ou políticos, Vergílio 
encaminha a discussão especificamente para a crise da arte e salienta como um 
dos motivos dessa crise, a ausência dos mitos e da religiosidade. Para o escritor, 
a arte é o eixo que rege a vida e, sendo criação do artista “[...] é a revelação do 
que profundamente somos e do que o mundo nos é” (FERREIRA, 1987, p. 230). 
Dessa forma, a arte não deve imitar “a ordem de cadáveres” porque senão se 
torna um “cadáver”. É nesse universo artístico de transmutação que se consolida 
o gênero romanesco, apresenta-se como a epopeia burguesa, fixando algumas 
estruturas em suas relações com o mundo. Grandes escritores do início do século 
manifestaram suas angústias e reações diante da situação do homem no mundo 
moderno. Por exemplo, Dostoievski, intensificou-as no psicologismo de suas 
personagens, Kafka transfigurou-as na alegoria e Proust na efabulação 
problematizadora do tempo. “Assim à evolução da poesia, nós a seguimos de 
Baudelaire até hoje sem grandes desvios; mas a do romance necessita de 
passar, como disse, por um Joyce, um Kafka, um Faulkner e subsidiàriamente 
por um Proust” (FERREIRA, 1987, p. 241). 

Após traçar um panorama da crise do gênero romanesco nos oitocentos, 
Vergílio Ferreira ressalta a necessidade dos críticos de arte e dos leitores em 
geral de interrogarem e questionarem com frequência os rumos pelos quais o 
romance está seguindo. Também salienta que o eterno “devir” desse gênero, 
para retomar as palavras de Lúkacs (2009) ocorre, entre outros fatores, pela 
impossibilidade de ordenação do mundo e da arte. Mas, “na arte, como máxima 
expressão da liberdade humana, o homem sempre se reconhecerá e à maior 
grandeza que o habita” (FERREIRA, 1987, p. 270). 

David Mourão-Ferreira2 no ensaio Rápido relance sobre um quarto de século 
de ficção portuguesa de 1969 aponta a existência de duas tendências principais 
na escrita romanesca em Portugal no início do século XX: uma nos moldes dos 
ideais modernistas e outra de manutenção do seguimento do período mítico e 
                                                 
1 Vergílio Ferreira (1916-1996) foi um importante ficcionista e ensaísta português. Dentre suas obras estão as 
ficções: Mudança (1949), Manhã Submersa (1953), Estrela Polar (1962), Alegria Breve (1965), Nítido Nulo 
(1971), Signo Sinal (1979) e os títulos ensaísticos: Espaço do invisível I (1965), II (1976), III (1977), IV 
(1987), Um escritor apresenta-se (1981), para citar somente alguns dos títulos.  
2 David Mourão-Ferreira (1927–1996) foi poeta, ficcionista e ensaísta português. Dentre suas obras estão 
Tempestade de verão (1954) e Cancioneiro de Natal (1971) na poesia, Gaivotas em Terra (1959) e Um amor 
feliz (1986) na ficção e Tópicos de crítica e de história literária (1969) no ensaio, por exemplo, para citar 
somente alguns títulos.  
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glorioso português. Mas, era o denominado por Vitor Viçoso (1999) de romance 
naturalista que introduzia os leitores na realidade da classe operária portuguesa, 
“onde a degradação física e moral coabita com malogradas movimentações 
grevistas e com focos revolucionários, sobretudo de tendência anarquista” 
(VIÇOSO, 1999) com obras como Os Famintos (1903) de João Grave, Filho das 
Ervas (1900) de Carlos Malheiros Dias e Amanhã (1902) de Abel Botelho. 

Também data da mesma época a presença da estética expressionista 
manifestando-se preponderantemente na pintura e, em termos literários, no 
teatro. A prosa de caráter expressionista considera o homem a partir do coletivo 
e do universalizante priorizando a reflexão das questões relacionadas à morte, às 
cidades e a realidade moderna funcionando como uma reprodução artística de 
um mundo desordenado e caótico. 

Em Portugal, Raul Brandão (1867–1930) foi um dos escritores finisseculares 
que mais representou todas as mudanças vivenciadas pela sociedade e pelo 
homem da época em suas obras tanto narrativas como dramáticas, ao lado de 
nomes como Manuel Teixeira Gomes, Aquilino Ribeiro e José de Almada 
Negreiros. Ao se observar o conjunto da produção do escritor portuense é 
possível identificar tanto manifestações de estilo que remetem a uma 
continuidade de valores e estéticas tradicionais (como a simbolista e traços da 
narrativa de viagem, por exemplo) como obras que promovem uma ruptura 
desses valores a fim de instaurar o caos vivenciado pelo homem por meio das 
angústias existenciais e problemas cotidianos. Assim, 
 

o singular “expressionismo” da obra de Raul Brandão releva, ao mesmo tempo 
– via Dostoievski -, da glosa nórdica da angústia, do pesadelo e da morte, e da 
sua transfiguração crística, antinietzschiana, com a sua piedade quase horrível 
por tudo quanto existe circunscrito pela morte e gritando mais alto do que a 
própria morte pela loucura suprema de a abolir (LOURENÇO, 2001, p. 33). 

 
Brandão passou por todo o período conturbado da viragem do século XIX, 

marcado por profundas transformações políticas, sociais, estéticas e ideológicas 
e publicou a maioria de suas obras nas primeiras décadas do século XX em 
gêneros e estilos variados, como peças de teatro3, narrativas ficcionais e 
memorialísticas. Em todas essas manifestações literárias é possível verificar uma 
oscilação entre essas formas e elementos da poesia, do ensaio filosófico e de 
documentos da história de Portugal, além dos problemas de ordem social e 
metafísica. Como ficcionista, procurou materializar toda a angústia do homem 
em suas obras, fazendo uso de uma linguagem às vezes sutil e irônica, outras 
vezes, lírica e densa. Mas trouxe para o interior da obra literária todo o palpitar 
da alma aflitiva do ser humano transmitindo essa sensação angustiante para o 
seu leitor de qualquer época.  

Várias estéticas artísticas podem ser encontradas em suas ficções e, muitas 
vezes, na mesma obra, como, por exemplo, marcas do Naturalismo e do 
Decadentismo nos contos de Impressões e Paisagens (1890), elementos das 
correntes existencialistas e expressionistas, de uma sintaxe fragmentada e 
desconexa em Húmus (1917), como o próprio sujeito. Assim como as estéticas 
percorrem e se misturam nas narrativas brandonianas, há a frequência de 
símbolos e até fragmentos ou personagens-caricaturas que circulam entre suas 
obras, como é o caso do personagem Pita presente em História dum Palhaço 
(1896) que reaparece em Os Pobres (1906); de Gabiru, presente em obras como 
                                                 
3 Raul Brandão ficou mais conhecido em Portugal pelas suas peças como: Teatro (1923) reunião de peças como 
O Doido e a morte, O Rei imaginário e O Gebo e a sombra, Jesus Cristo em Lisboa (1927) em colaboração com 
Teixeira de Pascoais e O avejão (1929). 
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Húmus (1917) e Os Pobres; ou Candidinha e Joana em A Farsa (1903) e Húmus; 
o Cego das uveiras e a Bruxa das Portelas que estão presentes em Portugal 
Pequenino (1930) e O pobre de pedir (1931), por exemplo. Também a 
simbologia de vários elementos da natureza como a árvore no conto O mistério 
da árvore (1926), Húmus, As Ilhas desconhecidas (1926); do mar e das águas 
em Húmus, Os pescadores (1923) e As ilhas desconhecidas, dentre outros.  

Dentre as produções dramáticas e narrativas (ensaísticas, ficcionais e 
memorialísticas) do escritor, é nas composições narrativas em que é possível 
identificar com maior intensidade elementos de uma herança posterior entre os 
romancistas portugueses, seja pela miscelânea de gêneros da linguagem ou pelo 
caráter de reflexão existencial manifestada concretamente na linguagem. Em 
seus textos é notável a frequência de elementos próprios da poesia, do diário, de 
memórias, de reflexões metafísicas e ensaísticas, levantamento e crítica de 
problemas sociais e de fatos históricos, perpassando, por exemplo, por todas as 
narrativas do autor em maior ou menor grau. Porém, há sempre a ênfase nas 
questões que afligem a natureza humana. Há elementos predominantes de um 
ou outro aspecto, sendo que, em geral, todos aparecem num mesmo título. 
Assim, é notável a afirmação: “Toda a obra de Raul Brandão tem sido até agora, 
e continuará a ser, uma repetida, insistente, ansiosa tentativa de esclarecimento 
dos problemas – dos mistérios na base dos quais se situa o homem” (CASTILHO, 
2006, p. 39).  

Alguns dos críticos desse período reconheceram a complexidade da 
composição de Húmus, por exemplo, mas enfatizavam que por esta não se 
enquadrar em nenhum gênero mesmo sendo a obra-prima do escritor, marcaria 
uma insuficiência na sua capacidade de compor romances. Reflexões ensaísticas 
da crítica posterior com Vergílio Ferreira (1987) e David Mourão-Ferreira (1969) 
acerca da situação do gênero romance no panorama do século XX, afirmaram 
que Húmus foi a representação portuguesa dessa nova forma de composição 
romanesca podendo ser considerado como “um precursor do ‘novo romance’ ou 
mesmo em ‘novo romance’ avant la lettre” (MOURÃO-FERREIRA, 1969, p. 122). 

Pode-se afirmar que muitas são as heranças posteriores deixadas pelo 
escritor de Húmus na literatura portuguesa do século XX. Mourão-Ferreira (1969) 
destaca Raul Brandão como presença notável de influências temáticas, 
efabulativas e estilísticas, pelas similaridades entre as composições em algumas 
obras de José Régio, José Rodrigues Miguéis, Vitorino Nemésio, Miguel Torga, 
Tomás de Figueiredo, Domingos Monteiro, Vergílio Ferreira e Augustina Bessa 
Luís, por exemplo. 
 

É aliás provável que só agora principiemos a tomar consciência da extensão e 
da importância do seu involuntário papel de renovador. Já tive a ocasião de 
observar, há cerca de dois anos, o que o Húmus (1917) significa, como 
“pioneiro”, na história do romance moderno, sublinhando então que a ele se 
devem, entre nós, e muito antes do aparecimento do nouveau roman, o 
“sistemático desmantelamento da intriga tradicional; a substituição de um 
espaço realisticamente definido por um espaço indiferenciado, ou neutro, ou 
ambiguamente simbólico; a liquidação das personagens, quer em benefício de 
um narrador omnipresente, quer em proveito de uma matéria cada vez mais 
amorfa, ou mais caótica, ou mais abstrata”. Todas estas características 
manifestam-se em algumas das mais recentes tentativas para fazer sair o 
romance português dos caminhos do realismo queiroziano e dos inúmeros 
prolongamentos do naturalismo finissecular (MOURÃO-FERREIRA, 1969, p. 
137). 

 
O crítico lamenta a tardia tomada de consciência da importância de Raul 

Brandão para o romance português. Por muito tempo as obras brandonianas não 
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receberam o devido reconhecimento da crítica literária portuguesa. Pelo 
contrário, esse estilo híbrido muitas vezes foi considerado como “uma deficiência 
de escrita” e proveniente de um escritor que “não tem qualidades indispensáveis 
de um verdadeiro romancista, por isso a inexistência de seus heróis” (SIMÕES, 
1931). 

Segundo Seabra Pereira (1995), somente a partir do movimento da 
Presença é que se começou a refletir sobre o processo de escrita de Raul 
Brandão obtendo valorização literária a partir de críticos das gerações posteriores 
como David Mourão-Ferreira e Vergílio Ferreira, por exemplo. Em meados da 
década de 70, houve a expansão dos estudos dos diversos aspectos encontrados 
nas obras brandonianas, tanto em Portugal como no Brasil. Em 1999, como 
reconhecimento de sua grandiosidade é realizado o Colóquio Ao encontro de Raul 
Brandão, organizado pela professora Maria João Reynaud na Universidade 
Católica do Porto em que importantes críticos ressaltaram a relevância da 
produção brandoniana, dentre eles, Maria Alzira Seixo, Vitor Viçoso, Álvaro 
Manuel Machado, Pedro Eiras, Urbano Tavares Martins. 

A partir dessas colocações, vários estudos surgiram tanto em Portugal como 
no Brasil acerca da escrita brandoniana como valorização desse entrelaçamento 
entre diversas manifestações literárias, políticas e filosóficas. Portanto, é preciso 
ressaltar que o fato das narrativas desse escritor serem híbridas não diminui seu 
valor literário enquanto romancista. Pelo contrário, mostra a grandiosidade e 
valor literário por conseguir caminhar livremente entre todas essas formas de 
expressão da linguagem artística. É nesse aspecto que se encontra uma das 
principais diferenciações de opinião crítica acerca da escrita predominantemente 
lírica de Raul Brandão surgida com representantes da revista Presença e as 
gerações posteriores. 
 
 
Leituras do homem e da modernidade em Os Operários 
 

A obra Os Operários contém peculiaridades relacionadas à sua produção e 
publicação. Trata-se de um texto que foi planejado por Brandão para ser um dos 
volumes da série que se intitularia “A vida humilde do povo português”, cuja 
possível sequência, segundo Túlio Ramires Ferro (1984) estudioso da obra do 
escritor, seria Os Pescadores, Os Lavradores, Os Pastores e Os Operários. No 
entanto, somente o primeiro livro foi publicado pelo autor em vida. Os 
Lavradores e Os Pastores não passaram de rascunhos dispersos e de difícil 
leitura. Com relação a Os Operários, Ferro recolheu as anotações referentes a 
essa obra cedidas pela viúva do escritor na década de 50, reuniu-as, guardou-as 
e realizou sua publicação inédita em 1984, juntamente com um ensaio 
introdutório acerca da presença da questão social e da influência de fatos 
históricos nas obras de Raul Brandão. Trata-se de um ensaio consistente e, por 
ora, um dos poucos trabalhos críticos específicos sobre Os Operários. Ferro 
anexou uma folha introdutória4 em que explica com detalhes todo o processo de 
organização da obra, ou seja, de produção feita por Raul Brandão e suas 
alterações como atualização de ortografia, distribuição dos capítulos, entre 
outros, feitos por ele devido a várias circunstâncias sociais e temporais. É 
importante ressaltar que esse foi mais um dos projetos literários rascunhados 
por Raul Brandão que não foram concluídos. 

                                                 
4  “Observações sobre o critério de fixação do texto d’Os Operários” (FERRO, 1984, p. 271). 
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Portanto, além do fato de se tratar de uma obra publicada postumamente, 
de conter alterações ortográficas feitas por Ferro e da possibilidade de a mesma 
não ter sido concluída por Raul Brandão, há a questão da escassa fortuna crítica 
específica tornando-a ainda “desconhecida” pela crítica em sua totalidade. Mas, 
talvez uma das questões mais problemáticas que envolvem um estudo 
aprofundado da obra em si como objeto artístico, além das peculiaridades de 
produção, publicação e recepção já salientadas, seja justamente defini-la como 
obra literária no contexto das demais obras do escritor. Isso ocorre por causa do 
caráter político, documental e jornalístico deste texto brandoniano. Uma 
aproximação de classificação no universo literário é a de Maria João Reynaud 
(2006) numa catalogação feita para a revista Calouste Gulbenkian em que a 
define com relação ao gênero em sua catalogação como “crônicas jornalísticas”, 
por exemplo. Assim, lançaremo-nos cautelosamente nessa leitura, pautando-nos 
no reconhecimento da “singular coerência temático-formal e em que se descobriu 
o cariz pioneiro dessa desestruturação das formas discursivas tradicionais na sua 
obra literária” (SEABRA PEREIRA, 1998, p. 20). 

A linguagem constituinte de Os Operários traz uma das marcas das 
produções modernas e das demais obras brandonianas como a permeabilidade 
entre os gêneros, oscilando, no caso, entre o documento histórico, o manifesto 
político, o texto jornalístico e o texto literário. Há, por exemplo, a menção a 
movimentos políticos e fatos históricos como o I Congresso Sindicalista e 
Cooperativista (BRANDÃO, 1984, p. 275), a União Operária Nacional (BRANDÃO, 
1984, p. 296) e a Confederação Geral do Trabalho fundada em 1919. Também o 
período político conturbado do início do século XX no contexto europeu como a 
queda da Monarquia e ascensão da República em Portugal, a Revolução Russa de 
1917 e o fim da I Guerra Mundial, somente para citar alguns dos 
acontecimentos. O caráter de protesto e de crítica social que caracterizou esse 
período por meio de manifestos históricos e artísticos, como as reuniões 
partidárias e sindicais e as propostas vanguardistas, por exemplo, podem ser 
identificadas com frequência na obra.  

É importante lembrar que a narração é predominantemente documental, 
com poucos adjetivos, com críticas e incentivo à luta, assemelhando-se aos 
manifestos. Inclusive há uma referência a “uma catraia – onde se imprimem e 
publicam os manifestos, as representações, os panfletos dos políticos. 
(BRANDÃO, 1984, p. 278-279). No final do livro, Túlio Ramires Ferro anexou 
alguns documentos que, segundo ele, foram utilizados por Raul Brandão na 
preparação de Os Operários e entre eles está um manifesto escrito por Sebastião 
Fauvre intitulado “O que nós queremos” (FAUVRE apud BRANDÃO, 1984, p. 338–
339). Nesse manifesto fica evidente o desejo por uma revolução social profunda, 
mas sem apologia às guerras como na maioria das correntes de vanguardas. 
Talvez por já terem vivenciado a Primeira Guerra Mundial e notado que a mesma 
não “purificou” o mundo, esses trabalhadores, membros sindicais e políticos 
lutavam por algo menos radical, porém, profundo, que se assemelhasse ao ideal 
surrealista de mudar o homem em sua essência ao invés de mudar o mundo, 
pois, “a revolução há-de vir quando a humanidade estiver educada” (BRANDÃO, 
1984, p. 298). 

Outra tipologia textual que aparece nessa obra é a lista de palavras 
ampliando ainda mais a mistura entre os gêneros realizada por Brandão e 
repetindo o que aparece nos volumes das Memórias (1919; 1925; 1933). Em Os 
Operários essas listas aparecem em dois momentos: 
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Tipos** 
 
Há tipos de vontade de ferro – Jorge Coutinho, carpinteiro (ouvir Vieira); 
sofreu miséria; 
_ Ávila; 
_ João Caldeira; 
_ José Benedi; 
_ João Pedro dos Santos. (BRANDÃO, 1984, p. 282 - grifos do autor) 
 
** Estas breves notas só figuram em páginas duma carteirinha de capa preta. 
(FERRO, 1984, p. 282). 

 
Essa lista contém nomes próprios, provavelmente de operários e aparece no 

segundo capítulo, destinado a narrar sobre o “centro socialista”. Em geral, 
conforme afirmou Ferro (1984) em vários momentos de seu ensaio introdutório, 
essas listas referem-se a anotações do escritor que funcionariam como lembretes 
para, posteriormente, discorrer sobre essas pessoas e seus papéis diante do 
contexto, ou mesmo para entrevistá-los em outros momentos.  

O capítulo XI é composto inteiramente por uma lista de palavras 
acompanhada por uma extensa nota explicativa de Túlio Ramires Ferro: 
 

Capítulo XI* 
 
A GRANDE INDÚSTRIA 
 
Situação material 
Habitação 
Higiene da fábrica 
 
1º Fiação e tecidos 

Os Homens 
As mulheres 
As crianças 

 
2º Os do fogo 

O vidro 
Acidentes e doenças da profissão 

 
3º Os do ferro e os do aço 

O pão 
 
4º Os dos esgotos 
 
A PEQUENA INDÚSTRIA 
 
A miséria da agulha 
A mina (BRANDÃO, 1984, p. 305–306). 
 
*Este plano de estudos sobre a grande e a pequena indústrias figura numa das 
primeiras páginas da carteirinha de capa preta onde se encontra a primeira 
versão da maior parte dos capítulos d’ “Os Operários” reproduzidos nesta 
edição. 
De todos os assuntos mencionados, só o que diz respeito à metalurgia (“Os do 
ferro e os do aço”) foi parcialmente tratado na reportagem sobre a Parceria 
dos Vapores Lisbonenses (capítulo XII). 
Devo fazer notar que, em 1923, Raul Brandão procura organizar seu inquérito 
sobre Os Operários seguindo diretrizes que, pelas suas intenções de trabalho 
metódico e amplamente humano, lembram as que adoptou em 1902, quando, 
jornalista d’ O Dia, projectou e executou um inquérito sobre a miséria em 
Lisboa, e que transcrevi nas páginas 150 e 151 da minha introdução. 
Por outro lado, verifica-se também que em 1923 Raul Brandão continua a 
interessar-se pela situação das costureiras (“A miséria da agulha”), de quem 
falou em reportagens admiráveis publicadas n’ O Dia em 1902. (FERRO, 1984, 
p. 305–306). 
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Novamente, pode-se afirmar que o caráter enumerativo fornece indícios de 

que essa lista (que compõe um capítulo inteiro da obra) refere-se a lembretes do 
autor sobre situações sociais das quais pretendia complementar posteriormente, 
assim como várias anotações deixadas pelo escritor em seus cadernos de capa 
preta acerca de outros títulos. 

A menção a importantes jornais da época considerados como divulgadores 
do “movimento operário em Portugal”, entre eles, “os jornais O Protesto, A 
Federação Operária, A República Social e outros” (BRANDÃO, 1984, p. 277 - 
grifos do autor), é feita com frequência por toda a obra e na maioria das vezes, 
por meio de trechos narrativos predominantemente em discurso direto. Há a 
descrição de diálogos entre membros das Associações políticas ou sindicais como 
se fossem entrevistas impressas no suporte do texto jornalístico. É necessário 
lembrar que Raul Brandão foi jornalista e também assumiu importante papel de 
crítico literário nos jornais e revistas do Porto, de Guimarães e de Lisboa entre os 
anos de 1887 e 1930, aproximadamente. Dentre os principais jornais e revistas 
que receberam a colaboração brandoniana estão a Revista de Portugal, a Revista 
de hoje, O Correio da manhã, O Dia e a Seara Nova. 

Ferro (1984, p. 35) assinala que “Os militantes anarquistas, anarco-
sindicalistas e socialistas” foram entrevistados por Raul Brandão “em 1923, para 
organizar 'Os Operários'” fortalecendo a hipótese de luta em favor das classes 
menos favorecidas da sociedade, da veracidade dos fatos encontrados na obra, 
da atuação marcante do escritor como jornalista e da semelhança discursiva de 
trechos do texto com as reportagens jornalísticas como em:  
 

Há uma casa onde não cabe uma cama, onde o desgraçado paga 70 000 réis 
por mês; por uma enxovia, 35 000 réis. Há-as onde chove. Conheço 
estrebarias muito melhores. Nesta está um bando recolhido que me olha lá de 
dentro com suspeição. Crianças na lama choram. Corro isto tudo. Se lhes falo, 
as mulheres, com os filhos embrulhados nos xailes, respondem-me com uma 
cólera mal contida... (BRANDÃO, 1984, p. 312). 

 
Nesse caso, a narração apresenta fatos cotidianos da vida dos operários e a 

situação diária de desumanização desses trabalhadores diante da única 
alternativa que lhes resta. 

A crítica social e política são notáveis nas obras ficcionais do escritor, pois, 
“Raul Brandão entregava-se à meditação sobre a dor humana, à evocação das 
penas dos grupos sociais obscurecidos e à visualização flagrante ou patética de 
ambientes e personalidades” (SEABRA PEREIRA, 1995, p. 275). Em 1901 
publicou o folheto O Padre em que há uma severa crítica ética e social às 
instituições religiosas da época conforme se pode observar: 
 

O padre de resto tem de se decidir pelo mundo espiritual ou pelo mundo 
material. Querendo, como quer, dominar na terra e no céu, na alma e na 
bolsa, não tardará a tombar. O seu reinado actual, o acréscimo de sua força 
nos últimos anos, baseia-se em alicerces bem frágeis – na hipocrisia humana. 
Há sempre quem se ponha ao lado dos poderosos da terra. Mas a hipocrisia 
nunca domina por muito tempo. Um dia vem em que caem as máscaras 
(BRANDÃO, 1982, p. 35). 

 
Esse caráter de denúncia dos problemas sociais e institucionais aparece 

como temática em outras obras como Os Pobres (1906) e Húmus (1917), por 
exemplo. Porém, A Farsa (1903), Os Pobres, Húmus apresentam uma crítica 
social instaurada principalmente nos aspectos metafísicos, existenciais e 
cotidianos, por meio de personagens caricaturescas que se degradam 
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diariamente numa simbiose entre a pobreza social e a mesquinhez da alma 
humana compondo uma pobreza existencial. Além disso, muitos desses tipos 
sociais transitam entre suas obras, conforme mencionado anteriormente, como 
se fossem várias faces de um mesmo personagem, a alma humana. Assim, 
“sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos hábitos. 
Construímos ao lado da vida outra vida que acabou por nos dominar” (BRANDÃO, 
s/d, p. 15). 

Os Pescadores (1923) e As ilhas desconhecidas (1926) também apresentam 
uma crítica social pautada nos aspectos metafísicos e cotidianos da vida dos 
pescadores e dos agricultores. Porém, trata-se de uma crítica sutil, colocada em 
segundo plano nessas obras, cujo destaque central ocorre pela utilização de 
recursos poéticos, pictóricos e míticos, pois, “Os homens são estátuas por 
concluir, as frases rudimentares. Mas fisionomias e palavras exprimem outra vida 
que quer falar e não pode, outra vida que não compreendo...” (BRANDÃO, 1926, 
p. 42). 

Traços de uma crítica social de caráter histórico podem ser encontrados, 
além de Os Operários, em outras obras brandonianas como El Rei Junot (1912), 
A Conspiração de 1817 (1914) e O Cerco do Porto (1915), por exemplo. Essas 
obras tratam dos respectivos momentos históricos mencionados já nos títulos e 
que afetaram diretamente a sociedade portuguesa do século XIX. Numa mistura 
entre o ficcional e o fato histórico, essas produções contém uma escrita pautada 
no engajamento social e político cujo principal objetivo é apontar e criticar os 
problemas sociais enfrentados pela classe trabalhadora de uma determinada 
época. Mas, em Os Operários, a crítica social brandoniana enfoca, além do 
aspecto social, metafísico e histórico, o engajamento político.  

Segundo Guilherme de Castilho (2006), Raul Brandão tinha uma vasta e 
sólida cultura histórica. Foi um cidadão interessado pelas mudanças políticas e 
sociais de seu país, assistiu a passagem do sistema monárquico para o 
republicano, trabalhou como militar e jornalista por muitos anos e, portanto, 
toda essa vivência pode ter influenciado em sua escrita literária. Mas, afirma 
que, o motivo que o levou a narrar o passado  
 

não foi a pretensão de ‘historiar’ uma época, no que esta expressão comporta 
de rigor científico (fundamentação documental completa e fidedigna, exposição 
factual objectiva e equilibrada, síntese adequada às premissas da análise, 
conclusões pertinentes, etc.), mas, [...] somente, ou primordialmente, 
estender a sua inquirição do humano e uma diferente dimensão temporal 
(CASTILHO, 2006, p. 40). 

 
Nas leituras do homem e da modernidade que propomos em Os Operários 

partiremos de elementos dessas categorias que possam ser identificados na 
obra, considerando-a como objeto artístico e ponderando suas peculiaridades de 
produção e publicação. Assim, tomaremos como texto-base a única publicação 
feita até então, de 1984, que contém o esboço da obra escrita por Raul Brandão 
até 1930  
 

que, embora inacabada, constitui um impressionante e esclarecedor inquérito 
jornalístico sobre o mundo operário nos primeiros anos da década de 20, com 
reportagens como as que consagrou os trapeiros de Lisboa e aos operários dos 
fornos de cal, que têm a marca inconfundível da sua inesgotável simpatia 
humana e do seu génio literário, e que certamente não irão figurar doravante 
na antologia das páginas inesquecíveis (FERRO, 1984, p. 12). 

 
Aspectos da modernidade podem ser identificados em Os Operários 

principalmente em trechos narrativos que se assemelham à ideologia 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
60 

neorrealista de engajamento político como as obras surgidas após a década de 
30 na literatura portuguesa. O principal foco dessa corrente era a caracterização 
de classes sociais desfavorecidas como os trabalhadores rurais e os operários, 
por exemplo, priorizando o viés ideológico seguido do trabalho artístico com a 
linguagem. Uma das semelhanças com os ideais neorrealistas que surgirão 
posteriormente em Portugal é a presença de vários nomes próprios que são 
mencionados na obra em que a maioria deles aparecem inseridos em grupos 
sociais como os operários e patrões, os membros sindicais, os membros de 
partidos políticos e os jovens. A classe trabalhadora dos operários portugueses é 
a grande protagonista. Todas as entrevistas, reflexões e manifestos giram em 
torno da sua condição enquanto classe social e humana. Em geral, os operários 
são mostrados como a classe social que tem o ideal de transformação da 
sociedade partindo das próprias condições de trabalho. O sonho é muito 
enfatizado como sinônimo da esperança de que aconteça a grande revolução e 
Raul Brandão tinha como “uma das suas obsessões mais pertinazes: a profecia 
da Revolução” (FERRO, 1984, p. 44). 
 

Tudo isto não vale nada. São três mil filiados – são dois mil homens dispersos 
– que é difícil juntar. Tudo isto materialmente é às vezes grotesco... O que 
vale é o sonho – o que vale aqui dentro é uma coisa imensa que junta e 
aquece os homens. Os homens esperam. Espera o velho impressor António 
Pereira (BRANDÃO, 1984, p. 281). 

 
É importante ressaltar que esse “sonho” que aparece com frequência na 

obra também se assemelha ao significado de “sonho” concebido pelo 
neorrealismo português da metade do século XX, pois, 
 

O sonho neo-realista é prospectivo. Projeta-se no futuro, contudo, toma a 
realidade como a ponta mais imediata deste, para, ansiando, construí-lo. E, 
apesar de também utópico, sua utopia futura tem início com a práxis 
transformadora, a ação que possibilita a realização do sonho (PONTES, 2005, 
s/p).  

 
Para eles, somente essa esperança que os mantém unidos e vivos. É a 

utopia da igualdade social, o idealismo de mudança. O velho impressor Landislau 
Batalha é um dos exemplos de “sonhador” e idealista. 

A narração é um elemento importante a ser salientado na obra. Apesar de 
se tratar de um texto construído predominantemente em discurso direto e com a 
presença de muitas entrevistas, há um narrador onipresente atuando “nos 
bastidores”, observando os fatos históricos, sociais e políticos que ocorrem 
simultaneamente nas diversas esferas da sociedade portuguesa, narrando-os sob 
o ponto de vista de seus participantes, daqueles que estão vivenciando a 
História, como se assumisse o papel de observador/denunciador como em “Um 
sítio trágico, cavado e escavado pelos homens das pedreiras. Sete Moinhos – 
sítio de miséria, de barracões, de destroços. Aqui e ali, um forno de cal – ou 
antigo a mato, ou mais moderno a carvão” (BRANDÃO, 1984, p. 314). 

Pensando na luta de classes sociais centralizada em patrões e empregados 
como característica do capitalismo, pode-se afirmar que a relação “dominadores 
e dominados” sempre existiu entre os humanos nas castas, no feudalismo, na 
burguesia, por exemplo. Mas, com a Revolução Industrial, o crescente advento 
das tecnologias e na modernidade, a discrepância entre essas classes se 
acentuou. Mesmo diante da realidade de Portugal com um desenvolvimento 
tecnológico e industrial inferior ao progresso europeu em geral (Tengarrinha, 
2001), nas poucas fábricas concentradas em algumas regiões estratégicas do 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
61 

país também havia exploração entre “patrões e empregados” nas relações 
trabalhistas. 

A figura do “patrão” não é apresentada diretamente na obra, mas, pode ser 
composta por meio dos exemplos de angústias, sofrimentos e exploração pelas 
quais passam os operários e ao falarem sobre as indústrias e fábricas. Assim, o 
patrão é o explorador do trabalho humano, visando, em geral, sempre o lucro. Já 
os trabalhadores operários são representados na figura dos “empregados” das 
indústrias do início do século XX em Portugal. São explorados, recebem um 
salário muito baixo que não é suficiente para uma sobrevivência digna, 
trabalham em péssimas condições e sem segurança diante das máquinas. 

Outra marca dessa exploração é a literal transformação do ser humano em 
objeto, sua desumanização e animalização. Em dois momentos há uma 
substituição das condições humanas às dos animais na obra: quando o narrador 
entrevista Hilário Marques, um militante indignado com a situação de exploração 
que conta sobre a morte de um operário: “Noutro dia, morreu em Chelas, num 
curral, um desgraçado5” (BRANDÃO, 1984, p. 287). A notícia dessa morte foi 
publicada por Alexandre Vieira e conta como anexo em Os Operários. Nela pode-
se identificar a situação miserável em que viviam o operário e sua numerosa 
família. Aqui há uma aproximação do homem com o animal na parte grifada, 
pois, “curral” é tanto o lugar onde se prende animais, o cercado construído para 
pesca próximo à praia como uma casa muito ruim. 

No capítulo XIV – Os Trapeiros – a situação desumana também animaliza o 
homem no momento em que o narrador descreve o local e as condições de 
sobrevivência daqueles operários. Eles vivem em uma “aglomeração de 
casebres”, “um só quarto [...] onde se vive, onde se cozinha e come, onde se 
trabalha, onde se morre” (BRANDÃO, 1984, p. 311) e ainda pagam um alto valor 
em aluguel. Geralmente têm muitos filhos e, na ausência de alimentos, procuram 
comida no lixo. Para completar a aproximação com os animais afirma: “Este 
bando, ao cair da tarde, correndo porque os que vão primeiro é que apanham o 
melhor, parecem um bando de ratos saindo do esgoto. Têm uma cor escura – de 
ferrugem ou de poeira – ou acinzentado-escuro” (BRANDÃO, 1984, p. 312). Aqui 
se nota o zoomorfismo, a troca de papéis entre humano e animal no aspecto 
físico. Se pensarmos no aspecto ideológico, pode-se aproximar essa relação de 
opressão aos pares “patrão e empregado”. 

Esse sentimento de angústia, desespero, sofrimento diante da vida 
desumanizada é um dos aspectos que aproximam esse texto das vanguardas 
artísticas, principalmente a expressionista, na manifestação literária dessa 
problemática interior desses personagens-tipo. 

Há, além das classes políticas e sociais, a caracterização de “tipos sociais”, 
“cidadãos caricaturais” como, por exemplo, as “juventudes sindicalistas”. Em 
geral, são os jovens que lideram os movimentos sindicais e partidários com sua 
disposição de lutar por renovações, pois a juventude “é capaz de se dedicar, de 
sofrer e de morrer pelos seus ideais” (BRANDÃO, 1984, p. 300), assim como os 
jovens vanguardistas do início do século que lideraram os movimentos de 
revolução artística na Europa. Um requisito para aceitação desses líderes que se 
aproxima com um dos ideais vanguardistas é identificado durante um trecho 
semelhante a uma entrevista feita com um dos membros sindicais: 
 

_ Para ser jovem sindicalista é preciso ter menos de 25 anos. 
_ É a idade de todas as audácias. Há muitos? 

                                                 
5 Há uma nota nesse trecho que diz: “Sobre este acontecimento, ler o artigo de Alexandre Vieira intitulado 
‘Como se morre num curral’, que reproduzi na secção dos ‘Documentos’” – Túlio Ramires Ferro. 
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_ Temos 25 núcleos em todo o país. Só pode haver um núcleo em cada 
localidade. O núcleo mais forte é o do Porto, depois o de Lisboa e o da Covilhã. 
Temos núcleos espalhados por todo o País. E trabalhamos, trabalhamos com fé 
para tornar a revolução social tão próxima quanto possível (BRANDÃO, 1984, 
p. 289). 

 
São ideais revolucionários semelhantes os do movimento de vanguarda e do 

movimento sindical e partidário retratados na obra. Porém, enquanto as 
vanguardas lutavam por uma revolução estética radical, os movimentos políticos 
portugueses lutavam por uma “revolução social”, de caráter político. 

Outros tipos sociais encontrados são os sindicalistas, os partidários políticos 
e a classe operária, já mencionada e descrita como massacrada pelos interesses 
de seus patrões e do sistema político da época. Porém, não se pode 
desconsiderar que, para Brandão: 
 

Os tipos não importam – o que importa é o fantasma que transparece atrás da 
figura; o que importa é o monólogo interior, as verdadeiras palavras que não 
se pronunciam, o debate que não tem fim, o quer nessas ocasiões de crise 
ruge lá dentro sem cessar (BRANDÃO, 1999, s/p) 

 
Os ideais socialistas, comunistas e anarquistas também aparecem na obra, 

além dos tipos já destacados, pelos partidos políticos e seus representantes que 
buscam principalmente o fim das desigualdades sociais por meio da luta contra o 
sistema capitalista em que vivem. Eles promovem eleições para a identificação 
de adeptos ao partido e reuniões frequentes nos gabinetes para nortearem suas 
propostas. 

Com o agravamento das lutas entre classes sociais na modernidade houve a 
necessidade da criação de novas instituições como os sindicatos, por exemplo, 
cujo principal objetivo é a defesa dos direitos dos trabalhadores. Com o 
surgimento de novas profissões, esses órgãos foram se especializando. Em Os 
Operários alguns membros dos sindicatos são entrevistados pelo narrador. Eles 
se reúnem com frequência nos gabinetes e tomam decisões importantes, como, 
por exemplo, a organização da primeira greve em novembro de 1918 com a 
participação dos trabalhadores, os direitos adquiridos com a conquista das leis 
trabalhistas pela CGT6 em 1919 e o surgimento das federações a fim de atender 
melhor os operários. Há uma idealização de que a reunião dos sindicatos pela 
mesma luta em favor dos operários mudaria a exploração nas relações 
trabalhistas. 

Todas as ações e atuações dos operários, membros políticos e sindicais se 
passam num espaço urbano, citadino e contraditório. Este se constrói em dois 
polos opostos: um, marcado pela degradação humana, pobreza, miséria, 
dependência do outro para sobrevivência e exploração, representado pelas 
classes trabalhadoras operárias portuguesas em suas residências, por casas 
antigas, ruas perdidas, e na execução de suas funções nas indústrias; o outro 
polo é caracterizado pelo poder, pelo acúmulo de lucros e bens materiais, pelo 
egoísmo, representados na figura do patrão. Há um espaço intermediário 
caracterizado pelos gabinetes sindicais e políticos estereotipados, compostos por 
armários, papelada e retratos na parede. São os lugares em que ocorrem 
reuniões e deliberações. Eles fazem alusão à tentativa de diálogo com a intenção 
de diminuir as desigualdades de direitos entre operários e patrões (sindicatos) e 

                                                 
6 Confederação Geral do Trabalho, criada em 1919 em Portugal. É um órgão que reunia todos os sindicatos da 
época e promovia discussões em torno das lutas em defesa do trabalhador. 
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entre cidadãos e poder político-econômico (ideais socialistas, comunistas e 
anarquistas). 

As fábricas e indústrias caracterizam mais uma das contradições típicas da 
modernidade. Elas são simultaneamente o espaço do progresso e 
desenvolvimento tecnológico, da produção em série que vem facilitar a vida do 
homem moderno, e o espaço da exploração humana para se atingir esse mesmo 
progresso. Dois capítulos tratam dessas contradições na obra7 pela descrição dos 
serviços realizados. A situação frágil das fábricas no início do século em Portugal 
com relação aos setores industriais dos países vizinhos, a concentração de 
unidades na região Norte do país, a não exportação dos produtos nacionais e em 
contrapartida a presença dos produtos importados também exemplificam as 
contradições esse novo setor econômico e compõe alguns dos aspectos que 
compuseram o cenário histórico da produção industrial no início do século em 
Portugal. 

A apologia à máquina, muito enfatizada pelos futuristas e pelos primeiros 
modernistas portugueses, é uma marca da modernidade, fica bem salientada, 
“Tudo se faz aqui à máquina” (BRANDÃO, 1984, p. 307), tanto através dos 
exemplos do trabalho pesado dos caldeireiros como através de frases míticas 
como em: “O homem e o fogo – o homem e o ferro. Grande hangar suspenso 
com colunas.” (BRANDÃO, 1984, p. 307). Esse trecho serviria de mote para uma 
aprofundada discussão em torno da história da Humanidade, sua evolução e seu 
progresso ao longo dos tempos. Mas, por ora, é preciso atentar para a relação 
entre o antigo e o moderno que essa citação apresenta, bem marcadas 
historicamente pela descoberta do fogo pelo homem das cavernas e pela criação 
e surgimento das indústrias com a Revolução Industrial. Essa relação é de 
interdependência do homem com esses elementos “fogo” e “ferro” ambivalentes 
e da interdependência dos dois elementos, pois a indústria do início do século 
precisava do fogo para que seus equipamentos funcionassem adequadamente. 

Mas, diferentemente dos vanguardistas e principalmente dos futuristas, há 
um sentimento contraditório diante das máquinas que caracteriza o próprio 
homem inserido no contexto da modernidade, já que há um encantamento pelos 
benefícios que a máquina traz às pessoas, e, ao mesmo tempo, uma tristeza 
contínua porque esse mesmo objeto os mata a cada dia, tanto fisicamente (há 
trabalhadores que são mutilados e se tornam cegos no local de trabalho), como 
psicologicamente. Ela surge como objeto que coloca em confronto a 
racionalidade tecnológica e a essencialidade dos valores humanos. É o grande 
paradoxo da modernidade figurativizado pelas máquinas e pelos operários. Esse 
conflito interior vivenciado pelo homem com a máquina foi tema de muitas 
produções artísticas no decorrer do século XX, em que se mostra uma alma 
angustiada manifestando sua desordem interior. 
 
 
Considerações finais 
 
 

As manifestações políticas e estéticas do início do século XX, o homem 
moderno, a vida nesse novo contexto e as reflexões sobre a existência humana 
são apresentados em Os Operários ao se discutir a situação da classe 
trabalhadora operária, dos sindicalistas e membros de partidos políticos. Isso 

                                                 
7 São eles o capítulo XII – I- Vapores – Parceria dos vapores lisbonenses e o capítulo XV – Fornos de Cal e 
Pedreiras. 
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ocorre nessa expressão das angústias interiores dessas classes sociais, da dor, 
do desespero, da perturbação, da opressão, dos limites entre a vida e a morte, 
do espanto, do sonho e do grotesco. Trata-se de temas recorrentes e abordados 
de formas diferenciadas nas obras brandonianas e, na obra de 1984, fazem 
alusão em alguns momentos, à estética expressionista nessa necessidade de 
expressar as angústias humanas intensificadas no contexto da modernidade por 
meio da arte. 

Vários dos aspectos mencionados no decorrer deste artigo podem ser 
considerados como elementos provenientes dos séculos XIX e XX e que 
compuseram a caracterização da modernidade. São eles o surgimento das 
grandes cidades, os trabalhadores operários, as instituições sindicais, as leis 
trabalhistas, os manifestos, as máquinas, as fábricas, as greves, entre outros. Há 
uma caracterização desses elementos que compõem o espaço citadino como o 
lugar dos extremos, do progresso e da pobreza, dos paradoxos e ambiguidades 
que se assemelham à situação do homem da época. Essas contradições 
aumentam se as considerarmos no âmbito da sociedade portuguesa, pois, 
segundo Pereira (2001) Portugal passou por lentos movimentos promissores no 
setor industrial em comparação com os demais países europeus, permanecendo 
predominantemente agrícola nas primeiras décadas do século XX e mesmo 
assim, é notável tanto nos compêndios de História como nos jornais e na 
literatura da época a exploração e desumanização da classe operária nas 
indústrias e fábricas lusitanas. 

Todos os elementos mencionados anteriormente e que constituem o espaço 
citadino nessa obra brandoniana podem ser associados a metáforas do homem 
moderno e metáforas do contexto da modernidade. Assim, é possível considerar 
que a própria ambiguidade e fragmentação constituintes dos elementos que 
compõem o universo citadino no início do século XX podem ser identificadas na 
composição da escrita brandoniana de Os Operários na permeabilidade entre as 
formas textuais (literárias ou não-literárias). Também é possível estendê-los a 
aspectos da escrita literária portuguesa de movimentos posteriores, como é o 
caso do neorrealismo, por exemplo.  

Os Operários referencia-se a traços paradoxais vivenciados na e pela 
modernidade. Raul Brandão, ao falar da classe operária lusitana e do sistema 
político do país nos períodos compreendidos entre o final do século XIX e início 
do século XX, além de tratar de um grupo específico de homens trabalhadores de 
Portugal da época, atenta para a situação caricatural do empregado e as lutas de 
classes. Dessa forma, atinge também a situação de opressão vivenciada pelo 
homem moderno de qualquer parte do mundo. 
 
 
PIERINI, M. T. S. Drifting Portuguese Novel: Raul Brandão and Os Operários. 
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Resumo 
 
O trabalho consiste numa leitura do 
romance Pornopopéia, de Reinaldo 
Moraes, abordando-o como um corpo-
escritura às voltas com as demandas, 
desejantes e outras, suas próprias e 
dos corpos-consciências que o 
habitam e configuram. Para isso, 
buscamos sondar o que 
denominamos, no rastro do conceito 
de aura de Walter Benjamin, as 
pretensões auráticas do romance; 
pretensões estas que, no embate com 
aquelas demandas, configurariam 
impasses não explorados por Moraes, 
dando lugar a uma intricada 
ritualística catártico-sacrificial. 
 

Abstract 
 
The work consists of a reading of the 
novel Pornopopéia, of Reinaldo 
Moraes, approaching it as a body-
writing to cope with the demands, 
desiring and other, it’s own and of 
the bodies-consciences that inhabit 
and configure it. In order to do that, 
we probe what we call, in the wake 
of the concept of aura of Walter 
Benjamin, the auratic claims of the 
novel; claims which, in the clash with 
those demands, would configure 
impasses not explored by Moraes, 
giving rise to an intricate cathartic-
sacrificial ritualistic. 
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O medo de amar é o medo de ser livre. 
Beto Guedes 

 
A esperança tá grudada na carne 

Que diferença entre o amor e o escárnio! 
Cazuza – Baby suporte 

 
 
Outros olhos na cidade: o flâneur, o voyeur, o porneur 
 

A certa altura de seu conhecido mas nem por isso – diga-se logo em defesa 
do “best-seller” que foi Tudo que é sólido desmancha no ar – menos brilhante 
ensaio sobre a gênese da modernidade capitalista (ou seja, de uma 
modernidade, ou uma ideia ou reivindicação de modernidade), Marshall Berman 
observa que, na segunda metade dos oitocentos, “após séculos de vida claustral, 
em células isoladas” (BERMAN, 1998, p. 146), e graças às reformas de 
Haussmann, Paris finalmente chegara a constituir “um espaço físico humano e 
unificado”. Por mais subsunsoras que sejam, essas imagens organicistas ilustram 
com propriedade os fenômenos que Berman tem em vista: ele se refere não 
apenas às transformações físicas sofridas pela cidade quando da construção dos 
grandes bulevares como às implicações dessas transformações na mobilidade 
espacial e social de seus habitantes, deslocados aos “milhares e milhares” no 
curso de um processo abrupto que, no entanto, culminou em uma configuração 
urbanística que “franqueou toda a cidade, pela primeira vez em sua história, à 
totalidade de seus habitantes” (BERMAN, 1998, p. 146). 

O leitor certamente se lembrará que esse retrato – um “instantâneo 
histórico”, digamos – da nascente modernidade urbana de Paris é também uma 
leitura de um dos mais belos textos desse período: o poema em prosa “Os olhos 
dos pobres”, integrante do’O spleen de Paris de Charles Baudelaire (1995, p. 83-
85). E, de fato, poucos textos registram de forma tão cristalina o sentimento de 
que a urbe moderna é, mais do que nunca, e de uma forma muito especial, uma 
espécie de corpo vivo, um lugar habitado por corpos tão singularmente vivos ou 
demandantes a ponto de conferirem ao próprio espaço uma espécie de 
substância corpórea – e, ademais, dolorosa, ou seja, decididamente sensível em 
seus tão gritantes contrastes. 

E ademais, ainda, uma substância não meramente corporal. Pelo contrário, 
é justamente no sentimento de que, mesmo mudos, aqueles corpos falam – 
pelos olhos, é claro –, e com tanta força e conteúdo, que reside a experiência 
fulcral do texto de Baudelaire (ou pelo menos a primeira delas, já que outra, 
mais rebaixada e motivada por uma comunicação verbal, se realizará em 
seguida). É o que distingue, aliás, o “fisiologismo” desse texto e, de um modo 
geral, o olhar-consciência do flâneur de qualquer enfoque naturalista; o fato de 
termos, aqui, e de forma tão marcada, corpos-consciências, corpos-
subjetividades, de modo que a própria cidade não poderá ser sentida senão 
assim: como um corpo vivo de subjetividades contraditórias, um complexo de 
corpos-subjetividades igualmente habitados ou assombrados por outros corpos-
subjetividades. Tal como, por exemplo – num texto mais visceral, ou 
fenomenológico-visceral, do mesmo Spleen baudelaireano –, certa “Senora 
Bisturi” se mostra assombrada por uma figura que parece ter portado, diante 
dela, esse instrumento com que o poeta-narrador a apelida (cf. BAUDELAIRE, 
1995, p. 152); como, de certa forma, o poeta – seu corpo sensível – se deixa ele 
mesmo assombrar-se por todos esses olhares, inclusive aqueles que de tão 
assombrados com o impactante aparato ou complexo sensório-significacional 
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com que se deparam no bulevar são, ou melhor, parecem-lhe (ao poeta) 
tomados apenas pelo pasmo ou deslumbramento por esse “aparato” – ele 
mesmo, afinal, um corpo-lugar desejável. 

Enfim, é toda a complexidade subjetiva e relacional que se desvela ou 
configura na cidade moderna o “objeto” – essa própria objetivização do olhar a 
um tempo se configurando e desconstruindo nesse momento – que fascina o 
flâneur, o qual, nesse fascínio mesmo, se desvela enquanto voyeur, enquanto 
corpo-olhar-consciência – ou seja, fenomenologia – desejante. O modernismo 
será, em grande escala, uma assunção autoconsciente desse olhar enquanto 
corpo-escritura, como, aliás, já se ensaia – e se anuncia, mesmo, enquanto 
projeto – no próprio Spleen de Paris. O passo que vai daí à dissolução dos 
metros e formas fixas – ou seja, dos moldes corpo-escriturais – ainda cultivados 
por Baudelaire (como por Verlaine e Rimbaud) em seus poemas versificados 
ainda tardará um pouco1, mas isso apenas atesta a condição avant la lettre – 
mesmo, de certa forma, avant garde – de seus petits poèmes en prose. Pela 
primeira vez, talvez, a própria demanda desejante inscrita em qualquer corpo-
escritura se assume – e reivindica seus direitos – enquanto demanda geradora 
de formas. 

Daí a um texto-corpo como a Pornopopeia – aliás, Pornopopéia, como exige 
seu autor – é sem dúvida um passo imenso; e, no entanto, nada como um salto 
desses, à Brás Cubas, para iniciar uma abordagem ao belo romance de Reinaldo 
Moraes. E não apenas porque se trata de mais um entre os milhares de textos 
que dão sequência à verdadeira tradição de uma escritura de temática 
interrogativo-desejante (ou seja, flâneur-voyeurista) como porque a própria 
demanda escritural-desejante se inscreve nele; de certa forma, em sua própria 
pretensão épica: a pretensão, mesmo (e com duplo sentido óbvio), de certo 
tamanho. Pois, de fato, o tônus tão afirmativamente masculino (não digamos, 
simplesmente, “machista”) da Pornopopéia tem relação direta com sua pretensa 
epicidade; algo em que, aliás, ela não deixa de atualizar as epopeias homéricas2. 
Ou melhor, de pretender atualizá-las em sua – desde a capa a lemos – 
reivindicação corpo-escritural, quando, na verdade, o que ela tem de mais 
efetivamente “afirmativo” diz respeito menos a uma celebração do que à própria 
afirmação peremptória daquele tônus; e uma afirmação, além disso, que não 
raro se faz também autodesconstrução3, nisso residindo, de certa forma, tanto a 
prova da precariedade de sua pretensão épica quanto a própria condição de 
possibilidade das celebrações – grandes ou pequenas, não raro, mesmo, 

                                                 
1 Entretanto, Rachel Killick observa que, desde o “Ao leitor” que abre As fores do mal, Baudelaire expande as 
possibilidades rítmicas do alexandrino clássico, na tentativa de explorar, nas palavras da estudiosa, “the 
fundamental rhythms of the human psyche” (KILLICK, 2005, p. 53). O que, naturalmente, aproximaria a 
grande coletânea poética baudelaireana do projeto do Spleen, com sua busca “de uma prosa poética, musical, 
sem ritmo e sem rima” adaptável “aos movimentos líricos de uma alma, às ondulações do devaneio, aos 
sobressaltos da consciência” (BAUDELAIRE, 1995, p. 16). Devo a Márcio Scheel a apresentação não só do texto 
de Killick como dessa discussão. 
2 Inclusive no que diz respeito à dimensão do desejo: pois se o primeiro poema homérico é a narrativa de mais 
de um ágon travado em torno de, digamos, “relações amorosas”, o segundo não deixa de ser, de certa forma, a 
celebração de uma potência igualmente belicosa mas não menos “amorosa”. De fato, uma leitura “anti-
iluminista” (mas, paradoxalmente, um pouco racionalista demais) como a de Adorno e Horkheimer (1997) 
obscurece o fato de que a Odisséia contém, enquanto corpo narrativo, algo de um ato amoroso; que a 
trajetória de Ulisses não apenas passa pela conjunção amorosa do herói com outros corpos (os de Calipso, 
Circe e, supõe-se, Penélope) como também pode ser vista como uma busca-exercício de conjunção de dois 
“corpos” essenciais ou arquetípicos, se se pode denominar assim, como princípios “masculino” e “feminino”, 
respectivamente o impulso expansivo do herói e o lugar, ou melhor, os lugares de acolhimento que ele busca e 
encontra. Mas tudo isso, é claro, à margem de qualquer consciência ou problemática escritural. 
3 Mas com limites e consequências não muito amplo: Zeca chega, por exemplo, a manipular o pênis de um 
travesti (com o qual fora a um quarto em busca de cocaína), mas apenas para perceber que o seu próprio 
começa, nessa situação, “a brochar sem apelação” (MORAES, 2009, p. 126). 
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miseráveis, mas quase sempre, também, mais humanas – que ela não deixa de 
conter. Nisso, aliás, em que ela se torna, como insistimos em nossa pequena 
traição4 reintitulante – e embora, talvez, de forma um pouco tímida para um 
texto tão libertino –, uma peia, ou, melhor ainda, autopeia. 

O que tem a ver, é claro, com o fato de, se não formalmente – em vista, 
mesmo, de sua pretensão “totalizante” –, o romance de Moraes estar muito mais 
próximo, e não só cronológica como espiritualmente, de Baudelaire – e de Sade, 
Lautréamont, Balzac, Flaubert, Zola, Machado, Kerouac, Burroughs, Jim 
Morrisson, Leminski, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, André Sant’Anna etc. – 
que de Homero. Ou seja, ao fato de também esse livro ser uma manifestação – 
menos ou mais radical que as implicadas nos nomes listados – da condição de 
“perda da auréola” do flâneur baudelaireano, ou seja, do escritor e, enfim, do 
homem modernos. É, aliás – e ei-nos aqui de volta aos princípios –, por onde 
envereda em seguida o ensaio de Berman: pela condição de desencantamento 
que, sobretudo para o corpo-consciência que a experimenta como perda de algo 
de certa forma essencial – o do poeta, é claro –, é ao mesmo tempo a 
contrapartida e a consequência direta do fascínio fenomenológico-sensorial (mas 
também – lê-se mesmo naqueles pobres olhos – significacional) que a cidade 
institui como parte de um novo culto; ela própria, é claro, sendo objeto dele, 
mas conduzindo a uma outra coisa, outra “entidade” (ou coisa-entidade, para 
sublinhar o caráter espectral que Marx viu nela), menos visível mas não menos 
mundana: o deus-capital, é claro.  

E, no entanto, se a queda da auréola na imundície da cidade moderna, sua 
sujeira física e moral, inclusive a que se junta nos bulevares, tem alguma relação 
com a perda da aura5 benjaminiana, ela não deixa de ser também a base da 
construção, o “lugar de emanação”, de uma nova aura, ou seja – veremos que 
esse ponto, essa costura, é mesmo inesquivável –, de uma nova experiência 
comunicável6. É assim em Baudelaire, como ainda é assim, ao cabo daquela 
longa lista, na Pornopopéia de Moraes. Mas este salto – digamos, da lama à 
aura, ou vice-versa – é muito importante para ser dado sem sabermos melhor 
em que terreno – em que “lodaçal de macadame” (BERMAN, 1998, p. 150), 
digamos, com Berman seguindo Baudelaire – estamos pisando. Menos, porém, 
que localizar nosso autor em algum quadro hipotético – ou seja, em um 
determinado recorte – de alguma dita “literatura” (por exemplo, “brasileira” ou 
“contemporânea”), talvez valha a pena apresentar algo como um cartão de 
visitas que, quando menos, deixe entrever o espírito que emana de seus 
interesses e trabalhos. 

Afinal, Reinaldo Moraes está longe de ser um mero pornógrafo. Apesar de 
sua obra pouca volumosa – ao menos antes do catatau de 475 páginas que é a 
Pornopopéia –, o escritor paulistano conquistou, sobretudo graças ao festejado 
Tanto faz, de 1981, certa notoriedade como discípulo tupiniquim dos beatniks 

                                                 
4 Empresto essa palavra, a seu modo preciosa, de Lígia Winter (2008). De implicações bem mais simples, esse 
meu uso traz no entanto a modesta e pouco honrosa novidade de ser uma traição legalista, já que, se por um 
lado se esquiva à determinação autoral, por outro encontra guarida na Reforma Ortográfica da qual, sem 
propriamente traí-la (já que, como lembra uma nota do próprio livro, suas regras só se tornarão obrigatórias a 
partir de 2013), Moraes se esquiva. 
5 Foi amigo e colega Omar Rodovalho – em lembrança, salvo engano, de aulas de Jeanne-Marie Gagnebin – 
quem me chamou atenção para essa possibilidade. E é interessante, mesmo, ver como as questões do 
desencantamento e do desenvolvimento técnico emergem na discussão de Benjamin sobre as “técnicas de 
reprodução” como que purgadas da dimensão tão fortemente moral de suas leituras fragmentárias de 
Baudelaire. 
6 No Baudelaire lido por Benjamin, ela é, de certa forma, o que institui a própria experiência “pessoal” (o olhar-
experiência, em todo caso, do flâneur) no primeiro plano significacional da experiência estética: “A perte 
d’auréole”, afinal, “afeta antes de tudo o poeta” (BENJAMIN, 1989, p. 159). 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
71 

norte-americanos, ou seja, como cultor de uma estética marcada pela liberdade 
linguística e a temática realista, libertina e ultramoderna, na qual o sexo, as 
drogas e a violência constituem ingredientes fundamentais. Mas a relação entre 
arte e olhar obsceno na biografia de Moraes tem pelo menos um precedente 
notório que merece ser mencionado, não só por transcender o artístico em 
direção ao vivido como por imbricá-los de forma bastante sugestiva. Trata-se do 
episódio – o evento, podemos dizer – da produção da capa do disco Todos os 
olhos (figura ao lado), de Tom Zé, um trabalho concebido pelo poeta Décio 
Pignatari mas cujo principal elemento significacional teve sua concretização 
material-imagética destinada justamente ao fotógrafo Reinaldo Moraes. 
 

 
Capa do LP Todos os Olhos, de Tom Zé 

 
Lançado em 1973, ainda sob a vigência do AI-5, Todos os olhos é um disco 

tão marcado pela experimentação formal quanto pela provocação ao moralismo, 
a alienação e o consumismo reinantes sob a égide do regime militar. Esse teor 
provocativo encontra uma de suas expressões mais curiosas, entre outras menos 
ou mais sutis, na reiterada esquiva a se conjugar, ao final de “Dodó e Zezé”, a 
aliança da terceira com a vigésima primeira letra do nosso alfabeto, numa 
sequência (“é porque a e por ca” etc.) onde ela seria o fecho natural. Mas algo 
“naturalista”, mesmo – e essa “estética” ou palavra-chave tem uma inequívoca 
importância na obra de Moraes –, é a forma como essa “prudente” autocensura 
ganha contraponto na capa concebida por Pignatari, na qual um estranhíssimo e 
único “olho” figura num close algo abusivo, particularmente quando se descobre 
que – pelo menos na concepção do poeta – a única acepção em que a palavra 
“olho” faria sentido aí, afora o ilusionismo criado com a ajuda de uma 
providencial bola de gude, seria numa expressão popular ao cabo da qual aquela 
mesmíssima e monossilábica palavra – a evitada na canção – figura como um 
possessivo da primeira: a expressão que designa, digamos – com a permuta final 
a que o padrões de linguagem, moral e “objetividade científica” obrigam –, o 
olho do ânus. 

É bastante curioso, entretanto, que justamente pelas mãos e pela lente do 
artista (ou seja, o corpo-lugar-consciência) underground encarregado de levá-la 
a cabo, essa intenção artístico-provocativa tenha, de certa forma, falhado – ou 
melhor, se realizado às custas de uma outra farsa que não a concebida por 
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Pignatari. Pois se é verdade – como o próprio Moraes revelou, ou melhor, 
sustentou recentemente7 – que o close anatômico que vemos estampado na 
capa de Todos os olhos não diz respeito a um ânus, mas a bem menos chocantes 
lábios femininos, isso – ou seja, essa solução formal8 – não deixa de se 
corresponder com a forma que os temas e os rastros “naturalistas” se realizam 
na escrita de Moraes. De fato, nada mais significativo, nesse sentido, que essa 
reconstrução quase, dir-se-ia, poética de um “real” um pouco baixo demais – 
ainda mais quando se leva em conta sua dependência de outro corpo real que 
não o de Moraes – para ser exposto assim, digamos, como que a nos saltar aos 
olhos. Afinal, mesmo na Pornopopéia, onde não só o sexo como a violência 
ganham relevo particular, é muito evidente que o olhar ou a representação 
ficcional (ou ficcional-experiencial) do escritor paulistano visa não só os corpos, 
mas também os seres; ou seja, o que quer que se entreveja de semelhante a 
almas, no brilho dos olhos ou na penumbra – duvidosa que seja – das bocas; 
embora nada impeça que um artista como Moraes busque algo semelhante a isso 
– ou, quando menos, um “mistério” – justamente num desses “olhos” solitários e 
censuráveis9. E se essa dimensão “humanista” ou, quando menos, 
reivindicadamente poética da escrita e da representação de Moraes pode ser 
vista como um anteparo a uma radicalidade mais profunda, sem dúvida ela tem 
a ver, também, com o que podemos denominar sua pretensão aurática, incluindo 
aí o que esta contém de mais ambíguo e problemático. 
 
 
Aos pês da questão (pornô, épos, peia, pop, Pã) 
 

O personagem que experimenta os sabores e dissabores da Paris quase fin-
de-siècle (XX, não XIX) em Tanto faz guarda uma considerável distância, sem 
dúvida, do flâneur baudelaireano: não se imagina este, por exemplo, como 
alguém que, um dia, “sacou a mandioca e deu uma reluzente mijada” em pleno 
cais do Sena, reparando, ainda, “que seu pau, muito do sem-vergonha, 
aproveitava pra dar uma crescidinha na sua mão” (MORAES, 2011, p. 11). Não 
pelo menos, que nos conte isso, e dessa forma. Entretanto, ainda algo da 
flânerie viceja no olhar-sentimento, o corpo-consciência, que declara: “A cidade 
me excita todos os dias, como uma nova namorada” (MORAES, 2011, p. 13). Na 
própria “hierarquia sensível da realidade” esse espaço-objeto de desejo é como 
que uma extensão, no intercurso de outras, daquele corpo-consciência: “primeiro 
meu corpo. Depois o quarto, a cidade, o país, o mundo” (MORAES, 2011, p. 11-
12). E, de fato, mesmo experimentando as contradições da urbe parisiense, em 
seu próprio dar de ombros, e a despeito (ou em vista mesmo) de seu 
estrangeirismo, Tanto faz como que reivindica uma integração indestrutível e 
essencial. 

Seja por ter como cenário passeios e prédios não franceses, mas brasileiros, 
ou simplesmente por se inscrever num leque temático muito mais amplo que 
                                                 
7 “O escritor Reinaldo Moraes, na época assistente da agência E=mc2, de Décio Pignatari, conta que levou uma 
ex-namorada para um motel, onde realmente fez as fotos de acordo com a encomenda. Mas o resultado ficou 
ruim. Foi então que a bolinha foi colocada entre os lábios da garota. Essa versão é que teria sido usada no lp. 
Décio Pignatari não comenta o assunto. Tom Zé, que sempre acreditou na versão do ânus, agora está em 
dúvida” (SUPERINTERESSANTE, 2006, p. 13). Devo à gentileza de Adriana Meneghello essa citação completa. 
8 Segundo Moraes, na mesma matéria citada, as fotos do ânus com a bolinha não haviam obtido o efeito 
desejado, ou seja, davam a perceber com muita facilidade de que lugar corporal realmente se tratava. 
9 A citação é baixa, mas, como outras ao longo desse texto, necessária: “A íris anal se abriu afinal num singelo 
furinho que outro não era senão o famoso, ‘obscuro e franzido como um cravo roxo’, como disse o Rimbaud, se 
não foi o Verlaine. O que, afinal, de tão interessante havia ali? Estava dentro ou fora o mistério do cu?” 
(MORAES, 2009, p. 110). A aura, lembre-se – como, aliás, a alma –, é sempre um instável dentro-e-fora. 
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inclui, por exemplo, relações de trabalho (e não, digamos, “de estudo”, já que o 
Ricardinho Tanto faz é um bolsista universitário), tráfico de drogas e as formas 
de violência disseminadas num cotidiano com ares, agora, de fim dos tempos; o 
fato, dizíamos, é que na Pornopopéia as coisas são um pouco diferentes. A 
cidade, aliás, pesa tanto sobre os ombros que é preciso fugir dela, muito embora 
apenas para reencontrá-la alhures; ou seja, não tão alhures assim – 
Porangatuba é um, digamos, “recanto natural” bastante urbano –, mesmo 
porque ela e suas extensões (a internet, por exemplo) também prendem.  

Numa tirada de excelente efeito, Mario Zeidler Filho (2011) louvou a 
coragem de Moraes em “chutar o balde blasé dum ‘tanto faz’ e entornar um bom 
e sonoro ‘foda-se!’”. Entretanto, não é bem assim. Para o bem e para o mal 
(“esteticamente”, bem entendido), mesmo no que contém de mais acintoso e 
audacioso o dar de ombros para o mundo dessa obra “épica” é um gesto parcial 
e, sobretudo, muito mais tenso e problemático. Em que pese seu suposto 
antirromantismo, pode-se dizer que a Pornopopéia vive da tensão entre gestos, 
verbais ou não, desse tipo e uns tantos “ais” sentidos. Em suma, por mais que 
tente dissolvê-la numa complexa rede de esquivas narracionais, seu “épos” não 
elimina a peia, ou as peias, que ele demanda. Talvez, também, porque as redes 
interiores são aqui – a começar pelo discurso em primeira pessoa – muito mais 
entrelaçadas, entre si e com as “do mundo”, do que em Tanto faz; mesmo 
porque o extenso romance de Moraes é um livro que não pretende abrir mão 
nem de sua “epicidade” nem do quanto esta pode, ainda que paradoxalmente, 
potencializá-lo em sua modernidade. 

Mas talvez convenha começarmos por terrenos mais familiares. Afinal, se é 
o caso de inserir a Pornopopéia em alguma vertente ou “tradição” literária, 
podemos vê-la no âmbito de uma radicalização da “dialética da malandragem” 
estudada e reivindicada por Antonio Candido (1970) como traço diferenciador, de 
brasilidade, na apropriação do herói picaresco por Manuel Antônio de Almeida; 
no âmbito, mais especificamente, de uma estética da sordidez: a mesma das 
Memórias póstumas de Brás Cubas, dos contos “vampirescos” de Dalton Trevisan 
e alguns de Rubem Fonseca, e um pouco, ainda, de Macunaíma. O fato é que no 
romance de Moraes a degradação da malandragem em algo efetivamente mais 
imoral (ou amoral) e antiético chega a inegáveis extremos: não são poucas as 
vezes que seu narrador-protagonista se mostra como aquilo que talvez somente 
a gíria fisiologista nomeie com certa propriedade, ou seja, como “um cara 
escroto”. A sordidez é também, no entanto, o espírito ou sentimento, ou, ainda, 
a disposição sensorial-fenomenológica que orienta de forma decisiva, imbricada 
como está na própria dimensão do desejo, a configuração da Pornopopéia 
enquanto texto-corpo, ou seja, enquanto texto que não apenas tematiza muito 
explicitamente relações corporais como se apresenta, ele mesmo, como um 
objeto portador de demandas vivas. Entre elas, o tipo de demanda escritural-
vivencial – e, no âmbito mesmo dessa duplicidade, performativa – que o marca, 
à semelhança do que vimos no Spleen de Baudelaire, com a pretensão de 
constituir ele mesmo um “objeto de desejo”. Ao mesmo tempo, a sordidez tem a 
ver com a disposição propriamente (i ou a)moral que torna a Pornopopéia um 
corpo-lugar escritural marcadamente habitado por outros corpos-lugares, ou 
seja, outros corpos-subjetividades. Em outros termos, que torna sua demanda 
dialógica ou representacional – se podemos, ao menos em certos casos, vincular 
diretamente esses conceitos – igualmente fundamental, com um acento mais 
incisivo do que, por exemplo, nos livros de André Sant’Anna, que se inserem 
numa problemática semelhante. 

Pornopopéia tem como narrador e protagonista o junkie Zeca, pretenso 
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cineasta “maldito” e, bem mais convincentemente (apesar da peça realmente 
inusitada e quiçá genial que seria, pelo que ele mesmo nos conta, seu único filme 
“artístico”, o “Holisticofrenia”), diretor de filmes pornôs. Ou melhor, ex tudo isso 
– e Zeca é mesmo um “ex” em vários sentidos, do “excentrismo”10 à ameaça de 
extinção –, já que no tempo da narração o encontramos muito insatisfeitamente 
instalado à frente de uma produtora de vídeos publicitários “institucionais”, ou 
seja, vídeos de publicidade interna para empresas: a Khmer (que, acrescida de 
um “da”, lhe rende um de seus inumeráveis trocadilhos), na verdade uma 
empresa de um homem só – além de uma secretária muito mais laboriosa que 
ele – e à beira da falência, além de sustentada quase exclusivamente pelo 
cunhado rico de Zeca (e programaticamente desfalcada por este), e graças a ele 
instalada em um prédio residencial em Higienópolis, malgrado, é claro, a revolta 
dos moradores. Nada mais sugestivo, aliás, que esse nome e o espaço que ele 
não só designa11 como desenha. Zeca é, de certa forma, um corpo estranho num 
corpo-lugar um tanto (mas, também, supostamente) hostil a estranhices ou 
estranhamentos, mas que, não obstante, ele insiste em ocupar e usar como seu 
– numa “invasão”, entretanto, de efeitos menos subversivos do que perniciosos: 
vide, por exemplo, o abuso do poder em sua relação com a secretária da Khmer, 
cujas funções extras incluem limpar os detritos fisiológicos do patrão (cf. 
MORAES, 2009, p. 187-188). 

Mas nada disso “define” suficientemente Zeca, pois não toca na raiz, 
digamos, de seus interesses. Nesse sentido, o que temos é um usuário contumaz 
de drogas lícitas e ilícitas e, mais que tudo, um completo viciado em sexo. Mas 
também, é verdade, um poeta chistoso e libertino de, quando menos, algum 
talento e sensibilidade; enfim, de alguma forma, um “esteta” e uma “alma 
sensível” – se a expressão não ofende, uma “bela alma”. Em todo caso, são 
aqueles “interesses” que determinam, em sua força demandante e algo 
“cármica” – ou seja, carregada da lógica sinistra de que inevitavelmente 
participa, dos espaços por que circula, dos corpos-subjetividades que Zeca não 
apenas toca como, obediente a essa lógica, usa –, é todo esse “élan” espiritual e 
material que, dizíamos, determina as linhas gerais do enredo do romance. 

Moraes dividiu sua Pornopopéia em duas partes. O núcleo da primeira é um 
episódio vivido pelo protagonista na noite anterior àquela em que ele o registra 
por escrito, no computador, enquanto tenta se decidir a escrever um roteiro para 
um anúncio de vídeo institucional. Zeca, no entanto, decide não tentar cumprir 
essa tarefa antes de narrar em detalhes o referido episódio, a saber, sua 
participação em uma “surubrâmane”, ou seja, uma “cerimônia religiosa” – leia-se 
orgia sexual – de uma autonomeada seita neobudista. Em que pese o caráter 
irônico e jocoso desse evento, ele é, talvez, o que mais transpira o que 
chamamos a pretensão aurática do livro, na medida em que se relaciona a uma 
experiência de intensidade única que de alguma forma ressoará por todas as 
páginas seguintes. O episódio da surubrâmane, além disso, é o que melhor 
realiza a promessa do título, tanto no que tange a uma estética pornô quanto ao 
caráter – ou, melhor ainda, o fôlego – “épico” dos eventos, com suas descrições 
verdadeiramente homéricas, das quais daremos um exemplo logo adiante, e 
mesmo seus elementos supostamente – na verdade, irônica e jocosamente (mas 
                                                 
10 Inclusive no que tange ao “pós-modernismo”, já que se sua existência “entrópica” o vincula ao complexo 
semântico da “pós-modernidade”, toda uma dimensão moral-ideológica – inclusive seu egocentrismo – o 
afasta, ao mesmos em tese (pois é claro que esse “complexo” é complexo o bastante para violar as 
demarcações absolutas, não raro, aliás, perfeitamente ingênuas), dele. 
11 Higienópolis, lembre-se, é um bairro paulistano de já um tanto esvaídos fumos aristocráticos; nas palavras 
de Zeca, um “nobre reduto das velhotas de cabelo azul e cachorrinho enfezado saído do banho & tosa” 
(MORAES, 2009, p. 175). 
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também, e aí de forma não de todo negativa, fenomenologicamente) – 
“sobrenaturais”. A importância do episódio, que de certa forma ocupa a primeira 
parte inteira do livro, é assinalada pelas estratégias de adiamento – que 
permitem a interpolação de outra noitada, regada a sexo e cocaína, no próprio 
tempo da narração de Zeca – de sua continuidade e conclusão. 

A dimensão da experiência, que sublinhamos novamente, cumpre de fato 
um papel central, tanto em nossa argumentação quanto no livro de Moraes. No 
nosso caso, ela tem relação com a forma como nos parece necessário 
compreender a questão benjaminiana da aura no âmbito das formas narrativas. 
Se nas artes plásticas e visuais a principal questão que se coloca, no famoso 
ensaio de Benjamin (1994) sobre “A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica”, está ligada à materialidade da obra em si, ou seja, aquele hic et nunc 
que as técnicas de reprodução desvalorizam, no caso das narrativas é evidente 
que esse problema não se coloca, pelo menos com a mesma importância. O hic 
et nunc da narrativa não é o livro ou mesmo – no caso da narrativa oral, 
implicada em “O narrador” – a voz em si, mas corresponde ao dado da 
experiência vivida e insubstituível, que de alguma forma precisa imprimir suas 
marcas no discurso, um pouco à feição de uma pincelada mais forte que se 
reconhece em um quadro. É a experiência, lembra Benjamin no texto sobre 
Leskov, que a arte de narrar visa comunicar ao ouvinte, e neste “ficam 
impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso 
da argila” (BENJAMIN, 1994, p. 107)12. 

Como pensar isso, entretanto, no âmbito da arte literária? Um texto-chave 
de Benjamin, nesse sentido, é sem dúvida o ensaio “A imagem de Proust”, no 
qual justamente esse conceito – o de imagem, num sentido muito próximo àquilo 
que se chama, desde Joyce, revelação ou epifania – desempenha o papel de 
instância capaz de assegurar a autenticidade da experiência. Naturalmente, essa 
autenticidade tem relação direta com o vivido, mas ela não implica numa 
redução do narrado ao biográfico. Pelo contrário, Benjamin sublinha o fato de 
Proust retocar insistentemente os originais e mesmo as provas já impressas, 
levando os tipógrafos “ao desespero” (BENJAMIN, 1994, p. 37). O que o crítico 
alemão tem em mente é como a experiência vivida de alguma forma se traduz 
ou se desdobra em outra, justamente a experiência literária, e isso, 
naturalmente, tem a ver com a linguagem. 

Mas, como dizíamos, a noção de experiência também assume uma função 
marcada e, como quase tudo, explícita no livro de Moraes. Ele próprio, aliás, a 
reivindica, tão sinuosa quanto descaradamente, no “Aviso à realidade” que 
antecede a narrativa: “Nestas páginas, o real e o fabulado se encontram no 
ponto de fuga da imaginação. Eventuais semelhanças com fatos, pessoas e 
lugares da vida-como-ela-é serão nada mais que incríveis coincidências” 
(MORAES, 2009, p. XI). É óbvio que um alerta desses tem a função oposta à que 
finge exercer, ou seja, a de sugerir muito mais coincidências entre o escrito e o 
vivido que o conhecimento do leitor pode supor. Apresentar-se como portador 
ou, quando menos e em algum grau, conhecedor das experiências de Zeca faz 
parte da estratégia retórico-pragmática de Moraes. Qual, entretanto, o 
dispositivo formal – ou seja, literário – encarregado de conferir a essa 
reivindicação um “selo de autenticidade”? 

                                                 
12 Devo a Michele Petry – em comunicação ainda inédita, apresentada no VII Congresso Internacional de Teoria 
Crítica, na Unicamp – a lembrança dessa passagem fundamental de Benjamin. Os três textos do autor citados 
neste parágrafo e no próximo (“A imagem de Proust”, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” e “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”) estão reunidos no mesmo volume, de 1994. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
76 

Não é, por certo, algo muito semelhante à epifania proustiana. Não apenas 
o caráter recentíssimo dos fatos narrados (em relação ao tempo da narração) na 
primeira parte do livro dificulta isso – ou seja, que esses “fatos” ganhem a força 
de evocações resgatadas e reconfiguradas por uma afetividade discursiva que 
extrai sua força da tentativa de superar a distância do vivido –, como a própria 
configuração do discurso e da consciência discursiva de Zeca impede que seja 
assim. Não que elementos imagéticos sejam alheios a essa configuração, mas 
eles se subordinam a uma espécie de presentificação objetiva, como que 
cinematográfica, justificada não só pela metarreferência à profissão de Zeca 
como por algo mais: graças ao efeito de um ácido ingerido na noite anterior, 
nosso herói traz os fatos ainda repleto de detalhes na memória, e é assim – 
como que numa exposição de sua “tela da mente” – que eles nos são narrados. E 
é óbvio que são sobretudo os detalhes sórdidos ou “naturalistas” os mais afeitos 
a esse “objetivismo”, de modo que o sentimento que acompanha o olhar-
escritura de Zeca – e que afinal justifica as últimas aspas – é, senão acima, 
talvez antes de tudo um élan fisiológico. 

Não obstante, e metafísicas da origem à parte, o que assimila esse élan à 
narrativa enquanto marca experiencial-discursiva – algo que, mesmo com a 
relatividade ainda maior daquele “objetivismo” na segunda parte do romance, 
será uma constante nele – não deixa de ter sua dimensão espiritual. Pois é 
principalmente por aquilo que designamos como o exercício de uma liberdade 
linguística, ou, numa definição mais apropriada, uma linguagem chistosa – no 
sentido de repleta, justamente, de uma “espirituosidade” subjetiva13 – que isso 
ocorre. Em síntese, por tudo o que se imprime no humor e, particularmente, nos 
trocadilhos (i)moraeseanos, em seu conluio com as gírias e vícios de linguagem 
cotidianos, que atestariam a intimidade de Zeca com um corpo-lugar coletivo 
marcadamente mundano sem questionar, necessariamente, a esteticidade de 
sua escritura. Acessoriamente – mas também, de certa forma, coroando esse 
dado –, há ainda os poemetos e haicais que Zeca espalha ao longo de sua 
narrativa. Tanto eles quanto os trocadilhos cumprem a função, entre outras, de 
insinuar um trânsito do ficcional para o biográfico, na medida mesma em que 
dependem de um talento e um conhecimento da matéria autorais. 

E é tudo isso, sem dúvida, que reveste de algo como uma “feição artística” 
uma discursividade que, de outra forma, se arriscaria a passar por meramente 
grosseira. Reescreva-se, por exemplo, uma cena como a seguinte em 
vocabulário naturalista, ou melhor, puramente naturalista, já que uma estética 
condizente não deixa de marcar sua presença nessa passagem (como na estética 
beatnik em geral), que é um dos momentos culminantes da orgia: 
 

Lá na frente, o vulcaralhão negro continuava projetando jorros intermináveis 
de lava espermática no ar e na própria Sossô ainda mal refeita do engasgo. 
Cara, peitos, barriga, coxas da mina se banhavam de seiva perolizada. Nem os 
maiores ejaculadores do cinema pornô que eu já vi em ação exibiram jamais 
tamanha exuberância espermática. Aquele filhadaputa devia ter uma terceira 
gônoda escondida em algum lugar de sua vasta anatomia. Sossô, por sua vez, 
não largava o ejaculante troféu. Ela devia achar que o brinquedinho lhe 
pertencia agora por jus boqueteandi (MORAES, 2009, p. 159). 

 

                                                 
13 E que, de certo modo – rebaixado que seja –, constitui ainda “uma forma de revelação” como era o chiste 
(Witz) para os românticos de Jena, embora não tanto com a intenção de iluminar “as regiões mais recônditas 
do espírito humano” (SCHEEL, 2010, p. 59): não tanto, pelo menos, do espírito. Ainda assim, o pornochiste é o 
que mais aproxima o discurso de Zeca da “epifania proustiana”, ou seja, de quaisquer revelações epifânicas. O 
chiste, a epifania literária e o trocadilho (mesmo os “trocadalhos” de Zeca, como ele prefere) têm em comum a 
estratégia de “se apropriar” do real e lhe dar uma “forma luminosa”). 
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De fato, a linguagem chistosa tem relação direta com a pretensão aurática 
da Pornopopéia, no duplo sentido “materialista” que a noção de aura conjuga em 
Benjamin: o de uma construção formal que é, simultaneamente, um status quo – 
o de “obra de arte” – e o de um registro, ou melhor, um testemunho único de 
uma práxis-existência humana, com as devidas marcas dessa condição. Uma 
duplicidade, pode-se argumentar, em alguma medida contraditória, se se 
sustenta que a transparência do humano de alguma forma conspurca a suposta 
pureza do artístico. Seja como for, no caso de que tratamos essa duplicidade 
toma a forma, quando menos, de uma oscilação: o pornochiste de Moraes ao 
mesmo tempo aproxima sua obra da literatura erudita e a configura com um 
registro linguístico-experiencial que, por seu próprio conteúdo, tende a se afastar 
dela. Essa convivência, entretanto, se estabelece menos por meio de uma tensão 
do que pela instância conciliatória que constitui, formalmente, esse mesmo 
registro: trata-se, afinal, esse “pornochiste” – e a despeito de todo radicalismo 
temático efetivo ou aparente – de um popchiste14 (de modo que teríamos, afinal, 
uma Pornô-pop-peia, com e sem o acento extirpado pela reforma). Vide como os 
trocadilhos sujos e proliferantes não impedem a sintaxe leve e “bem arranjada” 
(ou estandardizada, como talvez dissesse Adorno se tivesse a chance e, 
provavelmente, o desgosto de ler uma das linhas acima); mais que isso, como os 
próprios conluios vocabulares se revestem de um ao mesmo tempo brincalhão e 
erudito: “seiva perolizada”, “exuberância espermática”, “jus boqueteandi”. O 
registro estilístico de Moraes também pode ser visto como uma espécie de 
barroquismo pop, tanto no sentido de que um “cultismo” reveste e, claro, 
“resgata” a, digamos, mundanidade de seu conteúdo quanto no sentido de que 
uma leveza refreia, discreta e elegante mas não menos visivelmente, sua 
“exuberância” – vocabular, é claro15. 

Essa descrição algo técnica, porém, não vai ao fundo – sequer aos pés – da 
questão. Afinal, ela ignora programaticamente que a arte não é apenas um saco 
de estilos, mas também um veículo de demandas. E o que permite que o 
“barroquismo pop” de Moraes ainda constitua um lugar de autenticidade 
escritural, ou seja, a base de sustentação relativamente eficaz para uma 
reivindicação aurática, é uma demanda pelo menos tão premente quanto a 
própria demanda aurática, e só dissociável dela numa concepção imanentista 
estreita e reducionista da arte; a mesma dissociação, aliás, que Benjamin trata 
de dissolver em “O narrador”, e que é a mesma que separa o discurso artístico 
do comunicativo. Mas comunicativo não apenas no que tange à destinação – ou 
seja, às almejadas recepções – do objeto estético, como também às 
comunicações internas, no caso entre o corpo-consciência figural-enunciativo do 
narrador-protagonista e os demais corpos-consciências de seu próprio corpo-
discurso; em suma, às representações humanas de Moraes. Pois, de fato, é 
muito evidente que certo “humanismo” participa da configuração desse olhar-
consciência, ou melhor, desse entrelugar ou entreconsciência que é o discurso de 
Zeca/Moraes. 

                                                 
14 Não por acaso, “Pop Vênus” é o nome de uma empresa para a qual Zeca produzira um trabalho um ano antes 
do tempo da narração, arrebatando com ele um troféu “importante”, o “Top of Mind”, na categoria de vídeos 
institucionais (cf. MORAES, 2009, p. 225). 
15 Um longo de trecho do livro, aliás, é dedicado a como que celebrar a potência popverborrágica de Moraes, 
por meio de um discurso que, justamente por não ser de Zeca – que no entanto o inveja e emula bastante –, 
sublinha essa potência no registro propriamente autoral.  Trata-se da preleção de Ingo – o amigo ainda mais 
“doido” de Zeca que o levará, com Sossô, à surubrâmane – sobre a vida, a morte, as canções e as influências 
de Jim Morrison, o poeta-vocalista da banda The Doors. Assunto mais pop-cult, aliás, impossível. A banalidade 
chic desse trecho é, estilisticamente, o que há de pior na Pornopopéia. Felizmente, a estilística pop de Moraes é 
um registro altamente modulável. 
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Nisso, a escrita e a representação de Moraes se distinguem radicalmente – 
ainda que justamente pela esquiva a uma radicalidade – das de um André 
Sant’Anna16. Como no flâneur baudelaireano, o olhar-consciência de Zeca, não 
obstante toda a hostilidade que sente ou destila na cidade, se realiza também 
enquanto processar moral daquilo que toca no mundo, ou seja, das figuras 
corporais que habitam seu corpo-subjetividade e, portanto, o corpo-escritura que 
este configura. Nas narrativas de Sant’Anna, entretanto, há por vezes uma 
espécie de redução ao imediatismo de uma fenomenologia figural, que plasma os 
seres como tipos-clichês, ou seja, como quase meros corpos; enfim, uma 
redução quase absoluta à fenomenologia sensorial das relações: uma 
fenomenologia que não é despida de elementos morais ou judicativos, mas que 
fixa a primeira impressão como um clichê definitivo, e com tal força e insistência 
que tende a subsumir esses elementos. Em um trabalho sobre o romance Sexo, 
de Sant’Anna, Ângela Maria Dias aponta como uma “extrema redundância 
estrutural” (DIAS, 2007, p. 30-31) e uma “expressiva metonímia dos elementos 
composicionais” criam, nessa obra, o efeito de um associacionismo maquínico e 
dessubjetivante, que espelha e, no dizer, da autora, “refrata” de forma radical as 
relações humanas tão alienadas quanto vincadas pelos instintos no Brasil 
contemporâneo. Vale a pena recortar um trecho da longa cena citada por Dias, e 
cujo cenário é um elevador: 
 

O Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais cutucou, com o ombro, o 
Executivo Com Óculos Ray-Ban. O Executivo Com Óculos Ray-Ban também 
olhou para a bunda da Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol. A Secretária 
Loura, Bronzeada Pelo Sol percebera que o Executivo Com Óculos Ray-Ban e o 
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais olhavam para a sua bunda. 
O Negro, Que Fedia, roçou um dos peitos da Secretária Loura, Bronzeada Pelo 
Sol. A Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, afastou o seu peito do cotovelo do 
Negro, Que Fedia. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon tinha uma película 
de suor sobre o braço. O Negro, Que Fedia, estava totalmente suado. A Gorda 
Com Cheiro De Perfume Avon sentiu nojo do Negro, Que Fedia (SANT’ANNA, 
1999, p. 07-08). 

 
Vê-se bem que o engenho mobilizado nesse trabalho de tipicização 

fenomenológico-“naturalista” não deixa de possuir seu quê de “genialidade 
chistosa”. Mas aqui, obviamente, trata-se de um chiste que se amesquinha de 
forma programática; o que é parte, sem dúvida, do projeto de Sant’Anna de 
levar, senão às últimas consequências – aí, talvez, nenhuma arte, mas apenas a 
sordidez subsistisse –, ao menos bastante longe a condição de perda da auréola 
do escritor moderno. 

Na Pornopopéia, como vimos, o caso é diferente. Não que um tipo de 
dissolucionismo ou associacionismo “naturalista” não participe de sua estética 
pornô; de certa forma, aliás, este é um dos “temas de fundo” do episódio da 
surubrâmane, com seu budismo, digamos no rastro de Augusto dos Ajos, 
ultramoderno. Mas isso se dá, em primeiro lugar, com um espírito irônico, na 
verdade sarcástico, que, mais do que desconstruir esse “dado estético” ou, sic, 
“religioso”, indica sua extrema relatividade: afinal, o ego de Zeca – que o desejo 
comanda mas não anula – é, na verdade, por demais demandante para se deixar 
“dissolver” em qualquer experiência “mística” ou fisiofenomenológica.  

Ao mesmo tempo, isso não impede que o vitalismo que tem justamente no 
corpo-consciência de Zeca seu lugar de emanação – e escrituração – se espraie 
por tudo, na forma de um tipo de panteísmo literarizado e desencantado mas 
ainda assim de alguma forma autêntico – em sua reivindicação vitalista, mesmo 
                                                 
16 Ou, ainda – para resvalar em outro território com pontos assemelhados –, de um Fernando Bonassi. 
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– e essencialmente positivo. E isso ainda quando uma negatividade algo 
imperiosa, e cujas razões de ser ainda tentaremos determinar, o envolve17. 
Afinal, esse vitalismo cindido mas nunca tocado pelo niilismo é uma das 
instâncias de articulação entre a disposição superior – mesmo em condições tão 
degradadas – da subjetividade chistosa e o sentimento da vida contraditória que 
não deixa de afetá-la e, quiçá, abalá-la. Por isso mesmo – para que não redunde 
na mera falsidade ideológica (e, aliás, fenomenológica) mais crassa –, e mesmo 
atravessado pelo tônus sarcástico, esse vitalismo se desdobra, em quase todas 
as dimensões por que se espraia, numa poética da insatisfação crônica. E por 
isso mesmo é parte da aspiração épica de Moraes que o olhar-consciência do 
portador fictício dessa demanda transpire sempre – como já vimos a propósito 
da interrogação que ele dirige ao mais “baixo” dos lugares corporais – uma 
demanda de sentido. 
 
 
Aos âmagos retalhados: sordidez/ divisões/ desvios 
 

Aos fundos, dir-se-ia, até em honra, agora, aos dês da questão. Entretanto, 
a fala de nosso narrador-protagonista é tão sedutora, seu tom “simpático” à la 
Brás Cubas é tão vivamente comunicativo que talvez seja recomendável nos 
afastarmos de sua influência chistosa, por um momento que seja, para 
perguntarmos de uma vez por todas por isso de que, por enquanto, quase não se 
deu evidências: em que consiste, afinal, a sordidez de José Carlos, ou, melhor, 
desse “Zeca” paulistano mas que, na exigência mesma dessa nomeação, quase 
convida a um cacófato com seu antropomorfo xará Carioca?18 A resposta para 
isso não exige um torneio retórico, mas uma exposição de fatos, ou melhor, de 
atos do narrador-protagonista omitidos até agora: o abandono, inclusive 
financeiro, de seu pequeno núcleo familiar, ou seja, a esposa e, sobretudo, o 
filho pequeno, demandante de seus afetos; a deslealdade – se a palavra não soa 
forçada no campo ético-moral de Zeca – em relação ao melhor amigo, com cuja 
esposa ele não se vexa de se envolver (carnalmente, é claro) na primeira 
oportunidade; a enrascada em que, não sem consciência disso, ele arrisca meter 
o mesmo amigo, ao insistir em permanecer escondido na casa de praia que este 
lhe emprestara19 após a enrascada em que ele mesmo, Zeca, se metera; o 

                                                 
17 Por exemplo, já na sequência ritualística da segunda parte, quando Zeca escapa por pouco de um 
afogamento: “A câimbra, sentindo frustrado seu intento de me matar, foi aos poucos cedendo sozinha” 
(MORAES, 2009, p. 298). Mas o próprio mundo fenomenologicamente vivido e chistosamente escriturado é um 
corpo habitado por entes-consciências desse tipo: “Amo o mar / mas o mar / quis me matar” (Moraes, 2009, p. 
299). Naturalmente, “personificações” desse tipo têm a ver com o registro paródico da “epopéia” de Moraes, 
mas o chiste passa justamente pela desestabilização das figuras de pensamento, da metalinguagem, etc. – 
enfim, de tudo o que se identifique com um “domínio racional” da práxis artística – diante de alguma esfera 
“transcendente”, aqui instaurada, sobretudo, pelas figuras sensoriais. Em outros termos, por irônica que seja, a 
concepção do mar como um ser vivo, pensante e desejante não contradiz a sensação da efetiva vitalidade que, 
sob a própria “ingenuidade” da personificação, Zeca (e Moraes) quer comunicar ao leitor, e que ele inclusive 
busca fixar na estrutura “concretista” – imitando o movimento das ondas que é também um rumar para a 
morte – de seu haicai. Aliás, a recusa em identificar aquela esfera com um cogito ou um Eu absoluto, ou uma 
mera fonte ou reflexo de algo assim, é o que alça o chiste romântico para além dos solipsismo cartesianos e 
fichteanos (discuti essa questão na introdução de meu doutorado). Note-se a adequação disso à concepção e à 
pragmática do principal lugar enunciativo da Pornopopéia: mesmo centralizador, egoísta, o ego de Zeca é – e 
se sabe – um entre outros; é transido desses contatos, aliás, que ele opera. No caso do mar – mas nem 
sempre – é seu declarado amor o élan forjador dessa intercorporalidade, senão “intersubjetividade”. 
18 Referimo-nos, é claro, ao papagaio “brasileiro” de Walt Disney, personagem ou corpo moral-figural, aliás, que 
serviu de base para nossa primeira incursão nesse terreno, das representações desejantes. Em vista dos 
elementos pop do livro de Moraes, não é impossível que esse eco quadrinhístico tenha resvalado em seu herói. 
19 Casa esta, no entanto, que não pertencia ao amigo em questão, mas sim ao cunhado deste. Apenas para 
sublinhar – pela aparição deste outro cunhado – como a relação com os lugares é mediada por relações ao 
mesmo tempo de poder e familiares. A situação da secretária de Zeca, literalmente servindo como uma 
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evento sinistro, envolvendo um oportunismo cínico diante da morte de alguém 
(mas de cujo conhecimento, como dissemos, pouparemos o leitor), que 
engendra essa mesma enrascada; a situação da secretária da Khmer, que já 
mencionamos, e mais uma infinidade de pequenos e grandes acintes, 
mesquinharias, hipocrisias etc. 

Do ponto de vista implícito ou inferível de uma ética autoral, está longe de 
haver, no romance, uma mera complacência com essa sordidez cultivada. Pelo 
contrário: seja em pequenas doses ou verdadeiras pancadas, o tempo todo 
Moraes nos destila ou imprime a condição de penúria moral e subjetiva que seu 
herói (ou “herói”, ou anti-herói) pressente – ou melhor, da qual ele sabe 
perfeitamente, mas em nenhum momento assume – em si mesmo. O que 
significa que de alguma forma, em algum lugar menos ou mais recôndito de seu 
corpo-consciência, é em si mesmo que Zeca injeta seu veneno. E mesmo quando 
mais “homeopática”, delicada, mesmo, essa peia-terapia20 não é despida de dor 
(o que não significa que seja eficaz). Por exemplo, quando Zeca se lembra do 
filho, ao ver uma criança tomando um banho no quintal de um cortiço e imagina 
que ele também gostaria de viver a pequena – mas tão significativa, no âmbito 
dessa fenomenologia sentimental – alegria de se refrescar num dia quente como 
aquele (cf. MORAES, 2009, p. 68). Em outra recordação relativa ao filho, o 
acento sentimental é ainda mais forte. Zeca narra, em detalhes repletos de tons 
afetivos, a história da história que começara a contar ao menino, e por cujo fim 
este ainda esperava, aliás – a julgar pelos rumos do pai –, talvez inutilmente (cf. 
MORAES, p. 139-140). Eis aí momentos em que se entrevê, soterrada mas 
pulsante, uma demanda de felicidade pairando sobre todas as ânsias 
experienciais – e, portanto, os trunfos literários e auratizantes – de Zeca. E é 
justamente, vale lembrar, a transparência de um “desejo de felicidade” o que 
Benjamin (1994, p. 38) vê como uma espécie de autenticação existencial da 
imagem proustiana: o que lembra, aliás, a indissociabilidade do problema da 
aura nas formas literárias da ideia de alma, cuja possibilidade de configuração 
como uma totalidade estética Bakhtin (1997) via como uma questão 
fundamental para o escritor de ficção. 

Mas é evidente que, na Pornopopéia, essa demanda está longe de ser 
transparente como em Proust. Não por acaso, aliás, o momento em que ela 
surge de forma mais intensa é o único marcado pela imprecisão, digamos, 
memorialística na primeira parte do livro, quase toda ela, lembre-se, narrada sob 
a disposição detalhista criada pelo ácido. Trata-se da narração do retorno de 
Zeca à produtora – retorno ao lar, para esse anti-Odisseu explícito, não haverá 
nenhum – após a orgia. O herói se lembra de que, finda a “cerimônia”, se 
embriagara com o amigo Ingo e a adolescente Sossô – a mesma que 
protagoniza, junto com o bailarino Melquíades e o próprio Zeca, o trecho da 
surubrâmane que transcrevemos –, mas a conjunção do álcool com o ácido 
borrara a lembrança dos fatos posteriores. No lugar disso, Zeca cultiva uma 
imprecisa esperança, marcada pela incerteza quanto a se saber se a jovem o 
acompanhara ou não até a produtora, onde teriam realizado (ou não) uma 
“trepada saideira”, com direito a um “beijo do qual eu quase me consigo 
lembrar” (MORAES, 2009, p. 175). Em que pese o vocabulário chulo, a menção 
ao beijo guarda o índice de uma carência – durante o ménege à trois na 
surubrâmane, Sossô permanecera de costas para Zeca, dedicando seus lábios ao 
corpo de Melquíades – e, sobretudo, um afeto que o próprio narrador se 
                                                                                                                                                         
empregada doméstica – e num deslizamento explícito para a relação de domínio aí implicada, pela própria raiz 
domus –, também se insere nesse contexto. 
20 Esse doloroso phármakon, digamos com Derrida. 
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encarregará de explicitar, muito embora quase no mesmo passo em que o 
despacha, como diria um Machado, com um piparote retórico antissentimental 
(já que fazer dele uma motivação moral e actancial para seu protagonista 
constituiria, aparentemente, uma traição de Moraes a seu projeto literário): 
 

Caralho, meu reino falido por um fugaz lampejo retroativo da cena desse beijo 
hipotético! Mas não, nada, nicas: só essa sensação confusa deixada na alma 
por um sonho lisérgico de uma noite abafada de verão. 
Que importa? Amores, reais ou sonhados, não passam de abantesmas 
emocionais, criações ilusórias da mente ocioso que levam um incauto a se 
deixar cativar pelas aparências e acabar ralando o cu nas ostras reais 
(MORAES, 2009, p. 175). 

 
Mas há também os momentos em que essas ânsias se chocam, ou se 

articulam de alguma forma – por vezes, mesmo, conluiam –, com sentimentos 
verdadeiramente paroxísticos. O final da primeira parte, como que antecipando 
os eventos sinistros que serão narrados na segunda, contém um desses 
momentos: ainda na “fissura” das lembranças com Sossô e Samayana na 
surubrâmane, Zeca procura imagens excitantes num jornal a fim de se 
masturbar, mas termina se deparando com o registro fotográfico de uma cena 
terrível, na qual uma mãe sustém nos braços o corpo do filho, morto em um 
episódio atroz na Tchetchênia, em 2004. A libido cínica de Zeca não é tão 
onipresente que ele possa extrair qualquer desejo daí. Pelo contrário, é com uma 
empatia verdadeiramente dolorosa que ele descreve a foto da “osseta ainda 
jovem, com um lenço negro emoldurando seu rosto todo feito de dor” (MORAES, 
2009, p. 190), com o filho no colo. Entretanto, o que ele narra no instante 
seguinte já recontextualiza a imagem no campo afetivo e – quase que por 
extensão – libidinal de Zeca. A mera abruptidão desse movimento, mesmo sem 
romper com o tônus empático-dramático, já contém algo de um acinte; e ao 
passo em que esse deslocamento se consolida e amplia, os elementos libidinais 
ganham cada vez mais espaço, quando menos nas escolhas – que, em si 
mesmas, são também afetos – lexicais do narrador: 
 

De repente aquela mater dolorosa me pareceu demasiado familiar. Sim, era a 
Sossô de novo. Caralho. Com ou sem ácido na moringa, aquela imagem me 
bateu forte nas retinas: Sossô na Ossétia do Norte chorando a morte de um 
filho. Quem era o pai? Eu? O Melquíades não podia ser. O garoto da foto era 
branquinho de neve. E eu tinha acabado primeiro dentro dela, na 
surubrâmane. Logo, só podia ser meu aquele filho. Quer dizer, se algum outro 
branquelo não andou carcando na guria sem camisinha antes de mim, o que 
era no mínimo 50% provável (MORAES, 2009, p. 190). 

 
Ao mesmo tempo, como se vê, o tônus dramático se reitera e até intensifica 

– como continuará se intensificando – na sequência de associações, por levianas 
que estas possam ser. Em suma, se a sordidez de Zeca não vai tão longe quanto 
intuímos que poderia ir21, tampouco este se entrega à redenção de um bom 
mocismo; o mesmo gesto composicional que sustenta a ambiguidade e, 
portanto, a complexidade humana, também mantém o equilíbrio responsável 
pela viabilidade de Zeca como lugar empático ou corpo figural depositário de um 
pacto afetivo; algo, sem dúvida, vinculado a um pacto ficcional, mas de certa 
forma sobreposto a ele, como condição da própria autenticação aurática-
experiencial buscada por Moraes. 

                                                 
21 Mas esse próprio intuir, pode-se argumentar, não escapa à intencionalidade autoral. No entanto, se isso 
torna mais paradoxais os movimentos de atenuação que indicaremos em seguida, não torna menos ambíguo 
esse mesmo caráter paradoxal, inclusive no sentido de certa adequação aos padrões. 
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No âmbito dessas oscilações, o aceno à profundidade a que Zeca, narrador-
protagonista, e Moraes, autor, se permitem é também o início da 
desculpabilização do primeiro, ou melhor, da construção de uma ambiguidade 
que se por um lado faz jus à sua “humanidade” – digamos, à de qualquer “ser 
humano” –, também o resguarda da demanda de profundidade que emana de 
seu corpo-consciência e, por extensão, de sua narrativa. Em outros termos, 
permuta essa demanda22 por outra operação ético-estética, ou seja, artística e 
auratizante: justamente a que constitui essa ambiguidade. E não que esta, note-
se bem, se oponha propriamente a tal demanda, que, pelo contrário, a 
pressupõe. O que há de esquivo e desviante na realização dessa ambiguização 
“humanizadora” na Pornopopéia é a forma altamente – dizer “essencialmente” 
talvez fosse um abuso – compensatória que ela toma em relação aos próprios 
conflitos, ou seja, à própria demanda de profundidade que deles advém. 

O que há, afinal de contas, por trás da relação como que necessariamente 
incompleta, na própria raiz do sentimento, de Zeca com Sossô? Por um lado, é 
claro, a fidelidade a um projeto literário que não pode se render à primeira – ou 
melhor, a qualquer – armadilha sentimental; o que naturalmente pressupõe uma 
cisão entre as “diferentes” demandas constitutivas do narrador-protagonista, ou 
seja, entre o próprio desejo e aquilo que designamos como uma demanda de 
felicidade. Seria muito pretender que a feição extrema que essa cisão ganha por 
vezes modificasse, de alguma forma – ou seja, para melhor ou para pior –, as 
feições morais do próprio Zeca; no entanto, é preciso reconhecer que o mesmo 
gesto que acena com essa possibilidade se resguarda dela – e das consequências 
formais que ela traria –, de modo a sustentar, menos, talvez, uma tensão ético-
estética do que o sinuoso lusco-fusco entre a profundidade “artística” ou 
existencial e a “comunicatividade” – com ou sem aspas – e a superficialidade 
pop. Em suma, que esse gesto consiste numa esquiva à própria tensão; ou, mais 
propriamente, num deslocamento da tensão do âmago do corpo-consciência 
escritural de Zeca para uma ritualística narracional que o abarca. 

Essa lógica compensatória opera em vários planos. Primeiro, de fato, na 
forma de ambiguizações internas da negatividade de Zeca: se ele trai o melhor 
amigo, é, de certo modo, em benefício – “em atenção”, dir-se-ia – à esposa 
deste, e não sem prazer para ela (mas também preocupação, já que ela teme ter 
engravidado na relação); se sua ausência parece tão dolorosa ao filho, a 
comunicação empática disso ao leitor atesta sua “humanidade” e, afinal, sua 
própria empatia; se no mencionado “evento policial” seu comportamento é 
realmente sórdido, nenhuma culpa efetiva pesa sobre ele no que diz respeito ao 
horror, aliás de certo modo acidental, desse evento, a não ser a de ter propiciado 
que ele ocorresse, por uma “fatalidade” sinistra que não deixa de envolver sua 
condição semimarginalizada (especificamente, a de consumidor de cocaína). 
Entretanto, “fatalidades” desse tipo bem merecem as aspas: é justamente numa 
certa manipulação dos eventos que reside o principal recurso compensatório e 
desviante de Moraes. Na forma como isso se dá, percebe-se mesmo a presença 
invasiva, quando menos excessiva, de um deus ex machina, na verdade atuando 
perenemente na construção de um equilíbrio; um equilíbrio nada ostensivo, 

                                                 
22 Que é, também, de autoconhecimento; e pelo menos uma vez essa demanda emerge de forma bastante 
clara e convencional, no que tange ao romance, como dizia Lukács (2000), como forma biográfica: nas páginas 
da primeira parte dedicadas às lembranças de Zeca de suas relações com o núcleo familiar paterno (cf. 
MORAES, 2009, p. 93-97). O episódio também se presta, en passant, a uma imbricação política, certamente 
ressonante na psicologia de Zeca: “nasci em 1964, no dia 31 de março. Quer dizer, vim ao mundo no marco 
zero da ditadura” (MORAES, 2009, p. 97). 
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decerto, mas ainda assim de certa forma rigoroso: o equilíbrio, pode-se dizer, de 
uma meia culpa.  

O anteparo à sordidez mais consumada se complementa por manifestações 
sórdidas, decerto que efetivas, mas nem por isso graves o bastante para não se 
deixarem envolver, por exemplo, pela própria configuração chistosa dos eventos 
e da linguagem. É assim no caso da prostituta que Zeca não se vexa de roubar, 
num episódio de cunho marcadamente (mas não muito elevadamente) chistoso, 
tanto pela representação algo satírica dos cacoetes linguísticos da personagem 
quanto pela comicidade que marca a reapropriação, por Zeca, da nota que havia 
entregue à prostituta (cf. MORAES, 2009, p. 111). Esse episódio serve como uma 
demonstração cabal da sordidez mas não de qualquer podridão interior do 
personagem, funcionando, portanto – no interior de uma lógica ritualística global 
–, como uma compensação pela própria desculpabilização, ou seja, como uma 
entre outras compensações “negativas” pelas compensações “positivas” com que 
nos defrontamos. E nisso mesmo – nessa, digamos, subordinação de tudo a um 
círculo egótico carente de culpa e justificação, manipulando e quase reduzindo as 
demandas dos demais corpos figurados a esse processo –, a pragmática de 
Moraes conluia com a lógica utilitarista de seu personagem. 

Mas esse conluio, essa cumplicidade configuradora de (ou configurada por) 
um deus ex machina/advogado do diabo23, tem testemunhos mais incisivos. Um 
deles envolve aquilo que, mais talvez do que, digamos, a “política sexual” de 
Zeca, o torna suscetível ao desagrado do leitor esclarecido: sua política social. 
Não é raro, aliás, que ambas se aliem, como no próprio episódio da prostituta; é 
bastante curioso, entretanto, que justamente o campo relacional onde se 
condensa a segunda dessas “políticas” – ou seja, o que tem no outro polo a 
secretária/empregada doméstica da Khmer – mereça, e de forma quase 
inteiramente dissociada do primeiro (o das “políticas sexuais”), mereça um 
tratamento afinal de contas bastante higienizante, no que tange à má 
consciência do herói, por obra de uma providente intervenção autoral. Isolado na 
praia de Porangatuba, Zeca se vê às voltas com diversas cobranças, inclusive 
financeiras, entre elas as da explorada Terezinha, que ainda não havia recebido o 
pagamento do mês, obviamente engolido pelas “despesas pessoais” do patrão. 
Qual a surpresa deste, no entanto, ao saber que seu fiel – ao contrário dele – 
amigo Nissim se encarregara do pagamento? Embora isso não quite as demais 
pendências de Zeca, a solução desta não deixa de redimi-lo no campo específico 
das relações de trabalho, parcialmente que seja e ainda que de forma alheia a 
seus esforços. A sutileza desviante da operação, aliás, reforça a efetividade do 
esforço autoral, que também pode exigir, por outro lado, que o próprio herói 
mobilize suas forças para se fazer, ao menos uma vez, inteiramente merecedor 
desse epíteto. Trata-se, afinal, de uma “epopéia”, insistentemente acentuada, o 
que temos em mãos; mas também aqui a conotação social do episódio é 
significativa: Zeca salva um menino pobre – “um brasileirinho”, como ele mesmo 
dirá – da morte por afogamento (cf. MORAES, 2009, p. 414-417). Ainda que 
esse gesto não tenha qualquer recompensa ou reconhecimento público na 
diegese narrativa (pelo contrário, um turista francês é que colhe os louros do 

                                                 
23 E que tem a ver, sublinhe-se novamente, tanto com o interesse do livro de Moraes quanto com suas 
concessões à lógica da forma-mercadoria. Também vale sublinhar mais uma vez que essa cumplicidade não é 
de forma alguma alheia à consciência autoral. Moraes, aliás, brinca com essa situação ao desdobrar-se, ele 
mesmo, como figura espectral na narrativa: como vários indícios permitem concluir, ele seria o destinatário, via 
e-mail, do texto que Zeca digita no computador. Outro índice dessa autoconsciência irônica – que, entretanto, 
não a purga de consequências mais amplas – é a capa do romance, onde, como esclarece a orelha do livro, 
também figura o próprio Moraes, numa foto deformada por um trabalho gráfico e que o mostra com o rosto 
semioculto por uma mão, enquanto lê um texto durante um evento em São Paulo. 
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feito), o reconhecimento do leitor é garantido, amainando, inclusive, nosso 
julgamento quanto à condição de pai ausente. 

Não que não haja beleza nesses movimentos: o corpo-escritura de Zeca é, 
sim, um círculo egótico (ou egofálico), mas sua essência e, claro, potência tão 
marcadamente vitalista, sua espécie de panteísmo sem deuses24, se derrama 
sobre tudo. O dado problemático, aí, é a função dúplice e esquiva a que tais 
movimentos se prestam. E não no sentido de qualquer “desvio sexual” – embora 
a situação de Zeca seja claramente (mas também clamorasamente, ou seja, algo 
romanticamente) patológica –, mas, até pelo contrário, no sentido de uma 
violência – ou melhor, uma série delas – que afeta o próprio desejo. Pois o que a 
desculpabilização de Zeca por Moraes visa desculpar, no âmago mesmo (no 
fundo, no fundo) do corpo narracional-escritural que os une, é a própria 
necessidade dos ritos purgatórios, impetrados não pelo primeiro, mas pelo 
segundo. Enquanto instâncias empáticas, morais e judicativas que servem de 
base (inclusive na fenomenologia da recepção, ou seja, das leituras) para toda a 
movimentação narrativa, a meia culpa e a meia inocência de Zeca também 
sustentam o tom pop-literarizante mesmo quando a temática cru-policialesca se 
soma a ele, numa tentativa de adensamento narracional que é também, 
entretanto, uma esquiva ao mergulho na demanda de autoconhecimento e 
profundidade que emana do personagem, ou melhor, do corpo-texto habitado 
por suas próprias e as muitas outras demandas que o habitam, tão oprimidas 
quanto, de certa forma, intensificadas pela onipresença autoritária do primeiro. 
Em outros termos, é a não assunção das demandas mais profundas que 
emergem de si e de seu contato com o mundo enquanto assunto narrativo que 
redunda no afunilamento – senão como tema, decerto como horizonte, inclusive 
aurático – policialesco da segunda parte da saga de Zeca.  

Não por acaso, o momento culminante da narrativa, aquele em que se pode 
de alguma forma apontar uma espécie de clímax, de certa forma sintetiza as 
duas principais estratégias temático-formais que dão vazão às demandas 
aurático-experienciais do romance: a estética pornográfica – não só pelo 
contexto de sedução e traição que conduz ao episódio como porque o impacto 
gráfico é, nele, um dado fundamental – e a policial, sem faltar certo ingrediente 
social. Também nesse caso – e o jargão policialesco é mais apropriado do que 
nunca –, Zeca é apenas meio culpado, e mesmo essa meia culpa é atenuada pela 
piedade sincera que ele exprime ao se deparar, no computador, com as fotos de 
sua nova amiga – que conhecemos, ele e nós, já próximos ao fim do romance – 
cruelmente espancada. É difícil não ver nesse gesto, ainda ou tanto mais que 
tributado a um outro, a consumação de uma demanda recalcada e – resto que é 
de outra maior e melhor – corrompida, oriunda do próprio Zeca e relativa a um 
outro corpo, obviamente feminino, que habita sua libido-consciência: o de Sossô, 
naturalmente. 

                                                 
24 Ângela Maria Dias fala, ainda a propósito de Sérgio Sant’Anna, em uma “Teogonia sem deuses” (DIAS, 2009, 
p. 159); mas na Pornopopéia, os “deuses” e “seres mitológicos” satírica e humanamente desencantados – ou 
seja, parodiados: há, por exemplo, uma Penélope fadada à espera eterna, uma ou mais de uma descida ao 
inferno e uma Circe (Samayana, a “sacerdotisa” da surubrâmane) – possuem ainda, senão uma essência 
divina, ao menos, de fato, um tipo de vitalidade épica: afinal, mesmo os desafetos de Zeca, como sua esposa 
ou o algo repulsivo Anselmo (outro partícipe da surubrâmane), transpiram não só desejo como algum tipo de 
bravura, de resistência (satiricamente que seja, no caso do último; o que também deixamos para o leitor 
conferir). Mesmo a mesquinharia de um personagem menor, como o antipático empregado de Rejane (outra 
amante ocasional de Zeca, mas também uma possibilidade de amor não assumida por ele), Moraes nos 
comunica viva e, de certa forma, empaticamente, o que lhe dá, quando menos, um estatuto semelhante ao de 
seu herói degradado. Na Ilíada, vale lembrar, os guerreiros se prezam nos reconhecimentos, sobretudo 
genealógicos, de seus adversários. 
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Decerto que o afunilamento – e pretenso aprofundamento – policialesco da 
segunda parte do livro, aliás bem mais extensa que a primeira, é também uma 
forma de ampliação. Mesmo parcial e temporário, o deslocamento da temática 
sexual do centro de gravidade da narrativa permite que a cisão interior de Zeca 
se desdobre na representação de outros retalhamentos – psíquicos, sociais, 
carnais, mesmo –, de outros corpos; enfim, que a Pornopopéia se expanda e 
enriqueça enquanto representação social. Mesmo assim, algo escapa a essa 
extensividade; algo que, justamente, apenas um tipo de adensamento artístico 
ou temático do qual Moraes se esquiva poderia trazer à tona. Nesse sentido, os 
banhos de sangue do início e do fim da segunda parte têm, eles mesmos, uma 
função sutil e paradoxalmente higienizadora: a meia culpa que eles instituem 
dissocia, parcialmente que seja, a figura e os atos do narrador-protagonista de 
uma condição extrema cujo élan, não obstante, eles transpiram. É como se o 
horror dessas passagens emanasse de Zeca mas tão somente para libertá-lo 
dele, por obra de uma operação – dir-se-ia, uma malandragem – escritural que o 
transcende. Mesmo ironizada ou degradada na forma de “incríveis 
coincidências”25, a ideia de destino tanto sustenta quanto desvela a fragilidade 
extrema de um projeto “épico” ultramoderno cuja pulsão autodesconstrutora não 
chega a ponto de assumir essa inviabilidade. Afinal, se a desculpabilização ou 
meia culpabilização de Zeca se dá num gesto que abarca de fora a diegese é 
porque serve a propósitos cujo lugar demandante também a transcende: o 
mesmo lugar – certamente irredutível, em sua complexidade histórico-social, a 
um lugar autoral, mas decerto, também, que indissociável dele – ao qual é 
preciso remeter o sentido da ritualística intimamente ligada àquele gesto. O 
mesmo gesto, enfim, instituidor de um rito narrativo cruel, cujos “verdadeiros” 
objetos permanecem prudente e semiconscientemente resguardados, e cujo 
lugar outros corpos são chamados, humana, galante ou sordidamente – mas 
sempre utilitariamente –, a ocupar.  

Um rito sinuoso, aliás, cuja ideologia sacrificialista se deixava entrever, de 
forma bem mais tranquila e, digamos, “inocentemente” chistosa, numa frase de 
Tanto faz: “Todo anjo é terrível” (MORAES, 2011, p. 12). É provável que há 
trinta anos esse verso-slogan – de fato, Ricardinho (em muitos sentidos um “pré-
Zeca”) o escreve num muro – soasse como uma provocação com algo de um 
“sentido libertário”. Seja como for, é somente de forma escusa que ele se 
reiterará – e, mais ainda, conduzirá a consequências verdadeiramente terríveis – 
no romance de 2009. Pois somente a violência indireta contra Sossô, impetrada 
não por Zeca, mas por Moraes, deixa entrever o conluio do primeiro com a 
sordidez extrema que habita o seu próprio campo de verossimilhanças. É 
somente aí, em suma, que salta aos olhos, num lampejo que seja, o tamanho da 
cisão inferível – pois aqui, de fato, a construção das verossimilhanças demanda 
outras – numa tal condição de submissão física e espiritual ao sistema de 
destruição da vida (cuja máscara “positiva”, aliás, o próprio trânsito de Zeca 
entre o mundo da marginalidade e o dos executivos engravatados se encarrega 
de destruir). O fato dessa submissão ser creditada a um terceiro – o algoz da 
nova amante de Zeca e, quiçá, dele próprio – apenas disfarça a espessura desse 
conluio, ao mesmo tempo que deixa entrever o interesse desse gesto. 

É também aí, afinal, que o projeto “libertário” – ou, que seja, libertino – de 
Moraes se revela no âmago de suas contradições, ou seja, que um 

                                                 
25 Essas “coincidências” – que não são aquelas contra as quais previne o “Aviso à realidade”, mas que, como 
este, sinalizam o quanto é duvidosa a “eventualidade” de muitos eventos –, encontram um exemplo e uma 
espécie de expressão simbólica em três automóveis idênticos, todos de cor preta, que pontuam a trajetória de 
Zeca. 
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conservadorismo recalcado e/ou um impulso de liberdade degradado ameaçam 
corroê-lo no que possui de mais admirável e, talvez, mais nobremente “épico”: 
seu desafio, ou melhor, sua declaração de guerra26 à cultura do medo. É a 
assunção apenas parcial dessa demanda radical que engendra a cadeia de peias 
– de surras e lições – não assumidas: as que Zeca apenas indiretamente – ou 
melhor, por obra de uma maquinaria que o transcende – aplica em Sossô (para 
reduzir o “problema das origens”, ou melhor, o inabarcável complexo, a um 
nome) e em si mesmo. Peia, aliás, que ele continua até o fim esperando, como 
que pedindo, do destino, já que nenhuma das muitas que este lhe reserva o 
atendem em suas motivações profundas. Se essa demandada autoconsciência 
extrema surgiria no âmbito de um defrontamento extremo é algo que não 
podemos cogitar, assim como um historiador não pode lidar com o que não 
houve. O fato, porém, é que também essa hora extrema é sinuosamente adiada 
– ou melhor, tão somente suspeitada –, numa nova e quase derradeira entrega 
ao jogo de oscilações empático-narracionais que Moraes/Zeca (dir-se-ia, um 
Moraezeca) estabelece com seu leitor, agora no fecho em aberto em que 
acompanhamos um possível cerco assassino ao herói, em todo caso cada vez 
mais comprometido aos olhos da polícia e da “sociedade”. E que até essa 
derradeira esquiva-ameaça – pois essa derradeira exposição ao perigo é uma 
derradeira “compensação” pela profundidade não explorada – demande uma 
outra esquiva é prova, certamente, de um concessionismo excessivo da parte de 
Moraes, ainda mais que agora, como veremos, se trata de algo como uma 
esquiva-esperança.  

Mas é claro que esse ato abusivo não deixa de ter sua duplicidade. Quando 
menos porque, muito embora ironizada e amesquinhada, é ainda aquela 
premente e inconfessada demanda de felicidade que volta a se plasmar no olho 
da mente de Zeca, em sua deslumbrada, infantilóide e miserável contemplação 
da vitrine imaginária de um futuro improvável; uma contemplação capaz de 
romper – tão retórica quanto vitalisticamente – com o suspense da conclusão em 
aberto, fornecendo-lhe algum fecho que, quando menos, e enganosamente que 
seja, reluza: “Porra amice, ia ser demais: aquele rabo receptivo da Samayana, o 
brinquinho de ouro na xota da Sossô, e a Cidade Rosa, a Cidade Rosa...” 
(MORAES, 2009, p. 475). É verdade que, para além ou aquém de quaisquer 
simbolismos, um contrato com Samayana para a produção de um documentário 
em Jaipur, a Cidade Rosa, é sinônimo, aqui, tão somente de sexo e dinheiro. Mas 
ainda o mero fato dessa derradeira concessão recuperar – discursiva, 
fenomenológica, libidinalmente – a dialética de mesquinhez e desejo que molda e 
atravessa a alma de Zeca não deixa de conter, na falsa ingenuidade mesma a 
que se arroga, um tributo a algo maior: ao mais autêntico anseio, pode-se dizer, 
que as almas têm de serem auras. 
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Resumo 
 
Partindo da constatação de que não é 
possível falar do teatro moderno como 
um fenômeno uno e homogêneo, este 
trabalho propõe a identificação dos 
principais traços que possam 
caracterizar uma “poética 
pirandelliana”, tarefa essencial para 
melhor compreender a importância do 
dramaturgo italiano na configuração da 
modernidade teatral no século XX. 
Para isso, tomo como objeto de análise 
peças cuja tônica é o metateatro, isto 
é, textos dramáticos que visam refletir 
acerca das relações entre real e ficção, 
arte e vida, texto e espetáculo, autor e 
diretor, ator e personagem. 
 

Abstract 
 
Based on the observation that it is not 
possible to discuss Modern theater as a 
single and homogeneous phenomenon, 
this paper proposes to identify the 
main features of the "Pirandellian 
poetic". This proposal is an essential 
issue to improve the comprehension of 
the importance of this Italian dramatist 
on to the configuration of Modern 
theater in the twentieth century. 
Therefore, I have investigated plays 
focused on the metatheatre, that is, 
dramatic texts aimed at reflecting on 
the relationship between reality and 
fiction, art and life, text and spectacle, 
writer and director, actor and 
character. 
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Introdução 
 

Luigi Pirandello (1867-1936) é um dos maiores nomes dentre os 
dramaturgos responsáveis pelo processo de modernização do drama na primeira 
metade do século XX. Pela crítica que ele próprio incorpora ao texto dramático, é 
fácil imaginar o quanto suas realizações dramáticas e propostas estéticas 
pareceram estranhas ao público de sua época, o que apenas acentua o mérito de 
questionar, em consonância com o espírito vanguardista do tempo, os limites do 
teatro como representação do real. É esse o aspecto a ser explorado nas peças 
aqui analisadas, que compõem a trilogia metateatral do autor: Seis personagens 
à procura de autor (1921), Cada um a seu modo (1924) e Esta noite se 
representa de improviso (1929-30). 

Pode-se dizer que as peças compartilham de um elemento estrutural: o fato 
de haver mais de um nível de representação, o que implica mais de um enredo; 
em todas, a reflexão parte do confronto entre fatos e sua representação cênica. 

O primeiro nível de representação da peça de 1921 comporta os atores e o 
diretor de uma companhia teatral prestes a iniciar o ensaio de nada mais nada 
menos que Cada um a seu modo, texto que seria publicado pelo dramaturgo 
italiano em 1924. Entretanto, o ensaio é interrompido pela entrada de seis 
personagens que desejam ver seu drama pessoal representado no palco. O 
enredo é bastante melodramático: um marido abandona a mulher por acreditar 
que ela está apaixonada por outro e leva com ele o filho do casal. A mulher, de 
fato, constituiu nova família, tendo três outros filhos, duas meninas e um 
menino. O centro do drama é a narração do encontro entre o Pai e a Enteada 
num prostíbulo dissimulado em ateliê de costura; o encontro amoroso só não é 
consumado porque a Mãe os interrompe, revelando o parentesco. Esse é o 
drama recusado pelo autor e que as personagens querem ver representado pela 
companhia teatral. Estão instaurados, desse modo, dois níveis de representação: 
um dos atores “reais” e outro das personagens de ficção que, contudo, 
apresentam-se como revestidas de maior realidade do que a passível de ser 
criada pelo palco. Ambos os níveis se entrecruzam a partir do momento que os 
atores da companhia tentam representar o drama das personagens, sendo 
constantemente por elas interrompidos e terminando por abandonar a ideia, já 
que a realidade do palco não é suficientemente real do ponto de vista das 
personagens. 

A situação dramática de Cada um a seu modo também implica a imbricação 
de dois níveis de representação: em um deles, o público dirige-se ao teatro para 
ver representar uma peça à clef, isto é, baseada em fatos reais. Teria acontecido 
recentemente o suicídio do escultor Giacomo La vela ao encontrar juntos, em 
situação suspeita, sua noiva, Amélia Moreno, com seu futuro cunhado, Barão 
Nuti. No palco, veem-se personagens que se assemelham aos protagonistas do 
drama “real” desde o nome: Giovani Salvi, Délia Morello e Michele Rocca. Dentre 
os espectadores da encenação de estreia, estão os próprios Barão Nuti e Amélia 
Moreno que, ao final do segundo ato, sobem também ao palco, fazendo com que 
os limites entre “realidade” e ficção fiquem ainda menos precisos e impedindo a 
finalização da representação. Segundo as indicações cênicas, desde a entrada no 
teatro o público deveria ser avisado da possibilidade de o drama não ser 
representado até o final: “Atenção! Não é possível precisar o número de atos 
dessa peça, se dois ou três, devido aos prováveis incidentes que talvez impeçam 
sua representação na íntegra” (PIRANDELLO, 1999, p. 321). O texto prevê essa 
impossibilidade de conclusão do espetáculo, dado que as personagens que 
assistem à representação de seu drama pessoal protestarão contra a forma como 
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os fatos são apresentados, negando peremptoriamente serem capazes de dizer 
palavras como aquelas; paradoxalmente, elas vão ao palco e transitam do 
protesto para a reprodução de gestos e palavras bem semelhantes às ainda há 
pouco representadas no palco. 

Na última peça da trilogia, um diretor de teatro, Doutor Hinkfuss, pretende 
por em cena um drama improvisado para contar a história da família La Croce, 
composta pela senhora Inácia, conhecida como a Generala; senhor Palmiro, 
cognominado Zampognetta; e suas quatro filhas: Mommina, Totina, Dorina e 
Nenê. Na casa, se leva uma vida “libertina” do ponto de vista dos rígidos 
costumes sicilianos, o que dificulta a possibilidade de casamento das quatro 
jovens. Além disso, depois da morte do pai, elas se veem em delicada situação 
financeira, contribuindo para que Mommina aceite se casar com Verri, um oficial 
ciumento e controlador que a mantém presa na própria casa. Após alguns anos 
de casamento, já com duas filhas, Mommina sabe que as mulheres da família 
estão na cidade, pois Totina se tornou uma célebre cantora. Mommina, junto às 
filhas, resolve encenar a ópera que a irmã encarnaria no palco e, completamente 
tomada pela emoção tanto do texto quanto das recordações do passado, acaba 
morrendo. Esse é o enredo do drama da família, mas ele não é, obviamente, 
representado de forma linear, pois Dr. Hinkfuss deseja que o drama seja 
encenado de forma improvisada. Isso gera toda uma discussão metateatral que 
remete a muitas questões, tais como a autonomia do diretor em relação ao 
texto, a possibilidade de convencimento do público de que se trata mesmo de 
improviso e a autonomia dos atores em relação às instruções e intenções do 
diretor. 

Como assinala Guinsburg, o próprio dramaturgo, no ensaio “O humorismo”, 
traça os contornos de sua “poética de criação”. Para o crítico, a fim de revelar as 
ambiguidades e ambivalências dos seres, assim como os caminhos labirínticos da 
autorrepresentação, Pirandello põe em cena “a pessoa como personae, como 
máscara de si mesma, como forma que define a sua personagem no jogo do ser 
não sendo do homem; a identidade que é ao mesmo tempo o velar-se da ficção 
para o revelar-se do real no irreal pelos atos de realização dramatúrgica da obra 
teatral” (GUINSBURG, 1999, p.12).  

As reflexões aqui sistematizadas são fruto do projeto de pesquisa, em 
desenvolvimento na Universidade Estadual de Londrina, “Metateatro e intertexto 
no teatro moderno”, cujo corpus contempla, em particular, obras dramáticas e 
contribuições teóricas do próprio Pirandello, somadas às de Bertolt Brecht e Jean 
Anouilh. A proposta é, partindo da compreensão dos pressupostos filosóficos que 
norteiam a produção dramática de Pirandello, depreender sua transmutação em 
pressupostos estéticos, dos quais o metateatro merece destaque. Por último, 
evidencio a relação entre as propostas estéticas, o uso do metateatro e o 
processo de modernização do drama nas primeiras décadas do século XX. 
Considerando a multiplicidade de tendências do teatro moderno, creio que 
Pirandello esteja na origem de uma das tendências mais profícuas da 
modernidade: a tendência à autorreflexividade da arte. 
 
 
Pirandello: filosofia e estética 
 

Mas é legítimo extrair da vida o enredo de uma obra de 
arte  

Pirandello - Cada um a seu Modo. 
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A fim de precisar o terreno artístico encontrado por Pirandello, John Gassner 
(1980) aponta a moderação com que o realismo foi acolhido em solo italiano; 
ainda assim, para ele a dramaturgia pirandelliana é “a própria antítese do 
realismo”. O mesmo faz Manfred Schmeling (1982), para quem a dramaturgia de 
Pirandello, ao lado da de Ludwig Tieck e Arthur Schnitzler, é a recusa do puro 
naturalismo. Em oposição à estética do fim do século XIX, o dramaturgo italiano 
propõe uma intensa reflexão metateatral instigada, em primeiro lugar, por um 
questionamento de ordem filosófica acerca das relações entre ser e parecer, e 
em segundo lugar por uma consciência aguda da fragmentação do sujeito 
moderno e da teatralidade que perpassa as relações sociais. 

Para Schmeling, o teatro de Pirandello – em particular a trilogia do teatro 
no teatro, composta por Seis personagens à procura de um autor (1921), Cada 
um a seu modo (1924) e Esta noite se representa de improviso (1929-1930) – 
leva à cena a impossibilidade de representação da vida (e da arte) em sua 
completude em função da relatividade que impera tanto no teatro quanto na 
vida. 
 

De fato, o confronto do homem com a realidade, isto é, com o problema do ser 
e do parecer, é sempre, concomitantemente, um confronto com sua própria 
identidade. A tarefa do indivíduo é situar-se na relatividade do jogo e do não-
jogo, ou da arte e da vida. Esta intenção e sua impossível realização 
constituem o tema principal do Teatro nel Teatro de Pirandello (SCHMELING, 
1982, p. 60)1. 

 
A percepção da fragmentação do eu e da relatividade do mundo torna-se 

um tema recorrente nas artes do início do século XX, processo de que a pintura 
cubista, com seu modo de retratar os objetos (perspectividade, geometrização 
de formas) e questionar a possibilidade de representação de um mundo uno, 
fixo, absoluto, ou a heteronímia de Fernando Pessoa, reveladora de um homem 
múltiplo, fragmentado, movente, relativo são ótimos exemplos. O Pai de Seis 
personagens... expressa com perplexidade e contundência o quanto o homem se 
alimenta da ilusão de unidade – 
 

PAI: O drama para mim está todo nisso: na convicção que tenho de que cada 
um de nós julga ser “um”, o que não é verdade, porque é “muitos”; tantos 
quantas as possibilidades de ser que existem em nós: “um” com este; “um” 
com aquele – diversíssimos! E com a ilusão, entretanto, de ser sempre “um 
para todos”, e sempre “aquele um” que acreditamos ser em cada ato nosso. 
(PIRANDELLO, 1978, p. 389). 

 
num discurso que bem pode ser atribuído ao próprio dramaturgo se 

considerarmos a personagem uma espécie de porta-voz de seus ideais estéticos. 
Os espectadores previstos no texto de Cada um a seu modo dividem-se 

entre os favoráveis e os contrários aos cerebralismos pirandellianos. Durante 
uma discussão sobre a concretude e a transparência da realidade, um deles 
defende essa impossibilidade, advogando em favor da subjetividade inerente ao 
processo de construção e/ou estabelecimento daquilo que se possa chamar de 
“real”: 
 

Porque os senhores a [realidade] recebem de outros, como uma convenção 
qualquer, palavra vazia: monte, árvore, rua, acreditam que existe uma “dada” 

                                                 
1 “Effectivement, la confrontation de l´homme avec la réalité, c´ést-à-dire avec le problème de l´être et du 
paraître est toujours en même temps une confrontation avec sa propre identité. L´individu a pour tâche de se 
situer dans la relativité du jeu et du non-jeu, ou de l´art et de la vie. C´est cette intention et son ‘impossible’ 
réalisation qui constituent le sujet principal du Teatro nel Teatro de Pirandello”. 
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realidade; e se lhes afigura uma fraude se outros nela descobrem, ao 
contrário, uma ilusão! Idiotas! Aqui [no teatro] se ensina que cada um deve 
construir por si o chão sob os pés, vez por vez, para cada passo que 
queiramos dar, fazendo desabar aquilo que não lhe pertence, porque não foi 
construído pelos senhores que caminhavam por ele como parasitas, como 
parasitas, sim, carpindo a antiga poesia perdida! (PIRANDELLO, 1999, p. 354; 
grifos nossos). 

 
Diego Cinci, personagem da mesma peça, age como se fosse o raisonneur 

do teatro realista ao expor, num tom quase científico, o modo como o homem, 
na vida social, esforça-se para sobreviver à sua inerente relatividade e criar a 
ilusão de unidade. Para ele, o homem alojaria pensamentos bastardos, a 
despeito de alimentar a ilusão de haver em si uma consciência que lhe aponte o 
certo ou o errado, a verdade ou a ilusão. 
 

Tendemos todos nós a nos casar para toda a vida com uma única alma, a mais 
cômoda, aquela que nos traz por dote a faculdade mais apta de atingir o 
estado a que aspiramos; mas depois, fora do honesto teto conjugal da nossa 
consciência, temos ligações, ligações e deslizes sem fim com todas as nossas 
outras almas rejeitadas, que estão lá embaixo, nos subterrâneos de nosso ser, 
e das quais nascem atos, pensamentos, que não queremos reconhecer, ou 
que, forçados, adotamos ou legitimamos com acomodamentos, reservas e 
cautelas. (PIRANDELLO, 1999, p. 338). 

 
É possível que a filosofia exposta por Cenci tenha inspirado Gassner (1980, 

p. 101) a resumir a cosmovisão pirandelliana: “A vida possui apenas a realidade 
que a mente cria para si mesma; e a mente cria essa realidade – um homem, 
para usar sua [de Pirandello] frase, ‘se constrói a si mesmo’ – com o fito de se 
defender da derrota pessoal”. 

Parece ser bem esse o caso da atriz Délia Morello, pivô de toda a situação 
dramática encenada em Cada um.... Em razão de o escultor Salvi ter se 
suicidado ao saber-se traído pela noiva com seu futuro cunhado, cria-se uma 
polêmica em torno da culpa de Délia, dividindo opiniões entre inocência, quase 
sacrificial, e perfídia, cuidadosamente planejada. A discussão nos círculos sociais 
tem claro reflexo sobre a individualidade da personagem, que já não sabe 
discernir qual é sua própria verdade, assim como não sabe mais qual máscara 
portar; dito de outro modo, qual seria sua verdadeira face, seu eu autêntico: 
 

[...] Abro a bolsa; tiro o espelho; e no horror desta frieza vã que me domina, 
não pode o senhor imaginar a impressão que me causam, no oval do espelho, 
a minha boca pintada, os meus olhos pintados, este rosto que estraguei para 
transformá-lo em máscara. (PIRANDELLO, 1999, p. 342). 

 
Confusa entre o ser e o parecer, a personagem apela para a clássica 

oposição romântica ente corpo (aparência) e alma (essência), culpando os 
homens por desejarem-lhe apenas a carne, quando ela própria anseia por ter 
cobiçada sua alma, que corresponderia a seu verdadeiro eu. Mas qual seria ele, 
se ela própria, confrontada com a defesa de Doro Palegári e a acusação de 
Francesco Savio, já não sabe mais qual versão dos fatos corresponde às suas 
intenções íntimas? Diante de Doro, ela experimenta a mais completa inocência e 
reconhece ter sido movida pelos mais desinteressados sentimentos, repetindo as 
palavras utilizadas por ele numa reunião social em que assumiu publicamente 
sua defesa  
 

DORO (radiante) – Ora vejam só! As minhas palavras!, eu disse justamente – 
precisamente – isso assim! 
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DÉLIA – Mas eu repito exatamente as suas palavras, tais como me foram 
relatadas, que me trouxeram luz... 
DORO – Ah, é isso! Para ver a verdadeira razão... 
DÉLIA –... daquilo que fiz! Sim, sim, é verdade [...]. (PIRANDELLO, 1999, p. 
345). 

 
a qual ela torna seu próprio discurso, sua própria versão dos fatos. 

Entretanto, na sequência do diálogo, Doro passa a relatar a argumentação 
utilizada por seu opositor, Francesco, e isso abala a certeza – recém construída! 
– de Délia acerca de suas motivações. Ao perceber que o discurso do outro em 
torno de sua perfídia faz sentido, a atriz leva as mãos ao rosto, perplexa diante 
da constatação de que também Francesco pode ter razão sobre ela: 
 

DÉLIA (ficará ainda por algum tempo com o rosto coberto; depois o descobrirá 
e quedar-se-á ainda por um instante olhando à frente; por fim, abrindo 
desoladamente os braços, dirá) – E quem sabe, meu amigo, se eu não o teria 
feito realmente por isso? (PIRANDELLO, 1999, p. 347). 

 
A volubilidade de Délia é antecipadamente esclarecida por Diego Cenci, em 

termos “teóricos”, logo no início da peça, e não só por questionar o pressuposto 
de que a consciência seja una, mas também por trazer à tona o fato de que cada 
consciência individual é, na verdade, a soma das muitas opiniões que temos 
sobre nós mesmos, que por sua vez são fruto de opiniões alheias, também elas 
múltiplas. O discurso de Cenci, durante toda a peça, tem sempre um tom 
filosófico e ele parece não querer deixar as personagens em paz com sua própria 
consciência, com a imagem que têm de si – assim como Pirandello quis fazer 
com sociedade de sua época. De acordo com a personagem, é preciso admitir a 
fragmentação inerente ao homem, determinada pelo convívio social que nos 
obriga à multiplicidade. A argumentação de Diego diante de outros convidados 
reunidos por Dona Lívia deixa seu ponto de vista bastante claro: 
 

O PRIMEIRO – Modestamente, cada um de nós diz: “Tenho a minha 
consciência, e isto me basta”. 
DIEGO – Se fôssemos sós. 
O SEGUNDO (atordoado) – Que quer dizer com “se fôssemos sós”? 
DIEGO – Que nos bastaríamos. Mas nesse caso não existiria nem mesmo a 
consciência. Infelizmente, meus caros, existo eu e existem vocês. 
Infelizmente! 
A PRIMEIRA – Por que infelizmente? 
A OUTRA – Não é nada gentil. 
DIEGO – Mas porque devemos sempre prestar contas aos outros, minhas 
senhoras! 
O SEGUNDO – Mas de maneira nenhuma! Pois tenho minha consciência! 
DIEGO – E você não percebe que a sua consciência significa exatamente “os 
outros dentro de você”? (PIRANDELLO, 1999, p. 328).2 

 
O discurso de Diego parece antecipar em duas décadas a situação 

dramática construída por Sartre em Huis clos (Entre quatro paredes), peça de 
1945 na qual três personagens encontram-se no inferno e passam a expor, 
mesmo contra a vontade, as razões de suas respectivas condenações. Durante 
esse processo, adquirem consciência de que o inferno, desprovido de sua 
caracterização convencional (lugar de torturas cruéis e padecimentos 
inimagináveis), transmuta-se na necessidade de reconhecer que o verdadeiro 

                                                 
2 Embora não seja o caminho escolhido, neste texto, para a leitura das peças de Pirandello, é necessário 
registrar, mesmo que en passant, a flagrante influência do pensamento freudiano no discurso da personagem. 
Diego demonstra ter uma profunda consciência da cisão característica da psique humana e da influência das 
normas sociais e da opinião alheia sobre a configuração do indivíduo e sua consciência/percepção de si. 
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inferno é termos de assumir nossos erros e isso não apenas para si, mas 
especialmente diante dos outros. Daí a constatação final de Garcin: 
 

GARCIN – (Deixa Estelle e faz alguns passos em cena. Aproxima-se do 
bronze). O bronze... (Apalpa-o). Pois bem, é agora! O bronze aí está, eu o 
contemplo e compreendo que estou no inferno. Digo a vocês que tudo estava 
previsto. Eles previram que eu haveria de parar em frente deste bronze, 
tocando-o com minhas mãos, com todos esses olhares sobre mim. Todos 
esses olhares que me comem! (Volta-se bruscamente). Ah, vocês são só duas? 
Pensei que fossem muitas, muitas mais! (Ri). Então, é isso que é o inferno! 
Nunca imaginei... Não se lembram? O enxofre, a fogueira, a grelha... Que 
brincadeira! Nada de grelha. O inferno... O inferno são os outros! (SARTRE, 
1977, p. 22-23). 

 
É preciso notar que, embora no plano temático (filosófico) haja pontos de 

contato entre Pirandello e Sartre, no plano formal há um desencontro na medida 
em que para tratar do mesmo tema, eles buscam diferentes soluções formais. 
Para Pirandello, o melhor modo de dramatizar a questão das máscaras e suas 
consequências para a vida social é por meio do metateatro, isto é, da 
transposição de um conteúdo filosófico para o seio da própria forma dramática. 
Já Sartre opta pela conservação da forma dramática e seus pressupostos 
básicos: manutenção do diálogo como pivô do conflito e modo de fazer avançar a 
ação. 

A passagem desse pressuposto filosófico (aparência/essência) para o campo 
estético se dá como que naturalmente nas peças de Pirandello: se em sociedade 
é preciso admitir que desempenhamos papéis diferentes de acordo com a 
situação e/ou com o interlocutor que temos diante de nós, isso sofre um 
desdobramento estético ao se pensar a natureza do teatro e seu caráter de 
simulacro da realidade. Negar o naturalismo no teatro é negar a possibilidade de 
o palco reproduzir o homem e a sociedade na qual está inserido; a decorrência 
disso, nas peças de Pirandello, é alçar a arte a um patamar superior ao da 
realidade, e isso desde o tema da primeira peça, de feição nitidamente 
metateatral. 

Em Seis personagens..., a situação dramática é orquestrada em função do 
questionamento das fronteiras entre arte e vida, visto a entrada surpreendente 
de seis personagens, desprezadas pelo autor, em meio ao ensaio de um grupo 
de teatro. Mal o Diretor consegue colocar os atores em seus lugares para o início 
do ensaio, é interrompido pelo Porteiro do teatro anunciando a chegada de 
personagens que desejam falar com ele. A rubrica que antecede a entrada das 
personagens e delimita seus perfis revela a preocupação do dramaturgo com a 
dimensão espetacular do texto, visto alertar para a necessidade de 
caracterização dos atores de modo que a esfera dos atores da companhia não se 
confunda com a das personagens de ficção. Para tanto, 
 

a disposição de uns e outros, indicada nas rubricas, quando aquelas 
[personagens] subirem ao palco, sem dúvida, ajudará muito, assim como o 
colorido diferente da luz, por meio de refletores devidamente colocados. O 
meio mais eficaz e conveniente, porém, que aqui sugerimos é o uso de 
máscaras para as Personagens [...]. Desta maneira, interpretar-se-á também 
o sentido profundo da peça. As Personagens não deverão aparecer como 
“fantasmas”, porém como “realidades criadas”, construções imutáveis da 
fantasia e, por conseguinte, mais reais e consistentes do que a volúvel 
naturalidade dos Atores. As máscaras ajudarão a dar a impressão de rostos 
construídos artisticamente e cada qual fixado imutavelmente na expressão do 
próprio sentimento fundamental (PIRANDELLO, 1978, p.357-8 - grifos nossos). 
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que é um para cada uma das seis personagens em cena. Uma única 
expressão e sempre a mesma, ao contrário da frágil natureza humana 
desdobrável, inconsistente; as Personagens são “mais vivas que aqueles que 
respiram e vestem roupas! Menos reais, talvez, porém mais verdadeiras” 
(PIRANDELLO, 1978, p. 363), segundo defende o Pai. 

Dr. Hinkfuss, personagem de Esta noite se representa de improviso, é 
também porta-voz dessa mesma concepção. Ao defender que a responsabilidade 
pelo espetáculo é apenas dele, seu diretor – pois o trabalho do autor acaba 
quando ele finaliza o texto –, convida os espectadores “a considerar que uma 
obra de arte está fixada para sempre em uma forma imutável que 
representa a libertação do poeta de seu trabalho criativo” (PIRANDELLO, 1999, 
p. 248 - grifos nossos). E prossegue esclarecendo a diferença entre o estatuto da 
arte e da vida: 
 

A vida deve obedecer a duas necessidades que, por serem opostas entre si, 
não lhe permitem nem se fixar duradouramente nem se mover sempre. Se a 
vida se movesse sempre, não se fixaria nunca – se se fixasse para sempre, 
não se moveria mais. E é preciso que a vida se fixe e se mova (PIRANDELLO, 
1999, p. 248). 

 
A fixação da vida pela arte é seguida de protestos indignados dos 

espectadores fictícios previstos pelo texto de Cada um a seu modo; para eles, o 
palco acaba de caluniar os “verdadeiros” personagens do caso do suicídio do 
escultor La Vela criando uma versão para os fatos. Teriam eles consciência de 
que a arte é capaz de fixar num “para sempre” os dados da vida real de que se 
alimenta? O Diretor de teatro chama os espectadores à razão argumentando que 
tudo não passa de ficção, afinal, indaga ele, “estamos no teatro ou numa praça?” 
(PIRANDELLO, 1999, p. 382), recorrendo, portanto, ao espaço teatral e ao 
espaço público como possibilidade de distinção entre arte e vida. Contudo, 
indignação maior é a do Barão Nuti, que vê no drama de Michele Rocca seu 
próprio drama: 
 

O BARÃO NUTI (agarrando pelo peito da camisa um dos espectadores 
favoráveis, enquanto todos, quase aterrados com o seu furor e com o seu 
aspecto, calar-se-ão, perplexos) – Diz o senhor que é lícito fazer isto? Pegar a 
mim, vivo, e pôr-me em cena? Fazer com que eu me veja ali, com o meu 
tormento vivo, diante de todos, a dizer palavras que jamais disse, praticando 
atos que jamais pensei praticar? (PIRANDELLO, 1999, p. 382). 

 
O discurso de Nuti sugere que ele, personagem do drama vivo, jamais teria 

atitudes semelhantes àquelas postas no palco pelo autor do texto e avalizadas 
pelo diretor à medida que se submeteu a transpô-las para o palco. Mas quando 
Amélia retorna ao palco, vinda dos bastidores e acompanhada pelo Diretor da 
Companhia, o diálogo revela exatamente o contrário, pois acabam repetindo, 
com as mesmas palavras, a cena que dizem tê-los ofendido tanto e que 
consideraram inverossímil e improvável. Agora sim os espectadores são tomados 
pela mais absoluta perplexidade: 
 

UM ESPECTADOR IDIOTA – E dizer que ficaram revoltados! Revoltados... e 
depois fizeram como na peça! 
O DIRETOR DA COMPANHIA – Veja só! Teve a coragem de vir agredir minha 
primeira atriz no palco! – “Eu, abraçar aquele homem?” 
MUITOS – É incrível! É incrível! 
UM ESPECTADOR INTELIGENTE – Mas não é isso, senhores: é naturalíssimo! 
Eles se viram como em um espelho e se revoltaram, sobretudo diante 
daquele último gesto deles! 
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O DIRETOR DA COMPANHIA – Mas foi exatamente aquele gesto que eles 
repetiram! 
O ESPECTADOR INTELIGENTE – Exato. Corretíssimo! Tiveram de fazer diante 
de nossos olhos, sem que o quisessem, aquilo que a arte havia previsto! 
(PIRANDELLO, 1999, p. 383 - grifos nossos). 

 
Além de simbólica no nível das personagens (espelho = duplo), a referência 

ao espelho faz lembrar a relação estrutural entre os níveis de representação da 
peça: a mesma ação desenvolvida no palco se repete num outro nível de 
representação, realçando a problemática relação entre arte e vida. Lançando 
mão da ironia que lhe é peculiar, Pirandello ainda faz com que isso se evidencie a 
partir da percepção de um espectador especial, o “espectador inteligente”. 

Se em Seis personagens... arte e vida disputam espaço, na peça seguinte 
Pirandello não deixa dúvidas acerca do primado da primeira sobre a segunda. 
Diante das várias versões sobre as motivações do suicídio de La Vela, os próprios 
envolvidos começam a duvidar de suas percepções dos fatos, assim como já não 
conseguem reconhecer seus sentimentos. Dúvidas e incertezas povoam 
simultaneamente a esfera do palco e da vida; contudo, é o palco quem oferece 
uma resposta, já que, ao final da peça, a vida imita a arte quando os amantes 
finalmente reconhecem sua paixão, a despeito de todo o asco que possam sentir 
pela sórdida situação em que estão envolvidos. 
 
 
Metateatro como desdobramento de pressupostos filosóficos 
 

Que é um palco?... Pois – está vendo? – É um lugar onde 
se brinca a sério, onde se fazem peças. 
 

Pirandello – Cada um a seu modo. 
 

O metateatro, compreendido como reflexão sobre o fazer teatral inserida no 
texto dramático, torna-se a tônica do teatro pirandelliano, numa clara tradução 
estética de um pressuposto filosófico. Por isso em suas obras o metateatro não 
se limita aos procedimentos convencionais (peça dentro da peça ou ruptura da 
quarta parede, por exemplo), recorrendo a modos muito mais refinados de 
questionamento do estatuto e dos limites da ilusão teatral. 

Se por um lado observa-se a ruptura da ilusão dramática – com a colocação 
de atores ensaiando diante do público ou de um diretor explicando diretamente 
ao público a desordem nos bastidores do teatro –, é notável que esses artifícios 
revelem outras formas de ilusão dramática, como a previsão de que a 
representação de Cada um a seu modo devesse “começar na rua ou, mais 
propriamente, no espaço em frente ao teatro” (PIRANDELLO, 1999, p.319) ou 
então a preocupação com o modo como a peça Esta noite se representa de 
improviso deve ser anunciada, havendo um “modelo” de cartaz na abertura do 
texto; ou seja, a ilusão dramática ultrapassa os limites do palco, alcançando 
mesmo a fachada do edifício teatral ou seu saguão.  

Embora Lionel Abel não contemple o estudo da obra de Pirandello em seu já 
clássico Metateatro: uma visão nova da forma dramática, escrito em 1963, é fácil 
aplicar sua definição de metateatro como forma dramática aos textos produzidos 
por Pirandello, afinal, trata-se de “obras teatrais sobre a vida vista como já 
teatralizada”, em particular por nelas figurarem personagens com consciência 
dramática; “ao contrário das figuras de uma tragédia, elas têm consciência de 
sua própria teatralidade. Ora, de um certo ponto de vista moderno, só pode ser 
tornada interessante no palco aquela vida que reconheceu sua teatralidade 
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inerente” (ABEL, 1968, p. 88). Esse raciocínio leva Abel a considerar algumas 
peças, chamadas de tragédias ou mesmo de comédias, como metapeças, 
classificação bastante pertinente para parte da dramaturgia de Pirandello. 

O metateatro é a perspectiva aqui adotada para a reflexão sobre a poética 
pirandelliana, não como simples procedimento de construção das peças, mas 
como estratégia para transpor, para um nível formal, questionamentos 
filosóficos. De todo modo, metodologicamente, se faz necessário partir de 
elementos estruturais das peças a fim de relacioná-los às questões de ordem 
filosófica. 

Um recurso metateatral é o modo de composição das personagens, sempre 
pautado pela duplicidade, pelo ambíguo, dado que se revela mais intensamente 
no texto Cada um a seu modo, mas já é desenvolvido na primeira peça da 
trilogia, na qual o estatuto das personagens é flagrantemente elevado em 
relação aos atores da companhia, seja porque as personagens têm seu caráter 
fixado para sempre e sua existência é eterna, dado que imortalizada pelo texto 
de ficção – como proclama a Mãe: “Acontece agora, acontece sempre! O meu 
suplício não é fingido, senhor! Estou viva e presente, sempre, em cada momento 
do meu suplício que se renova, vivo e presente, sempre” (PIRANDELLO, 1978, p. 
435) – seja porque a representação intentada pelos atores é completamente 
frustrada, pelo menos do ponto de vista das Personagens que a eles emprestam 
seu drama. Segundo elas, por mais que o palco se esforce, jamais será capaz de 
traduzir a verdade que carregam em si; a representação, pelos atores, por 
melhor que possa ser será sempre uma “representação” e nunca a “realidade”. 

A aguda consciência das personagens acerca do caráter artificial da 
representação dramática ultrapassa os limites do palco, lançando seus reflexos 
sobre a vida cotidiana, de modo semelhante aos questionamentos propostos pelo 
teatro barroco – “o mundo é um palco”, “a vida é um sonho” – e resgatados por 
Abel para a construção de sua teoria acerca do metateatro. Essa consciência é 
tão aguda que permite à personagem assumir-se como dona do próprio destino 
(= papel) e desejar cumpri-lo resolutamente. À repreensão da Mãe acerca de 
confessar abertamente que esteve a um passo de ter relações sexuais com o Pai, 
a Enteada responde: “Vergonha? É a minha vingança! Estou vibrando, senhor, 
ansiosa por viver aquela cena!” (PIRANDELLO, 1978, p. 376). 

Um desdobramento da autonomia da personagem pode ser visto quando a 
Enteada assume a posição de diretora, definindo seu próprio papel e das demais 
personagens que compartilham seu drama, assim como o modo como ele deve 
ser encenado. Ao Pai, ela determina a marcação – “O senhor faça a sua entrada. 
Não precisa dar a volta. Venha cá! Finja que já entrou”, do mesmo modo que faz 
para si mesma: “Eu fico aqui, de cabeça baixa – modesta!”, e o faz tão 
acintosamente que provoca protestos do Diretor: “Oh, mas vejam só! Afinal, 
quem é que dirige: a senhora ou eu?” (PIRANDELLO, 1978, p.418-9). A mesma 
atitude é assumida pela Atriz característica, que representa a Senhora Inácia, ao 
arranjar a cena, distribuindo a marcação de vários casais numa fala que mais 
parece uma rubrica: “Devagar, devagar queridos, não façamos confusão! 
Esperem, esperem! Aqui você, Pomàrici, meu sonho para Totina! Isto, pegue-a 
pelo braço – assim! E você, Sarelli, aqui com Dorina!” (PIRANDELLO, 1999, p. 
255-256). 

Do mesmo modo que as fronteiras entre quem dirige e quem encena, quem 
representa e quem é representado tornam-se tênues com o desenrolar da ação 
de Seis personagens..., também os limites entre palco e plateia são 
desestabilizados, reconfigurando o espaço teatral convencional na modernidade. 
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Pirandello não é primeiro a fazer isso3, mas sem dúvida o faz de um modo 
intencional, programático, e com nítida função estética de reavaliar o estatuto do 
teatro no princípio do século XX e sua condição de simulacro do mundo real. 

Na peça de 1921, a transgressão espacial se limita a fazer entrar, pelo 
mesmo espaço, tanto os espectadores reais quanto o Diretor e o Porteiro – 
entidades próprias dos bastidores do teatro – e ainda as Personagens 
descartadas pelo Autor; todavia, isso basta para estabelecer diferentes níveis de 
representação – logo, de ilusão dramática: um primeiro nível é o espaço real dos 
espectadores reais; o segundo, um espaço real (plateia) em que circulam 
personagens que representam atores e demais elementos de uma companhia de 
teatro; e o último é a passagem, pelo mesmo corredor, de personagens cuja 
existência devia limitar-se ao papel, mas ficam momentaneamente lado a lado 
com atores, de ficção, e espectadores, reais. 

Já na peça de 1924, a rubrica inicial prevê uma transgressão maior ao 
propor que ainda na rua, antes de os espectadores entrarem no edifício teatral, 
tenha início o espetáculo. Diante do teatro deve ser vendida uma edição 
extraordinária de um jornal em que se divulgue o fato de Pirandello ter tomado 
de empréstimo fatos “reais” – o recente suicídio do escultor Giacomo La Vela – 
como tema para sua mais nova peça de teatro. O suicídio de La Vela é motivado 
pela traição da amante, a atriz Amelia Moreno, que deve estar também em 
frente ao teatro para assistir ao espetáculo. Desse modo, o espetáculo 
representa o drama de Amelia e ela é espectadora de si mesma, assim como 
acontece com o amante, o Barão Nuti, que também vai ao teatro para ver 
representar sua história, mas já está no foyer quando da entrada dos 
espectadores reais. 

No primeiro entreato coral, está previsto um desdobramento dos níveis de 
ação e de ilusão teatral. O público esteve a ver, durante o primeiro ato da peça, 
um embate de opiniões acerca da moralidade de Delia Morello e as motivações 
de sua traição e agora é colocado diante de um novo nível de representação: 
aquele em que a “verdadeira” atriz, Amelia Moreno, está entre eles no foyer, 
como indica a longa rubrica: 
 

Com esta apresentação do corredor do teatro e do público, o qual imaginará 
haver assistido ao primeiro ato da peça, aquilo que a princípio terá aparecido 
em primeiro plano, no palco, como representação de um acontecimento vivido, 
revelar-se-á agora como ficção artística; e será por isso como que afastado e 
rejeitado para um segundo plano. Ver-se-á mais tarde, ao término deste 
primeiro entreato coral, que também o corredor do teatro e os espectadores 
serão, por sua vez, rejeitados para um terceiro plano; isto acontecerá quando 
se vier a conhecer que a peça que se representa no palco é à clef: isto é, 
construída pelo autor sobre um caso que se supõe tenha realmente ocorrido e 
do qual se ocuparam ainda recentemente as crônicas dos jornais [...]. A 
presença, no teatro, entre os espectadores da peça, da Moreno e de Nuti, 
passará então forçosamente a estabelecer um primeiro plano de realidade, 
mais próximo da vida, deixando no meio os espectadores alheios, que 
discutem e se apaixonam somente por uma ficção artística (PIRANDELLO, 
1999, p. 348). 

 
A implosão das fronteiras do espaço teatral (palco/plateia) chega ao limite 

em Esta noite se representa de improviso, visto o dramaturgo recomendar que o 
jogo teatral se inicie desde o anúncio da peça, no qual a identificação do autor 
deve ser omitida, mas o nome do diretor figura em destaque e o público é 
alertado de que o espetáculo improvisado acontecerá “com o concurso do público 
                                                 
3 Basta lembrar, por exemplo, dos desdobramentos de ações e espaços experimentados por Shakespeare em 
muitas de suas peças. 
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que gentilmente comparecerá” (PIRANDELLO, 1999, p. 242). Fica evidente, aqui, 
o que registrei no início deste texto: há mecanismos de ruptura de ilusão teatral, 
mas há em maior número aqueles que operam desdobramentos dos níveis de 
ilusão.  

A representação de Esta noite... prevê que as luzes se apaguem na plateia, 
mas o gongo não soa como esperado, anunciando o início do espetáculo; no 
lugar disso, vozes confusas e agitadas se manifestam nos bastidores, o que, 
prevê o dramaturgo, deve gerar reações da assistência, como as do diálogo a 
seguir, primeiro da peça: 
 

UM SENHOR DA PLATEIA (olha ao redor e pergunta alto) – O que está 
acontecendo? 
UM OUTRO DA GALERIA – Dir-se-ia uma discussão no palco. 
UM TERCEIRO DAS POLTRONAS – Talvez faça parte do espetáculo. 
 

Alguém ri. 
 

UM SENHOR IDOSO, DE UM CAMAROTE (como se aqueles ruídos fossem uma 
ofensa à sua seriedade de espectador) – Mas que escândalo é esse? Onde já 
se viu uma coisa semelhante? (PIRANDELLO, 1999, p. 244). 

 
Essas reações, atribuídas a espectadores nomeados pelo lugar que ocupam 

na plateia, obviamente não são espontâneas nem advindas dos espectadores 
reais, visto que tudo está previamente estabelecido pelo texto. Trata-se de 
atores desempenhando o papel de espectadores, representando suas reações-
padrão. O espetáculo, que pela tradição do palco italiano deve desenrolar-se 
sobre o tablado, neste caso é iniciado exatamente no espaço oposto. 

Além da assistência, também o foyer do teatro torna-se espaço de 
representação. Durante o primeiro intervalo, Dr. Hinkfuss orienta os 
espectadores que é possível permanecer na sala de espetáculos, já que ele 
aproveitará o “o intervalo para a mudança de cenário” diante do público, a fim de 
“oferecer também a vocês que ficaram na sala um espetáculo ao qual não estão 
habituados” (PIRANDELLO, 1999, p.269). Portanto, nesse momento, está 
prevista a representação de ações simultâneas: uma diz respeito à ação 
dramática propriamente dita e envolve os personagens que estiveram no palco, 
agora atuando no foyer; e outra diz respeito ao fazer teatral, numa espécie de 
revelação dos mecanismos de criação de ilusão. 

Durante o intermezzo, no foyer, “as atrizes e os atores representarão com a 
máxima liberdade e naturalidade (cada qual, entende-se, no seu papel) como 
espectadores em meio aos espectadores” (PIRANDELLO, 1999, p. 269) e para 
alcançar esse efeito de naturalidade, as cenas por eles representadas são 
simultâneas. Impossível deixar de destacar o paradoxo criado pelo dramaturgo: 
fica claro que a “naturalidade” desejada é ensaiada, prevista, registrada 
textualmente, aliás, como tudo no teatro... 
 
 
Pirandello na conjuntura do teatro moderno 
 

Abaixo Pirandello! – Não, viva Pirandello! – Abaixo! Abaixo! 
– É ele o provocador! 
 

Pirandello – Cada um a seu modo. 
 

Bradbury e McFarlane (1989) registram a impossibilidade de se falar em 
teatro moderno como um conjunto coeso e homogêneo de produções 
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dramatúrgicas e teatrais, pois é difícil encontrar um ponto comum entre as 
diferentes experimentações das primeiras décadas do século XX. Por concordar 
com essa premissa, opto por falar em “vertentes” do teatro moderno, dentre as 
quais destaco a tendência à autorreflexividade, ao aprofundamento da 
autoconsciência do teatro acerca de sua natureza mimética e ilusionista. Minhas 
reflexões, até o presente momento de desenvolvimento do projeto sobre 
metateatro e intertexto, apontam Pirandello como ponto de origem dessa 
vertente no teatro moderno. Origem, aqui, não significa primazia, é claro, já que 
poéticas teatrais do Barroco ou do Romantismo já contemplam questões 
semelhantes (natureza do teatro, limites da ilusão teatral, imbricações entre vida 
e palco/cena). 

Pirandello aplica à forma teatral o mesmo princípio filosófico que rege seu 
pensamento sobre homem e mundo: a unidade formal é impossível, daí a 
fragmentação (desdobramento de personagens; passagem constante de um nível 
para outro da representação) de suas peças; e a fronteira entre formas 
dramáticas é tão relativa quanto a imagem do próprio homem, sempre envolto 
na tensão entre ser e parecer. 

Na constituição do metateatro pirandelliano é recorrente a incorporação de 
formas teatrais da tradição, em particular no que diz respeito a seus conteúdos, 
tais como o melodrama e a farsa (não em sua totalidade, mas elementos 
melodramáticos e/ou farsescos são percebidos nas peças). Como exemplo, é 
possível remeter ao drama encarnado pelas seis Personagens. Decantada a 
matéria metateatral da peça, resta um enredo que se situa na fronteira entre o 
melodramático e o trágico. O conteúdo do drama das personagens é 
melodramático na medida em que as situações são exageradas, há uma forte 
carga emotiva envolvendo as situações dramáticas e personagens que mais 
representam categorias do que individualidades (em parte porque são realidades 
ficcionais, mas também porque a situação dramática as congela num só 
sentimento requerido pelo conteúdo e pela forma em que estão inseridas). Por 
outro lado, um aspecto do trágico também se manifesta, afinal, todas as 
personagens são marcadas, de um modo ou de outro, pelo signo do sacrifício: o 
Pai se sacrifica pela felicidade da Mãe; o Filho é separado da família e torna-se 
rancoroso por isso, querendo distância da Mãe que o abandonou; a Mãe se 
considera vítima da trama na medida em que não escolheu separar-se; os filhos 
menores são tragicamente aniquilados, não apenas ao final da peça, mas desde 
sempre já que a eles é negada a possibilidade da palavra, ou seja, de adquirirem 
materialidade cênica por meio do diálogo, do discurso. 

Em Esta noite se representa de improviso, há várias situações farsescas em 
que o humor é construído pelo viés do rebaixamento, o que se verifica, em 
especial, na cena em que Zampognetta está num cabaré e é ridicularizado pelos 
fregueses que lhe põem cornos de papelão à cabeça. Também um traço de 
melodrama pode ser percebido na caracterização da Chanteuse que está no palco 
e toma a defesa do ingênuo Zampognetta; contra uma cortina em vermelho vivo 
está “uma estranha Chateuse vestida com véus negros, pálida, a cabeça 
inclinada para trás e os olhos fechados” (PIRANDELLO, 1999, p. 261), a qual 
sempre chora durante as apresentações, parecendo carregar uma dor 
insuportável. Ainda na mesma peça, a cena da morte de Zapognetta pode ser 
vista como uma paródia de cenas trágicas, pois está prevista no script de Doutor 
Hinkfuss que sua entrada, ensanguentado por um ferimento à faca e à beira da 
morte, seja anunciada pela criada e recebida com aturdimento pela mulher, 
pelas filhas e demais personagens em cena. A paródia liga-se ao metateatro à 
medida que se constrói como ruptura da ilusão e consequente discussão acerca 
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do seguir ou não o que foi previamente tratado (mesmo sendo um improviso...) 
ou que interrompe o fluxo da emoção quando ela ameaça chegar a seu ápice. O 
riso, então, se insinua na cena na face do Velho Primeiro Cômico e se desdobra 
em reflexão metateatral: 
 

ZAMPOGNETTA – Mas em suma, senhor Diretor, eu bato, bato, assim todo 
ensangüentado; com as tripas na mão; tenho que vir morrer em cena, o que 
não é fácil para um “Primeiro Cômico”; ninguém me faz entrar; encontro aqui 
essa balbúrdia; os atores descaracterizados; arruinando o efeito que 
tencionava provocar com minha entrada, porque, além de pingando sangue e 
moribundo, estou também bêbado; pergunto ao senhor como se conserta isso 
agora! (PIRANDELLO, 1999, p. 289). 

 
Quando se ouve Zampognetta protestar que não consegue morrer se a cena 

não seguir minimamente o que foi previsto para o “improviso”, é como se a cena 
pirandelliana dissesse ao público a ela contemporâneo ser impossível representar 
certos conteúdos (melodramáticos, farsescos, trágicos, etc.) fora da forma 
convencional que os acolhe (melodrama, farsa, tragédia); portanto, resta ao 
teatro transformar em tema o próprio teatro. 

A ação de Cada um a seu modo não só prevê a ocorrência de um duelo 
como traz uma indicação do cenário em que Francesco Savio pratica esgrima em 
preparação para o duelo. A personagem deve se bater com Doro Palegári pelo 
fato deste último tê-lo chamado de “palhaço”; todavia, é mais uma vez a 
relatividade das coisas que provoca o desentendimento entre os amigos: Doro, 
que antes assumira a defesa de Délia, acaba se convencendo de que Francesco é 
quem tem razão em defender a perfídia da atriz; o mesmo acontece com 
Francesco, havendo uma inversão de posições. No fim das contas, nem mesmo 
eles sabem as razões do duelo. Diego permanece como porta-voz da necessidade 
de encarar a relatividade dos fatos e das convicções pessoais, proclamando aos 
amigos o teor teatral do duelo: “depois da farsa da volubilidade, das nossas 
ridículas mudanças, a tragédia de uma alma conturbada que não sabe mais 
como orientar-se” (PIRANDELLO, 1999, p.365 - grifos nossos).  

Em termos dramáticos, é possível dizer que farsa e tragédia se misturam 
num enredo típico de peças de capa e espada. Mas o que se encena não é 
nenhuma dessas formas e sim a impossibilidade de sustentá-las no palco 
moderno, representante do homem moderno. Apesar da presença desses 
elementos, evidentemente não é possível dizer que as peças sejam melodramas 
ou tragédias; parece melhor inseri-las no contexto da tradição moderna de 
hibridização de gêneros, assim como é necessário compreendê-las como paródia 
dos gêneros que incorpora. Como a crítica já levantou, o dramaturgo incorpora 
essas formas ou alguns de seus elementos para implodi-las e assim demonstrar, 
como está proposto em Seis personagens à procura de um autor, a 
impossibilidade de sua manutenção, em estado puro, no palco moderno. 

Esse é o viés adotado por Peter Szondi para a leitura da dramaturgia 
pirandelliana. A hipótese presente na própria fala das personagens – a de que o 
autor não apenas as desprezou como matéria artística, mas também não pôde 
tomá-las como personagens dramáticas –, e o fracasso da tentativa de 
representação pela trupe permitem “não só [...] reconhecer a peça que 
Pirandello supostamente se recusou a escrever, como também discernir ao 
mesmo tempo os motivos que a condenavam de antemão ao fracasso” (SZONDI, 
2001, p. 146). Diante da impossibilidade de levar à cena o enredo da peça em 
consonância com as regras da dramaturgia clássica, visto ter percebido 
“claramente a resistência da matéria e de seus pressupostos intelectuais à forma 
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dramática”, Pirandello opta por renunciar à forma dramática e manter a 
resistência na temática, fazendo de Seis personagens... uma “peça impossível” 
(SZONDI, 2001, p. 147). 

Conjuntamente ao metateatro de feição paródica, também o elemento épico 
contribui para as discussões formais provocadas pelo dramaturgo. A narração é 
um elemento fundamental nas peças da trilogia, a começar pela primeira em que 
o épico substitui, em boa parte do texto, o dramático (mimético). As seis 
personagens mais contam seu drama pessoal do que o representam e os 
momentos de narração são intercalados aos de representação, seja pelos atores 
da companhia, seja pelas personagens. Quando o Pai e a Enteada estão 
relatando as visitas feitas pelo primeiro à escola da então menina, o Diretor 
protesta: 
 

O DIRETOR – Mas tudo isso é história, meus senhores! 
O FILHO (com desprezo) – É sim, literatura! Literatura! 
O PAI – Que literatura o quê! Isto é vida, senhor! Paixão! 
O DIRETOR – Pode ser, mas irrepresentável! 
O PAI – De acordo, senhor! Porque tudo isso é antecedente. E eu não digo que 
se deva representar isso. Como vê, de fato, ela (apontará a Enteada) não é 
mais aquela garotinha de trancinhas pelos ombros... (PIRANDELLO, 1978, p. 
383-384). 

 
Se o relato é irrepresentável, torna-se necessário recorrer ao épico para 

que a ação faça sentido. Todas as falas iniciais das personagens resgatam o 
momento anterior à situação dramática que será representada, tal como era 
recorrente na tragédia clássica em que o discurso das personagens ou falas do 
coro situavam a ação precedente à que seria representada diante do espectador. 
O mesmo procedimento de narração do passado é encontrado em outras peças 
de dramaturgos modernos como Longa jornada noite adentro de Eugene O’ Neill, 
Gata em teto de zinco quente de Tennessee Williams ou Casa de bonecas de 
Ibsen, nas quais o passado é fundamental para a compreensão do estado 
presente das relações entre as personagens, mas em que a conservação da 
forma dramática (diálogo, ação, conflito) rejeita a intromissão do elemento 
épico. 

O Pai concorda que a representação do passado é desnecessária, embora o 
conhecimento dos fatos seja imprescindível para o desenrolar da dramatização. 
Em cena, as personagens querem ver representado o ápice de seu drama, o 
momento em que a ação dramática se limita com o trágico, senão no sentido 
aristotélico do termo, certamente no sentido atribuído a ele pelo senso comum. 

Processo semelhante é verificado na peça Cada qual a seu modo, na qual o 
épico toma o espaço do dramático, afinal, não são representados o suicídio de 
Salvi/La Vela nem a discussão entre Palegári e Savio; desde o princípio da ação 
dramática, representam-se as discussões em torno de ambos os fatos, sempre 
mediadas por Diego Cinci. A criação diegética de ambos os fatos permite e 
estimula a discussão em torno da “realidade”/ veracidade dos fatos, assim como 
a multiplicação de discursos sobre os fatos acentua a relatividade desses 
mesmos fatos e reforça a tese pirandelliana do caráter volúvel do real e da 
representação. 

Grande parte das personagens do drama, incluindo os envolvidos (Délia 
Morello e Michele Rocca) não entram em cena para representar, mas para 
discutir os fatos; daí decorre a importância de algumas personagens secundárias, 
sequer nomeadas de forma personalizada, como é o caso dos amigos que estão 
em casa de Francesco Savio no momento em que ele recebe a visita de Morello e 
quando Rocca invade sua casa. A essas personagens, são atribuídas falas e 
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atitudes correspondentes à de ouvintes em torno de um contador de histórias, 
claramente estimuladoras da continuidade do ato narrativo: “— Como?”; “— 
Desafiado por quem?” (PIRANDELLO, 1999, p. 371); “O PRIMEIRO — 
(atentíssimo, como todos os outros, à narrativa) (PIRANDELLO, 1999, p. 372). 

Mesmo quando o mimético se impõe, é de modo controvertido, como ao 
final do segundo ato, quando se dá o encontro entre Délia e Michele. O 
reencontro deles acaba em uma espécie de reconciliação, ou ao menos de 
reconhecimento da paixão que os une. A representação existe como fomentadora 
da ação a se desenrolar no segundo entreato coral, praticamente abortado pela 
invasão do palco por Amélia Moreno, inconformada com o desenlace proposto, 
insurgindo-se contra o diretor e os atores da companhia. Essa insurreição e a 
confusão provocada nos bastidores e no palco tornam-se justificativas para o 
encerramento da peça antes da representação do terceiro ato: 
 

O DIRETOR DA COMPANHIA — Está bem! Para o público que permaneceu no 
teatro, eu me apresentarei agora à frente da cortina e o despacharei com duas 
palavras! 
O DIRETOR DO TEATRO — Sim, sim, vá, então vá, senhor Diretor! (E 
enquanto o Diretor da Companhia se dirige para a portinhola do palco cênico) 
Vamos saindo, vamos saindo, meus senhores, dispersem-se, dispersem-se, 
por favor, o espetáculo terminou. 
 

Cai o pano e, logo após, o Diretor da Companhia arredará uma das bandas, 
para apresentar-se na ribalta. 

 
DIRETOR DA COMPANHIA — Lamento anunciar ao público que em virtude dos 
desagradáveis incidentes ocorridos ao fim do Segundo Ato, a representação do 
terceiro não mais poderá ter lugar (PIRANDELLO, 1999, p. 384). 

 
Mais uma vez, a representação do drama é substituída por sua narração, o 

épico toma o lugar do dramático, a representação cede espaço à discussão 
metateatral da impossibilidade do drama. O que Szondi afirma sobre Seis 
personagens... pode perfeitamente aplicar-se a Cada um a seu modo: “Crítica do 
drama, Seis personagens à procura de um autor não é uma obra dramática, mas 
épica. Como para toda dramática épica, o que normalmente constitui a forma do 
drama é para ela algo temático" (SZONDI, 2001, p. 151). 

Em Esta noite se representa de improviso, Dr. Hinkfuss fornece uma série 
de orientações ao público, dentre as quais figura a narração dos principais dados 
sobre a ação dramática, que destacamos no interior da citação, entre colchetes: 
 

A ação desenvolve-se em uma cidade do interior da Sicília [espaço], onde 
(como sabem) as paixões são fortes e vão se encubando no fundo e depois 
ardem violentas – dentre todas, ferocíssima, o ciúme [motivações do 
conflito]. A novela representa justamente um desses casos de ciúme e dos 
mais tremendos, porque irremediável – o do passado. E ocorre precisamente 
em uma família da qual deveria ter permanecido mais do que afastado, 
porque, em meio à clausura quase hermética de todas as outras, é a única da 
cidade aberta aos forasteiros [caracterização das personagens], com uma 
hospitalidade excessiva [emissão de juízo crítico, atitude típica do 
narrador], praticada como se deve, desafiando a maledicência e enfrentando 
o escândalo armado pelas outras. (PIRANDELLO, 1999, p. 250 - grifos nossos). 

 
Após a morte de Zampognetta, novamente o diretor vem ao proscênio para 

esclarecer o público acerca da continuidade da ação: é preciso que morra o pai 
da família para que, motivada pela miséria, Mommina aceite se casar com Rico 
Verri, apesar dos 
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argumentos contrários da mãe e das irmãs, as quais já pediram informações 
na cidade vizinha da costa meridional da ilha e souberam que ele é, sim, de 
família abastada, mas que O Pai tem na cidade fama de usurário e de homem 
tão ciumento que em poucos anos fez a mulher morrer de desgosto. Como não 
imagina esta bendita jovem a sorte que a espera? (PIRANDELLO, 1999, p. 
294). 

 
Novamente o Diretor age como o típico narrador onisciente, aquele que 

sabe tudo sobre os fatos e sentimentos das personagens, consentindo-se 
liberdade para, inclusive, questionar seu comportamento. Além disso, o recurso 
épico funciona como índice de antecipação do desfecho da peça, afinal, tal como 
a sogra, Mommina morrerá sufocada pelo ciúme de Verri. 
 
 
(In)Conclusões 
 

A busca de uma poética pirandelliana tem de começar pelo pressuposto 
filosófico que norteia o pensamento do escritor (a dialética entre ser e parecer), 
o que requer o enfrentamento da consequência estética desse pressuposto. A 
tradição clássica da arte como mimese deixa marcas indeléveis na tradição 
teatral do ocidente; daí a importância do pensamento e da dramaturgia de 
Pirandello no contexto da modernização do teatro. O movimento do teatro de 
voltar-se sobre si, mergulhando nas contradições de sua natureza (real como 
referente versus impossibilidade de reprodução do real) não se inicia no século 
XX, nem tem em Pirandello um arauto, mas certamente trata-se de um 
momento ímpar no desenvolvimento de reflexões desse teor; ou melhor, tempo 
de enfrentamento da condição paradoxal do teatro na forma de um pensamento 
metateatral. Mesmo que Pirandello não seja o primeiro a pensar sobre isso, sua 
dramaturgia impressiona pelo modo como consegue reunir reflexão teórica e 
criação ficcional; sua técnica de criação dramatúrgica deixou seguidores diretos e 
indiretos. 

Neste trabalho, limitei-me a apontar o metateatro como elemento central 
da poética pirandelliana, mas consciente de que ele é apenas um dos traços 
dessa poética. Há que se desenvolver, ainda, reflexões aprofundadas sobre a 
relação entre o metateatro e intertexto, na medida em que o diálogo paródico da 
dramaturgia de Pirandello com formas dramáticas canônicas configura-se como 
traço de modernidade teatral, e que permanece presente ainda em produções 
contemporâneas. 

A questão que orienta o projeto, nesse momento de seu desenvolvimento, é 
como ou em que medida a poética pirandelliana estabelece paradigmas para o 
teatro moderno. Em etapas subsequentes da pesquisa, será investigada a 
influência de Pirandello sobre Jean Anouilh, visto o dramaturgo francês admitir 
abertamente essa presença em sua dramaturgia, assim como há investigações 
em andamento sobre a incidência do pensamento teatral de Pirandello sobre a 
dramaturgia brasileira. 
 
 
PASCOLATI, S. In search of a pirandellian poetic. Olho d’água, São José 
do Rio Preto, v. 3, n. 1, p. 89-106, 2011. ISSN: 2177-3807 
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Resumo 
 
Partindo de uma 
contextualização da estética 
moderna portuguesa numa 
tradição mais ampla, que 
remonta a Baudelaire, este 
trabalho analisa algumas 
tensões que caracterizam a lírica 
moderna, iniciada com a obra de 
Antero de Quental e os projetos 
estético-ideológicos da Geração 
de 70, os quais são 
redimensionados com a Geração 
do Orfeu, cujo principal 
representante é Fernando 
Pessoa. 
 

Abstract 
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Achei-me sem direção, estado terrível de espírito 
partilhado mais ou menos por quase todos os da minha 
geração, a primeira em Portugal que saiu decididamente e 
conscientemente da velha estrada da tradição. 
 

Antero de Quental - Carta a Wilhelm Storck 
 

A valorização do novo que fundamenta os conceitos de modernidade e de 
modernismo, traz implícita a ideia de que o passado não tem mais caráter 
normativo, tendo perdido a legitimidade para oferecer modelos ou impor direções 
aos artistas, o que redundou no aparecimento de uma sensibilidade estética 
alicerçada no relativismo histórico e na crítica à tradição. No âmbito da arte, a 
grande mudança cultural que caracteriza a modernidade verifica-se na passagem 
de uma estética da permanência, baseada na crença de uma beleza imutável e 
transcendente, para uma estética da transitoriedade e da imanência. Esta 
transição histórica não ocorreu, porém, de maneira tranquila, no sentido de que 
uma estética tenha simplesmente substituído a outra. Quando percorremos os 
caminhos da modernidade, desde a sua formação, no século XIX, até seus 
desdobramentos contemporâneos, verificamos uma variada e complexa relação 
entre o impulso para o novo e a busca de permanência, articulada com outras 
tensões e contradições entre as tendências que caracterizam a arte antiga, 
definida como tradição clássica, e aquelas que definem a arte moderna. 

Um dos primeiros registros do termo la modernité (JAUSS, 1996, p. 47) 
ocorre em Mémoires d’autre-tombe, autobiografia de René Chateaubriand, 
publicada em 1848. Ao discorrer sobre as transformações ocorridas na 
sociedade, refletindo acerca de acontecimentos históricos e políticos, misturados 
a experiências pessoais, Chateaubriand contribui para a configuração de uma 
nova forma de compreender o mundo, pautada na diferença entre os costumes e 
a sensibilidade artística dos tempos antigos e dos tempos modernos. Consagrado 
por Baudelaire como nova estética, o termo aponta para a consolidação de uma 
mentalidade que, mesmo quando se refere ao passado, não o toma mais como 
paradigma incorruptível. Heróis e mitos antigos, quando revisitados, como na 
poesia de Baudelaire, servem de contraponto que permitem ao poeta mergulhar 
nos fenômenos do presente, decifrando angústias e conflitos vivenciados na 
contemporaneidade. Na estética moderna, ideais de perfeição, quando 
vislumbrados, são projetados no futuro e não no passado. 

Por este viés, pode-se considerar que o romantismo, ao reagir contra o 
conceito universal e atemporal de beleza, que fundamentava as proposições do 
classicismo, foi a primeira manifestação estética da modernidade. Os românticos 
também estabelecem as bases para outro alicerce da arte moderna, ao 
desencadear uma oposição contra a modernidade burguesa, com seu apreço pela 
liberdade, sua confiança nas possibilidades benéficas da ciência e da tecnologia, 
seu culto à razão. O principal foco na mira dos românticos são as funestas 
conseqüências da ideologia do progresso capitalista, quer no âmbito do 
indivíduo, que experimenta a angústia da alienação e da fragmentação do eu, 
quer no âmbito coletivo, com as inúmeras adversidades geradas pelas grandes 
cidades. 

Os empreendimentos românticos permitem concluir que, na primeira 
metade do século XIX, já se configura um conceito de modernidade estética tal 
como o concebemos hoje, que se caracteriza como luta em duas frentes, contra 
a tradição e contra a sociedade capitalista. Afeitos desde o início a atitudes 
radicais, os artistas modernos transformam a criação artística em instrumento de 
crítica política e ideológica à mentalidade burguesa, concentrando-se 
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principalmente no combate à mercantilização da arte. 
Tendo desenvolvido uma consciência apurada acerca das mudanças que o 

contexto histórico acarreta na mente dos indivíduos e na concepção do belo, os 
românticos contribuem, ainda, para consolidar o terceiro aspecto que define a 
modernidade estética, que é a oposição a si mesma. Em pleno contexto 
romântico, Baudelaire, embora seja o grande herdeiro da “melancolia e da dor 
cósmica” (FRIEDRICH, 1978, p. 32) que se abateu sobre os poetas franceses, 
desde Chateaubriand, avulta como um dos primeiros grandes críticos da arte 
produzida por seus contemporâneos. Concebendo “a fantasia como uma 
elaboração guiada pelo intelecto” e entendendo a “desumanização do sujeito 
lírico como necessidade histórica” (idem, p. 37), Baudelaire busca esvaziar a 
poesia dos sentimentalismos e da casualidade, libertando-a do factual, do 
subjetivo e da inspiração. 

Em seu processo de criação, mergulha até os subterrâneos de Paris, cidade 
que vivencia naquele momento um ritmo acelerado de industrialização, atraindo 
massas de trabalhadores, que superlotam as ruas e desencadeiam as primeiras 
mobilizações socialistas. A cada dia a cidade se transfigurava, sofrendo intensa e 
contínua remodelação. A poesia de Baudelaire não se limita a tomar a cidade 
como contexto ou como tema, nem a descrever o movimento das multidões que 
circulam pelas amplas avenidas, mas busca sugerir os efeitos que a 
modernização urbana desencadeia na alma dos indivíduos, o que leva Berman a 
declarar: “a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com 
isso, Baudelaire faz por se integrar na grande tradição de escritores parisienses, 
que remonta a Villon, [...]. Porém, ao mesmo tempo [...] representa um 
rompimento radical com essa tradição” (BERMAN, 1987, p. 143). 

Baudelaire inaugura um tempo em que os escritores vão submeter a 
tradição, o sistema econômico e a própria necessidade de modernização da arte 
a um permanente escrutínio da razão crítica, o que acaba por gerar uma poética 
de tensões e contradições, que expressa os conflitos muitas vezes insolúveis de 
sujeitos líricos fragmentados e mergulhados em dúvidas existenciais dolorosas. 

O objetivo deste trabalho é analisar algumas das tensões geradas pelo 
tríplice embate, contra o passado, contra o capitalismo burguês e contra a 
própria modernidade, verificados ao longo do processo de modernização da 
poesia portuguesa, iniciado no século XIX por românticos, realistas e simbolistas, 
consolidado pelos modernistas e reelaborado, de inúmeras formas, pelos 
contemporâneos. 

Um dos fundadores da modernidade estética em Portugal é Antero de 
Quental (1842-1891). A epígrafe deste trabalho refere-se ao papel da Geração 
de 70, que instalou ruidosamente o movimento realista em Portugal. Segundo o 
poeta, sua geração foi a primeira a ter consciência da necessidade de romper 
com o passado. Mas a atitude heroica, que impulsiona para a ruptura, também 
lança o artista no caos, “estado terrível de espírito”, que prepara a gestação do 
novo. Ao discorrer sobre a arte moderna, Fernando Pessoa, enfatiza o papel 
decisivo da geração de Antero de Quental: 
 

A transformação social que se tem estado a operar em Portugal, nas últimas 
três gerações e que culminou na implantação da República, tem sido 
acompanhada, como é natural, de uma transformação concomitante na 
literatura portuguesa. Os dois fenômenos têm uma origem comum nas 
modificações essenciais que, com rapidez crescente, se têm verificado nas 
próprias bases da consciência nacional. Atribuir a transformação literária à 
política, ou a política à literária, seria igualmente errôneo. Ambas são 
manifestações de uma transformação fundamental que a consciência nacional 
tem experimentado e pela qual está ainda passando. 
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Da transformação literária, representada por um rompimento definido com as 
tradições literárias portuguesas, pode-se considerar o ponto de partida Antero 
de Quental e a Escola de Coimbra, embora necessariamente precedida de 
prenúncios e tentativas (PESSOA, 1986, p. 419). 

 
Para Pessoa, a modernidade estética é um fenômeno que se desenvolve 

concomitantemente, de maneira paralela, à modernização social e política, 
embora as duas manifestações pertençam a esferas distintas. 

A Geração de 70 foi a primeira a experimentar os impasses trazidos por 
uma prática política e estética que intencionava atualizar Portugal em relação ao 
progresso científico e material, ao mesmo tempo que empreendia uma crítica 
corrosiva em relação à sociedade burguesa, seja por uma linguagem calcada na 
representação do real, como nas narrativas naturalistas de Eça de Queirós ou 
nos poemas socialistas de Guerra Junqueiro; seja por uma linguagem que 
apelava para as instâncias ocultas do universo, como ocorre na lírica de Quental, 
ou por uma linguagem que combinava descrições realistas com sinais 
precursores dos experimentalismos de vanguarda, como na poesia de Cesário 
Verde. 

Tendo herdado alguns valores que haviam sido definidos desde a Revolução 
Francesa, o movimento realista representa um momento importante no processo 
histórico da modernização portuguesa. Embora partilhassem do mesmo 
entusiasmo da burguesia pela ideologia do progresso e pelo racionalismo 
cientificista, os escritores realistas empreenderam uma oposição sistemática à 
sociedade capitalista em expansão, desencadeando diversas lutas políticas e 
ideológicas, que visavam legitimar padrões sociais de liberdade e igualdade. 
Desse modo, almejavam definir novos contornos da identidade nacional, em 
sintonia com certos avanços culturais já promovidos em países mais 
desenvolvidos da Europa. 

Um dos principais líderes da Geração de 70, Antero de Quental assume um 
destino trágico no qual se cruzam, de maneira obsessiva e tormentosa, a crítica 
em relação à banalidade do cotidiano burguês e a busca por ideais elevados de 
transcendência. Ao mesmo tempo que se compromete com o ideal socialista que 
contamina seus contemporâneos, juntando-se aos ativistas fundadores da 
Associação Internacional dos Trabalhadores, Quental assume o idealismo 
cientificista da época, exaltando a razão, “irmã do Amor e da Justiça”, pela qual 
o homem deveria se assumir como único responsável por seu destino. 
Paradoxalmente, porém, o poeta também encarna o mito romântico do anjo 
caído, expulso do Paraíso, que anseia desesperadamente por um instante de 
sublime retorno à realidade primordial. 

Na série de oito poemas intitulada “A Ideia”, Quental encena o drama do 
sujeito lírico identificado com uma humanidade que perdeu o consolo de deuses 
e anjos. Nos três primeiros sonetos, o eu lírico descreve a extinção da fé, o 
emudecimento dos profetas e o afastamento de Deus, que se oculta, cortando 
relações com o homem: “Deus tapou com a mão a sua luz/ E ante os homens 
velou a sua face!” (QUENTAL, 1991, p. 179). Imbuído de heroico orgulho, o 
poeta incita o homem a buscar outro caminho, que o possa transportar a nova 
transcendência: 
 

IV 
 
CONQUISTA pois sozinho o teu futuro, 
Já que os celestes guias te hão deixado, 
Sobre uma terra ignota abandonado, 
Homem — proscrito rei — mendigo escuro! 
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Se não tens que esperar do céu (tão puro 
Mas tão cruel!) e o coração magoado 
Sentes já de ilusões desenganado, 
Das ilusões do antigo amor perjuro; 
 
Ergue-te, então, na majestade estoica 
Duma vontade solitária e altiva, 
Num esforço supremo de alma heroica! 
 
Faze um templo dos muros da cadeia, 
Prendendo a imensidade eterna e viva 
No círculo de luz da tua Ideia! (QUENTAL, 1991, p. 181). 

 
Abandonado pela divindade, resta ao homem transformar em “templo”, a 

própria prisão, nos estreitos limites da matéria, para, num gesto de “alma 
heroica”, concentrar-se no “círculo de luz” da sua realidade mental, identificada 
pelo conceito de “Ideia”. O neoplatonismo, que havia se fundido com elementos 
cristãos, desde o início das nações europeias, sofre, nesta composição de Antero, 
um processo de esvaziamento dos significados místicos, a fim de que a razão 
humana seja elevada à categoria de essência do universo. 

O despojamento do homem de uma transcendência divina, porém, não 
ocorre sem intenso sofrimento do sujeito lírico, submergindo-o num clima de 
incerteza e dúvida. O último soneto da série enfatiza o tormento vivenciado pelo 
eu lírico, configurando o fracasso como único desenlace possível para a insana 
busca que o poeta empreende pela “Ideia”, entendida como a verdade primeira e 
última do ser e do universo: 
 

VIII 
 
LÁ! mas aonde é lá! aonde? — Espera, 
Coração indomado! o céu, que anseia 
A alma fiel, o céu, o céu da Ideia, 
Em vão o buscas nessa imensa esfera! 
 
O espaço é mudo: a imensidade austera 
Debalde noite e dia se incendeia... 
Em nenhum astro, em nenhum sol se alteia 
A rosa ideal da eterna primavera! 
 
O Paraíso e o templo da Verdade, 
Oh mundos, astros sóis, constelações! 
Nenhum de vós o tem na imensidade... 
 
A Ideia, o summo Bem, o Verbo, a Essência 
Só se revela aos homens e às nações 
No céu incorruptível da Consciência! (QUENTAL, 1991, p. 183). 

 
Neste poema, a dúvida, própria da natureza humana, em oposição à 

realidade divina, contribui para humanizar tanto a essência do ser, quanto a 
essência do bem e da verdade. É de se notar, ainda, que o encontro do homem 
com sua essência é um fenômeno que só se concretiza na “consciência”. A ideia 
de consciência, que encerra o último verso, envolve a capacidade humana de 
realizar uma descoberta de si e do mundo, o que fortalece a concepção de um 
sujeito forte, ao mesmo tempo que extingue a ideia de que a essência da 
natureza humana tenha uma existência como algo à parte, independente da 
realidade humana em si. Ainda que mergulhado na dúvida e no ceticismo, o eu 
lírico se identifica com a luz ou o fogo donde emana uma criação poética 
singular. 
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Tal como Baudelaire, Antero de Quental encarna a figura do poeta como 
demiurgo, capaz de tocar o fogo primordial, metáfora da poesia como fonte de 
criação, por meio do pensamento, da imaginação e da palavra. Entretanto, como 
observa Lima (1991), se o fogo pode ser interpretado como emanação primeira 
da vida, também deve ser entendido como a força destruidora com que se 
depara o poeta: “Quero só nesse fogo consumir-me!”, proclama ele, profetizando 
o trágico destino que lhe coube. 

A despeito do desfecho trágico da sua vida pessoal, a morte tem, em 
grande parte da lírica anteriana, uma conotação positiva, de ascensão, como se 
pode verificar no poema “Elogio da Morte”1: 
 

I 
 
Altas horas da Noite, o Inconsciente 
Sacode-me com força, e acordo em susto. 
Como se o esmagassem de repente, 
Assim me pára o coração robusto. 
 
Não que de larvas me povoe a mente 
Esse vácuo noturno, mudo e augusto, 
Ou forceje a razão por que afugente 
Algum remorso, com que encara a custo... 
 
Nem fantasmas noturnos visionários, 
Nem desfilar de espectros mortuários, 
Nem dentro em mim terror de Deus ou Sorte... 
 
Nada! O fundo dum poço, úmido e morno, 
Um muro de silêncio e treva em torno, 
E ao longe os passos sepulcrais da Morte (QUENTAL, 1991, p. 217). 

 
O poema dramatiza um estado de espírito, de sobressalto e inquietação, 

que constitui uma das principais características da poética anteriana. 
Corroborando a ideia expressa no título, de que a morte deve ser um evento 
positivo para o sujeito lírico, a ponto de merecer um elogio, o poema é encimado 
pela epígrafe: “Morrer é ser iniciado”. Em outras palavras, a morte tem a 
conotação de uma porta que vai permitir o acesso, tão almejado pelo poeta, ao 
conhecimento de verdades não reveladas, que só poderia ser adquirido mediante 
uma ascese e uma iniciação. Verdades que emanam de uma esfera superior e 
que guardam o sentido primeiro e último da vida. 

A expressão “altas horas da Noite” não se refere apenas ao tempo 
cronológico, ao horário do repouso noturno, mas remete o leitor à atmosfera 
interna do eu lírico, que vive um momento de grande introspecção, desligando-
se do mundo externo para tomar consciência de um outro nível de realidade.  

A visão de mundo do poeta assenta-se, portanto, numa concepção 
metafísica da existência, segundo a qual existiria uma essência espiritual 
presidindo ao universo, responsável pela criação e, portanto, pelo sentido de 
toda as coisas. A noite, com letra maiúscula, simboliza esse momento especial, 
de imersão nos mistérios que cercam a existência do ser. É como se o conceito 
de tempo, traduzido pelo termo, ganhasse uma conotação espacial, remetendo a 
uma realidade transcendente, na qual o poeta mergulha, pela imaginação. 

O termo “inconsciente” parece significar uma realidade anterior à 
consciência, cujo conteúdo, embora já conhecido anteriormente pelo eu lírico, 
encontra-se “esquecido”, só vindo à tona por meio de alguns lampejos, como 

                                                 
1 O poema se compõe de seis partes. 
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impulsos indefinidos, porém muito fortes2. É por isso que o poeta diz que o 
inconsciente o “sacode com força” e o faz acordar, por meio do susto e do 
sobressalto. A imagem aponta para um estado de inquietação metafísica que 
arremessa o poeta, por breves instantes, a um plano acima da realidade 
material. O sobressalto é tão grande, que o próprio coração cessa de funcionar, 
como se a própria vida ficasse momentaneamente suspensa.  

Não são, porém, elementos do real concreto, simbolizados pelas “larvas”, 
causadoras da destruição do mundo material, que vão preencher este vazio 
existencial, misterioso e solene, que aflora à mente do poeta. O que vai ser 
trazido à tona, pelo inconsciente, não são também as conseqüências físicas da 
morte. Nem tampouco algum remorso que poderia remoer o poeta. As 
preocupações trazidas pelo inconsciente também não se relacionam com 
“fantasmas”, que em geral assaltam os visionários em noites de insônia, nem se 
relacionam com o medo de Deus ou do destino. 

O termo “Nada”, seguido de ponto de exclamação, que abre a última 
estrofe, tanto pode significar o elo que dá continuidade à reflexão, como se 
resumisse as ideias arroladas anteriormente dizendo “não se trata de nada 
disso”, quanto pode apresentar o próprio motivo do sobressalto desecandeado 
pela intervenção brusca do inconsciente. No caso da segunda alternativa, o que 
se põe em relevo é que a mente do poeta é preenchida, neste momento 
epifânico, pelo nada. 

De acordo com filosofias orientais, como o budismo, pelas quais Quental 
nutria grande curiosidade e apreço, o indivíduo só vai ter contato com sua 
essência, quando se libertar de todo apego material e mergulhar no nada, que 
seria, portanto, a própria essência do Universo. 

O nada é sentido pelo poeta como o “fundo dum poço, úmido e morno”, 
cercado por um “muro de silêncio e treva”. Não deve ser irrelevante o fato de 
que esta imagem também lembrar o útero, local úmido e morno, relacionado à 
origem da vida. Desse modo o nada tanto pode se referir à vida quanto à morte, 
identificada ao Nirvana. 

O muro de silêncio sugere a barreira que existe em torno da essência 
espiritual do universo. O muro é algo concreto e simboliza a matéria que a tudo 
reveste e que afasta o ser humano da realidade transcendente.  

O termo “treva” enfatiza a conotação de “mundo oculto”. Trata-se de uma 
realidade envolta em treva, daí a importância da palavra noite, que traduz as 
conotações relacionadas ao eixo “do oculto, do mistério”, que estruturam o 
poema, em contraponto ao mundo da realidade sensível, material, que é corroída 
pelas larvas. 

A morte a ser elogiada não é, portanto, a morte que corrói a matéria, mas a 
Morte com letra maiúscula, identificada ao nada, ou Nirvana, que pode viabilizar 
a iniciação do poeta, abrindo-lhe o fundo do poço e transportando-o para além 
da realidade empírica. 

No segundo soneto da série, a expressão “na floresta dos Sonhos” seguida 
da locução adverbial “dia a dia”, enfatiza a ideia de algo que ocorre 
continuamente, reforçando o fato de que a Noite evocada no poema não constitui 
mera referência temporal à hora do sono diário, mas significa o momento de 
misteriosa e rápida imersão do eu lírico no inconsciente, experiência epifânica 
que pode ocorrer e se repetir a qualquer instante: 
 

II 

                                                 
2 Ao elaborar esta definição, a autora baseia-se nas sugestões do próprio poema. 
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Na Floresta dos Sonhos, dia a dia, 
Se interna meu dorido pensamento. 
Nas regiões do vago esquecimento 
Me conduz, passo a passo, a fantasia. 
 
Atravesso, no escuro, a névoa fria 
Dum mundo estranho, que povoa o vento, 
E o meu queixoso e incerto sentimento 
Só das visões da noite se confia. 
 
Que místicos desejos me enlouquecem? 
Do Nirvana os abismos aparecem 
A meus olhos, na muda imensidade! 
 
Nesta viagem pelo ermo espaço, 
Só busco o teu encontro e o teu abraço, 
Morte! Irmã do Amor e da Verdade! (QUENTAL, 1991, p. 218). 

 
O segundo poema parece ter por objetivo acrescentar novas informações 

sobre a experiência do poeta na busca de contato com o mundo transcende. O 
leitor fica sabendo que o sobressalto descrito no primeiro poema constitui uma 
experiência singular, mas diária para o poeta. O primeiro verso, “Na Floresta dos 
Sonhos, dia a dia” sugere que o poeta vive constantemente assaltado pela 
inquietação metafísica, que lhe permite mergulhar nas regiões ocultas da mente. 
A palavra floresta, em linguagem psicanalítica, simboliza o inconsciente. 

Os “místicos desejos” remetem aos anseios de passar além das “regiões do 
vago esquecimento” e mergulhar nos abismos do Nirvana. Já a “viagem pelo 
ermo espaço” refere-se à introspecção, ao mergulho no inconsciente, por meio 
dos sonhos e do devaneio. Pode simbolizar também a caminhada ascética, que é 
a própria vida cotidiana, consumida pela permanente busca de atingir a elevação 
da consciência. Por isso o poeta vai identificar a Morte com o Amor e a Verdade. 
Tudo com letra maiúscula. 

A leitura do poema demonstra que o estado permanente do sujeito lírico é o 
de inquietação metafísica, perpassada por generalizada sensação de angústia e 
de frustração, já que a solução para suas buscas só poderão vir com a morte. 

A motivação neoplatônica da metafísica anteriana fica mais nítida no poema 
intitulado “Tormento do Ideal”: 
 

Conheci a Beleza que não morre 
E fiquei triste. Como quem da serra 
Mais alta que haja, olhando aos pés a terra 
E o mar, vê tudo, a maior nau ou torre, 
 
Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre; 
Assim eu vi o mundo e o que ele encerra 
Perder a cor, bem como a nuvem que erra 
Ao pôr-do-sol e sobre o mar discorre. 
 
Pedindo à forma, em vão, a ideia pura, 
Tropeço, em sombras, na matéria dura, 
E encontro a imperfeição de quanto existe. 
 
Recebi o batismo dos poetas, 
E assentado entre as formas incompletas 
Para sempre fiquei pálido e triste. (QUENTAL, 1991, p. 135). 

 
O poeta diz que conheceu a beleza perfeita, imortal, conotação sugerida 

pela letra maiúscula, tendo sido tomado, em seguida, pela tristeza. Os demais 
versos vão sugerir o motivo do estado melancólico. Colocando-se numa posição 
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privilegiada para “olhar” tudo com distanciamento, o eu lírico vê todas as coisas 
do alto. Sob intensa luz, tudo se funde, perdendo o encanto e até o sentido, já 
que, misturadas entre si, as coisas perdem sua identidade. Portanto, o poema se 
estrutura novamente pela contraposição do mundo sensível ao mundo inteligível, 
sendo este último apenas vislumbrado pelo intelecto. 

Depois de ter contato com esta visão, o poeta adquire a consciência de que 
vive em meio a formas inacabadas, como se fossem sombras, e não seres e 
objetos verdadeiros, concluindo que, embora tenha recebido o “batismo dos 
poetas”, que lhe confere o dom da criação, é muito difícil “criar” a beleza ideal a 
partir da matéria dura e imperfeita. 

O imaginário lírico de Antero, que vai alimentar muitos desdobramentos da 
modernidade ao longo do século XX, a começar pela obra do expoente do 
modernismo, Fernando Pessoa (1888-1935), coaduna-se com o espírito crítico 
romântico. Entediado e desiludido diante da vulgaridade e imperfeição do real, o 
poeta posiciona-se à margem, ansioso por ascender a um nível de consciência 
mais elevado. 

A luta contra a mediocridade burguesa e o anseio de recuperar um elo 
perdido, numa realidade transcendente, leva muitos poetas modernos de volta 
ao passado mítico da humanidade. Da simbiose entre o fascínio pela razão e o 
impulso para o ocultismo, entre o desejo de modernizar a arte ou a sociedade e 
a revisitação da antiguidade clássica, resultam as poéticas mais singulares do 
século XX. Poéticas fundamentadas nas dissonâncias apontadas por Friedrich 
(1978) como as principais características da lírica moderna. As dissonâncias 
constituem estratégias essenciais na representação de estados de espírito 
atrelados à dúvida, ao ceticismo e ao niilismo, marcas que definem a estética da 
modernidade. 

Múltiplas dissonâncias também caracterizam a obra de Fernando Pessoa. 
Um bom caminho de acesso a elas é a leitura do poema, sem título, que dialoga 
com o “Elogio da Morte”, de Antero de Quental: 
 

Súbita mão de algum fantasma oculto 
Entre as dobras da noite e do meu sono 
Sacode-me e eu acordo, e no abandono 
Da noite não enxergo gesto ou vulto. 
 
Mas um terror antigo, que insepulto 
Trago no coração, como de um trono 
Desce e se afirma meu senhor e dono 
Sem ordem, sem meneio e sem insulto. 
 
E eu sinto a minha vida de repente 
Presa por uma corda de Inconsciente 
A qualquer mão noturna que me guia. 
 
Sinto que sou ninguém salvo uma sombra 
De um vulto que não vejo e que me assombra, 
E em nada existo como a treva fria (PESSOA, 1960, p. 57). 

 
Pessoa apresenta, nos versos acima, quase uma interpretação do poema de 

Quental, embora desloque certos elementos. Nos sonetos de ambos, ocorre a 
encenação de um fenômeno subjetivo. A intervenção repentina do inconsciente, 
em Pessoa, é sugerida pela imagem da “súbita mão de algum fantasma oculto”. 
Mas o sobressalto, aqui, vem do próprio sonho do poeta, como fenômeno 
natural, que ocorre durante o sono noturno, entre as “dobras” da noite. Além 
disso, a palavra noite já não está com letra maiúscula. 
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Destas observações é possível depreender algumas conclusões. Enquanto 
em Antero, o eu lírico reportava-se a um fenômeno que, mesmo sendo vivido 
internamente, trazia uma conotação eminentemente metafísica, mais ligada a 
uma ideia de inconsciente do universo, no poema de Pessoa, o inconsciente que 
intervém de maneira brusca, repentina, assustando o poeta, parece constituir 
um fenômeno restrito à esfera do psíquico. Embora a transcendência seja uma 
marca essencial da lírica pessoana, neste poema verifica-se uma identificação da 
essência metafísica com o próprio psiquismo do poeta. 

O poema focaliza um momento em que o eu lírico é tomado por um “terror 
antigo” que diz trazer no coração. Por uns momentos ele se entrega a esse 
terror, diante da possibilidade de que sua vida esteja presa a algo imponderável, 
sobre o qual ele não tem controle, já que se trata de um impulso vindo do 
inconsciente: “qualquer mão noturna que me guia”. O sujeito sente-se percorrer 
pelo antigo terror diante desta força desconhecida, que o impele a viver, 
impulsionando seus gestos e levando-o a sentir-se mera “sombra de um vulto 
que não vejo e que me assombra”. O eu consciente não passa de “treva fria”, 
pois que não existe nos gestos que reconhece como seus. O verdadeiro eu, 
parece dizer o poeta, localiza-se no inconsciente, mais profundo e oculto. 

O poema de Pessoa é apresentado aqui com uma dupla intenção. De um 
lado, para demonstrar que, mesmo buscando a modernização da poesia 
portuguesa, Pessoa também volta ao passado, dialogando com o romantismo 
metafísico de Antero. De outro, porque esta questão metafísica traz implícita 
mais uma marca essencial da poética moderna, e também da obra pessoana, 
que é a fragmentação do sujeito. É como se o poeta estivesse dizendo: “eu não 
sou eu, sou um outro, que me é estranho, mas que é o verdadeiro autor dos 
meus gestos”. E este é um dos principais eixos que estruturam a obra de Pessoa, 
tendo um papel importante na criação dos heterônimos. Assumir a pluralidade de 
poetas que podia vislumbrar dentro de si, como resultado de uma irremediável 
fragmentação interior, aliava-se, em Pessoa, à busca de uma expressão 
universal e de um procedimento de despersonalização do sujeito lírico, que o 
levasse a ultrapassar o subjetivismo romântico.  

A criação dos heterônimos é o aspecto mais intrigante da obra pessoana e 
deve ser entendida não apenas como um fenômeno psíquico, mas no contexto 
das reflexões do poeta acerca de uma poética moderna, que o levam a conceber 
a criação poética como fingimento, com base no paradigma dramático. Mais do 
que um método de criação, o fingimento constitui uma forma de jogo, que 
permite ao seu criador melhor conhecer a si e ao mundo. A expressão própria, 
criada para cada uma das personalidades poéticas concebidas por Pessoa, 
corresponde a modos conflitantes de conceber a estética e o mundo, o que 
alimenta e amplia o jogo de tensões que estrutura sua obra. Este jogo o leva a 
desafiar conceitos e padrões instituídos, desencadeando, em diversos níveis de 
sua poesia e em vários momentos de suas reflexões críticas, a explosão de 
inúmeros focos dissonantes. 

O outro eixo que estrutura a monumental obra do principal fundador do 
modernismo português é a febre de “além”: “Minha alma é lúcida e rica,/E eu 
sou um mar de sargaço –/ Um mar onde boiam lentos/ Fragmentos de um mar 
de além...” (PESSOA, 1960, p. 106). Mergulhado em clima de nostalgia, o eu 
lírico sente-se possuído por uma espécie de saudade metafísica, que alimenta 
um desejo difuso de buscar sempre a realidade ideal, que paira acima e além da 
trivialidade do cotidiano: “Tudo o que sonho ou passo,/ O que me falha ou finda,/ 
É como que um terraço/ Sobre outra coisa ainda./Essa coisa é que é linda” 
(PESSOA, 1960, p. 98). Como Antero de Quental, Fernando Pessoa é um poeta 
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atormentado pela dúvida e obcecado pelo desejo de ultrapassar a realidade 
material, em busca de um significado metafísico para a existência. 

A angústia metafísica e o idealismo místico encontrados em Antero, com 
intensas conotações neoplatônicas, também alimentam praticamente toda a obra 
ortônima de Pessoa. Um bom exemplo são os poemas reunidos sob o título 
“Passos da Cruz” (PESSOA, 1960, p. 50-56). São quatorze sonetos, à 
semelhança dos passos da cruz de Cristo, onde aparece a ideia de uma missão 
premeditada, espécie de tomada de posição de alguém que se sente talhado 
para cumprir um destino: 
 

XIII 
 
Emissário de um rei desconhecido 
Eu cumpro informes instruções de além, 
E as bruscas frases que aos meus lábios vêm 
Soam-me a um outro e anômalo sentido... 
 
Inconscientemente me divido 
Entre mim e a missão que o meu ser tem, 
E a glória do meu Rei dá-me o desdém 
Por este humano povo entre quem lido... 
 
Não sei se existe o Rei que me mandou. 
Minha missão será eu a esquecer, 
Meu orgulho o deserto em que em mim estou 
 
Mas há! Eu sinto-me altas tradições 
De antes de tempo e espaço e vida e ser... 
Já viram Deus as minhas sensações... (PESSOA, 1960, p. 56). 

 
O sujeito lírico autodenomina-se “emissário de um rei desconhecido”. Nesta 

expressão, transparece novamente a ideia de que o poeta não age por si mesmo, 
mas é impulsionado por outro, que tanto pode ser interpretado como seu 
verdadeiro eu, como pode referir-se a uma divindade, ideia corroborada pelo 
último verso: “Já viram Deus as minhas sensações” (PESSOA, 1960, p. 56). 

Novamente, também, aparece uma articulação entre a introspecção de 
natureza psíquica, que faz emergir a questão da fragmentação interna, e a 
questão do espiritualismo místico, que projeta o sujeito lírico na esfera do 
transcendente. Não se trata, portanto, de mera volta a um substrato mítico, 
desenvolvido por Platão. Fernando Pessoa, como fizeram Baudelaire e Antero de 
Quental, problematiza alguns elementos neoplatônicos, associando-os a um feixe 
de traços que caracterizam o contexto moderno, dos quais se destacam a 
fragmentação do sujeito e o niilismo devastador que o consome. 

As duas questões, fragmentação do eu e inquietação metafísica, alimentam 
tanto a criação lírica, motivando uma série de experiências com a linguagem 
poética, quanto as teorizações críticas de Pessoa acerca da moderna poesia 
portuguesa. A experiência do paúlismo, à qual se liga o poema “Impressões do 
Crepúsculo”, foi uma das primeiras realizações do poeta neste sentido: 
 

Pauis de roçarem ânsias pela minh’alma em ouro... 
Dobre longínquo de Outros Sinos... Empalidece o louro 
Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minh’alma 
Tão sempre a mesma, a Hora!... Balouçar de cimos de palma!... 
Silêncio que as folhas fitam em nós... Outono delgado 
Dum canto de vaga ave... Azul esquecido em estagnado... 
Oh que mudo grito de ânsia põe garras na Hora! 
Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora! 
Estendo as mãos para além, mas ao estendê-las já vejo 
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Que não é aquilo que quero aquilo que desejo... 
Címbalos de Imperfeição... Ó tão antigüidade 
 
A Hora expulsa de si-Tempo! Onda de recuo que invade 
O meu abandonar-me a mim próprio até desfalecer, 
E recordar tanto o Eu presente que me sinto esquecer!... 
Fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-se... 
O Mistério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o não conter-se... 
A sentinela é hirta - a lança que finca no chão... 
É mais alta do que ela... Para que é tudo isto... Dia chão... 
Trepadeiras de despropósito lambendo de Hora os Aléns... 
Horizontes fechando os olhos ao espaço em que são elos de erro... 
Fanfarras de ópios de silêncios futuros... Longes trens... 
Portões vistos longe... através de árvores...tão de ferro! (PESSOA, 1960, p. 
35-36). 

 
Escrito em 1913, o poema ilustra a busca de uma expressão moderna para 

a poesia portuguesa empreendida por Pessoa. Num esforço para aperfeiçoar o 
simbolismo, o poeta rejeita o excesso de musicalidade, restringindo as figuras 
sonoras e investindo maior esforço na exploração de imagens que pudessem 
traduzir o “vago”, a “sutiliza” e a “complexidade”, três elementos que, segundo 
Pessoa, caracterizavam a estética moderna: 
 

Prescrutemos qual a estética da nova poesia portuguesa.  
A primeira constatação analítica que o raciocínio faz ante a nossa poesia de 
hoje é que o seu arcaboiço espiritual é composto de três elementos – vago, 
sutileza, e complexidade. São vagas, sutis e complexas as expressões 
características do seu verso, e a sua ideação é, portanto, do mesmo triplo 
caráter. [...] Vaga sem ser obscura é a ideação da nossa atual poesia. [...] Por 
ideação sutil entendemos aquela que traduz uma sensação simples por uma 
expressão que a torna vivida, minuciosa, detalhada – mas detalhada não em 
elementos exteriores [...] mas em elementos exteriores. [...] Finalmente, 
entendemos por ideação complexa a que traduz uma impressão ou sensação 
simples por uma expressão que a complica acrescentando-lhe um elemento 
explicativo, que, extraído dela, lhe dá um novo sentido. [...] A ideação 
complexa supõe sempre ou uma intelectualização de uma emoção, ou uma 
emocionalização de uma ideia: é desta heterogeneidade que a complexidade 
lhe vem. [...] O característico principal da ideação complexa – o encontrar em 
tudo um além – é justamente a mais notável e original feição da nova poesia 
portuguesa (PESSOA, 1986, p. 382 - grifos do autor). 

 
Como se o poeta tivesse feito, com esmero, uma lição de casa, o poema 

“Impressões do Crepúsculo” realiza todos os itens destacados por Pessoa na 
nova poesia portuguesa. O termo paúlismo, criado pelo próprio Pessoa, para 
denominar sua experiência, deriva da primeira palavra do poema, “pauis”, plural 
de paul, palavra que tem o sentido de pântano, terreno inseguro, escorregadio. 
Relacionado à poética criada por Pessoa, cujas características são encontradas no 
poema “Impressões do Crepúsculo”, o termo paúlismo designa uma criação lírica 
baseada em complexa simbiose entre o mundo empírico e o transcendente. 

A imagem inicial de “pauis”, introjetados na alma “em ouro” do poeta, 
sugere um eu lírico cambaleante, indeciso, traduzindo o seu estado de ânimo 
diante do crepúsculo, quando se sente dividido entre a misteriosa beleza de um 
pôr do sol e os reflexos deste mistério no íntimo de sua alma. A contemplação do 
espetáculo oferecido pelo crepúsculo ascende no eu lírico um melancólico desejo 
de transcender a banalidade do mundo empírico e atingir uma realidade superior, 
vislumbrada tanto naquela paisagem, quanto dentro de si. 

Um dos aspectos importantes sugeridos pela rede de imagens que 
estruturam o poema é a mistura de duas realidades, a material e a espiritual, 
que se contaminam mutuamente durante a epifania vivenciada pelo eu lírico. Se 
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o termo paul denota um terreno, portanto, um espaço exterior, no poema sugere 
um estado de espírito que se apodera do sujeito. Já a expressão “alma em ouro” 
aponta para o reflexo do pôr-do-sol, que ilumina a alma. 

Num primeiro nível de leitura pode-se perceber que o poema encena a 
emoção da alma ao contemplar o pôr do sol. Entretanto, não é só isso. As 
sensações que afloram na consciência do sujeito lírico confundem-se com a ânsia 
de um ideal superior. Como num caleidoscópio, inúmeras imagens proliferam na 
composição do poema, enfatizando uma rede de significados que sugere a 
angústia metafísica e o desejo de vislumbrar uma realidade transcendente, de 
onde emanam todas as coisas. 

O crepúsculo em si já denota um momento misterioso em que céu e terra 
se encontram e se misturam rasurando fronteiras, fenômeno verificável na 
própria realidade empírica, por causa da ilusão de ótica que leva o espectador a 
enxergar uma fusão entre os dois planos. No poema pessoano, os elementos da 
paisagem crepuscular suscitam inusitadas associações. As correspondências 
avultam nas impressões que o espetáculo da natureza suscita na mente do 
poeta. 

A “alma em ouro” tanto pode sugerir a luz real do sol, cuja sensação é 
introjetada na alma, quanto pode remeter à ideia de uma luz superior, vinda de 
uma realidade além do mundo material, sugerida pela imagem do “dobre 
longínquo de Outros Sinos”, que também ilumina a alma do poeta. Esta luz, 
porém, é embaçada pelo mistério, que empalidece o “louro trigo” na “cinza do 
poente”. Novamente, o mistério projeta-se no poente, com o escurecimento 
natural do momento, no plano físico, mas também ocorre na alma do poeta, que 
vivencia intensamente esta realidade misteriosa, como se deduz pela imagem do 
“frio carnal” que a percorre. Esta simbiose entre mundo material e espiritual é 
enfatizada pela comunhão entre a alma e as coisas do mundo exterior, como 
ocorre na imagem que se refere às folhas que “fitam o silêncio da alma”. 
Verifica-se, pois, uma comunhão oculta entre todas as coisas, mergulhadas num 
mistério que envolve tudo, como se umas contemplassem as outras. 

A sequência de imagens que sugerem a permanente frustração do poeta em 
seus impulsos para alcançar o inatingível - “Estendo as mãos para além, mas ao 
estendê-las já vejo/ Que não é aquilo que quero aquilo que desejo...” - atinge 
seu clímax no oximoro “címbalos de imperfeição”. Címbalos são pequenos discos 
que compõem instrumentos musicais, como é o caso do sistro, antigo 
instrumento de percussão egípcio usado em rituais sagrados e cujo som tinha 
uma função semelhante ao dos sinos, na religião católica, que é conduzir as 
orações dos fiéis ao mundo divino. Mas o adjunto adnominal imprevisto, que 
acrescenta ao termo sentido contrário à perfeição conotada pelos címbalos, 
sugere a incapacidade do poeta em atingir a realidade além do mundo empírico. 

A alienação de si mesmo complica-se por meio de sugestões trazidas por 
uma série de imagens como “fluido de auréola, transparente de Foi, oco de ter-
se”. Incapaz de encontrar um significado transcendente para a vida, o eu lírico 
conclui que a vida cotidiana é um amontoado de coisas sem sentido, “trepadeiras 
de despropósito”, que nada revelam acerca dos mistérios que envolvem o 
universo. O mundo empírico, a que se denomina real, não fornece respostas ao 
ideal de contemplar a verdadeira realidade, estabelecendo uma fronteira 
intransponível. Imagens que traduzem essa limitação encerram o poema, como 
os ”portões numa indiferença de ferro”, que se interpõem bruscamente entre o 
poeta e o mundo por ele sonhado. 

A composição de “Impressões do Crepúsculo”, escrito pouco tempo depois 
do artigo sobre a nova poesia portuguesa, demonstra que a práxis poética e as 
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inquietações críticas corriam paralelas na mente do poeta, o que também 
justifica uma leitura baseada na consideração dos dois tipos de reflexão 
empreendidos por Fernando Pessoa, nos anos que precederam o aparecimento 
oficial do modernismo português. Além de destacar, na nova poesia portuguesa, 
procedimentos e técnicas muito semelhantes aos que ele próprio adotava 
naquele momento, o que lança uma luz sobre a interpretação de vários poemas 
escritos entre 1913 e 1914, os textos críticos de Pessoa permitem ao leitor atual, 
que desconhece grande parte dos poetas analisados por ele, detectar indícios de 
intertextualidade na lírica pessoana. É o caso do poema “Coimbra, ao ritmo da 
saudade”, de Mário Beirão: 
 

Charcos onde um torpor, vítreo torpor, se esquece, 
Nuvens roçando a areia, os longes baços... 
Paisagem como alguém que, ermo de amor de desse, 
Corpo que estagna frio a beijos ou a abraços (BEIRÃO apud PESSOA, 1986, p. 
383). 

 
É possível perceber nos versos de Beirão, a fonte de várias imagens criadas 

por Pessoa no poema “Impressões do Crepúsculo”. O clima de “torpor” permite 
uma melhor compreensão acerca do estado de alma descrito no poema de 
Pessoa. O eu lírico pessoano também se mostra completamente alienado, numa 
abulia que se assemelha ao torpor que contamina os versos de Mário Beirão. 
“Charcos” permitem associações com “pauis” e o “corpo que estagna frio” pode 
perfeitamente ser associado ao “frio carnal” que percorre a alma do eu lírico no 
poema de Pessoa. O mais importante, porém, não é identificar uma fonte de 
inspiração para as imagens criadas por Pessoa, mas demonstrar sua 
preocupação em identificar o aparecimento de uma estética nova em Portugal, 
na qual ele queria ser inserido e para cujo aperfeiçoamento desejava contribuir. 

O hibridismo entre matéria e espírito, entre realidade objetiva e mundo 
subjetivo, presente no poema “Impressões do Crepúsculo”, é uma das principais 
características apontadas por Fernando Pessoa na poesia moderna: 
 

A nova poesia portuguesa, [...], apesar de mostrar todos os característicos da 
poesia da alma, preocupa-se constantemente com a natureza [...]. Por isso 
dizemos que ela é também uma poesia objetiva. [...] Mais um característico 
possui, e é o máximo, a poesia objetiva – é o que poderemos chamar 
imaginação, tomando este no próximo sentido de pensar e sentir por imagens. 
Há mais uma observação a fazer para a completa caracterização [...] da nossa 
nova poesia. Deduz-se do que se acha concluído acerca da plena e inigualada 
subjetividade e da quase-total objetividade dessa poesia [...] três coisas. A 
primeira é o já citado equilíbrio seu. A segunda é que, sendo ao mesmo 
tempo, e com quase igual intensidade, poesia subjetiva e objetiva, poesia da 
alma e na natureza, cada um destes elementos penetra o outro; de modo que 
produz essa estranha e nítida originalidade da nossa atual poesia – a 
espiritualização da Natureza e, ao mesmo tempo, a materialização do Espírito, 
a sua comunhão humilde no Todo” (PESSOA, 1986, p. 384-386 - grifos do 
autor). 

 
As análises que Pessoa faz da “nova poesia portuguesa” podem ser 

entendidas como uma espécie de protocolo de modernização, que deveria ser 
adotado pelos poetas que desejassem se inserir na tradição que vinha sendo 
construída há algumas décadas. A questão focalizada nos fragmentos citados, 
sobre a simbiose, verificada na poesia moderna, entre subjetividade e 
objetividade, pode ser relacionada a vários aspectos da obra pessoana. Em 
primeiro lugar à necessidade de intelectualizar as emoções e sensações, que se 
traduz na proposta de “de pensar e sentir por imagens”, uma das principais 
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estratégias adotadas por Fernando Pessoa para conseguir o efeito de 
despersonalização na poesia. 

Mais uma vez, Pessoa adota um procedimento consagrado por Baudelaire, 
que assim se expressa sobre esta exigência da lírica moderna: “A capacidade de 
sentir do coração não convém ao trabalho poético” (BAUDELAIRE apud 
FRIEDRICH, 1978, p. 37). Em oposição ao sentimentalismo, Baudelaire exalta “a 
capacidade de sentir da fantasia”. É importante, porém, entender o sentido que 
fantasia tem para o poeta francês:”Há de se considerar que Baudelaire concebe a 
fantasia como uma elaboração guiada pelo intelecto” (FRIEDRICH, 1978, p. 37). 

Em Fernando Pessoa, também se encontra a concepção de que a criação 
poética envolve uma atividade mental. Tal concepção parece ter fundamentado a 
teorização acerca da criação poética como “fingimento”. A despeito dos inúmeros 
textos de Pessoa que explicam sua proposta de fingimento metódico, 
principalmente quando tenta explicar o aparecimento dos heterônimos, a melhor 
exposição do “método” pessoano é dada no poema “Autopsicografia”, 
sobejamente conhecido, no qual se tematiza a despersonalização do eu lírico no 
momento da criação. A última estrofe condensa, numa imagem que remete ao 
ato de brincar da criança, a ideia de que a poesia resulta de uma brincadeira da 
razão com as emoções: 
 

E assim nas calhas de roda 
Gira, a entreter a razão, 
Este comboio de corda 
Que se chama o coração (PESSOA, 1960, p. 98). 

 
A imagem da criança brincando com seu trenzinho sugere que o ato da 

criação, por meio do fingimento, implica assumir uma personalidade que não é a 
sua, como faz o infante que, ao brincar, afasta-se voluntariamente do mundo 
real, para vivenciar uma experiência num outro universo, criado pela sua mente. 
Por meio da imaginação criadora, que é uma atividade intelectual também 
relacionada ao jogo e à brincadeira, como sugere a imagem encenada no poema, 
semelhante à ideia de fantasia guiada pelo intelecto apontada por Friedrich 
(1978) em Baudelaire, o sujeito lírico pessoano transforma emoções vividas ou 
não, em emoções fictícias, vivenciadas por personas, construídas no momento da 
criação. A gênese dos heterônimos está ligada a uma atividade poética 
envolvendo uma razão que brinca com as emoções, por meio da imaginação, que 
permite ao eu lírico uma abordagem do real sempre de modo indireto, 
despersonalizado. 

No poema “Isto”, Pessoa retoma a discussão do fingimento como método de 
criação poética, para esclarecer que o conceito nada tem a ver com a mentira, 
vivenciada pessoalmente na esfera do cotidiano, mas refere-se a uma atividade 
ficcional, fornecendo mais alguns dados para a compreensão do seu método de 
trabalho: 
 

Dizem que finjo ou minto 
Tudo que escrevo. Não. 
Eu simplesmente sinto 
Com a imaginação. 
Não uso o coração. [...] 
 
Por isso escrevo em meio 
Do que não está ao pé, 
Livre do meu enleio, 
Sério do que não é. 
Sentir? Sinta quem lê! (PESSOA, 1960, p. 98). 
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Logo na primeira estrofe, o poeta enfatiza que o ato de fingir decorre de 

sentir com a imaginação. Mesmo quando trabalha com emoções vivenciadas pelo 
coração, estas passam pelo crivo racional do pensamento, à qual o poeta 
identifica como imaginação. Para Pessoa, como para Baudelaire, a poesia se faz 
por meio de um trabalho de construção sistemática, que envolve a atividade 
racional, o que, em ambos, não equivale a dizer que façam uma poesia calculista 
e fria, apoiada em malabarismos linguísticos como a reflexão de Pessoa possa 
sugerir a um leitor pouco atento. É precisamente a simbiose singular entre os 
mistérios da existência e o cálculo, que confere às duas obras a perenidade de 
que goza a verdadeira obra de arte. É pela razão que o poeta vai disciplinar as 
emoções para criar, pelo trabalho consciente com a linguagem, as imagens que 
vão suscitar novas emoções nos leitores: “Guia-me a só razão./ Não me deram 
mais guia. / Alumia-me em vão?/ Só ela me alumia” (PESSOA, 1960, p. 91) 
Disso decorre o distanciamento crítico, um dos aspectos muitos valorizados pela 
lírica moderna. 

Voltando à relação entre as reflexões de Pessoa acerca da “nova poesia 
portuguesa” e sua práxis poética, tudo leva a crer que o poeta não ficou muito 
satisfeito com os resultados do paúlismo, cuja experiência acabou se diluindo em 
sua obra, em efeitos cada vez mais esparsos. Se atentarmos para as datas de 
dois outros poemas, escritos em 1914, “Chuva Oblíqua” e “Ela canta, pobre 
ceifeira”, no ano seguinte ao que foi escrito “Impressões do Crepúsculo”, é 
possível notar que Pessoa adota novos procedimentos para atingir os efeitos 
desejados, na modernização da poesia portuguesa. 

No poema “Chuva Oblíqua”, a simbiose entre objetividade e subjetividade, 
que ele detectara na poesia portuguesa, é tratada por meio de uma técnica de 
composição muito próxima à do cubismo e do simultaneísmo, batizada por 
Pessoa como interseccionismo e com a qual se obtêm resultados bem diversos 
dos que havia produzido com a experiência paúlica. 

“Chuva oblíqua” é o título de um conjunto de seis poemas, que, 
aparentemente, não têm nada a ver um com o outro. O que confere unidade à 
série é a técnica de composição, à qual se refere o título. Os versos vão cortando 
objetos, seres e paisagens, tal como uma chuva oblíqua, caso os pingos da 
chuva fossem cortantes, a ponto de seccionarem as paisagens em diversos 
fragmentos. Além de interseccionar as sensações e imagens, a técnica de 
construção dos poemas apresenta uma reorgnização bastante estranha dos 
fragmentos, que resulta em colagens absurdas, como ocorre no poema I, em que 
duas paisagens se cruzam, entrando uma na outra, o que acaba por dividir 
também o sujeito lírico: 
 

I 
 
Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito 
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios 
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra 
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas... 
 
O porto que sonho é sombrio e pálido 
E esta paisagem é cheia de sol deste lado... 
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio 
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol... 
 
Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo... 
O vulto do cais é a estrada nítida e calma 
Que se levanta e se ergue como um muro, 
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores 
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Com uma horizontalidade vertical, 
E deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro... [...] 
(PESSOA, 1960, p. 39). 

 
No poema VI, o poeta, durante um concerto musical, é assaltado por 

imagens que lembram sua infância. A contaminação entre as duas cenas, a do 
presente, no teatro, com o maestro e sua música, e a do passado, no quintal, 
com o menino e sua bola, vai sofrendo uma gradação tanto na decomposição de 
elementos, quanto no ritmo, que se acelera. Nos últimos versos, os fragmentos 
de personagens e objetos embaralham-se completamente, sugerindo uma 
simbiose total entre o que se passa no exterior e o que é vivenciado na 
subjetividade: 
 

VI 
 
O maestro sacode a batuta, 
A lânguida e triste a música rompe... 
 
Lembra-me a minha infância, aquele dia 
Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal 
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado 
O deslizar dum cão verde, e do outro lado 
Um cavalo azul a correr com um jockey amarelo... 
 
Prossegue a música, e eis na minha infância 
De repente entre mim e o maestro, muro branco, 
Vai e vem a bola, ora um cão verde, 
Ora um cão azul com um jockey amarelo... 
 
Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância 
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música, 
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal 
Vestida de cão verde tornando-se jockey amarelo... 
(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos...) [...] 
 
 
E a música cessa como um muro que desaba, 
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos, 
E do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto, 
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro, 
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça, 
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo... (PESSOA, 1960, p. 42-
43). 

 
A experiência realizada em “Chuva Oblíqua” pode ser associada a um 

apontamento solto de Fernando Pessoa, publicado postumamente como prefácio 
ao Cancioneiro: 
 

Assim tendo nós, ao mesmo tempo, consciência do exterior e do nosso 
espírito, e sendo o nosso espírito uma paisagem, temos ao mesmo tempo 
consciência de duas paisagens. Ora essas paisagens fundem-se, 
interpenetram-se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for, 
sofre um pouco da paisagem que estamos vendo – num dia de sol uma alma 
triste não pode estar tão triste como num dia de chuva – e, também, a 
paisagem exterior sofre do nosso estado de alma [...] De maneira que a arte 
que queira representar bem a realidade terá de a dar através duma 
representação simultânea da paisagem interior e da paisagem exterior. 
Resulta que terá que dar uma intersecção de duas paisagens. (PESSOA, 1960, 
p. 33). 

 
O texto de onde se retirou o fragmento é importante porque registra uma 

preocupação efetiva do poeta com a busca de uma expressão que pudesse 
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transformar em linguagem poética as complexas relações entre o estado interior 
e a paisagem externa, corroborando a ideia de que as reflexões críticas de 
Pessoa acerca da nova poesia portuguesa também podem ser lidas como 
propostas de modernização lírica. 

A composição de “Chuva Oblíqua”, trabalhada com virtuosismo, trai o 
intenso esforço intelectual mobilizado pelo poeta, reforçando, mais uma vez, a 
ideia de criação guiada pela imaginação. Efeitos bem diversos são obtidos por 
Pessoa num poema sem título, geralmente indicado pelo primeiro verso “Ela 
canta, pobre ceifeira”: 
 

Ela canta, pobre ceifeira, 
Julgando-se feliz talvez; 
Canta e ceifa, e a sua voz, cheia 
De alegre e anônima viuvez, 
 
Ondula como um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
E há curvas no enredo suave 
Do som que ela tem a cantar. 
 
Ouvi-la alegre e entristece 
Na sua voz há o campo e a lida. 
E canta como se tivesse 
Mais razões p’ra cantar que a vida. 
 
Ah, canta, canta sem razão! 
O que em mim sente ‘stá pensando. 
Derrama no meu coração 
A tua incerta voz ondeando! 
 
Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a consciência disso! Ó céu! 
Ó campo! Ó canção! A ciência 
 
Pesa tanto e a vida é tão breve! 
Entrai por mim dentro! Tornai 
Minha alma a vossa sombra leve! 
Depois, levando-me, passai! (PESSOA, 1960, p. 74-75). 

 
Uma das criações líricas mais primorosas de Pessoa, o poema revela um 

ponto alto em sua obra, no que concerne às experiências de modernização da 
poesia portuguesa. Superando a obscuridade das criações paúlicas e o 
cerebralismo do interseccionismo, Pessoa realiza um poema que reúne as 
principais linhas de força de sua poética, condensando suas reflexões acerca das 
características da lírica moderna, por meio de uma composição de alto nível 
técnico e de grande impacto emocional, que atinge plenamente a plasticidade 
que almejava com sua fórmula de “pensar e sentir por imagens” (PESSOA, 1986, 
p. 384). 

A relação entre realidade interna e a externa aponta também, neste poema, 
para outra linha de força da obra pessoana, que é o conflito entre o pensar e o 
sentir, entrelaçado, por sua vez, ao paradoxo expresso no verso “querer ser tu, 
sendo eu”, que expressa a fragmentação do sujeito, essencial na criação dos 
heterônimos. 

O poema sobre a pobre ceifeira encena um momento em que sujeito lírico 
contempla uma personagem rude, do campo, mergulhada em inexplicável alegria 
de viver. Logo nos primeiros versos, pelas conotações irônicas detectadas nas 
expressões “pobre ceifeira” e “julgando-se feliz, talvez”, fica patente a 
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indignação do poeta pelo canto “sem razão” da ceifeira. A imagem “da alegre e 
anônima viuvez”, que sua voz carrega, aponta tanto para solidão da personagem 
quanto enfatiza a cena inusitada, como se o canto da ceifeira fosse a única coisa 
alegre naquele contexto, o que enfatiza o duplo sentido do termo “sem razão”. 

De um lado, ela canta sem razão porque não há qualquer motivo para fazê-
lo, e, de outro, canta sem razão porque não é racional, ou, em outras palavras, 
não tem qualquer consciência do peso da vida. A ceifeira funciona como o 
contraponto necessário ao poeta para destacar os seu próprio sofrimento, 
decorrente de uma consciência em permanente inquietação, sempre em busca 
do conhecimento, da “ciência” sobre a existência. A palavra ciência é a chave 
para a leitura das várias associações entre a inconsciência da ceifeira e a 
dolorosa consciência do poeta. 

A contraposição entre os dois torna-se visível principalmente no contraste 
que ocorre entre os primeiros versos da quarta estrofe, “Ah, canta, canta sem 
razão!/ O que em mim sente ‘stá pensando.” Se a ceifeira canta porque não 
alimenta em si nenhum pensamento racional acerca do ser e do cosmos, cuja 
essência é evocada por termos como “limiar”, “alma”, “céu”, o poeta, ao 
contrário, é um refém da razão, o que o impede de entregar-se livremente às 
emoções, como qualquer pessoa simples. 

O efeito deste contraste é a ambiguidade entre a alegria e a tristeza, que se 
abate sobre o poeta diante da insensatez da ceifeira, que canta como se tivesse 
“mais razões p’ra cantar que a vida”. Esta ambiguidade antecede o clímax da 
cena dramatizada, quando o poeta apresenta seu desejo irrealizável, de “poder 
ser tu, sendo eu!, no início da penúltima estrofe. A interjeição inicial e o ponto de 
exclamação acentuam a impossibilidade de solução para este paradoxo. 

O paradoxo que condensa o eixo temático do poema encerra a grande 
tensão vivida pelo sujeito lírico: a impossibilidade de ser alegre e ao mesmo 
tempo ter ciência/consciência acerca dos mistérios da vida, fonte de permanente 
inquirição do eu lírico. Ou, em outras palavras, o poema tematiza o conflito 
insolúvel entre o pensar e o sentir, já que, na visão do poeta, não se pode fazer 
as duas coisas ao mesmo tempo. 

Uma das conclusões mais instigantes que podem ser depreendidas da 
leitura do poema, é que, de certa forma, o eu lírico contradiz a sugestão de 
Fernando Pessoa de que, para ser moderno, é necessário “pensar e sentir por 
imagens”. O poema prova que, para se transformar em poesia, uma fórmula 
poética precisa estar alicerçada numa experiência vital acerca dos mistérios e 
paradoxos da existência. É desta vivência que nasce o espanto diante do ser e do 
não ser, que alimenta toda grande arte. É precisamente esta simbiose entre 
cálculo premeditado e perplexidade diante da vida, que confere à obra de poetas 
modernos como Baudelaire, Antero de Quental e Fernando Pessoa o caráter de 
permanência, configurando uma verdadeira tradição da modernidade. 

O poema também lança mais luz sobre a origem estética dos heterônimos. 
Se ter consciência do peso da vida é algo que atormenta Fernando Pessoa 
Ortônimo, seu heterônimo Alberto Caeiro vai propor uma poesia que seria fruto 
exclusivamente das sensações. “Pensar é estar doente dos olhos” (PESSOA, 
1960, p. 135), afirma Caeiro, um sábio que não tem formação escolar e que 
abomina todas os sistemas instituídos pela Civilização Europeia, principalmente a 
religião e a metafísica, mas é possuidor de um conhecimento infusa sobre a 
existência. Vivendo no campo e adotando o paganismo como fonte de 
compreensão do universo, busca fazer poesia exclusivamente com as sensações 
que lhe chegam de sua contemplação desse universo bucólico. Pode-se dizer que 
a criação de Alberto Caeiro foi a forma que Pessoa encontrou para resolver o 
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conflito entre o pensar e o sentir. Resolução que possivelmente tenha trazido 
alguma espécie de desconforto ao poeta, já que não hesitou em matar o 
heterônimo. 

Álvaro de Campos também assume um modo de fazer poesia que procura 
excluir a interferência do pensamento racional e expressar somente as sensações 
que tem diante do mundo moderno. Tal como a poesia de Caeiro, a de Campos 
segue uma forma livre de convenções, próxima da prosa, com versos irregulares, 
construídos ao sabor das emoções que fluem. Sensacionismo foi o termo com 
que Pessoa denominou a nova experiência na busca de modernização da poesia. 

Enquanto Caeiro focaliza o campo, o ambiente predileto de Campos é o 
mundo moderno, das cidades, das máquinas, guerras e edifícios. Desse modo, 
mais uma vez, Pessoa revisita Baudelaire, fazendo reviver o sentimento de 
rebeldia em relação à sociedade capitalista burguesa. Por meio de um niilismo 
abúlico e corrosivo, os poemas de Álvaro de Campos dramatizam a experiência 
de um eu dilacerado diante de um mundo que se fragmenta cada vez mais, 
intensificado pela ausência de um consolo. Ao contrário do que ocorre na obra 
ortônima, não existe para Álvaro de Campos nenhuma de uma possibilidade, 
ainda que longínqua, de se reencontrar uma transcendência, um elo perdido em 
alguma instância do vasto cosmos, que pudesse trazer sentido à existência. 

Num grau mais forte do que a produção ortônima, a poesia de Álvaro de 
Campos é marcada pela angústia metafísica, pela dor de existir, pelo niilismo e, 
principalmente, pela fragmentação interior. Sua poesia consiste, quase toda, 
num grito de revolta e de rebeldia diante do mundo burguês, aproximando-se 
muito dos artistas de vanguarda do início do Século XX. Em muitos poemas 
revela influência do futurismo e do expressionismo. Não havendo, para Campos a 
possibilidade de fugir à vulgaridade materialista do cotidiano, pela busca do 
transcendente, a única solução é mergulhar no nada da própria existência. 

Segundo Calinescu (1987), a modernidade é fruto de uma concepção 
especial de “tempo”, que teria surgido por ocasião do Renascimento, que motiva 
o aparecimento do conceito de revolução. O termo revolução, central na 
concepção moderna da arte e do conhecimento, como também na ideia de 
progresso econômico e político, significa “movimento progressivo” em torno de 
uma órbita e também o tempo necessário para que tal movimento se complete. 
Portanto, o conceito de revolução implica uma ideia de tempo como evolução, 
em direção a um futuro, típica da mentalidade cristã, mas também uma visão 
cíclica da história, fruto do choque entre esta mentalidade e o desejo de voltar à 
perfeição dos clássicos, tal como planejavam os modernos da época do 
Renascimento. 

Imbricada no trajeto revolucionário da modernidade, a Geração do Orfeu 
promove uma ruptura com a tradição, ao mesmo tempo que mergulha sua 
atividade criativa no inconsciente coletivo dos arquétipos, indo buscar nos mitos 
antigos as bases para o seu questionamento acerca do homem e da vida. Desse 
modo, cumpre seu papel de movimento revolucionário na poesia portuguesa do 
século XX, principalmente com a obra de Fernando Pessoa, ao empreender o 
duplo movimento de progresso e de retorno às origens da poesia ocidental. 

A poesia moderna, tal como configurada nos poetas focalizados, constitui 
incessante expressão do choque de existir e do instante radiante de invenção, 
capaz de suprimir o contemporâneo. Por abrigar contradições que traduzem as 
perplexidades do homem, no mundo gerado pelo capitalismo, em seus múltiplos 
desdobramentos desde o Século XIX, a estética continua sendo a principal 
referência para a produção poética. Em termos de linguagem, realiza-se como 
uma desconcertante e complexa simbiose entre o fascínio pelas conquistas da 
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ciência, pelos avanços da tecnologia e pelos mistérios místicos e mágicos do 
cosmos, entre as profundezas de um ser fragmentado e disperso e os 
compromissos éticos com o outro e a vida social, entre o rigor construtivo e a 
emoção, entre o eterno e o transitório. 
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PASSADO RECENTE: A “GERAÇÃO 70” REVISITADA 
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Resumo 
 
A narrativa literária é um palco privilegiado 
para as manifestações intertextuais. Os 
diálogos entre textos processam-se em 
diversas modalidades de retomada: 
aleatória, consentida, submissa, 
subversiva. Neste último caso, um texto 
retoma outro, subvertendo-o. Mas pode 
ocorrer um novo fenômeno quando um 
texto, já marcado pela subversão do 
cânone, torna-se alvo de retomada: 
aparentemente a intertextualidade 
comporta mecanismos que promovem uma 
espécie de “subversão da subversão”. É o 
que se pretende examinar neste estudo, 
com foco em uma narrativa-fonte como 
Zero (Brandão, 1975) e em Eles eram 
muitos cavalos (Ruffato, 2001). Em Zero, 
apresentam-se características fortemente 
anti-canônicas, com a contestação da 
ordem institucional ou social 
indissoluvelmente ligada à contestação do 
padrão estético usual em narrativas, ou 
seja, da escrita tradicional. As 
manifestações do “contra” ancoram-se no 
imbricamento entre os componentes 
temáticos de inconformismo e rebeldia, e 
os componentes formais radicalmente 
inovadores. Um quarto de século depois, 
em Eles eram muitos cavalos, Ruffato cria 
uma narrativa com proposta estética e 
temática bastante semelhante à de Zero. 
Recorre-se, neste estudo, ao exame de 
recursos intertextuais presentes nessas 
narrativas, no intuito de discutir de que 
maneira a narrativa se reinventa, por meio 
do experimentalismo, ou radicaliza o 
próprio tratamento temático, no contexto 
sociocultural deste início de século. 
 

Abstract 
 
The literary narrative is a privileged stage 
for intertextual manifestations. The 
dialogues among texts are processed in 
several retaking possibilities: random, 
consented, submissive, subversive. In this 
last case, a text re-reads another, 
subverting it. However, a new phenomenon 
might happen when a text, already pointed 
as a subversion of the canon, becomes a 
new re-reading target: apparently, 
intertextuality admits mechanisms that 
promote a kind of “subversion of the 
subversion”. Based on that, the aim of the 
present study remains on the analysis 
focused on a source-narrative such as Zero 
(Brandão, 1975) and on Eles eram muito 
cavalos (Ruffato, 2001). In Zero, 
characteristics strongly anti-canon are 
presented, with the contestation of 
institutional or social order indissolubly 
related to the contestation of the aesthetic 
standard in narratives, that is, the 
traditional writing. The “against” 
manifestations are anchored on the 
imbrications between the thematic 
components of nonconformity and rebellion, 
and the formal components which are 
radically innovative. A quarter century 
afterwards, in Eles eram muito cavalos, 
Ruffato creates a narrative with an aesthetic 
and thematic proposal very similar to the 
one in Zero. This study resorts to the 
examination of the intertextual resources 
found in these narratives, meaning to 
discuss how the narrative recreates itself, by 
means of experimentalism, or how it 
radicalizes its own thematic treatment, in 
the socio-cultural context of the beginning of 
this century. 
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A intertextualidade “permite compreender e analisar uma característica 
maior da literatura, o perpétuo diálogo que ela tece consigo mesma”, como 
observa Samoyault (2008, p. 9), diálogo que se processa sempre que um texto 
faz a retomada de outro, seja “aleatória ou consentida, vaga lembrança, 
homenagem explícita ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânone ou 
inspiração voluntária”. Dois desses aspectos, os que se relacionam a submissão e 
subversão, norteiam este trabalho. Discute-se o caso particular do “diálogo da 
literatura consigo mesma”, entabulado por um texto do presente que retoma um 
texto anterior, notoriamente reconhecido como avesso a qualquer cânone. Trata-
se, portanto, da submissão a um modelo insubmisso. Nesse caso, talvez seja 
possível alimentar a expectativa de que o texto de retomada consiga intensificar 
ou radicalizar o tratamento temático da obra com a qual dialoga, ou dar novos 
contornos ao experimentalismo formal presente nessa mesma obra. Essa é a 
possibilidade que se examina neste estudo, com foco em duas narrativas que 
foram publicadas com um quarto de século de distância entre si: Zero (Brandão, 
1975) e Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2001). 

A institucionalização do cânone nunca foi pacífica, nem deveria ser, e talvez 
o fator principal que o tenha posto em xeque resida na tardia percepção de seu 
inegável critério eurocêntrico. Outro aspecto, todavia, nos interessa nessa 
discussão: a questão, sempre aberta, do gênero literário. Edward Forster, teórico 
por excelência do romance, não hesita em apontar o romance como “massa 
formidável, amorfa [...] uma das áreas mais úmidas da literatura – irrigada por 
uma centena de riachos, degenerando-se ocasionalmente num pântano” (1998, 
p. 9). Resultante da assimilação sincrética de diferentes gêneros ou 
possibilidades de registro desde a era medieval, o grande romance consolidou-se 
no cenário literário do século XIX. Seu primeiro período de crise e sua 
metamorfose deram-se com as vanguardas do início do século passado, 
marcantes pela abertura que conquistaram para novas formas de narrar. 

Outro aspecto que se pretende enfatizar neste trabalho consiste na 
tentativa de explicitar a trama que se tece, emaranhada, entre o discurso e a 
diegese, ou seja, entre a liberdade na forma de narrar e os conteúdos narrados, 
carregados de ousadia e transgressão. Foi a partir dos anos 70, segundo 
Candido, que se pôde falar em “legitimação da pluralidade” (1989, p. 209). Tal 
pluralidade consistiria no que se pode denominar “literatura do contra”, com 
obras que se posicionam 
 

contra a escrita elegante, a convenção realista, a lógica narrativa e até mesmo 
contra a ordem social, por meio de temas como: guerrilha, criminalidade solta, 
superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo estabelecido de 
vida, marginalidade econômica e social (CANDIDO, 1989, p. 212). 

 
Zero e Eles eram muitos cavalos apresentam características fortemente 

anti-canônicas, com manifestações “do contra” que se ancoram no imbricamento 
entre os componentes temáticos de inconformismo ou contestação, e os 
componentes formais como transgressões morfossintáticas, inclusão de recursos 
gráficos como quadros e colagens, etc. 

Para o exame das articulações internas dessas narrativas, destacam-se, no 
plano temático, “a ordem social” e suas implicações, no desafio à “convenção 
realista e a lógica narrativa”, ao passo que, no plano artístico ou formal, 
sobressaem resoluções criativas e anti-convencionais. Em todo texto literário é 
difícil delimitar tais planos, indissociáveis como as duas faces de uma moeda. No 
presente caso, um dos componentes a tornar nítida a condição encontra-se no 
fragmentarismo, aparentemente formal, que corresponde, no plano estético, às 
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diversas camadas de estilhaçamento do real na sociedade contemporânea. 
Recursos intertextuais permitem à “narrativa do contra”, escrita nos anos 70, 
reinventar-se décadas depois em outra obra de ficção, o que pode ser concebido 
pelo menos em dois modos, como observa Otsuka, ao afirmar que o escritor 
 

precisa encontrar meios de inovar sem cair na armadilha do “vanguardismo” 
fácil da inovação pela inovação movida pela moda. Nesse sentido, é possível 
falar em dois tipos de experimentação [...]: o experimentalismo banalizado, 
que se restringe à inovação superficial, quando as conquistas do modernismo 
já foram assimiladas, diluídas e convencionalizadas, de modo que não 
provocam mais choque nem oferecem dificuldades de decifração; e a 
experimentação mais profunda, que procura encontrar formas narrativas 
capazes de abarcar e expressar adequadamente a experiência contemporânea 
(OTSUKA, 2001, p. 27). 

 
Busca-se refletir, portanto, sobre a capacidade de ambas as obras para 

intensificar ou radicalizar a experimentação na forma e no tratamento dos temas, 
ultrapassando a via simples da banalização. 

Romances com manifestações intertextuais explícitas, quase sempre 
irônicas, são frequentes na ficção brasileira recente. Decorre daí o empenho da 
crítica no sentido de identificar e comentar os textos que despertam nos 
escritores essa espécie de compulsão dialógica, e de desvendar os mecanismos 
pelos quais os textos podem ter sua carga expressiva intensificada pela 
intertextualidade. Sem restringir a intertextualidade ao campo literário, os 
romances contemporâneos incorporam, às avessas ou parodicamente, 
fragmentos de discursos institucionais do governo, da escola, da igreja, da 
sociedade de consumo, entre outros. 
 
 
Duas narrativas “do contra” 
 

Zero teve um papel singular na histórica rebeldia dos anos 70, como 
produto de uma modernidade ousada e transgressora em um ambiente político-
institucional que não admitia contestações. Lançado originalmente na Itália em 
1974, em versão de Antônio Tabucchi, e no Brasil no ano seguinte, teve sua 
circulação vetada pela censura do governo ditatorial, sob a alegação de que seria 
“contrário à moral e aos bons costumes”, conforme relatou o próprio Ignacio de 
Loyola Brandão em entrevista gravada no curta-metragem Páginas censuradas 
(Reimão, 2007). 

Um quarto de século depois, Ruffato publica Eles eram muitos cavalos, 
narrativa com grande proximidade em relação a Zero, do ponto de vista de sua 
proposta estética e temática. As numerosas aproximações não impedem um ou 
outro distanciamento, sendo talvez o mais radical a diluição da figura do 
protagonista, que se comenta adiante. O fragmentarismo anunciado nas 
primeiras páginas completa-se com um enorme elenco de personagens em 
situações de registro diversificado: banais, grotescas, violentas. Episódios 
enumerados como capítulos, de 1 a 69, não obedecem a nenhum padrão formal, 
parecem saltar de um a outro espaço na metrópole. No dizer de Walty, 
 

O texto em retalhos é montado com as sobras retiradas do lixo onde jaziam 
sem possibilidade da classificação que ordena e acalma. Ruffato devolve à 
sociedade aquilo que ela fabrica e rejeita, ao lado daquilo que ela elege como 
sua produção de qualidade (WALTY, 2007, p. 64). 
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O leitor de Zero e Eles eram muitos cavalos depara-se com textos 
reveladores de um desejo difuso de posicionar-se contra tudo – inclusive contra 
as normas de bom gosto. Trata-se de textos com uma surpreendente quantidade 
de transgressões estilísticas e discursivas, que se contrapõem de modo 
desafiador a todas as instâncias do que se usualmente se compreende como 
“sistema”: estado, família, igreja, poderes constituídos. Recorrem à sátira social 
e política, com foco em personagens marginais (não necessariamente 
marginalizadas), que exibem atitudes avessas à moral e comportamentos 
ousados ou desvios patológicos no campo da sexualidade. Defrontam-se 
agressivamente com as grandes questões éticas de nosso tempo. 

O parentesco entre Zero e Eles eram muitos cavalos evidencia-se desde a 
abertura. A primeira edição de Zero abre-se com dizeres em letras enormes: 
“Num país da América Latíndia, amanhã”, que foram convertidos em mero pé-
de-página, em letra miúda, nas edições seguintes. A narrativa inicia-se em duas 
colunas, com apresentação do protagonista, na coluna da esquerda “José mata 
ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos...” e, na coluna da 
direita, a “apresentação” do universo: 
 

NOME: Cosmos ou universo. 
CARACTERÍSTICAS: contém os corpos celestes e o espaço em que eles se 
encontram [...] 
PESO: em gramas: 1056. 
GRANDEZA DA NOSSA GALÁXIA: comprimento de 100.000 anos-luz [...] 
O SOL: pesa 330.000 vezes mais que a Terra. 
JOSÉ: pesa 70 quilos. (BRANDÃO, 1976, p. 09-10). 

 
Já em Eles eram muitos cavalos, nas primeiras páginas encontram-se dados 

objetivos, com informações como local, data, horário, clima:  
 

1. Cabeçalho 
São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira. 
1. O tempo 
Hoje, na capital, o céu está variando de nublado a parcialmente nublado. 
Temperatura – Mínima: 14º. Máxima: 23º. 
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 
A lua é crescente (RUFFATO, 2001, p. 11). 

 
Parentesco talvez oblíquo, em que Brandão parece relativizar a pequenez da 

Terra e do ser humano no universo, ao passo que Ruffato indica uma possível 
delimitação temporal. Todos os episódios podem ocorrer em um único dia, tendo 
a cidade de São Paulo como palco. A precisa dimensão de um indivíduo, ou o 
informe sobre a lua crescente, porém, podem apenas sinalizar que esse 
detalhamento funciona ao contrário, para mostrar, paradoxalmente, o caos 
contemporâneo. 

A diegese de Zero desenvolve-se em torno de José, protagonista que se 
apresenta, já na primeira página do livro, como circunstante ou participante 
ocasional de cenas grotescas do cotidiano, em diferentes espaços da urbe, que 
têm em comum a degradação. Ele trabalha como “matador de ratos em um 
cinema poeira”, mora em uma pensão de quinta categoria, e transita por espaços 
como a borracharia em que trabalha seu amigo Átila, o acampamento dos 
“sermoneiros”, a agência do programa de tevê com “degraus apodrecidos, 
janelas com vidros faltando, a pintura ressecada. O chão de buracos” (Brandão, 
1976, p. 50). Além de coadjuvantes como Rosa, com quem ele se casa, ou Gê, 
em cuja quadrilha ingressa a certa altura da narrativa, surge um grande elenco 
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de personagens secundárias, algumas delas sem nenhuma relação com o 
enredo. É o caso de Carlos Lopes, figura surreal que perambula com um filho 
doente em incontáveis postos de serviços de saúde, verdadeiros antros da 
burocracia e impessoalidade em cujos guichês depara-se invariavelmente com 
funcionários indiferentes, até o momento em que o garoto morre. Só então os 
burocratas o ouvem, para atribuir-lhe a culpa pelo ocorrido. 

José acaba por entrar para uma quadrilha de assaltantes de banco, sem ser 
movido por qualquer causa ideológica ou compromisso político-social, já que seu 
único interesse é obter dinheiro para ingressar na sociedade de consumo de 
classe média, da qual imagina fazer parte, porém apenas recebe suas migalhas. 
Assim, consome filmes, letras de música, slogans publicitários, tudo mesclado 
aos slogans da propaganda governamental, com mensagens frequentes a toda a 
população: 
 

Ligou o transístor que tinha roubado [...]. Ele pensava em roubar uma 
televisão, assim ficaria com gente que podia ver. Era incomodante só ouvir o 
rádio, não enxergar quem estava falando, não se sabia nunca o que esperar. 
Viriam todos. Amigos que estariam fazendo aquilo desinteressadamente. 
Enquanto esperava a televisão, tinha o seu rádio. [...] 
O rádio, colado ao seu ouvido, trazia o mundo, Reach out I’ll be there, Herp 
Alpert, Aretha Franklin, Vestiu uma camisa listrada e saiu por aí e as notícias, 
o futebol, os gols, trinta segundos para o próximo programa, a Hora do País, o 
aviso aos navegantes (não há aviso aos navegantes), a hora exata, os 
melhores e piores livros, Merilee Rush, o guarda-chuva da proteção financeira. 
Gente boa que oferecia dinheiro, oportunidade para comprar casa, carros, 
móveis, eletrodomésticos, roupas, gente que indicava aonde ir e como ir, o 
que comer, beber, que remédio tomar para se curar (Já, adeus gripes, 700 
laranjas em um saquinho) (BRANDÃO, 2000, p. 50). 

 
José permanece do começo ao fim da narrativa imerso em um mundo 

caótico e violento, sem chegar a compreendê-lo. Sem nem mesmo sair dos 
espaços degradados, passa a integrar também o espaço da marginalidade e, a 
seguir, o da repressão policialesca, da tortura e da abjeção, coerente com o 
contexto brasileiro da época. 

Em Eles eram muitos cavalos, movimenta-se uma galeria de personagens, 
definidos sumariamente por uma característica física ou pelas próprias ações. 
Nem mesmo se pode contar com um narrador, como observa Hossne: 
 

Em Eles eram muitos cavalos não há um narrador. Há vários, mas que se 
encerram no texto em que aparecem e que, segundo as classificações 
convencionais, são ora de tipo onisciente, ora em primeira pessoa, outras 
vezes câmera, ou oniscientes seletivos, etc. Mas não há, aparentemente, um 
narrador para o livro como um todo (HOSSNE, 2007, p. 37). 

 
Ante a falta de protagonistas e com a multiplicidade de personagens 

ocasionais e quase sempre anônimas, ganha maior relevância o espaço. Esse 
espaço de atuação contribui para compor o quadro em que a qualificação de cada 
personagem se revela, mostrando a vulnerabilidade de uns, a crueldade de 
outros, em graus variados de agressividade, mas sempre beirando o 
insuportável. Não está imune à degradação nem mesmo um ambiente banal 
como o da sala de aula. Em “Natureza morta”, uma professora entra na escola 
com os alunos e encontra 
 

No corredor, onde desaguavam as três salas-de-aula, gizes esmigalhados, 
rastros de cola colorida, massinhas-de-modelar esmagadas, folhas de papel 
sulfite estragadas, uma lousa no chão vomitada, trabalhinhos rasgados, 
pincéis embebidos em fezes que riscaram pichações ininteligíveis, uma garrafa 
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de coca-cola cheia de mijo, um cachimbo improvisado de crack – a capa de 
uma caneta bic espetada lateralmente num frasco de Yakult. [...] 
Puxada, empurrada, vozes choramingas, “A hortinha, a hortinha...”, 
conduziram a tia ao quintal: à sua frente, fuçadas as leiras, legumes e 
verduras repisados, arrancados, enterrados, brotos de cenouras, beterrabas, 
alfaces, couves, tomates, tanto carinho desperdiçado, nunca mais vingariam, 
as crianças caminhando, com cuidado, por entre os pequenos cadáveres 
verdes, olhos baços... (RUFFATO, 2001, p. 30) 

 
Aspecto comum a ambas as narrativas, como se observou anteriormente, é 

a apropriação paródica de discursos variados, com especial predileção pelos 
institucionais. A religiosidade distorcida manifesta-se na retomada de um 
catolicismo que se poderia definir como “oficial”, ao qual se contrapõem 
indivíduos ou grupos que representam outras manifestações de espiritualidade 
igualmente estereotipada. Assim, em Zero, o catolicismo tradicional expressa-se 
em longas orações ou em récitas breves, que surgem aleatoriamente, como 
reminiscências da infância do personagem. Frases, orações e períodos em itálico, 
intercalados, têm por função dar destaque a diferentes vozes, tanto a da mãe no 
início, persuasiva, como outra, de um sacerdote, em que o discurso religioso se 
imiscui em outro discurso, o do poder. O narrador denuncia a prática de decorar 
e recitar orações que, mecânicas e esvaziadas de sentido, evidenciam apenas a 
distância entre o sentimento religioso autêntico – inexistente na obra – e sua 
mera prática exterior, como se observa em “A criação de José segundo sua 
mãe”: 
 

Vamos comungar meu filho Venha com a mamãe para a missa Pegue o seu 
missalzinho Se confessou direito ontem A gente precisa ser um bom católico 
Você é bom e piedoso. Eu desejo Jesus em meu coração [...] Meus irmãos, o 
nosso é um país católico. Somos a maior nação católica do mundo. Por isso o 
nosso é um povo bom, piedoso. Púlpitos, padres, freiras, associações. Os 
Marianos formarão uma legião para dominar o mundo – levando a bondade e a 
palavra de Deus a todos os lares – afastando o perigo dos demônios 
(BRANDÃO, 2000, 39-40). 

 
Bem diferente é a pseudo-espiritualidade associada aos “sermoneiros” – na 

verdade, um grupo de ciganos: 
 

Nosso povo? A origem do nosso povo perde-se nos tempos. [...] Nosso povo é 
errante. Disse o chefe do clã na televisão. [...] Ele tinha comparecido a todos 
os programas de entrevista, gostava de fotografias, cinegrafistas, jornais. 
.Gosto pacas dessas coisas, disse José. 
?De saber a sorte. 
.Da sorte, do futuro, dessas coisas esquisitas que a gente nem entende. 
. Olha cada bacana que tem aí. Dá uma olhada nos carros que tão parados. Me 
disseram outro dia que a mulher do governador veio aqui. De noite, 
escondida. [...] 
LÊ-SE 
Mãos – Coração – Olhos – Mensagens no azeite – Planta dos pés – Manchas de 
café – Folhas de chá – Decifra-se algodão queimado – O futuro pela marca dos 
pés na areia e no gesso e na lama e na farinha de trigo. 
Lê-se todas as linhas do corpo. 
Decifra-se a voz (BRANDÃO, 2000, p. 26). 

 
Nesse discurso, em que não se registra maior coerência ou mais sentido em 

relação ao anterior, vem à tona um “oráculo sincrético”, com a voz da crendice 
popular, intercalando de modo irônico elementos usuais (leitura de mãos), com 
outros absolutamente improváveis, ironia que é acentuada pelos tropeços em 
concordância verbal e pela enumeração. 
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Diferente nos relatos, porém semelhante na intenção, é o que ocorre em 
Eles eram muitos cavalos, com “documentos” associados às práticas religiosas: 
 

31. Fé  
ORAÇÃO A SANTO EXPEDITO 
Festa 19 de abril. Comemora-se todo dia 19. 
Se você está com algum problema de difícil solução e precisa de ajuda urgente 
peça esta ajuda a Santo Expedito. Este santo é invocado nos negócios que 
demandam pronta solução e cuja invocação nunca é tardia. 
Oração: Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim 
junto ao Nosso Senhor Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflição e 
desespero. Vós que sois um santo guerreiro [...]. Devolva-me a paz e a 
tranquilidade.  
Mandei imprimir e distribuí um milheiro destas orações [...] 
Impresso na LFRS Produções (RUFFATO, 2001, p. 65) 
54. Diploma 
IGREJA DO EVANGELHO QUADRANGULAR 
Cruzada Nacional de Evangelização 
Certifico que Paulo Roberto Ernesto, nascido em 4 de fevereiro de 1951, após 
haver testemunhado sua fé em Nosso Senhor Jesus Cristo, foi batizado de 
conformidade com os ensinos da Palavra de Deus (Marcos, 16: 15-16; Atos 
2:38). 

São Paulo, 8 de março de 1978. 
Pastor Neemias Santoro da Silva 
Ministro Oficiante (RUFFATO, 2001, p. 115) 

27. O evangelista: 
Pardo, idade indefinida [...], traja um terno azul-celeste, calça larga, paletó 
comprido, camisa creme, gravata amarela [...]. A seus olhos, a Praça da Sé 
espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à boca das escadas rolantes que 
esganam as profundezas do metrô. À esquerda, salpicam os degraus da 
Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados, meninos cheirando 
cola, fumando crack, batedores de carteira, batedores de celular, batedores de 
cabeça, aposentados, velhacos. As pernas trêmulas, fecha os olhos, Onde, a 
inspiração divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se dispersarão, Como 
falar a corações de pedra? [...] “Irmãos!”, repete, fatigado. “Muito... Muito 
caminhei... Muito caminhei até chegar aqui” (RUFFATO, 2001, p. 57). 

 
Enfim, uma recorrente denúncia da espiritualidade distorcida, exposta na 

falta de sentido para suas práticas explicita claramente ao leitor a inexistência de 
qualquer saída espiritual para a crise de valores que tudo engolfa. 
 
 
A autoridade constituída 
 

O exame minucioso dessas obras de ficção põe em relevo discursos 
impositivos e autoritários, como os da Igreja, do Estado, da polícia, isoladamente 
ou concatenados entre si. 

No campo ideológico, a voz do poder tem inúmeros representantes, sendo o 
primeiro deles o estado ditatorial, com a figura do “grande chefe” e de seus 
porta-vozes, que se dirigem à população em cadeia nacional de rádio e tevê. Os 
discursos das autoridades parodiam as falas dos ditadores nos anos 70 que, 
como se sabe, faziam diariamente suas preleções pelo rádio, na hora oficial, a 
“Voz do Brasil”. Ainda no campo ideológico, a atuação dos “chefetes” 
intermediários e demais asseclas desnuda a face violenta e arbitrária do estado 
policialesco, representado por policiais, delegados, torturadores e detentores ou 
pseudodetentores de poderes. 
 

ALTO-FALANTES DISFARÇADOS NAS FOLHAGENS DO PARQUE COMEÇAM A 
TRANSMITIR TRECHOS DO DISCURSO DO GRANDE DITADOR: 
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Temos que nos preocupar com a segurança do país. Só os países muito pobres 
que nada têm a perder é que não se preocupam com a sua segurança. Vamos 
reformular as leis e dar grande força ao Exército, vamos aumentar o 
alistamento obrigatório, vamos aumentar os efetivos, vamos honrar as fardas 
e as cores da bandeira (BRANDÃO, 2000, p. 59). 
 
Uma curta visita social 
Bom dia minha senhora. Sou da Polícia Política. Aqui está um cartão. A 
senhora e seu marido devem preenchê-lo. Coloquem duas fotos 3x4. Neste 
saquinho plástico, vocês devem colocar uma cópia da chave da sua casa. Este 
envelope pardo contém uma Ordem Judicial, para que a polícia entre 
legalmente na sua casa, a qualquer momento (BRANDÃO, 2000, p. 151). 

 
A esses discursos contrapõe-se o de José, com a explicitação da lógica do 

transgressor em sua dinâmica. Logo após seu casamento com Rosa, ao se ver 
premido pela necessidade de comprar uma casa-própria em conjunto 
habitacional (sonho de consumo da classe média baixa) e sem renda para tanto, 
José torna-se assaltante: 
 

Mãos ao alto / todos ao banheiro / começou o assalto / metralhadoras na mão 
/ caixas assustados / dinheiro em notas / em moedas / assaltantes pulando o 
balcão / corações disparados. Não somos subversivos? Então, quem são / ? 
Como é possível identificar três mulatos / a procura do misterioso dono do 
carro / dinheiro nos sacos / povo no banheiro / mãos para baixo: o senhor 
bem podia ser mais educado. 
O décimo. 
Isto vai indo devagar. Muito mesmo. Ninguém mais anda com dinheiro nesta 
cidade. Está todo mundo roubando, é grande a concorrência. Só devia roubar 
quem precisa mesmo. É, vai ver, todo mundo anda precisando (BRANDÃO, 
2001, p. 136). 

 
Em Eles eram muitos cavalos, além da violência policial, o amoralismo e o 

cinismo presentes na classe política e entre os endinheirados, apresentam-se 
sem meias palavras, como no fragmento em estilo direto sem ponto final, ou no 
episódio em que um milionário leva o filho para tomar um lanche: 
 

51. Política 
... ele manda eu pegar o carro dele, o Pajero, não o oficial, da Assembleia, e 
eu vou numa casa em Moema, o endereço eu não dou, pode causar problema, 
mas é uma casa muito decente, não tem nem nome na fachada, quem passa 
por lá do lado de fora nem desconfia, daí eu ponho três mulheres pra dentro, 
das melhores [...], passo antes no banco, boto dinheiro vivo no bolso, o velho 
não é bobo [...], eu carrego elas prum hotel ali na Alameda Santos, o nome 
não digo [...], e me mando pra Vila Madalena, tem uma bicha lá que agencia 
rapazes, sempre gente diferente, aí três caras entram no carro e levo eles pro 
hotel também, nisso estou ligando do celular pro disque-cocaína [...], mas o 
deputado não obriga ninguém não, cheira quem quer, o uísque eu compro de 
um chegado meu, que traz do Paraguai, sai bem mais em conta... (RUFFATO, 
2001, p. 107-108). 
 
28. Negócio 
Como explicar [ao filho] que... não se orgulhava do seu... negócio... [...]. 
Tanto sacrifício, no final não desse uma guinada, teria encarnado mais um, 
como seus pais, que Deus os tenha [...]. Pequenos serviços, favores, quase – 
um revólver de numeração raspada para um cliente – galgaram intermediação 
de armas contrabandeadas. Miami. Visionário, agora, nas linhas da palma 
macia de suas mãos, unhas bem tratadas, leem-se:  
portos, aeroportos, pistas de pouso clandestinas, pontes, rios, estradas 
por onde borbulham  
pistolas Glock austríaca e Jericó israelense 
submetralhadoras Uzi israelense e FM argentina. 
Senta-se frente ao filho, nugget no molho barbecue, “E aí, está gostando?” 
(RUFFATTO, 2001, p. 62). 
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Dois livros em dois momentos 
 

Zero e Eles eram muitos cavalos têm sido alvo de bons estudos críticos, 
apesar de suas distintas trajetórias: Zero às voltas com a censura e o 
recolhimento da obra (o que, por outro lado, deu-lhe maior visibilidade quando 
finalmente pôde ser publicado), e Eles eram muitos cavalos em melhores 
condições, não só porque tudo flui mais facilmente no regime aberto em que 
vivemos no Brasil contemporâneo, como porque alcançou, com mérito, diversas 
premiações literárias que o expuseram na mídia e atraíram a atenção da 
academia. 

Ao comentar aspectos políticos da produção ficcional pós-64, Renato Franco 
(1998) define Zero como “romance da desestruturação” que emprega, de modo 
pioneiro, recursos que se tornarão frequentes nas décadas seguintes, como a 
montagem e a acentuada fragmentação da narrativa. Esses e outros 
procedimentos o levam a considerar Zero o romance mais radical dos anos 70, 
tendo como aspecto de maior destaque 
 

a natureza desconexa da narração, aparentemente desprovida de eixo central, 
densamente fragmentária, tecida por meio da confrontação ou de diferentes 
estilos literários colhidos em nossa história ou das diversas linguagens 
institucionais vigentes. A natureza caótica da obra, porém, parece provir da 
própria realidade social (FRANCO, 1998, p. 125). 

 
Como observa o mesmo pesquisador, Brandão explorou temas novos ou 

anteriormente considerados irrelevantes, refletiu sobre sua própria relação com a 
realidade social. Para Franco, Zero apresenta um notável exercício 
metalinguístico: 
 

a capacidade de elaborar, ainda que de modo contraditório e amplamente 
esfacelado, uma aguda autoconsciência estética acerca das próprias 
contradições, sobre sua atual natureza ou a do ato narrativo e também sobre 
a condição particular do escritor em uma sociedade que parece conspirar 
contra sua mera existência (FRANCO, 1998, p. 122). 

 
Em Protesto e o novo romance brasileiro, Malcolm Silverman situa Zero no 

capítulo sátira política surrealista, destacando essa mistura formal e temática de 
inovações, que pode ser sintetizada neste comentário: 
 

O autor evita a progressão linear, substituída, de vez, por uma fragmentação 
visual e da narrativa em amostras e retalhos compostos de diagramas 
científicos, grafite, aforismos modernistas e letras de músicas. [...] Zero é 
uma descida inexorável e polimorfa a um inferno mais revoltante que o dos 
romances do período [...]. Linguagem bestialógica, diálogo cru, sucessão 
ilógica, [...] e a falta de qualquer estudo de personagem profundo – tudo 
reforça a loucura sem esperança de uma sociedade deformada pelo domínio de 
uma polícia arbitrária e um capitalismo sem disciplina (SILVERMAN, 2000, p. 
361). 

 
Um excelente conjunto de estudos críticos reunidos por Marguerite Harrison 

analisa diversos ângulos de Eles eram muitos cavalos, no livro Uma cidade em 
camadas (2007). Dele se extraíram os comentários que seguem, sobre a 
composição da narrativa: 
 

Em um olhar relacional, reencontramos Eles eram muitos cavalos como um 
intenso e fértil campo de experimentação literária. Parece que aquelas 
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rupturas que vinham, de certa maneira, sendo somente indiciadas nos livros 
anteriores, como hipóteses literárias, ganham consistência nesse momento, na 
medida em que são assumidas de modo mais categórico. A cidade de São 
Paulo mostra-se como um terreno propício a tais experimentações. Assim, o 
texto explora possibilidades gráficas (tamanho de fonte, maiúsculas / 
minúsculas, negrito e itálico), vai bem além das regras de pontuação e 
investiga, com liberdade, o uso da página. Surge, assim, uma cidade 
descontínua, veloz e vertiginosamente diversificada (SALLES, 2007, p. 44). 

 
No mesmo sentido, completa Schollhammer, assinalando, ao lado de outros 

críticos, a filiação da obra à vanguarda modernista: 
 

Sem dúvida, o caráter fragmentário do romance remete à condição de ruína 
da realidade urbana contemporânea e justifica a natureza alegórica do 
fragmento, marcando distância à própria origem e à possibilidade de 
integração orgânica, acentuando o aspecto inacabado, aberto, esfacelado e 
irreconhecível de uma superposição de camadas históricas [...] 
Ruffato responde ao desafio de procurar uma linguagem capaz de expressar a 
metrópole moderna e inscreve-se assim nas experiências da vanguarda 
modernista, lançando mão de técnicas futuristas, dadaístas, expressionistas, 
cubistas e surrrealistas, como a montagem, a polifonia, a colagem, as 
enumerações, os experimentos sinestésicos e outras técnicas que visam dar 
corpo à cidade como espaço da simultaneidade de tempos históricos diferentes 
(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 70). 

 
Do ponto de vista temático, voltando à questão da “narrativa do contra” 

postulada por Candido, quase tudo está nessas duas narrativas: guerrilha, 
criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra do ritmo 
estabelecido de vida, marginalidade econômica e social. A rigor, apenas a 
guerrilha, no sentido estrito de seu uso no século passado, está ausente da 
atualidade. Caso se compreenda a guerrilha em seu sentido dicionarizado, de 
“luta armada realizada por grupos constituídos irregularmente, sem obediência 
às normas estabelecidas em convenções internacionais”, ou seja, como situação 
política agravada por grupos armados, que mantêm territórios permanentemente 
conflagrados ou à margem do estado de direito, a guerrilha está presente, após 
mudança de objetivos, pelo abandono de um idealismo, muitas vezes ingênuo, 
da luta armada de esquerda, para o enriquecimento de grupos que traficam 
drogas, armas ou poder. 

Ao se apropriar dos discursos institucionais, como o do poder estatal e da 
religião, inserindo-os em seus textos intencionalmente desconstruídos, Loyola e 
Ruffato os subvertem, intensificando sua postura de descrença e inconformismo 
face ao mundo vivido e narrado. 
 
 
A título de considerações finais 
 

Não é sem hesitação e algum estranhamento que se insere Zero e Eles 
eram muitos cavalos no gênero romanesco, pelo menos em moldes tradicionais, 
estabelecidos com enredo, personagens, tempo, espaço e narrador. Os 
componentes ali se encontram, porém de modo difuso, marcados por uma 
fragmentação que repele a coerência ou a completude. Esse modo de 
representar o real corresponde à face estética do próprio real representado: 
fragmentário, incompreensível, desafiador. Assim, Zero e Eles eram muitos 
cavalos marcam-se exatamente pelos vínculos entre o narrado e o narrar, 
vínculos que ampliam seu significado no contexto contemporâneo. Refletimos 
inicialmente sobre a possibilidade de intensificação do radicalismo por parte do 
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texto que retoma o anterior; é o que ocorre com Eles eram muitos cavalos em 
relação a personagens e episódios. No que tange a recursos visuais, grafismos e 
desenhos, a retomada paródica não alcança o mesmo nível de experimentalismo 
(nem terá sido essa a intenção do autor), porém estão presentes os itálicos que 
sugerem diferentes vozes, as variações em tamanho de letras, tipos, a inclusão 
de textos-padrão como cardápios de restaurantes ou arremedos de anúncios 
classificados. 

Para concluir, é inegável que se trata de um fenômeno instigante, que 
talvez esteja circunscrito a essas poucas décadas, mas que nos diz muito sobre 
esse tempo e a nossa contemporaneidade. É surpreendente o vigor com que se 
revelam nessas narrativas os componentes da desagregação sócio-política que se 
operava no Brasil no período ditatorial e permanece hoje, com pequenas 
diferenças, como o recrudescimento da violência e a rápida deterioração de 
valores éticos e religiosos. Contribui decisivamente para esse resultado a 
incorporação irônica de discursos variados, provenientes de campos 
institucionais, como a religião e o governo, ou ainda da sociedade de consumo, 
com todo tipo de comércio e de publicidade. Assim, ao se articular em diferentes 
discursos que culminam no aniquilamento do indivíduo e no caos político-social, 
Zero e Eles eram muitos cavalos imprimem quadros simultaneamente grotescos 
e surreais, representações caóticas da vida brasileira nos “anos de chumbo” e na 
entrada do novo milênio. 

Muitas outras linhas de leitura seriam possíveis, e a que se destacou aqui 
representa apenas uma escolha, fundamentada em um gosto pessoal por essas 
duas obras. Recursos e estratégias semelhantes proliferam nas narrativas 
contemporâneas, com retomadas aleatórias, submissas ou subversivas. O estudo 
e a análise dos procedimentos intertextuais dos escritores de hoje em relação a 
seus ancestrais dos anos 60 e 70 certamente resultarão em novas descobertas. 
 
 
PEREIRA, H. B. C. Recent Past: The “70’s Generation Revisited. Olho d’água, 
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TOPOI E GRAFIAS DO CORPO NA MODERNIDADE:  
ANTONIN ARTAUD E A PERSISTÊNCIA NA VIDA CONTRA A 

APROPRIAÇÃO DO CORPO GENEALÓGICO 
 
 

Lígia Maria Winter* 
 

Resumo 
 

A Modernidade não pode ser pensada senão 
como série discursiva segundo uma cadeia 
topológica: lugares do discurso, discursos sobre 
lugares e não-lugares, políticas de lugares 
comandados por considerações de território, 
país, sociedade; lugares privados passando ao 
domínio público. Na Europa, sem 
transformações topológicas não poderíamos 
falar em Modernidade: a urbanização dos 
séculos XVIII e XIX, o lugar do tempo: tempo 
do trabalho e tempo livre, invenção moderna 
que torna possível o advento Indústria Cultural, 
etc. Diferentes maneiras de representar esse 
movimento aparecem marcando o início do 
discurso sobre a Modernidade, como o jornal e 
o cinema, que passam, por exemplo, a publicar 
o que era pessoal, transformando lugar privado 
em espetáculo. Quanto à Modernidade Literária, 
restaria saber se a ideia de representação dos 
lugares e das crises ainda guardaria um sentido 
forte, bem como um investimento cultural, 
lingüístico, e se a reivindicação de uma espécie 
de vazio se diferenciaria dessa topologia. No 
que se refere à política dos Estados modernos, 
o lugar dos corpos também se transforma. 
Como discute Foucault, a transição de um 
poder soberano para um poder regulamentador 
de controle populacional em larga escala, na 
Modernidade, é determinante para a 
compreensão dessa topologia e das escritas do 
corpo, que testemunham a violência tecnológica 
que pode levar ao extermínio em massa (a 
bomba atômica, a engenharia genética). O 
objetivo deste artigo é questionar a relação 
entre Modernidade e esses diferentes, mas 
intrincados, discursos topológicos, em especial 
quanto às escritas do corpo, à tensão entre 
corpo controlado e corpo como agenciamento 
de forças, pensando o lugar (ou não-lugar) do 
discurso literário moderno. Neste texto, trago 
uma fala sobre Antonin Artaud, intitulada 
Demeurer, rester, subsister: Antonin Artaud e a 
persistência na vida contra a apropriação do 
corpo genealógico. 
 

Abstract 
 

Modernity can only be conceived according to 
a topological chain: places of speech, 
speeches about places or non-places, 
placement politics controlled by territory 
considerations, private places becoming 
public domain. In Europe, without topological 
transformations we could not speak of 
Modernity: the eighteenth and nineteenth 
centuries urbanization, the place of time: 
time for work and free time, a modern 
invention that makes the advent of Cultural 
Industry possible, etc. Different ways of 
representing these transformations appear in 
different medias, such as the cinema, for 
instance, making public what was before 
personal, transforming the private place in 
spectacle. As for Modern Literature, it’s 
important to think whether the 
representation crisis still keeps a strong 
sense and a cultural, linguistic investment, or 
if the claim for a kind of void differs from this 
topology. In modern states, the body place is 
also transformed. As Foucault argues, the 
transition between a sovereign power to a 
regulatory one, of large scale population 
control, is crucial to understand this topology 
and the writings of the body, which testify 
technological violence that can lead to mass 
destruction (atomic bombs, genetic 
engineering). Our aim is to question the role 
of these different, but intricate topological 
speeches in Modernity, especially regarding 
writings of the body, in order to conceive the 
place (or non-place) of modern literature. In 
order to do so, in this paper, I present a topic 
about Antonin Artaud, entitled Demeurer, 
rester, susbister: Antonin Artand and the 
persistence in life against genealogy 
appropriation. 
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Modernidade e início da Cultura Midiática 
 

Neste primeiro momento, procuro traçar um pequeno quadro histórico do 
nascimento da cultura midiática como marco do que chamamos de Modernidade, 
para então pensar sua relação com a Modernidade no âmbito dos estudos 
literários1. 

Diferentemente da datação que se costuma atribuir ao início da cultura 
midiática, alguns historiadores franceses2 interessados em entender como o 
suporte jornal transformou o modo de conceber a realidade na França, datam 
seu início não a partir da estabilização de uma Indústria Cultural, mas a partir do 
momento em que os jornais deixam de ser essencialmente argumentativos, 
deslocando o tradicional modelo de retórica aristotélico para um modelo 
representativo de compreensão do mundo. 

Essa transformação acontece com a urbanização desequilibrada na Europa 
dos séculos XVIII e XIX, movimento que passa a ser representado pelos jornais, 
numa tentativa de fixá-lo para compreendê-lo. Tal movimento é a transição de 
uma sociedade rural para uma sociedade urbana, industrial, em que o tempo 
deixa de ser orgânico para ser marcado e controlado em virtude da organização 
mecânica do trabalho. Como conseqüência dessa nova marcação do tempo, 
aparece o tempo livre, inicialmente temido pelas elites em relação às massas 
trabalhadoras, por medo de que elas cometessem crimes. Invenção moderna, o 
tempo livre leva à invenção de outros dois tempos: o tempo perdido, quando não 
utilizado numa lógica presa ao mercado, e o tempo para si, que torna o eu uma 
categoria mais forte e leva, juntamente com diversos outros fatores, à 
consolidação da psicanálise. A invenção do tempo livre torna possível o advento 
de uma Indústria Cultural, expressão impactante de Adorno, que revela o 
paradoxo moderno da industrialização da cultura, transformando o que se 
interpretava como massa aterrorizante em público consumidor. 

Mesmo que no século XIX ainda não houvesse um público consumidor de 
massa, um consumo massivo, é nele que encontramos, segundo tais 
historiadores, uma primeira manifestação do sistema midiático como precursor 
da Indústria Cultural: essa nova maneira de representar, em que o jornal se 
transforma. Esse novo sistema representativo, diferentemente da retórica 
autoral, coloca em cena uma representação grupal. Entretanto, sabemos que a 
neutralidade dessa representação é apenas aparente, pois os mecanismos 
retóricos de persuasão continuam de forma clandestina. Nesse sentido, a 
transformação pode aparentar ser paradoxal, uma vez que a transição de uma 
escrita argumentativa individual para uma representação grupal correspondeu à 
transformação de uma lógica orgânica rural grupal para uma lógica moderna 
individualizante. Entretanto, devemos pensar que a representação moderna de 
aparência neutra serve clandestinamente ainda a essa lógica persuasiva e tem 
como conseqüência uma massificação ambígua, de aparência homogênea, mas 
de extrema fragmentação e singularidade. Por outro lado, mesmo a escrita 
autoral privilegiava certa autenticidade natural do pensamento que era também 
característica da vida orgânica, e que acaba se diluindo nessa fragmentação. 

                                                 
1 O presente trabalho foi realizado com o apoio do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico – CNPQ – Brasil e do Programa de Doutorado no país com Estágio no Exterior (PDEE), financiado 
pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES), realizado na Université de Paris 
Ouest Nanterre La Défense, sob a orientação do Prof. Dr. Camille Dumoulié. 
2 Cito Dominique Kalifa, Alain Vaillant e Pascal Durand. A parte panorâmica deste trabalho resulta de um texto 
apresentado para o aproveitamento da disciplina ministrada pelo Prof. Dr. Dominique Kalifa sobre o nascimento 
da cultura midiática na França, no IBILCE/UNESP (2009). 
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Outra característica importante do novo sistema representativo é a 
passagem de um espaço privado e pessoal para um domínio público, 
transformação do banal em espetáculo. Se pensarmos no início do cinema, por 
exemplo, seus destaques eram não apenas a representação de paisagens (as 
“vistas”, dos irmãos Lumière), mas também a representação das próprias 
pessoas que iam às praças assistir às exibições, a projeção de suas imagens em 
lugares públicos, algo que será bastante importante para a psicanálise 
(representação de si fora de si). 

Essa característica do cinema vem acompanhada pela tensão entre sonho, 
magia, ficção e representações realistas. Antes de ser o espetáculo que é hoje, o 
cinema passou por uma série de técnicas distintas que ora privilegiavam uma 
representação mais realista, como as vistas dos irmãos Lumière, ora exploravam 
a fantasia, como o “homem-orquestra” Méliès. Nos aparelhos anteriores ao 
cinematógrafo (1895, irmãos Lumière), temos, por um lado, aparelhos como a 
câmara escura, o daguerrótipo e o kinetoscópio, entre outros (mesmo a 
fotografia), que se pautam num sistema representativo, tentando retratar, 
restituir o movimento do real (decompor para recompor), e, por outro lado, 
aparelhos como caleidoscópios, lanternas mágicas, e mesmo a primeira versão 
do desenho animado, o pradinoscópio, como técnicas que privilegiavam a 
fantasia. Quando o cinematógrafo dá lugar ao cinema, essas duas vertentes se 
tocam, tanto o que é representado como real quanto aquilo que é apresentado 
como imaginário. O que deve ser destacado, portanto, é a imagem do suporte-
jornal como precursor dessa transformação do banal (real ou imaginário) em 
espetáculo. 

Com Émile de Girardin e o jornal La Presse (1836), o preço do jornal é 
reduzido pela metade, pois aumenta a publicidade como forma de financiá-lo. O 
jornal se transforma cada vez mais em vitrine da vida ordinária, ao invés de 
palco para discussões. Alguns romancistas deixam o livro, longo e caro, para 
escreverem seus textos no jornal, obedecendo a um novo formato: o corte em 
partes que daria origem às novelas. O baixo da página passa a ser destinado a 
esse novo romance-folhetim, outra inovação de Girardin. 

É marcante como o suporte-jornal exerceu um papel fundamental para a 
transformação ideológica e discursiva da Modernidade. Na medida em que 
admitia diferentes fragmentos numa mesma página, sem necessária coerência 
entre eles, em leitura rápida e modelo representativo, substituindo 
progressivamente as redações opinativas, o jornal acabou se opondo ao formato 
longo, coerente e argumentativo do livro, permitindo que uma nova geração de 
autores explorasse novos ritmos narrativos e formas de representação, como 
Balzac, Dumas e Baudelaire. Essa nova geração literária acata o novo suporte, 
enquanto os antigos continuam escrevendo livros. Charles Baudelaire3, o grande 
nome da Modernidade Literária, com seus poemas em prosa que certamente 
foram influenciados pelo novo formato do suporte, também era um homem do 
jornal e crítico de arte. 

A nova geração de romancistas de jornal deixa gradativamente de ter toda 
a autonomia sobre o texto, no modelo de autoria aristotélico, para compartilhá-lo 
com editores, revisores e o público consumidor, prolongando-o se ele tem 
sucesso ou terminando-o brutalmente se não. Os diversos mediadores podem, 
então, atuar diretamente sobre o texto, sob a vestimenta da neutralidade. 

                                                 
3No jornal Le Figaro, de 5 de julho de 1857, Gustave Bourdin publica sua reação às Fleurs du mal (1857, 500 
exemplares), de Baudelaire, lido como uma ofensa à moral religiosa, à moral pública e aos bons modos e 
costumes, incluindo-se no juízo predominante da época. 
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O jornal La Presse é vendido por Girardin em 1856, um ano antes da 
publicação de Fleurs du Mal, de Baudelaire, passando a diversos proprietários, 
incluindo o próprio Girardin novamente e o futuro criador do Le Petit Journal, 
Moïse Millaud. Em 1863, Millaud lança Le Petit Journal, transformando 
novamente a cultura midiática. Le Petit Journal diminui o formato do jornal, 
decide não publicar discussões políticas para não pagar as taxas exigidas, 
substitui as discussões por fait divers (crimes, acidentes, suicídios, vida de 
pessoas célebres, países exóticos, entre outros) e facilita a linguagem, 
popularizando o suporte. 

Nesse contexto, aparece o romance popular, não como os primeiros 
romances publicados em jornal, mas num formato específico adaptado: 
romances rápidos, fáceis de ler, mecanizados e pagos por linha, levando os 
autores a escreverem linhas cada vez menores, acarretando em diálogos com 
cada vez menos coerência. As novas exigências do suporte mudam 
completamente as narrativas publicadas, levando ao nascimento do que hoje 
conhecemos como literatura de massa, no sentido de uma literatura voltada para 
o lucro e o consumo rápidos. Os mediadores atuam ativamente nessas 
narrativas: os folhetinistas célebres tinham assistentes, que escreviam partes do 
texto e mudavam trechos existentes, corrompendo ideais os de coerência tão 
caros à escrita retórica. 

Aparece, também, o gênero policial, criação jornalística, chamando o leitor 
para participar da busca ao criminoso. Os acontecimentos deixam de ser 
descritos para também serem fabricados pelo próprio jornal, visando à 
vendagem. O discurso passa a produzir a coisa, ao invés de retratá-la. Não por 
acaso, o discurso da literatura contra essa lógica da literatura massificante e 
para as massas começa a aparecer com força, e a representação como forma de 
criação de novas realidades (o discurso produzindo a coisa) também habita o 
discurso da crítica literária. Nesse contexto, a transformação do comum em 
espetáculo convive com a transformação do surpreendente e grave em comum e 
banal, pela repetição da exposição que leva gradualmente ao ocultamento e à 
alienação do público consumidor. 
 
 
Cultura Midiática e Literatura Moderna 
 

Neste momento, procuramos compreender brevemente como o discurso da 
chamada literatura moderna se coloca em tensão justamente com os elementos 
dessa cultura midiática que marca o nascimento da Modernidade. Trata-se, 
portanto, de compreender a existência de duas modernidades distintas, juntas e 
em tensão uma com a outra: uma modernidade socioeconômica e cultural 
marcada pela ascensão da cultura midiática e uma modernidade literária que, ao 
mesmo tempo em que se nutre desses novos elementos formais trazidos pelo 
suporte jornal (textos curtos, pensamento de fluxo, etc.), também assume em 
seu discurso uma posição contrária a eles para a autopreservação. 
Exemplificando: ao mesmo tempo em que a literatura agora critica a cultura 
midiática, ela se nutre dessa criação de realidades da cultura midiática para 
firmar-se, ela mesma, como criadora, em detrimento da outra, repetidora. 

Em Invention littéraire et culture médiatique au XIXe siècle (2006), Alain 
Vaillant nos apresenta a interessante hipótese de que “la reconnaissance 
culturelle de la littérature peut à bon droit être considérée comme la première 
invention médiatique de l’après-Révolution”. Segundo ele, sabemos que as belas 
letras tradicionais são substituídas, no início do século XIX, por nossa concepção 
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moderna de literatura. Mas “cette prise de conscience du fait littéraire résulte 
elle-même du travail continu de la critique journalistique”, afirma o autor, 
enumerando pontos fundamentais da influência do jornal, como representativo 
do início da cultura midiática, para a transformação do discurso e da 
representação literária moderna. 

São eles, parafraseando Vaillant (2006): 1- A história literária é fabricada, 
desde o Romantismo, pelo sistema midiático, pois o jornal compartilha do 
mesmo terreno representativo da literatura; 2- A progressiva constituição de 
uma “poética da representação” rompe a relação orgânica entre retórica e 
literatura, a ponto de a condenação da retórica aparecer rapidamente como 
clichê literário, contrapondo a esse estilo argumentativo direto, uma 
representação em que a argumentação é indireta (clandestina); 3- A poesia, 
reservada pelo Romantismo à subjetividade autoral, desloca seu centro de 
gravidade para a representação do mundo e das coisas vistas. As práticas 
jornalísticas exercem papel importante para a invenção do poema em prosa, mas 
mesmo os poemas em verso recebem essa influência: a brevidade, a questão do 
eu poético, a representação das realidades sociais, o predomínio das percepções 
sensoriais sobre as evocações espirituais, a poética da descrição; 4- O romance, 
voltado à representação ficcional do real, é o mais tocado pela cultura midiática, 
quantitativamente se sobrepondo ao antigo predomínio da poesia lírica e 
dramática. Em termos de conteúdo, o romance literário era tradicionalmente 
consagrado à introspecção, no modelo de Rousseau, Madame de Staël ou 
Benjamin Constant. Com Balzac, o romance se reorienta massivamente e 
rapidamente para a representação da realidade social e toda a tradição realista 
francesa do século XIX é um tipo de transfiguração ficcional da prosa jornalística 
que satura o imaginário coletivo das representações midiáticas do mundo 
cotidiano; 5- O jornal nascido da Revolução faz com que a literatura entre na 
lógica da representação, fazendo coexistir num mesmo suporte as formas mais 
tradicionais de comunicação literária (a carta, o diálogo, a doutrina, a polêmica, 
o conto, a anedota) e os novos gêneros midiáticos (o fait divers, a enquete, a 
crônica, o romance folhetim). É como se o jornal deixasse de mediar para servir 
secretamente à livre troca discursiva na Paris jornalístico-literária. Essa natureza 
ambígua e complexa faz do jornal da Monarquia de Julho e do Segundo Império 
um rico material literário: nesse sentido, a grande invenção literária do século 
XIX seria o jornal, não o livro. 

Ainda segundo o autor, é inegável que, desde os anos 1830, a ideia de uma 
transformação cultural, ligada à obrigação cotidiana e industrial de produção 
impressa, se impõe como evidência. Os escritores reagem a isso quase todos 
com extrema violência e pessimismo, pois sentem que a escrita e a expressão 
discursiva do pensamento vai se transformar de forma que eles apenas podem 
compreender como confusa e negativa (a crise da literatura se transforma numa 
crise de suporte). A novidade do jornal não vem, portanto, apenas de sua 
característica impressa, mas de sua dupla característica como mídia coletiva e 
periódica. Seria um primeiro momento do sistema midiático que viria a ser 
agregado e substituído pela imagem, o audiovisual, as mídias eletrônicas. 

Segundo Pascal Durand, em De la littérature industrielle au poème 
populaire moderne: filtrages médiatiques et littéraires de la culture de masse au 
XIXe siècle (2006), é como se o discurso houvesse produzido a coisa, repetindo a 
lógica que apresentamos anteriormente: a designação de uma literatura 
industrial nomeia, no mesmo gesto, uma outra literatura, estética por excelência. 
De um lado, o autor apresenta um sistema pré-moderno em que a diferença 
entre literatura e literatura para o mercado não é ainda estabelecida. De outro, 
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mostra um sistema moderno em que a literatura “pura” vai se distinguir da 
literatura impura industrial e se constituir de sua condenação, ao invés da 
condenação às condições sociais que a permitiram aparecer. 

Esse panorama nos revela a importância de uma compreensão contextual 
para o entendimento desses novos discursos sobre a literatura. Se, de início, a 
literatura moderna se caracterizou por uma oposição à rigidez do suporte-livro, 
percebemos que, com a vulgarização da literatura de massa, ela logo se opôs à 
facilidade discursiva e à simplificação da linguagem pragmática. Se, por um lado, 
o discurso literário moderno afiançou uma necessidade de oposição à obra, no 
sentido de Barthes, com uma série de qualidades negativas marcadas por essa 
necessidade de se opor ao livro e diferenciar-se de uma tradição retórica, por 
outro lado o próprio conceito de texto acaba obedecendo a um fluxo que é da 
cultura midiática, fluxo mercadológico ao qual, num segundo momento, a 
literatura moderna se opõe (cf. DURÃO, 2011). 

O que tenho em mente, portanto, é que a literatura moderna se afirma, se 
desconstrói e se reafirma segundo essas crises de suporte que constituem a 
Modernidade, seja reivindicando um lugar, seja reivindicando um não-lugar, seja 
deixando de reivindicar. A importância de questionarmos a cadeia topológica dos 
lugares discursivos da literatura torna-se, portanto, evidente. 
 
 
Estados Modernos e Escritas do Corpo 
 

Outra transformação importante na Modernidade, no âmbito do direito e da 
política, refere-se ao que Foucault (2000) nomeou como transição de uma 
técnica de poder soberana, disciplinadora dos corpos, portadora de um poder de 
morte, para uma técnica regulamentadora (uma biopolítica) de controle 
populacional em larga escala, com suas estratégias de prolongamento da vida 
considerada quantitativamente. Para ele, a ciência do século XIX (em especial o 
evolucionismo biológico) atuou não apenas como uma maneira de ocultar o 
discurso político pela aparência de um discurso científico, mas como “realmente 
uma maneira de pensar as relações de colonização, a necessidade das guerras, a 
criminalidade, os fenômenos da loucura e da doença mental, a história das 
sociedades com suas diferentes classes, etc” (FOUCAULT, 2000, p.307). Essa 
cientificidade que acoberta um fundo político seria responsável pelo nascimento 
do racismo de Estado, sem o qual o nazismo, por exemplo, não poderia ter 
engendrado tanto técnicas de soberania quanto de biopolítica até o paroxismo. 

Compreendermos o fundo paradoxal dessas técnicas agindo sobre os 
corpos, seja disciplinando o corpo individual de um cidadão, seja 
regulamentando o corpo coletivo de uma população, na Modernidade, é 
determinante não apenas para entendermos o modo como o discurso literário 
reivindica seu lugar ou não-lugar, mas, em especial, para avaliarmos como esse 
lugar transforma-se em escrita do corpo, uma escrita que testemunha a violência 
tecnológica que pode levar ao extermínio em massa (a bomba atômica, a 
engenharia genética), paradoxo de uma política que, para prolongar a vida, 
precisa desenvolver uma tecnologia capaz de exterminar a vida. Nesse contexto, 
observamos uma série de textos literários que trazem à tona a tensão entre um 
corpo controlado e um corpo como agenciamento de forças, necessidade de um 
corpo novo, que não pode ser apropriado, controlado ou regulamentado. 

É nesse sentido que podemos pensar, por exemplo, a obra de Antonin 
Artaud, escritor que, por inúmeras vezes ao longo de sua vida, submeteu-se às 
técnicas de poder para a normalização, internado em clínicas psiquiátricas, 
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questionando essa cientificidade como suporte para uma política resultante de 
um modo de pensar pervertido, resultante de uma cruauté patológica, como 
veremos a seguir. 
 
 
Demeurer, rester, subsister: Antonin Artaud e a persistência na vida 
contra a apropriação do corpo genealógico 
 

Em Aliénation: Antonin Artaud, les généalogies hybrides, Serge Margel 
(2008) tenta compreender como Artaud questionou a identidade do corpo em 
função de uma ordem genealógica, certa concepção tradicional do corpo político, 
jurídico e medical como um corpo anatômico ou orgânico sujeitado à ordem 
dominante de uma genealogia, filiação linear ou tradição. Essa genealogia não se 
refere apenas à descendência de um pai e de uma mãe, mas também de uma 
sexualidade, de uma língua dita natural, de um lugar e de um tempo de 
nascimento, e de uma linguagem alienante que submete o corpo às necessidades 
do corpo social. Toda coletividade passa a representar, assim, uma forma de 
alienação e aprisionamento de um corpo híbrido, na expressão de Margel. Desde 
os textos surrealistas até os últimos cadernos de Rodez, a obra de Artaud 
questiona a identidade cultural de nosso corpo ocidental alienado, internado e 
submisso à autoridade do poder, ao mesmo tempo em que trabalha certa 
“reflexão do corpo”, de modo a fazer nascer o que Artaud nomeia como corpo 
sem órgãos. 

Nesse contexto, Serge Margel nos apresenta a importância da problemática 
que a autobiografia nos coloca: como escrever-se, escrever sobre si mesmo, se a 
ideia orgânica de corpo, que serve de suporte aos ideais identitários de nossa 
sociedade, “voa em pedaços” (“vole en éclats”4, segundo a expressão de 
Artaud)? 

Temos, portanto, apresentados nossos motes principais: 1- a constituição 
do corpo coletivo (social, político, jurídico, medical) segundo uma ordem 
genealógica dominante que sujeita a anatomia às necessidades do corpo social 
alienado e alienante de nossa identidade cultural ocidental, 2- o corpo sem 
órgãos anti-orgânico e insubmisso, in-nato, corpo novo contra a segregação 
funcional dos órgãos que compõe a anatomia, a medicina e a sociedade, e 3- a 
problemática da escrita de si para um si mesmo cujo suporte se funda numa 
organicidade identitária inerte, submetida aos ideais sociais. Esses três motes 
podem ser pensados a partir de um lugar desterritorializado que Artaud habita 
como autor excêntrico que passou quase toda a vida internado em clínicas 
psiquiátricas, subjugado a técnicas de poder para normalização. 

Não há espaço hábil, neste momento, para uma reflexão detida sobre todos 
esses aspectos, portanto o que farei é pensar uma questão essencial para o 
ambiente acadêmico, que Camille Dumoulié apresenta, no livro Artaud, la vie 
(2004), como um problema central que ronda a obra de Artaud. Essa reflexão 
nos permitirá pensar sobre o modo como a cadeia remissiva dos textos 
acadêmicos configura parte desse corpo genealógico a que Artaud resistiu em 
sua vida-obra para manutenção de um movimento crítico sem o qual a imagem 
da obra passa a ser a da queda em excremento ou a da edificação em 
monumento funerário, obras no sentido mais irônico que lhes possa atribuir.  

                                                 
4 Qui suis-je?/ D’où je viens?/ Je suis Antonin Artaud/ et que je le dise/ comme je sais le dire/ immédiatement/ 
vous verrez mon corps actuel/ voler en éclats/ et se ramasser/ sous dix mille aspects/ notoires/ un corps neuf/ 
où vous ne pourrez/ plus jamais/ m’oublier (ARTAUD, 1925, s/p.). 
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A questão de Dumoulié é a seguinte, cito: "Talvez seja necessário parar de 
escrever sobre Antonin Artaud. E, por que não? de publicá-lo. Começaríamos 
então a ler verdadeiramente"5. 

A grande quantidade de livros, teses e artigos publicados sobre Artaud, 
acumulados em “volumes incompráveis”, segundo a expressão de Dumoulié, 
empilhados em prateleiras sem ar e sem vida, inseridos num mercado que opera 
por uma espécie de repetição alienante de conceitos, contrastam justamente 
com a obra de Artaud, uma obra escrita como persistência na vida contra a 
cristalização da organização social, política, econômica e filosófica, que ora se 
manifestou como declaração de guerra, ora como necessidade de conquista de 
corpo próprio, irredutível à apropriação genealógica. 

O que tenho em mente, portanto, ao iniciar esta comunicação sobre Artaud 
questionando se devemos ou não parar de falar sobre Artaud, é justamente 
pensar de qual falar, publicar, escrever se trata. Devemos parar de repetir os 
mesmos conceitos, as mesmas fórmulas, me parece necessário pensar que sim. 
Mas isso não significa que devemos parar de escrever sobre Artaud. O que isso 
significa é que devemos parar de repetir certa escrita, certa lógica, que é 
também a lógica do mercado a que estamos expostos e das instituições em que 
estamos inseridos. 

Mas como substituir esse pensamento transformado em monumento 
funerário, entregue a uma lógica comercial de formação docente ou capitalização 
lucrativa, em pensamento vivo, segundo a expressão de Artaud? 

O primeiro passo estaria numa necessária resistência à transformação 
daquilo que se apresenta como novidade e singularidade em repetição e 
alienação, ou seja, uma transformação da imagem em conceito aplicável. 

A imagem de um corpo sem órgãos é interessante para pensarmos nesse 
processo. Em primeiro lugar, devemos ter em mente que o corpo sem órgãos 
não é um conceito, mas uma imagem que apenas toma sentido no interior de 
séries paradigmáticas. Quando amputada dessas séries e aplicada a outras, a 
imagem entra numa cadeia remissiva condenada desde a origem a 
incessantemente repetir. Ela é cristalizada em conceito e não a estranhamos 
mais. Sem o estranhamento, não há o impacto esperado por Artaud, impacto de 
um corpo que não pode mais ser definido por sua organicidade, por sua 
organização ou por seu funcionamento, um corpo que excede o corpo, como um 
limite que nunca pode ser reduzido àquilo que dá lugar. 

A imagem ganha sentido na obra de Artaud porque se dirige à conquista de 
um corpo novo, sem órgãos como sem segregações, funcionalizações e 
institucionalizações. Um corpo que não seria mais apropriável pelo corpo 
genealógico que, para Artaud, é signo da segregação originária do homem de 
sua verdadeira propriedade, que lhe é paradoxalmente excessiva. 

O corpo sem órgãos vem acrescentar uma novidade ao sentido da cruauté, 
no Théâtre de la Cruauté (Teatro da Crueldade), de Artaud. Segundo Dumoulié 
(1992), a imagem da cruauté tem longa data, passa pela reflexão de filósofos 
como Aristóteles (Dumoulié cita a Ética a Nicômaco) e ganha característica 
histórica a partir do momento intitulado La Decadence da Modernidade, com 
expressão filosófica no pensamento de Shopenhauer, para quem “o sofrimento é 
o fundo de toda vida” (SCHOPENHAUER apud DUMOULIÉ, 1992, p. 19), 
concepção que marca uma ruptura com a filosofia grega, segundo a qual o Ser é 
sinônimo de doçura, contentamento e presença. Entretanto, permanece, ainda, 

                                                 
5 “Peut-être faut-il arrêter d’écrire sur Antonin Artaud. Et, pourquoi pas? de le publier. On se mettrait alors à 
lire vraiment" (DUMOULIÉ, 2003, p. 07). 
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um elo com a definição aristotélica: a cruauté é signo de um excesso. Para 
Aristóteles, ela é, por um lado, decorrente das doenças da consciência humana, 
como um tipo de “bestialidade” não animal ou loucura; mas, por outro, extrapola 
o humano, como excesso que ocupa uma região intermediária onde as diferenças 
vacilam. Signo desse excesso, a cruauté é ao mesmo tempo humana, pois supõe 
a consciência do mal aplicado ao outro, e excedente, pois assinala um 
transbordamento da vida. Por isso, a aceitação da cruauté humana pode colocar 
em perigo a própria ideia de natureza humana. 

A experiência da cruauté tem, portanto, algo de originário, que revela, ao 
mesmo tempo, o caráter insituável da origem. O sentimento de que o homem 
apenas encontra seu lugar no excesso e que sua natureza o conduz a esse 
inumano é um escândalo para a consciência, que se protege tentando frear o 
movimento e o sentido desse excesso. A aparição da consciência se torna signo 
de uma perda e de uma perversão, o que impossibilita, para Artaud, o encontro 
com sua manifestação fenomenal “pura” e “inocente” (DUMOULIÉ, 1992, p. 20), 
já que a história da cruauté é a dessa perversão. Tal perversão marca a origem 
da cruauté patológica, como uma compensação remetida contra um objeto em 
que o excesso pára e sobre o qual se descarrega a tensão. 

Enquanto Aristóteles rejeita a cruauté, Shopenhauer a integra, segundo 
Dumoulié, numa metafísica pessimista, em que ela não aparece apenas no plano 
dos fenômenos e do indivíduo, mas encontra sentido numa ascensão ao ponto de 
vista do Uno, como signo carnal de um desejo de apaziguamento. Essa imagem 
de uma necessidade de apaziguamento com a origem segregada marca a 
primeira direção da obra de Artaud, que logo percebe as ilusões dessa busca e 
transforma a imagem do Uno em mito operacional. 

Contra o corpo genealógico decorrente dessa cruauté perversa e 
segregadora, aparece, na obra de Artaud, a imagem do corpo sem órgãos, um 
corpo que deve ser conquistado, em oposição ao corpo genealógico dado, 
resultante da perversão da consciência. Para combater o corpo genealógico, é 
necessário frear seus freios em relação à cruauté excessiva, resistir à sua 
resistência. Não adianta tentar destruí-lo, declarar guerra contra ele, como o fez 
Artaud em boa parte de sua obra. O que precisa ser feito, conclui Artaud, é 
conquistar por si próprio sua propriedade roubada, apropriada pela cadeia 
remissiva, que se transforma em série incessante de traições. Não me deterei, 
aqui, à complexidade dessa trajetória, apenas quero afiançar que a imagem de 
um corpo sem órgãos não faz sentido senão nessas séries de Artaud, em que se 
relaciona com a cruauté. A transformação do corpo sem órgãos num conceito 
aplicável seria, portanto, um exercício de parada do movimento crítico, e, nas 
imagens de Artaud, um exercício de queda em excremento ou edificação 
funerária. 

Nesse sentido, trago uma passagem de Derrida, em Khôra (1995), que 
entra em consonância com a preocupação de Dumoulié sobre dever-se ou não 
parar de escrever sobre Artaud. Derrida se pergunta, num texto em que escreve 
sobre o Timeu de Platão, se não seria necessário frear a cadeia remissiva da 
linguagem para compreender Platão: 
 

Dever-se-ia, consequentemente, proibir-se de falar da filosofia de Platão, da 
ontologia de Platão, ou até mesmo do platonismo? De modo algum, e sem 
dúvida não haveria nenhum erro de princípio em fazê-lo; somente uma 
inevitável abstração. Platonismo quereria dizer, nessas condições, a tese ou o 
tema que se terá, por artifício, desconhecimento e abstração, extraído do 
texto, arrancado à ficção escrita de “Platão” (DERRIDA, 1995, p. 61). 
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Segundo Derrida, pode-se falar do discurso de Platão apenas arrancando-o 
de sua ficção escrita, e o mesmo podemos pensar em Artaud. Esse arrancamento 
é uma amputação que confere ao texto um tema abstrato que certamente não 
lhe é próprio, mas pertence ao seu jogo. O platonismo seria, portanto, apenas 
“um dos efeitos do texto assinado por Platão”, assim como, por exemplo, a união 
dos nabokovianos é um dos efeitos do texto assinado por Nabokov, um efeito 
premeditado, mas não almejado, pois se trata de um efeito sempre “voltado 
contra o texto” (DERRIDA, 1995, p. 62). Para combatê-lo, o texto continua a 
manter “uma certa desordem, uma certa incoerência potencial e uma 
heterogeineidade na organização das teses”, heterogeneidade que 
paradoxalmente introduz “a parasitagem, a clandestinidade, a ventriloquia” 
(DERRIDA, 1995, p. 63). 

Em outras palavras: a ficção escrita se defende dessa amputação temática 
abstrata e instituidora de seguidores, instituidora de um corpo genealógico que 
levaria à repetição alienante, com certa heterogeneidade que, como defesa 
paradoxal, também pode ser lida como “multiplicidade”, o que permite uma 
produção em ampla escala de leituras parasitárias seguindo uma ordem 
mercadológica. 

Devemos pensar, portanto, de que forma podemos frear esse exercício 
excre-mental e retomar o movimento crítico. O primeiro passo seria, como 
afirmamos de início, o de resisitr à conceitualização, de modo a problematizar a 
imagem a cada série paradigmática em que ela aparece. 

O segundo passo, que podemos compreender com a obra de Artaud, seria 
substituir a repetição que resulta em alienação pela exposição dessa repetição, o 
que resultaria não em ocultamento, mas em visibilidade, em conscientização do 
problema. Essa escrita que expõe ocultamentos e desengaveta variantes é fulcral 
na obra de Artaud. 

Se compreendermos essa estratégia de exposição da repetição alienante, 
poderemos resolver um aparente paradoxo da relação de Artaud com o mercado 
acadêmico e publicitário. Se pensarmos, por exemplo, que Artaud lutou para 
publicar seus textos, para conferir palestras e ganhar espaço em pólos centrais 
da cultura europeia, como a Sorbonne, poderíamos, à primeira vista, interpretar 
essa necessidade de publicação como um paradoxo em relação à sua obra, que 
traz como necessidade o freio à cadeia remissiva das obras e dos centros 
reguladores. A própria imagem de um corpo sem órgãos é justamente a de um 
corpo sem centro regulador, sem fluxo contínuo, que é lida por muitos teóricos 
como de inspiração anarquista. Entretanto, se pensarmos que seus 
aparecimentos nos centros têm funções descentralizadoras, compreenderemos 
melhor sua estratégia de exposição da repetição. Quando Artaud apresenta uma 
palestra na Sorbonne, ele não está repetindo uma alienação acadêmica, mas 
expondo-a em seu centro regulador. Quando luta para publicar um livro, nesse 
livro afirma que se deve “acabar com a Literatura”, frear as remissões, frear as 
instituições, acabar com as “obras primas”. Quando internado, escreve que se 
deve impedir a extorsão da vida pelas instituições de normalização e vigilância, 
como a psiquiatria, a polícia e a crítica literária (DUMOULIÉ, 2004, p. 12). 

A beleza dessa exposição da repetição em seu centro regulador está, 
portanto, em outro paradoxo: não é possível acabar com a crítica, destruí-la, ou 
partir para a guerra contra a sociedade. Esta foi uma das direções da obra de 
Artaud, mas também foi a responsável por um de seus momentos de alienação, 
como o elogio do nazismo, sobre o qual, mais tarde, se dirigiu para se retratar. O 
extermínio seria apenas mais uma perversão da consciência, produto da cruauté 
patológica. A única maneira de silenciar o silenciamento não seria, portanto, 
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calando, mas expondo-o, publicando-o no coração que regula seu 
funcionamento. Esta seria uma segunda etapa contra a alienação, após uma 
necessária resistência ao conceito, de modo a questionar, citando Dumoulié, “os 
filtros que fazem passar a vida por canais do pensamento corrente” (DUMOULIÉ, 
2004, p. 12). 

Pensamos, portanto, em três movimentos contra a edificação do texto em 
monumento funerário: a resistência ao conceito, a exposição da repetição 
alienante e, na obra de Artaud, a conquista de um corpo sem órgãos, corpo 
singular e inapropriável. O corpo sem órgãos não participa de nenhum gênero, e, 
portanto, não pode servir de exemplo, modelo ou fórmula. Também não é algo a 
ser recuperado, mas sim a ser conquistado, por um esforço de recuo e 
resistência à cadeia remissiva da linguagem. 

Para terminar, pensemos nas imagens do título desta comunicação: 
Demeurer, rester, susbsister. 

De acordo com o Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, o 
termo francês reste é definido como "ce qui demeure, subsiste". Pensemos, 
primeiramente, no sentido de demeure, algo que foi subtraído ou que tarda a 
fazer parte, marcando um lugar de ausência, deslocamento ou espera. Esse 
sentido se opõe a outro, o de demeure como lugar de habitação. Um exemplo 
interessante é a expressão la dernière demeure, a última habitação, que seria o 
túmulo. Essa definição marca um movimento duplo: ao mesmo tempo de freio à 
remissão (como recuo ou adiamento) e de suporte presente dessa remissão, 
casa própria, habitação de um corpo vivo ou morto, mas sempre presente. Essa 
ambigüidade enfatiza a estratégia de Artaud que salientamos anteriormente, 
qual seja, a exposição de uma propriedade segregada e segregadora, e, ao 
mesmo tempo, um esforço para conquistar uma propriedade inapropriável no 
presente, pela imagem do corpo sem órgãos. 

Conquistar para si um corpo próprio significa também, portanto, conquistar 
um espaço-tempo de demeure, que não pode ser assimilado pela concepção 
orgânica ou anatômica do corpo genealógico. Compreendemos, então, o 
aparente paradoxo da obra de Artaud como persistência na vida: para persistir 
na vida, subsistir ao invés de simplesmente sobreviver (que daria continuidade a 
um mesmo estado identitário), é necessário abandonar o corpo anatômico e o 
corpo genealógico, o que pode significar a morte, mas que acaba configurando 
esse complexo espaço-tempo de demeure. 

Subsistir, continuar a viver sem se deixar apropriar por um sistema de 
poder cuja identidade foi construída sobre seus sujeitos, requer um esforço, uma 
persistência, uma teimosia, uma insistência na vida, insistência escrita apesar do 
corpo genealógico, desapropriando seus elementos de presença, seus sistemas 
de poder. A conquista desse novo demeure que demeure, habitação em recuo, 
habitação que demora, que não se entrega à rigidez de um lugar fixo ou à 
facilidade de um lugar dado, como o lugar de um conceito, marca uma escrita 
missiva que impulsiona o destinatário (o outro ou as dimensões silenciadas do si 
mesmo) a deixar a cadeia re-missiva da linguagem. 

Terminemos, portanto, com essa imagem: a obra de Artaud resta, mas seu 
rester é demeurer e subsister, insistir e continuar a viver pela escrita, para 
conquistar, no adiamento e no recuo (demeure) da casa própria (demeure), a 
integridade segregada desse demeure. O continuar insistente dessa escrita nos 
traz o lugar missivo da literatura de Artaud, expondo as coerções e apropriações 
a que estamos submetidos, e insistindo na vida, com seu corpo coberto de 
golpes e reparações, ferimentos e processos de cura. Nas imagens de Derrida 
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(1998), “um corpo sobre um corpo em recuo”, um corpo sobre um espaço-tempo 
de demeure. 
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A BIFURCAÇÃO DO EU ANTUNIANO: 
O EU E OUTRO INFERNAIS 
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Resumo 
 
Na escrita de Lobo Antunes, 
particularmente nos romances que aqui se 
apresentam (Os cus de Judas (1979), Fado 
Alexandrino (1983) e Exortação aos 
crocodilos (1999)), o espaço desenvolve-
se, predominantemente, no nível 
psicológico, visto as personagens terem 
sido cruelmente desagregadas de suas 
terras e dos seres com os quais se 
identificavam. Os deslocamentos espaciais 
se refletem no discurso das personagens, 
para o qual Lobo Antunes reserva um estilo 
próximo da oralidade, da frase coloquial, a 
indicar a posição marginal do indivíduo em 
relação à sociedade ou, ainda, a negação 
da língua materna culta, representante da 
esfera do poder. Dessa forma, uma 
sensação de exílio acomete o sujeito, que 
perde tanto sua identidade com o espaço 
que ocupa, como seu poder de fala. O 
sentimento de vazio transcreve-se no 
espaço da escrita que, em Lobo Antunes, é 
o espaço da ausência e do fragmentário. 
Neste trabalho, focalizar-se-á a intensidade 
com que as emoções humanas figuram no 
discurso literário de Lobo Antunes. Em 
função disso, comparecem questões 
existenciais decorrentes das variadas 
relações interpessoais, nas quais indivíduos 
e espaço realizam função ora de sujeito – 
designado como eu –, ora de objeto – por 
nós identificado como o outro. Essa relação 
entre o eu e o outro será a base para 
demonstrarmos as várias maneiras com 
que o autoritarismo se manifesta, ou seja, 
os diferentes tipos de poder autoritário que 
norteiam a trajetória das personagens. 
 

Abstract 
 
In Lobo Antunes writing, particularly in the 
novels presented here (Os cus de Judas 
(1979), Fado Alexandrino (1983) and 
Exortação aos crocodiles (1999)), the area 
is developed predominately at the 
psychological level, since the characters 
have been cruelly broken off their land and 
the beings with whom they identified. The 
spatial displacements are reflected in the 
speech of the characters, to which Lobo 
Antunes holds a style close to the oral, 
colloquial phrase, to indicate the 
individual’s marginal position in relation to 
society or even the denial of the mother 
tongue cultured, representative of sphere 
of power. Thus, a sense of exile affects the 
subject who loses both his identity with the 
space it occupies, as his power of speech. 
The feeling of emptiness is transcribed in 
the space of writing that, in Lobo Antunes, 
is the space of absence and fragmentary. 
In this paper, focus will be given to the 
intensity of human emotions contained in 
the literary discourse of Lobo Antunes. As a 
result, different existential questions arises 
from interpersonal relationships, and space 
in which individual perform function either 
as a subject – as I referred to – and 
sometimes objects – that we identified as 
the other. This relationship between self 
and other will be the basis to demonstrate 
the various ways that authoritarianism 
manifests itself and the different types of 
authoritarian power that guide the 
trajectory of the characters. 
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enxofre, fornalhas, grelhas... Ah! Que piada. Não precisa 
de nada disso: o inferno são os Outros. 
 

Garcin, em Entre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre 
 

Proponho o diálogo com o inferno construído por Sartre e à tortura a que 
são submetidas as personagens da peça aqui citada: sofrem porque são 
obrigadas a conviver e, nessa convivência, descobrem-se nuas, desprevenidas e 
invadidas pelo olhar do outro. O tempo é eterno, o espaço é isolado, sem janelas 
e sem espelhos, a não ser o espelho – de novo – do olhar do outro. As 
personagens anseiam por identificarem, o quanto antes, o carrasco que as 
torturará. E quais seriam as torturas? A ausência de um ente querido? A 
ausência de uma escova de dentes? Talvez, mas, sobretudo, a ausência ela 
mesma. A morte na peça de Sartre é agravada pelas lembranças da vida e 
(maior tortura) pela possibilidade de se ouvir o que ainda está acontecendo no 
plano dos vivos. Presente e passado a intensificarem o sofrimento eterno. 

Assim como na peça de Sartre, nas obras de António Lobo Antunes, 
também o outro configura-se no tempo e no espaço. Na escrita do autor 
português, os estilhaços do tempo e do espaço vividos articulam-se nos relatos 
das personagens, cujas trajetórias são relembradas e narradas por meio de 
imagens confusas e desgastadas pelo tempo, em discursos incompletos ou 
entrecortados, que interrogam, denunciam e sofrem o poder autoritário presente 
em diferentes níveis das relações interpessoais. Procuraremos exemplificar isso 
nas obras Os cus de Judas (OCJ) (2003), Fado Alexandrino (FA) (2002) e 
Exortação aos crocodilos (EAC) (2001). 

A proposta deste trabalho é realizar uma leitura mais atenta de alguns 
trechos desses romances. Leitura que se volta aos detalhes, pois estes, na 
escrita antuniana, não podem ser negligenciados, sob pena de não se 
descobrirem novas visões sobre o objeto estético que se reconfigura a cada nova 
leitura, visto ser exatamente nas minúcias cotidianas e íntimas das personagens 
que Lobo Antunes distribui as pistas para a montagem de seus quebra-cabeças 
diegéticos. As impressões retiradas dos objetos do cotidiano se unem para 
formarem uma imagem insólita. 

Nesse âmbito, os textos do escritor português não se oferecem como objeto 
de prazer, e sim como textos de fruição, segundo Barthes (1997, p.47-49), se 
considerarmos que, para o crítico, ler um texto de fruição é aderir ao texto, 
captá-lo em cada ponto da linguagem, cujo elemento cativante é a significância, 
não o enredo. Assim, os textos de fruição opõem-se aos de prazer, no sentido de 
a linguagem daquele ser motivo de desconforto e percebida como “desprazer”. 

Por esse viés, concordamos com o que assinala Cristina Robalo Cordeiro 
(CORDEIRO apud CABRAL; JORGE; ZURBACH, 2004, p. 124) em sua análise 
sobre a posição do leitor dos livros de Lobo Antunes. Depois de ressaltar o 
estado de vigilância e a forma enervada e tensa com que recebemos a escrita 
desse autor, Cordeiro afirma que os romances antunianos são fascinantes porque 
incomodam, e incomodam porque são fascinantes, numa poética ambivalente 
cuja regra do jogo é a do prazer contrariado, ou seja, o desprazer. 

Seguindo as palavras de Cristina Cordeiro, entendemos que a escrita 
antuniana atrai pelo fascínio que o incômodo exerce, como enxergar-se nos olhos 
dos outros e descobrir-se pequenino, mas, por não haver mais espelhos 
confiáveis, continuar a olhar. E é através dos olhos dos outros que as 
personagens da ficção antuniana se descobrem e se expressam num discurso 
que assume dupla função. Por um lado, é o meio pelo qual elas estabelecem 
contato consigo próprias, com quem e com o que as rodeiam; por outro lado, o 
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discurso é o caminho para lembranças, o que se torno doloroso à medida que 
traz para o nível do consciente dores e angústias do inconsciente. E, então, 
novamente a ambivalência se estabelece, pois à medida que as personagens 
enunciam seus pensamentos vão negando suas próprias falas, num exercício de 
auto-silenciamento. 

Ressaltamos a negação da escrita antuniana (de que nos é exemplo o 
prefixo “des-” constantemente empregado na fortuna crítica do autor) e nos 
lembramos do que diz Blanchot (1987) sobre o espaço literário: a escrita literária 
é o espaço da ausência, da negação, do silêncio.  

No contraste estabelecido por essa práxis, imagens e sensações 
armazenadas na memória sob o signo do abstrato são trazidas para o plano da 
enunciação num discurso quase sempre destituído de construções frasais coesas 
e divisão temporal precisa. O primeiro aspecto relaciona-se com as novas 
significações que a linguagem antuniana confere aos vocábulos e às frases, 
tendo em vista que reelabora o emprego dos eixos paradigmáticos e 
sintagmáticos. Quanto ao segundo aspecto, observa-se que a imprecisão em OCJ 
e FA é decorrente, em grande parte, da predominância do período noturno na 
ação presente da narrativa. Já em EAC, verifica-se o universo do sonho como 
espaço de fuga.  

A construção linguística dos romances revela a dissolução dos seres numa 
luta entre a linguagem de um eu e a de um outro, ou de um outro que habita o 
eu. Nesse processo, o outro vai surgindo não como ser real, mas evocado nos 
espaços permitidos pela narrativa de memórias povoadas pelos traumas da 
guerra, da família distante ou inexistente e das próprias personagens que 
recordam seu eu-passado. 

Desse modo, as personagens dos romances de Lobo Antunes defrontam-se 
com o real ligado ao presente e a tempos passados, como a infância, por 
exemplo. Realidades nas quais buscam suas referências de identidade, 
confundindo-se, nessa busca, as noções de tempo, os níveis do consciente e do 
inconsciente, e, também, os espaços físico e psicológico. O estado de confusão 
mental em que se encontram as personagens concretiza-se na linguagem 
truncada por parênteses, nas alternâncias entre as grafias em itálico e romano, 
no não emprego de sinais de pontuação como vírgulas ou pontos finais, e, ainda, 
na própria interrupção da frase ou da palavra, impossibilitando a conclusão do 
discurso.  

A bifurcação espaciotemporal é intensificada pela forma não linear com que 
os procedimentos linguísticos acima mencionados são empregados por Lobo 
Antunes. O mesmo recurso pode ser usado para sinalizar um discurso direto, um 
discurso indireto, uma volta ao tempo passado, um retorno ao presente.  

Num dos trechos narrativos de FA, em que as personagens relatam seus 
primeiros anos após retornarem da guerra em Moçambique, dez anos atrás do 
tempo presente da narrativa, nota-se o desencadeamento narrativo pela 
presença dos parênteses no discurso do alferes Jorge, que, ao relembrar um 
jantar com a família da esposa, narra o fato entrelaçando-o a acontecimentos da 
infância, num processo que metaforiza seu desconforto diante da família da 
esposa e do jantar cerimonioso. As vozes da infância que povoam o pensamento 
do alferes demonstram o grau de obrigação e desprazer com que encarava tudo 
aquilo: 
 

ver depressa o fundo do prato […], e talvez que surjam, pintados na louça ou 
no plástico ou no vidro, os joviais bonecos das papas da infância: Ratos Mickey 
bem-dispostos, Patos Donalds dançando […], pálida recompensa de almoços 
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torturados e de penosos jantares, encafuados na boca (Abra) pela colher de 
pedreiro da criada (ANTUNES, 2002, p. 25). 

 
As imagens compensatórias são desejadas para amenizar momentos 

enfadonhos da infância ou a refeição grosseiramente oferecida pela criada, cuja 
figura é suscitada pela voz que surge como um flash entre parênteses. A 
situação desse passado assemelha-se à vivenciada por Jorge adulto, com a 
família de Inês (sua esposa), de modo a vigorar, na cena, uma duplicidade 
negativa, agravada, no presente, pela inexistência de símbolos compensatórios. 
Todavia, até mesmo os símbolos compensatórios da infância são esvaziados de 
sentido, haja vista a multiplicidade com que as imagens dançam diante de um 
Jorge-criança. Desse modo, as lembranças do passado reforçam o vazio em que 
se encontra o Jorge-adulto. 

Em posse de tão conflitantes referências, as personagens antunianas 
engendram uma viagem semelhante à de Alice através do espelho, uma espécie 
de espelho inconsciente que não só inverte as posições dos objetos, como 
também reflete essa inversão para o mundo consciente, de modo a transformar 
o real numa extensão das angústias internas das personagens.  

O espelho de Lewis (liuis) Carroll atrai porque representa o mundo a ser 
desvendado ao mesmo tempo que se sugere como extensão do mundo já 
conhecido. Junto com Alice, mergulhamos no prazer das descobertas e aos 
poucos vamos nos habituando à lógica do absurdo. Do mesmo modo, a escrita 
antuniana envolve o leitor numa trama nonsense cujas personagens, ao 
tentarem se redescobrir no mundo, transformam-no numa extensão dos danos 
emocionais por elas sofridos ao longo de suas trajetórias. 

Em OCJ, o espelho é como um portal de acesso ao passado para o médico-
narrador, que, em seu reflexo, busca as imagens de Sofia, angolana espiã do 
MPLA, com quem se envolveu sentimental e sexualmente (ANTUNES, 2003, p. 
177). A imersão no tempo passado é assinalada por uma combinação de ações 
do médico-narrador. Primeiro, a saída da sala, espaço relacionado ao convívio 
social, o que implica a segunda ação, ou seja, o afastamento de sua interlocutora 
no tempo presente, e, por fim, a autocontemplação diante do espelho. 

A linguagem conota pressa do narrador-personagem em iniciar seu diálogo 
com o passado, o que é sinalizado tanto pela ausência de vírgula, no aviso 
direcionado à mulher do bar, sua interlocutora, agora na sala da casa do médico-
narrador (“eu disse na sala Volto já”), como pela repetição da conjunção “e” 
conectando as ações do médico-narrador. 

O discurso diante do espelho é todo estruturado em antíteses, suscitando 
um movimento de afirmação – negação, ou, por outra, de acesso – afastamento, 
que rege a tentativa, por parte do narrador-personagem, em resgatar os 
sentimentos prazerosos do convívio com Sofia. A primeira oposição de ideias que 
se verifica no excerto diz respeito às significações concernentes ao olhar em 
direção à imagem refletida no espelho. Com a referência ao gesto cotidiano de 
barbear-se, o olhar assume a vertente da automatização, contrapondo-se a 
imagem do eu-passado do médico-narrador, e esta última, união das duas 
imagens (o médico-narrador do passado e o do presente) se confunde com a de 
Sofia, num caleidoscópio que aprisiona o médico-narrador no tempo e no espaço 
do presente, que se torna mais infernal que o da guerra em Angola onde 
conheceu Sofia. 

Estabelecida a contraposição entre passado e presente, expressa-se a 
condição ilusória do médico-narrador simbolizada pelo espelho, objeto que 
permite a visualização, mas não o alcance. Em outras palavras, a angústia do 
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narrador-personagem evidencia-se na constatação de que os sentimentos 
eufóricos são produto de sua imaginação, o que significa que podem ser 
vislumbrados, mas não atingidos. 

Impossibilitado de atravessar o espelho, o médico-narrador volta-se para 
seu eu-presente, enxergando-se por meio de figuras aquáticas que ocupam o 
banheiro-aquário, imagem significativa para a composição dos sentimentos do 
narrador-personagem. No aquário metaforiza-se a limitação do espaço, com falsa 
impressão de liberdade, pois embora se possa enxergar o que há para além das 
paredes, permanece-se no local em que se encontra, tal qual o médico-narrador 
em sua relação com o tempo: ele pode “ver” o tempo passado, mas jamais 
conseguirá se dirigir até ele, pois está “preso” no tempo presente. E aqui nos 
relembramos das personagens de Sartre, que podem ouvir o mundo dos vivos, 
mas não alcançá-lo.  

Os animais aquáticos do romance antuniano em questão, definindo a 
zoomorfização do narrador-personagem, conotam lentidão, e, por conseguinte, 
sua desolação. Sem a presença de tudo o que representa Sofia, o médico-
narrador sente-se cada vez mais imobilizado, o que se agrava pela prisão em seu 
próprio mundo cotidiano, o do espelho em que se barbeia. 

Ao expressar o discurso pós-traumático, Lobo Antunes alterna períodos 
assindéticos e polissindéticos, ou intercala elementos e vozes destoantes, 
conferindo velocidade ao texto e simultaneidade às noções de tempo e espaço, 
numa estruturação em planos narrativos diversificados, conforme indica Seixo 
(2002). 

Julgamos que, além de diversificados, esses planos narrativos são 
interdependentes, o que contribui para realçar o universo paradoxal e confuso 
suscitado pela linguagem de Lobo Antunes, como na cena em que narra sua 
saída de Luanda em direção a Lisboa (ANTUNES, 2003, p. 94-95). 

O encadeamento de palavras figurativiza o efeito cumulativo de depreciação 
na descrição de Luanda, espaço que delineia o primeiro plano narrativo. A 
gradação confere movimento à cena, acompanhando a paisagem pelos olhos 
amargurados do médico-narrador que se distancia da cidade, voando num 
bimotor. Assim, a gradação parte do particular – o ambiente interno dos cabarés 
e das favelas, os indivíduos solitários como os engraxates e os aleijados –, para 
o geral – as ruas, a cidade –, até chegar ao Oceano, visão aérea, decolagem 
para o outro plano da narrativa, localizado em Portugal. 

Na mudança de plano narrativo, notamos o movimento inverso, agora de 
pouso, pois a gradação parte do geral para o particular, ou seja, da referência 
geográfica de Portugal ao hálito das visitas na casa das tias, passando pela sutil 
associação metonímica da “cama preta dos pais” como centro de Portugal, o que 
sugere uma soberania pequeno-burguesa corroborada pela referência à música 
de Chopin no piano das tias. Por fim, o pouso em Portugal é completado pelo 
diálogo que, antes com Luanda, volta-se para o poeta português Ruy Belo e uma 
explícita referência a seu poema “Morte ao meio-dia”. 

Dialogando com esse texto poético, o trecho do romance de Lobo Antunes 
ressalta a atmosfera de rejeição e inércia semelhante ao país disforicamente 
cantado pelo eu-lírico do poema e que o narrador antuniano assume como 
Portugal. Embora a degradação existente na descrição de Luanda seja maior do 
que quando o narrador volta os olhos para Lisboa, o emprego da sinestesia para 
falar de Luanda denota uma maior aproximação com a terra africana, que pulula 
mais vida que a terra-natal, invadindo os sentidos do tato (“palparem”, “suor”), 
da visão (“órbitas globulosas”), do olfato (“gordura de humidade e de calor”) e 
da audição (“cabarés”). 
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Denuncia-se, portanto, o sentimento conflitante do médico-narrador que 
precisa negar o envolvimento que tem com Luanda por meio da reiteração da 
ideia de possuir Portugal (“a minha terra”, “o meu país”). O contraste entre os 
pássaros brancos das palmeiras africanas e a “cama preta dos pais”, em Lisboa, 
contribui para que a imagem eufórica e livre da terra colonial sobreponha-se à da 
metrópole, e a viagem proposta pela linguagem narrativa deixa dúvidas a 
respeito da afirmação do médico-narrador de pertencer, de fato, a Portugal. 

Nos excertos citados, identificamos a vertente hiperbólica direcionando o 
processo de elaboração artística da linguagem. Vemos as personagens desses 
romances atravessarem concêntricas trajetórias a fim de atingirem o âmago do 
subconsciente, assim encontram duas opções: ou identificam-se consigo mesmas 
ou estranham-se em suas próprias palavras. A alteridade que se estrutura pelos 
sons, cheiros, sabores e toques revela um eu atingido e violentado, que não 
encontra saída para seu problema, numa espécie de desejo não realizável, o que 
é evidenciado na palavra que não se completa, na frase inacabada (e nunca mais 
retomada). 

Nesse sentido, é no que as falas das protagonistas de EAC escondem que se 
percebe melhor cada uma das personagens, nas interrupções de seus discursos 
notam-se seus desejos, quase sempre completados pelo que o discurso do outro 
traz, como se observa no diálogo travado entre Simone e Mimi, no quarto desta, 
quando ela tenta, mais uma vez, acertar a fórmula da Coca-Cola (ANTUNES, 
2001, p. 166-167). 

As vozes de Simone, Mimi e seu marido são as peças que o texto vai 
dispondo, sendo nos vãos deixados por ele (“numa simpatia a desfazer-se em 
lágr”; “e não fosses uma empregada nossa gostava que me”), ou na 
introspecção do que está em pensamento (“Não preciso de nada podes ir embora 
/ não preciso de nada só preciso”) que se revela o sentido das palavras: a 
impossibilidade da fala. Por extensão, isso significa a impossibilidade de existir, 
ainda que essa existência insista em se configurar na convivência que as 
personagens forçosamente mantêm, uma vez que o diálogo travado denuncia a 
fragmentação das relações intra e inter-pessoais. 

Em outro trecho desse mesmo romance (ANTUNES, 2001, p. 24-25), o 
espaço é o carrasco da personagem Fátima, que trava uma batalha com o 
despertador, com os eletrodomésticos, com o sol que invade a cozinha. A 
necessidade de silenciar os objetos e expulsar “a golpes de vassoura” o sol 
(símbolo de luz e vida) indicia a necessidade que a personagem tem de silenciar 
os ruídos de seu próprio pensamento, atordoado com as vozes dos integrantes 
do grupo terrorista a planejarem atentados. A estrutura desse trecho do romance 
demonstra a impossibilidade de Fátima impor seu desejo, pois o ato de tapar as 
orelhas não impede que a própria personagem seja a narradora da cena que 
afirma não ouvir. 

Angustiada, Fátima tenta fugir para o espaço dos sonhos. Estes se 
confundem com os atos desesperados de expulsar a vida de sua casa, visto que, 
na sequência do texto, o adjetivo “ocupada” é empregado para expressar tanto o 
ato de desligar o despertador, como para o ato de voar. Ou seja, as ações que 
ocupam as personagens mostram-se tentativas de se distanciar do mundo em 
que vive. Mas, se não foi possível “desligar” o som da violência, nem expulsar o 
incômodo aviso de que ainda existe vida (ao expulsar o sol), provavelmente 
também não será possível voar, o que se verifica pelo gesto débil da personagem 
ao descrever seu voo: “erguer os braços num pulinho”. 

Para tentar escapar à violência que o outro dirige a elas, todas as 
personagens de EAC constroem um outro de si próprias, uma espécie de 
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alienação de si mesmas que provoca a fuga para a imaginação, único lugar de 
abrigo. A linguagem é, portanto, o recurso que resta a essas mulheres que: ou 
se voltam para a infância, como fazem Mimi e Celina; ou descrevem seu futuro, 
no caso de Simone; ou, ainda, imaginam um presente diferente do que de fato 
vivem, o que resta a Fátima. 

Nesse sentido, o outro-espaço representa, ainda, o estranhamento. Assim, 
desconfigura-se a identidade porque se exteriorizam os princípios formadores 
das identidades das personagens, de modo a expor os parâmetros castradores 
das imagens sociais. Ironicamente, os parâmetros de educação cujo objetivo é 
incutir nas personagens o amor à Pátria e ao próximo, além de sentimentos 
como coragem e honra são os mesmos valores que provocam o distanciamento 
físico e psicológico das personagens em relação a seu local de origem. Em outras 
palavras, amar a Pátria e lutar por seus ideais são os motivos que levam as 
personagens a quererem fugir da Pátria e negar seus ideais. 

Todas as personagens de EAC, por exemplo, estão fora de seu espaço-
origem. Os novos espaços em que são obrigadas a viver lhes são estranhos, 
assim como os outros que ali encontram. Elas mesmas passam a não se 
reconhecerem, ou, por outra, a perceberem-se desconfiguradas, distorcidas. 

No romance OCJ, o outro-espaço compõe-se da Nação: a portuguesa e a 
africana, seus prolongamentos no discurso político do Estado autoritário, que 
idealiza e ficcionaliza essas nações e a narrativa da guerra a distanciá-las. Na 
cena em que o médico-narrador parte para pela primeira vez para a guerra em 
Angola (ANTUNES, 2003, p. 21), a descrição do espaço configura o 
distanciamento não só da terra natal da personagem, mas, principalmente, o 
distanciar-se de si mesmo. Enquanto o navio se afasta do cais, o médico-
narrador descreve Lisboa como metonímia da nação portuguesa, que agora se 
afasta do narrador e o abandona com os trágicos acordes da despedida. Aos 
poucos, o olhar do médico-narrador volta-se para si mesmo e aos outros seres 
que também ocupavam o agonizante espaço-navio.  

Inicialmente, o eu-médico identifica-se no reflexo distorcido que o espelho 
lhe apresenta (“O espelho do camarote devolvia-me feições deslocadas pela 
angústia”); depois no comportamento dos demais militares, que agem de forma 
degradante à medida que se afastam de Portugal (o médico que “soluçava aos 
arrancos em palpitações irregulares de motor de táxi que se engasga, o outro 
contemplava os dedos com a atenção vazia dos recém-nascidos ou dos idiotas”). 
Por fim, a reflexão atinge o íntimo da personagem-central e se expressa no 
discurso (“e eu perguntava a mim próprio”). 

Salienta-se a imagem do puzzle encontrada nesse trecho, especialmente 
porque se direciona à própria face do médico-narrador. Mais adiante no texto, o 
signo de refração associa-se ao de fragmentação de modo a possibilitar ao 
discurso narrativo devolver ao leitor a sensação de vazio reforçada pela voz da 
personagem central que se compara com a casa dos pais que se esvaziava no 
verão e onde se ouvia “o gigantesco eco dos passos de ninguém nas salas 
desertas” (ANTUNES, 2003, p. 21).  

No romance FA o outro-espaço simbolizando Portugal pode ser observado 
na organização clandestina representada por Olavo que luta contra a ditadura. É 
a personagem Celestino, o oficial de transmissões, que descreve Olavo, por meio 
das referências espaciais, na casa onde os dois se encontram (ANTUNES, 2002, 
p. 46-47). 

A imagem que Celestino tem de Olavo forma-se com base no espaço que 
este ocuparia, o qual representaria, por extensão, os ideais revolucionários e de 
liberdade. Todavia, a sensação de estranhamento acompanha Celestino durante 
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toda a conversa, em que imperava um tom de desconfiança mútua, entre Olavo 
e Celestino. 

Nesse excerto, o dialogismo autorreflexivo de Celestino, localizado no 
tempo passado à ação da narrativa, contrapõe dois cenários. O primeiro cenário, 
o da casa em que os dois se encontram, concernente ao plano real da narrativa e 
descrito pela personagem depreciativamente (“espelunca”, “resignado”, “inútil”, 
“antigo”), choca-se com o cenário por Celestino idealizado, apresentado ao leitor 
por meio de um discurso alucinado, compondo um espaço que se confunde com 
as ações comunistas de combate ao governo salazarista. 

A descrição universo-idealista encerra-se na correlação entre os “projetos 
heroicos” e o gosto amargo e rançoso de “infindáveis discussões”, num discurso 
que sugere que os projetos revolucionários limitam-se à eloquência de seus 
protagonistas e, uma vez aí confinados, tornam-se rançosos, com a “data de 
validade vencida” e, por isso, inúteis. Isso é corroborado pela análise que 
Celestino faz de seu passado revolucionário: “que idealistas pacóvios, meu 
capitão, a polícia devia rir-se da gente” (ANTUNES, 2002, p. 51). 

A autorridicularização, aqui manifesta, sugere uma possibilidade de diálogo 
entre a voz ditatorial e a libertária/socialista, uma vez que o suposto riso da 
polícia teria causa na mesma sensação de Celestino, ou seja, a de quebra de 
expectativas, no sentido apontado por Propp ao reformular o pensamento 
kantiano: “‘nós rimos quando esperamos que haja alguma coisa, mas na 
realidade não há nada’” (PROPP, 1992, p. 145). Assim, no contexto literário 
realiza-se o diálogo impossível de se concretizar no contexto social: o diálogo 
entre os revolucionários e a polícia política. Logo, a força da palavra que busca 
destituir o outro-espaço de seus significados afetivos representa, de modo 
análogo, o esvaziamento do contexto autoritário. 

No autoquestionamento das personagens de Lobo Antunes, percebemos o 
questionamento sobre a construção de personagens tradicionais, pois as 
complexas identidades construídas pelo autor português resultam em 
personagens incompletas. Assim, o universo romanesco antuniano define-se pela 
incompletude, ou pela infinitude, deslocando o leitor de sua posição acomodada. 
Nesse sentido, o questionamento da identidade é crucial e parte desse processo 
é justamente obtido pela dupla identidade, onde o jogo entre passado e 
presente, físico e psicológico é vital. 

Na trajetória percorrida pelas personagens, destacaram-se suas identidades 
bifurcadas, cujos eus (re)descobrem seus fantasmas da solidão, do abandono, da 
desilusão e da incapacidade de amar, situação agravada pela constatação de que 
o tempo presente já não lhes oferece alternativas. Assim, as vozes internas e 
externas das personagens sobrepõem-se, justapõem-se e se dividem num 
movimento centrípeto, em cujo centro misturam-se os tempos do passado e do 
presente, os espaços em África e em Portugal, os campos de batalha e os 
núcleos domésticos. Por isto os romances de Lobo Antunes asfixiam e 
incomodam: porque explicitam sem mascaramentos a incorporação do inferno no 
cotidiano. 
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A ESTÉTICA BRASILEIRA NA ESPANHA: TRANSFORMAÇÕES A PARTIR 
DOS ANOS 80 

 
 

Lucilene Machado Garcia Arf* 
 
 

Resumo 
 
A partir dos anos 80, a nossa velha 
etiqueta de arte de terceiro mundo se 
dinamita em várias direções. Tanto na 
forma de trabalhar as chamadas raízes 
regionais sintonizadas com o tempo 
presente, como também com a 
atualização das linguagens artísticas da 
contemporaneidade, suas antenas com o 
campo informativo, formal e tecnológico. 
Os esforços dos modernistas, seguindo as 
pautas das vanguardas europeias 
daqueles anos, para conseguir uma 
atualização da arte e da vida, parece 
agora encontrar as raízes de sua própria 
identidade mestiça e destacar o caráter 
independente e nacional de uma cultura 
que vai alcançando sua maioridade. A 
produção no país ibérico começa a ganhar 
projeção graças ao novo perfil brasileiro e 
a uma nova estrutura na configuração da 
identidade do Brasil. É o início da fase 
mais internacionalista da história das 
artes brasileiras. Os conceitos de espaço 
e tempo vão se modificando 
substancialmente por conta do 
desenvolvimento dos meios tecnológicos, 
informativos e pela própria comunicação. 
São circunstâncias históricas que afetam, 
sintomaticamente, a estética e ampliam 
os campos de estudo permitindo a 
incorporação de novos autores brasileiros 
no cenário espanhol, propondo uma nova 
discussão referente à natureza e a 
estética brasileira que deixa de estar 
condicionada ao regionalismo do país.  
 

Resumen  
 
Desde los años 80, nuestra antigua 
etiqueta del arte de tercer mundo si 
dinamita en varias direcciones. Tanto en 
la forma de trabajar las llamadas raíces 
regionales en sintonía con el momento 
presente, como en la actualización del 
lenguaje del arte contemporáneo, sus 
antenas con las esferas informativas, 
formales y tecnológicas. Los esfuerzos de 
los modernistas, siguiendo las directrices 
de la vanguardias europeas de aquellos 
años, para obtener una actualización del 
arte y de la vida, ahora parece encontrar 
las raíces de su propia identidad mestiza 
y pone en relieve el carácter 
independiente y nacional de una cultura 
que camina para a su madurez. La 
producción en el país ibérico empieza a 
ganar proyección gracias al nuevo perfil 
Brasileño y una nueva estructura en la 
configuración de la identidad de Brasil. Es 
el comienzo de la fase más 
internacionalistas de la historia del arte 
brasileño. Los conceptos de espacio y 
tiempo se van cambiando, 
sustancialmente, debido al desarrollo de 
la tecnología, la información y la 
comunicación en sí. Son circunstancias 
históricas, que afectan de manera 
significativa la estética y amplían los 
campos de estudio que permiten la 
incorporación de nuevos autores 
brasileños en el escenario español, 
proponiendo una nueva discusión sobre la 
naturaleza y la estética brasileña que 
deja de estar condicionada al 
regionalismo en el país. 
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Embora alguns aficionados pela literatura brasileira tenham se desdobrado 
heroicamente para o reconhecimento da mesma durante os anos setenta, apenas 
nos finais dos anos 80 a produção do país começa a ganhar projeção. 
Coincidentemente é também nessa época o inicio da fase mais internacionalista 
na história das artes brasileiras. Um contexto de mudanças que recoloca nossa 
condição humana de forma diferente, já que não apenas o Brasil, mas todo o 
nosso entorno geográfico passa por transformações. Os conceitos de espaço e 
tempo vão se modificando substancialmente por conta do desenvolvimento dos 
meios tecnológicos, informativos e pela própria comunicação. São circunstâncias 
históricas que afetam a estética, sintomaticamente, com o fim dos anos 80 e a 
configuração de um novo modelo histórico com características diferenciadas não 
apenas no Brasil, pois a adaptação à globalização passa a ser prioridade mundial. 
As transformações socioeconômicas, a internacionalização da economia, o ajuste 
neoliberal (depois da queda do muro de Berlim) chegam também ao Brasil, 
inclusive com o escandaloso governo de Fernando Collor e, em seguida, as 
mudanças de rumos tecnocráticos com o governo de Fernando Henrique Cardoso 
e a definitiva vitória sobre a inflação. 

É neste período, especificamente no ano de 1988 que a revista El Paseante 
publica um número (nº. 11) totalmente dedicado ao Brasil, com textos e 
belíssimas fotos que retratam a cultura brasileira, em papel especial, ora 
colorido, ora em preto e branco, com designe sofisticado a ilustrar os textos e 
poemas. O número dá destaque a João Ubaldo Ribeiro como uma das figuras 
mais importantes da então atual literatura brasileira, bem como a fusão da 
estrutura arcaica da linguagem com a temática dura, irônica e cruel do nordeste 
brasileiro. Ainda se faz uma previsão do futuro lançamento da obra Viva o povo 
brasileiro, pela editorial Alfaguara, apresentando fragmentos da mesma, como 
uma autêntica epopeia que narra quatro séculos da vida brasileira, tomando 
como ponto de referência a ilha de Itaparica. Também é o próprio Ubaldo que no 
texto de abertura, intitulado “El continente inquieto” vai descrever e tentar 
explicar a formação da nação brasileira. Tudo com tradução de Mario Merlino, um 
dos mais conceituados tradutores da língua portuguesa para o espanhol e que 
coordenou uma oficina de tradução do português para o espanhol em que 
traduzia poesia e letras de músicas brasileiras, (Merlino que faleceu 
recentemente em 28 de agosto de 2009). 

O poeta João Cabral de Melo Neto vem na sequência com doze longas 
páginas de poesia, com o mesmo título do livro do autor, “El perro sin plumas”, 
escritas entre 1949 e 1950, cuja temática é a paisagem do Capibaribe, com 
belíssimas fotos de Maureen Bisilliat que denunciam o trabalho, irresponsável, 
nos mangues do nordeste, o que inclui crianças e mulheres atoladas em lama até 
os cabelos. 

O poeta goza de certo privilégio nos meios acadêmicos espanhol por haver 
residido, como diplomata, em duas cidades espanholas: Barcelona e Sevilha e 
representado o ápice da poesia brasileira, onde o homem, paisagem e 
sentimentos se confundem e fluem em um interminável rio de vida. O rio e a 
vida miseráveis e cósmicos que caracterizam o nordeste brasileiro. 

Clarice Lispector também usufrui de quatorze páginas que contam com 
textos seus a partir do livro Um sopro de vida, cartas, fotos e um longo texto de 
Olga Borelli que na época ainda era viva. 

Darcy Ribeiro apresenta o artigo “Indios que vi” ilustrados por fotos de 
Maureen Bisilliat que é parte de um trabalho documental realizado na reserva 
indígena do Xingú em 1978. 
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Outro artigo intitulado “Antes el mundo no existia” de Umúsin Panlõn Kumu 
e Tolamãn Kenhíri, pai e filho, ambos pertencentes a uma estirpe de chefes com 
um vasto conhecimento milenar da cultura tribal que vivem no alto do Rio Negro, 
Amazônia brasileira. Ambos são autores de um relato mitológico e ancestral que 
conta como surgiu a primeira mulher e como foi povoado o universo. Em 
seguida, tem-se um texto de Berta G. Ribeiro explicando como foi escrito o livro 
(lenda) já que os primeiros indígenas eram analfabetos e a história foi passada 
oralmente. 

Também se encontra nas páginas da mesma revista um conto de Rubem 
Fonseca, outros de Raduan Nassar, pinturas de Anna Mariani - sobre a 
arquitetura do nordeste - com texto de Caetano Veloso, texto de Patricio Bisso 
sobre o edifício Copan de São Paulo e doze longas páginas sobre o poeta do 
Pantanal Manoel de Barros, que também se deixa entrevistar e fotografar para as 
páginas de El passeante. 

O número é concluído com o artigo de Pierre Zatumbi Verger, antropólogo 
francês que viveu três anos na Bahia e muitos outros na África, investigando as 
profundas relações entre os universos culturais dos negros brasileiros e 
africanos. Um parentesco que vai desde a identidade de seus deuses – orixás 
baianos e orixás africanos – até seus rituais, danças, músicas, crenças e inclusive 
a cozinha típica, e como essa raça soube manter sua identidade transplantando 
seus costumes e sua forma de viver para o outro continente. O que se pode 
observar, na edição da revista, é que do ponto de vista espanhol sobre a 
literatura brasileira, nos finais dos anos 80, já não está tão centrado no 
nordeste, embora a paisagem ainda figure como um dos pontos fortes de 
abordagem na produção nacional. 
 
 
O reconhecimento estético a partir dos anos 90 
 

O nível sociocultural e artístico brasileiro, nos anos 90, passa a apresentar 
um novo perfil em sintonia com as mudanças sofridas. A cultura começa a ser 
contemplada como estrutura valiosa na configuração da identidade do país por 
meio de leis e incentivos fiscais, de forma que o mercado cultural vai se 
estruturando apoiado nos incrementos para produções artísticas. Embora ainda o 
investimento é pouco diante de uma nação com tantas possibilidades culturais, 
como é o Brasil. 

José Alberto López, editor e diretor da Revista Lápiz – principal revista 
especializada em arte e estética contemporânea, em língua espanhola, com 
projeção e distribuição internacional, na ocasião de um “curso de verano” 
intitulado “Cartografias estéticas: El arte em Brasil hoy”, promovido pela 
Universidade Complutense de Madrid, nas dependências de El Escorial, em 13 de 
julho de 2007, e dedicado a arte do Brasil, ocasião em que apresentou a 
conferência “Brasil en el contexto artístico internacional: visibilidad y mercado”, 
afirmou: 
 

es evidente el alto nivel del arte brasileño. […] Gracias a ese nivel de calidad, 
se da la curiosa circunstancia de que el arte brasileño traspasa sin dificultad 
las fronteras de ese país aun sin contar con mucho apoyo político ni 
institucional, de organismo como Funarte, la Fundación Nacional del Arte, o 
como el comisariado de cultura Brasileira no Mundo, vinculados al Ministerio de 
Cultura de Brasil y que tienen como objetivo incentivar la difusión del arte 
brasileño (LÓPEZ, 2008, p. 185). 
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Num discurso em que analisa a trajetória da arte no Brasil, a história 
cultural e a sociologia da arte nas últimas décadas, complementa: 
 

¿En qué reside el éxito de la presencia internacional del arte brasileño? Tal vez 
en el exotismo que pudiera representar para algunos comisarios, críticos e 
editores? Quizás en parte. Lo cierto es que el arte brasileño traspasa fronteras 
y goza, en consecuencia, de la aceptación en un mercado internacional que el 
arte de otros países, como España, desearía para sí (LÓPEZ, 2008, p. 186). 

 
A velha etiqueta de uma arte de terceiro mundo se dinamita em várias 

direções. Tanto na forma de trabalhar as chamadas raízes regionais sintonizadas 
com o tempo presente, como também com a atualização das linguagens 
artísticas da contemporaneidade, suas antenas com o campo informativo, formal 
e tecnológico. 

Adolfo Motejo Navas, em sua condição de observador espanhol da cultura 
brasileira, assinala que, os fomentos dos anos 90 favoreceram a produção 
brasileira tanto artística como teórica: 
 

Estamos hablando también de un objeto estético como materia de reflexión, 
ya que en nuestros días ha ganado, o mejor dicho, ha reforzado esa 
capacidad, esa imperiosa obligación interpretativa (socio-lingüística y 
espiritual). Como algo que ya deja de ser objeto/obra y pasa a ser más 
poiesis, poética, creación, producto artístico, objeto en tránsito en busca de su 
propio paradigma (NAVAS, 2008, p. 73). 

 
De alguma forma, o Brasil, desde os anos 20, com o advento do 

modernismo, já caminhava para esse reconhecimento estético ao reconciliar-se 
com a perspectiva histórica sem ter que buscar referências estrangeiras a 
qualquer preço. A partir dos anos 90, com a proliferação dos Estudos Culturais e 
os campos de estudos ampliados, os artistas e investigadores das novas 
gerações incorporam o compromisso do trabalho reflexivo (poética), exploração 
lingüística e sócio-cultural à produção artística. Assim, a configuração dos anos 
90 permite a incorporação de novos autores brasileiros no cenário espanhol, 
como também nomes de escritores já solidificados anteriormente no Brasil, a 
saber, Autran Dourado, Euclides da Cunha, Darcy Ribeiro, Antônio Callado, 
Raduan Nassar, João Ubaldo Ribeiro, Lygia Bojunga Nunes, Fernando Gabeira e a 
própria Lispector, como um legado para se discutir a natureza e a estética da 
literatura brasileira que deixava de estar condicionada ao regionalismo do país. 

Acrescenta-se a isso um reforço conceitual que inclui o lado antropofágico, 
de Oswald de Andrade, década de 20, reforçado pelo movimento do tropicalismo 
nos anos 60/70. O que os espanhóis chamam também de a canibalização do 
outro: 
 

De alguna forma, se puede decir que el cuerpo artístico como tal se pone en 
relación, se flexibiliza en muchos brazos/extensiones; en el fondo, se articula, 
gracias a una intertextualidad cada vez más creciente y menos 
fundamentalista que en otros periodos, lo que representa una característica 
del arte contemporáneo, pues no rompe con el modernismo, no establece con 
él ningún par dicotómico (NAVAS, 2008, p. 76-77). 

 
Em “El mundo, los mundos: novelas fundacionales en la literatura brasileña 

del siglo XX”, Antonio Maura fala dos narradores brasileiros e da nossa 
peculiaridade, em que gente procedente de lugares tão distintos podem se sentir 
membros de uma mesma comunidade e possuir o desejo de construir um futuro 
em comunidade. “quizá ello nos ayude a los habitantes del viejo continente, y 
especialmente a los españoles, a encontrar una forma de convivencia entre los 
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pueblos que componen nuestra segmentada Europa” (2001, p. 245). O escritor 
fala ainda do esforço dos modernistas para conseguir uma atualização da arte e 
da vida. Seguindo as pautas da vanguarda europeia daqueles anos, o 
modernismo queria encontrar as raízes de sua própria identidade mestiça e 
destacar o caráter independente e nacional de uma cultura que havia alcançado 
sua maioridade. A antropofagia vai percorrer todo o seu texto e será usada como 
suporte para análise de diversas obras brasileiras: 
 

El espíritu antropofágico, tomado de las costumbres indígenas de los tupi-
guarani, es para los modernistas y más tarde, como veremos, para novelistas 
como Ubaldo Ribeiro una de las señas de identidad de la brasileñidad. Lo 
‘brasileño’ sería entonces esa capacidad de devorar y asumir en su propio 
organismo cultural influencias de los diversos pueblos, civilizaciones y razas 
que habían ido arribando a sus costas. Como recuerda Oswald de Andrade, al 
fechar su manifiesto, el primer acto de auténtica brasileñidad lo realizaron los 
indígenas cuando se comieron al primer prelado que vino del viejo continente 
(MAURA, 2001, p. 246-247). 

 
Para a professora Elena Losada (UAB) a literatura moderna do Brasil 

começa na Semana da arte moderna em São Paulo, em 1922, abrindo as portas 
para os movimentos de vanguarda, porém salienta: 
 

Ahora bien, la vanguardia brasileña no es mimética de la europea, es, como 
ellos mismos dicen "ANTROPÓFAGA", es decir, devora ritualmente las 
vanguardias europeas para interiorizarlas y mezclarlas con lo más 
profundamente autóctono del país (LOSADA, 1994, p. 124). 

 
Esta tendência em potencializar o que era genuinamente brasileiro, porém 

não na revolução da linguagem literária, estendeu-se ao amplo leque da 
narrativa regionalista e ao realismo social que surgiu durante o Estado Novo. Na 
visão da investigadora, ambas as correntes, narrativa regionalista e narrativa 
social se desenvolveram durante os anos 30 com o claro predomínio do tema 
sobre a forma, valorizando com as técnicas realistas os diversos registros da 
oralidade cotidiana. 

O movimento antropofágico irá abarcar outros segmentos da arte brasileira 
como as artes plásticas, escultura e a música e servirá de teoria para obras 
importantíssimas que retratarão a alma do país. A começar por Mario de Andrade 
que, segundo Barandiarán, embasado nos estudos de Darcy Ribeiro1, é uma 
enciclopédia viva da brasilindionegritudidade: 
 

La enorme erudición de Mario de Andrade se manifiesta en este relato de 
aparente sencillez, escrito en un lenguaje comprensible para todo el mundo. 
Macunaíma es la obra de un estudioso del folclore, de un conocedor de la 
música popular, de la lengua y del espíritu de los numerosos espíritus que 
conforman este país americano, pero además, es un buen ejemplo de cómo 
podrían entenderse las teorías freudianas en los trópicos. Su éxito fue y es, 
desde su aparición, inmenso: prueba de ellos son los diferentes ballets, las 
piezas teatrales o el largometraje que se ha realizado basándose en este 
texto. Se han escrito, asimismo, numerosos estudios, ensayos y comentarios, 
ampliándose de año en año la bibliografía sobre un libro que, si creemos a 
Darcy ribeiro, define la brasileñidad por una expresión anímica de indudable 
belleza: la alegría (BARANDIARÁN, 2001, p. 248). 

 

                                                 
1 Notas de Darcy Ribeiro em Liminar. “Introducción a La edición crítica de Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter”. 
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Outro livro que traduz este espírito da nacionalidade brasileira, a que se 
refere o espanhol, é Guimarães Rosa com seu Grande sertões: veredas. Segundo 
ele, Rosa sempre esteve muito sensível a esta preocupação: 
 

Esta novela ha sido capaz de reelaborar la lengua portuguesa de Brasil, ha 
convertido uno de sus paisajes más depauperados en el símbolo del cosmos y, 
desde luego, aunque su autor haya sido considerado como ‘regionalista’, 
demuestra una ambición muy superior a la descripción de un posible país y de 
unas costumbres determinadas. Guimarães Rosa ha hecho del sertón lo que 
Faulkner del condado de Yoknapatawpha, Proust de Combray, Joyce de Dublin, 
Cervantes de La Mancha o Benet de Región: se trata de un lugar que es al 
mismo tiempo todos los lugares sin dejar, por ello, de ser un espacio concreto 
en un tiempo concreto. Con Guimarães Rosa los paisajes, los personajes y la 
lengua se vuelven sagrados, el arte se convierte en religión y la vida, la 
escritura, pues para él ambas cosas significan lo mismo, en una misión 
(MAURA, 2010, p. 253). 

 
A identidade brasileira também será identificada na Espanha com a obra 

Avalovara, do pernambucano Osman Lins, que não só define o Brasil, sua vida, 
como também acrescenta outra visão cósmica e real de um país que é a soma de 
países e povos. A crítica se desenvolve a partir das três personagens femininas 
com as quais o protagonista tem uma relação de amor. Por meio dessas 
personagens, o crítico fala da impossibilidade do protagonista, que seria o alter-
ego do autor, em comunicar-se com pessoas de outra cultura, além de sua 
impotência em definir-se como brasileiro, para explicar a brasilidade, algo que 
sente que existe, porém não pode expressar: 
 

La ficción de Osman Lins es, efectivamente, símbolo de una realidad 
profundamente brasileña: la formación de un país que nació de la fusión de las 
emigraciones provenientes de casi todos los puntos de la geografía terrestre: 
una nación que, en consecuencia, puede comprenderse como un cosmos, 
como símbolo de encuentro ideal de los pueblos y de las razas que habitan el 
planeta (MAURA, 2010, p. 258). 

 
Onze anos depois desta última publicação, surgiram na Espanha as obras A 

república dos sonhos, de Nélida Piñon e Viva o povo brasileiro de João Ubaldo 
Ribeiro. No primeiro há uma confrontação do americano com o Europeu, mais 
especificamente de Brasil e Galícia, não esquecendo que naquela província está 
as origens da língua portuguesa. De modo que a fascinação pelos valores da 
Galícia serve de lastro para o desenrolar do romance. O real e o histórico do 
Brasil, a república dos sonhos e o imaginário mítico da Galícia. 

Mas se para Piñon, a escritura é fundacional, Maura afirma que, “para el 
bahiano João Ubaldo Ribeiro, maestro em contar historias, en lograr una fusión 
de lo oral com lo escrito, una de las características de lo brasileño pudiera ser la 
‘antropofagia’” (p.262). É a possível conclusão a que chega o leitor do romance: 
 

La antropofagia cede así lugar a la hermandad y Brasil, tras un largo 
aprendizaje, después de haber sido crisol de razas y culturas, si es que 
verdaderamente tiene un alma o un destino, ha de ser el espacio del 
encuentro armónico entre todos los hombres. Esto evidentemente, habrá de 
suceder en un Brasil que sea también el país del futuro, lo que no deja de ser 
una ilusión para los que siguen, a través de los periódicos, las contradicciones 
de la gran nación sudamericana (MAURA, 2010, p. 264). 

 
A década de 90 e as seguintes foram promissoras para a literatura 

brasileira. Pelo menos para o escritor Paulo Coelho que conseguiu um êxito 
editorial avultante. Este autor de massas, com versões realizadas, muitas vezes 
por tradutores que desconheciam a língua portuguesa, vendeu (e vende) 
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grandes tiragens de seus livros. Porém no que diz respeito à qualidade de suas 
traduções, ficou muito aquém do desejável, o que não escapa à crítica mais 
atenta. De modo contrário a crítica ressalta as boas traduções desenvolvidas por 
nomes como Basilio Losada em O quinze de Raquel de Queirós, com o título de 
Tierra de silêncio publicado em 1995, ou o Ana de Venecia de João Silvério 
Trevisan em 1999. Também se elogia o tradutor Pablo Del Barco que publicou 
uma versão anotada da obra Don Casmurro de Machado de Assis (1991). Outro 
destaque é a versão para o Catalão feita por Xavier Pàmies de Gran sertão: 
riberes de Guimarães Rosa (1990). Deve-se também a este tradutor as versões 
de L’alienista (1990) e El senyor Casmurro de Machado de Assis (1998). 

Na primeira década do século XXI, Machado de Assis segue sendo objeto de 
novas versões de Juan Martín e de José Luis Sanchez, que traduziu também 
obras de José de Alencar. No que se refere à poesia, Adolfo Montejo-Navas é 
responsável, em esta década, pela tradução de uma antologia da poesia 
brasileira que com o título de Correspondencia Celeste (2001) quis dar 
continuidade ao trabalho de Crespo. Montejo-Navas é também tradutor de 
Cabeza de hombre de Armando Freitas Filho (1996) e de Contratextos de 
Sebastião Uchoa Leite (2001), dois autores que não haviam sido incluídos no rol 
dos poetas brasileiros. 

Há que se destacar também, no campo da poesia, as traduções de P. del 
Barco em Poema sucio de Ferreira Gullar (1997) e a obra Tiempo español de 
Murilo Mendes (2008), além do tradutor Andrés Sanches Robayna por 
Crisantiempo de Haroldo de Campos. 

Finalmente destacamos a atribuição do Prêmio Príncipe de Asturias de las 
letras a Nélida Piñon em 2005, que supõe não apenas o reconhecimento da 
carreira literária da autora de ascendência galega, como também de toda uma 
literatura que ela representa, a brasileira.   

Em maio de 2010 é publicado o nº 7 da Revista de cultura brasileira em 
homenagem a Machado de Assis. Com 215 páginas e 12 artigos que versam 
sobre a obra do brasileiro, a revista apresenta escritores e estudiosos brasileiros, 
espanhóis, além de um português.  

Os textos falam da vida e da obra de Machado, ilustrados por escassas fotos 
do autor em diferentes períodos de sua vida. A revista foi também organizada e 
coordenada por Antonio Maura Barandiarán, que traduziu ainda alguns dos 
artigos, e segue colaborando, distintamente, com a disseminação da literatura 
brasileira na Espanha. No artigo que publica intitulado “La crítica de Machado de 
Assis en las publicaciones españolas” faz uma síntese das críticas já escritas 
sobre Machado em língua espanhola, que apresentam como um ponto comum o 
fato de Machado de Assis ser tão invisível fora do Brasil. Todos são unânimes em 
reconhecer as qualidades do brasileiro e também questionar o fato de um 
escritor dessa grandeza ser praticamente secreto. 

Maura declara que essa clandestinidade do escritor carioca, unida a seu 
mistério, não impede a admiração entre aqueles que tratam de sua obra: 
 

Machado de Assis es poco leído entre los lectores hispanohablantes, pero 
profundamente respectado. Continuamente surgen nuevas referencias, nuevas 
interpretaciones como sucede con los libros y los autores que aún están vivos, 
que, a pesar de las disecciones de los críticos, siguen ofreciendo la sorpresa de 
su misterio. Tal vez sea la mayor paradoja del autor de Memorias póstumas…, 
que estando muerto sigue vivo como el protagonista y narrador de la novela, 
Brás o Blas, que siendo un difunto autor, no es un autor difunto, como se 
recuerda en la introducción del libro. Machado de Assis, autor de estas 
Memorias, ¿habria adivinado ya su futuro de escritor secreto, misterioso y 
universal? (MAURA, 2010, p. 212-213). 
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Também em finais de 2010 é traduzida para o espanhol uma obra de 

grande importância no contexto brasileiro que é Casa Grande e senzala lançado 
oficialmente em 03 de fevereiro de 2011 na Fundação Cervantes, com a 
presença, entre outros, do embaixador do Brasil na Espanha, o Reitor da 
Universidade de Salamanca e do tradutor da obra António Maura Barandiarán. Na 
ocasião também houve uma mesa redonda que discutiu sobre a história e a 
presença da literatura brasileira na Espanha. O título em espanhol pouco difere 
do português: Casa-grande y senzala. 

É preciso reconhecer ainda que chegamos a esse nível de produção graças 
ao trabalho de muitos grupos de professores que concentraram esforços para 
tradução e publicação da literatura brasileira formando equipes de pesquisa com 
estudantes interessados pela literatura e cultura brasileira em seus mais variados 
aspectos. Dentre essas instituições é de bom alvitre mencionar, o talvez 
ressaltar, o trabalho realizado pela professora Carmen Villarino da Universidade 
de Santiago, Pablo Del Barco de Sevilla, Elena Losada e Wagner Novaes em 
Barcelona, Carlos Castro Brunetto na Universidade de La Laguna (Perfecto 
Cuadrado), Luisa Trias Folch da Universidade de Granada que criou o manual de 
literatura brasileira, publicado em 2006. Professora Maria Victoria Navas da 
Universidade Complutense que desenvolve trabalho com alunos espanhóis e de 
vários outros países que vêm à Espanha para estudar e desenvolver suas teses. 

Ainda no âmbito universitário é mister ressaltar o trabalho desenvolvido 
pela universidade de Salamanca, por meio da equipe que trabalha no Centro de 
Estudios brasileños. Os estudos empreendidos por esta equipe, as orientações de 
doutorado, o serviço de publicações editando livros de extrema importância para 
se compreender a cultura brasileira e a promoção, de uma maneira mui 
dinâmica, de sua literatura na Espanha. 

Neste pequeno inventário da produção da literatura brasileira na Espanha, 
pouco falamos de Clarice, a quem cabe um inventário à parte. O que se pode 
afirmar é que nos anos 90, grande parte de sua obra é publicada, de forma que 
começa a haver um fomento nas produções teóricos-críticas e a literatura 
brasileira anteriormente conhecida como muito próxima à oralidade e vinculada a 
uma realidade sociológica, passa a se destacar por suas características estéticas. 

Nos anos 90, a literatura clariciana passa a ser fomentada nos contextos 
universitários e estudada como uma obra de grande importância estética. A 
Espanha passa a conhecer a grandeza de uma autora dentro de uma variedade 
de produção qualitativa e intensa da literatura sul americana escrita em 
português. 

Clarice vai alterar o traçado do mapa literário europeu propondo uma nova 
inserção do Brasil em contexto espanhol. Sua obra vai penetrar uma elite 
europeia que passará a discutir e analisar novas formas de relações nas 
instâncias de produção, circulação e apropriação entre uma ex-colônia e uma 
metrópole. O professor e crítico literário Basílio Losada salienta que: 
 

A partir de su muerte, en 1977, la obra de Clarice ha obtenido un 
reconocimiento universal. El reconocimiento relativo que puede obtener una 
literatura como la brasileña, inmensa y sugestiva quizá como ninguna otra de 
nuestro tiempo, pero que no tiene entrada en los circuitos del mundo editorial, 
quizá por su misma peculiaridad. [...] Hoy, nadie duda que la narrativa de 
Clarice Lispector constituye uno de los testimonios más profundos de nuestro 
tiempo, un intento, quizá sin esperanza, de expresar las contradicciones, los 
riquísimos matices, el misterio profundo del alma femenina (LOSADA, 2008, p. 
11-12). 
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Longe da oralidade e do folclore brasileiro, a obra clariciana é edificada na 
linguagem e nas relações humanas, mais especificamente na alma feminina. 
Losada também acrescenta em prefácio publicado na 4ª edição da obra Cerca del 
corazón salvaje: 
 

No creo que haya en ninguna literatura de nuestro tiempo un ejemplo tan 
perfecto de literatura de mujer, y quizá nadie ha llegado a una precisión, a 
veces incluso obsesiva pero plausible siempre, de las posibilidades de la 
palabra como manifestación de mundos interiores (LOSADA, 2008, p. 09). 

 
Segundo a crítica literária Doroley Carolina Coll, a partir de Clarice começa 

a se inverter o processo de apropriação literária feita pelo Brasil enquanto ex-
colônia, ela assinala que: 
 

El binômio colonizador-colonizado se invierte al ser Europa la apropiadora de 
una escritora brasileña desconocida. Junto con Borges, Lispector tal vez sea la 
única escritora latinoamericana mencionada como fuente de inspiración por un 
escritor europeo (COLL, 2006, p. 238). 
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Este trabalho visa discutir a 
presença do homem livre pobre no 
romance rural, e sua figuração 
como personagem em trânsito 
conflitivo, que oscila entre a 
condição de herói e a de 
dependente social. 
 
 

Abstract 
 
This paper aims to discuss the 
presence of the free poor man in 
the rural novel, and its figuration 
as character in conflictive transit, 
which oscillates between his status 
of hero and his status of social 
dependent. 
 
 

 
 
Palavras-chave 
 
Homem livre pobre; Romance 
rural; Violência. 
 

 
 
Keywords 
 
Rural novel; Violence; Free Poor 
Man 

 

                                                 
∗ Departamento de Letras – Universidade Federal do Paraná – Curitiba – PR - Brasil. E-mail: fcgil61@gmail.com. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
171 

A centralidade que ocupa os homens livres pobres1 no que temos chamado 
de romance rural2 do século XIX não parece de todo ter chamado a atenção da 
crítica. Esta figura é protagonista em muitas narrativas, como O tronco do ipê, 
Til e O sertanejo, de José de Alencar, Inocência, de Taunay, O cabeleira, de 
Franklin Távora, O ermitão de Muquém, Bernardo Guimarães, ou quando não 
protagonista não deixa de ocupar papel relevante no desenrolar da trama, como 
se tem em D. Guidinha do Poço, de Manuel de Oliveira Paiva. A presença desta 
figura social põe alguns problemas. 

Primeiro, numa literatura tão edificante como a brasileira do século XIX, o 
romance rural coloca no centro da sua narrativa um indivíduo socialmente 
rebaixado; segundo, a sua presença remete a um ponto critico, difícil de ser 
contornado em nossa literatura e que se refere ao modo de representar os 
debaixo, os pobres, em nossa ficção, e no caso específico no espaço rural; uma 
terceira questão diz respeito ao que significa ser “homem livre e pobre” na ficção 
rural brasileira do século XIX? 

Quando pensei o estatuto social deste personagem, tive em mente 
formulações como as de Maria Sylvia de Carvalho Franco quando situa, na sua 
obra já clássica Homens livres na ordem escravocrata, a “formação sui generis 
de homens livres e expropriados”. Assim se refere a autora a este sujeito social: 
 

A constituição desse tipo prende-se à forma como se organizou a ocupação do 
solo, concedido em grandes extensões e visando culturas onerosas. Dada a 
amplitude das áreas apropriadas e os limites impostos à sua exploração pelo 
próprio custo das plantações, decorreu uma grande ociosidade das áreas 
incorporadas aos patrimônios privados, podendo sem prejuízo econômico, ser 
cedidas para uso de outro. Esta situação – a propriedade de grandes 
extensões ocupadas parcialmente pela agricultura mercantil realizada por 
escravos – possibilitou e consolidou a existência de homens destituídos da 
propriedade dos meios de produção, mas não de sua posse, e que não foram 
plenamente submetidos às pressões econômicas decorrentes dessa condição, 
dado que o peso da produção significativa para o sistema como um todo, não 
recaiu sobre os seus ombros. Assim, numa sociedade em que há concentração 
dos meios de produção, onde vagarosa, mas progressivamente, aumentam os 
mercados, paralelamente forma-se um conjunto de homens livres e 
expropriados que não conheceram os rigores do trabalho forçado e não se 
proletarizaram. Formou-se, antes, uma “ralé” que cresceu e vagou ao longo de 
quatro séculos: homens a rigor dispensáveis, desvinculados dos processos 
essenciais à sociedade. A agricultura mercantil baseada na escravidão 
simultaneamente abria espaço para sua existência e os deixava sem razão de 
ser (FRANCO, 1997, p. 14). 

 
Do ponto de vista propriamente literário, as formulações de Roberto 

Schwarz tomam a máxima relevância para o ponto de vista aqui. Como se sabe, 
Schwarz procurou localizar este personagem na literatura brasileira, 
particularmente no romance machadiano, de corte estritamente urbano, diga-se 
de passagem, seja na figura dos agregados na segunda fase de sua ficção, seja 
em parte significativa dos protagonistas pobres da primeira3. O autor de Um 
                                                 
1 Este trabalho faz parte da pesquisa, em curso, Experiência Rural e a Formação do Romance Brasileiro (II): o 
estatuto do narrador, a representação dos homens pobres e livres e a violência do processo, financiada pelo 
CNPq. 
2 Venho chamando de romance rural ao que normalmente a crítica e a historiografia denominam de romance 
regionalista. Não se tratando de mero capricho conceitual, aponto duas razões imediatas para isso. A primeira 
diz respeito à tentativa de desmarcar o nosso estudo do ranço ideológico que carrega a discussão sobre a 
literatura regionalista, de modo geral. A segunda se refere ao fato de que a realidade rural apresentada nesta 
ficção, ainda que remetendo ao problema da formação regional diversificada do país, parece estar mais 
diretamente relacionada com as vicissitudes da transplantação da forma romance para o Brasil. 
3 As formulações de Roberto Schwarz sobre o assunto nos fazem compreender que estamos diante de uma 
matéria que estrutura social e historicamente o país em todas as suas latitudes e encontra-se figurada ao longo 
de nossa ficção urbana e rural. Acreditamos, entretanto, que há aspectos diferentes e específicos, ainda a 
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mestre na periferia do capitalismo relaciona a posição precária destes indivíduos 
e suas consequências no interior da nossa literatura à noção de relações de 
favor, a mediação social a partir da qual este setor em boa medida se reproduz 
socialmente. É do seguinte modo que Roberto Schwarz descreve a configuração 
desta forma de dependência: 
 

Esquematizando, pode-se dizer que a colonização produziu, com base no 
monopólio da terra, três classes de população: o latifundiário, o escravo e o 
“homem livre”, na verdade dependente. Entre os dois primeiros a relação é 
clara, é a multidão dos terceiros que nos interessam. Nem proprietários nem 
proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente do 
favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua caricatura. O 
favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes 
classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm (SCHWARZ, 
1981, p. 16). 

 
Sem duvida, favor, dependência, compadrio – todas estas noções 

expressam as formas de dominação pessoal que constringem, de alguma 
maneira, a trajetória dos protagonistas do romance rural. Não espremidos nas 
ruas do Rio de Janeiro, mas em espaços amplos, como o cerrado, o sertão ou o 
pampa, é por onde vão transitar as personagens que temos em mira. 

Vale notar que já em andamento a pesquisa, as formulações de Maria Sylvia 
de Carvalho Franco e de Roberto Schwarz continuaram a ter força central no 
ponto de vista do estudo, mas a própria formulação dos autores, aos poucos, me 
começou a soar contraditório em relação ao meu objeto. Parecia haver algo 
dissonante. Tratava-se de uma espécie de assimetria entre a presença social 
periférica deste setor social – periférica até em nossa historiografia ou na 
sociologia brasileira – e a sua centralidade ocupada no romance rural. Não teria 
condições, no momento, para enunciar todas as razões deste meu 
estranhamento e empreender uma discussão mais aprofundada deste ponto4. O 
que apenas gostaria de aventar é que talvez um esquema explicativo como o de 
Maria Sylvia de Carvalho Franco, do ponto de vista histórico-sociológico, e de 
Roberto Schwarz, do ponto de vista literário, não deem conta de modo extensivo 
e matizado da importância social da presença dos homens livres pobres na 
sociedade e na literatura brasileiras. A premissa que norteia a perspectiva de 
compreensão da abordagem de Maria Sylvia de Carvalho Franco, bem como a de 
Roberto Schwarz, a cujo trabalho o autor não deixa de pagar o seu tributo e cuja 
obra, sem exagero, parece ser uma contraface literária – a premissa, dizia, 
baseia-se no entendimento da nossa formação histórica assentada na tríade: 
grande proprietário/economia agro-exportadora/mão-de-obra escrava. Na 
síntese da dinâmica desta lógica social, eles são vistos como “homens 
dispensáveis”, “sem razão de ser”. Em suma, sujeitos que orbitam numa espécie 
de espaço social vazio. 

Para o rápido comentário que temos em mente, interessa notar o seguinte: 
no romance rural brasileiro do século XIX, a centralidade não é ocupada por 
representantes da oligarquia rural, mas por personagens que a margeiam; 
todavia, esta ficção tem como enquadramento, como lastro ideológico, que 
norteia o mundo narrado, a perspectiva dos de cima, das elites letradas e dos 
setores dominantes, centrado numa apresentação ficcional do que Roberto 
                                                                                                                                                         
serem identificados e examinados, atinentes ao que se tem denominado de romance rural. Do autor, ver, 
sobretudo, Ao vencedor as batatas (1981). 
4 Vale destacar que esta posição sobre a presença do homem livre pobre no romance rural se coaduna com 
uma série de releituras históricas do Brasil, assentadas em novos dados empíricos a partir dos quais é 
reavaliado o lugar dos homens livres na sociedade brasileira desde o período colonial. Neste sentido ver, 
particularmente, o livro de Jorge Caldeira, História do Brasil com empreendedores (2009). 
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Schwarz denominou “a molécula patriarcal brasileira”5 (1999, p. 232); 
entretanto, o mundo que se põe em movimento é, destacadamente, o dos 
personagens não-proprietárias. No cerne do que temos estudado está o impasse 
da posição ficcional deste personagem que se, por um lado, tende a se pôr como 
protagonista-herói, por outro, sofre a constrição de sua condição social. 

A condição tensionada destes personagens entre a constrição social e a 
posição de herói romanesco situa o seu lugar numa variável, no plano ficcional, 
que vai do ressentimento, da dissimulação, da brutalidade simples e pura a 
formas diversas de elevação. Estas podem ir da remissão pelo amor, pela morte, 
passando pelo gesto heroico, grandioso e nobre. 

Apenas para dar alguns exemplos disso que estou procurando definir como 
um dos traços característicos do homem livre pobre no romance rural. Em 
Inocência, Cirino, o protagonista da história, é um sujeito que, com os seus 
parcos conhecimentos adquiridos como caixeiro de uma “botica velha e 
manhosa” de Ouro Preto e com o seu Chernoviz “já seboso de tanto uso”, 
sobrevive atendendo aqueles que nas cidades vizinhas, de início, e, depois, no 
sertão necessitassem dos seus serviços. Todo o conhecimento para o exercício 
da sua atividade “médica” se resumia, portanto, à união de “alguns 
conhecimentos de valor positivo” a “outros que a experiência lhe ia indicando ou 
que a voz do povo e a superstição lhe ministravam” (TAUNAY, 1977, p. 24). 

Precariedade de condições bem próprias de personagens que transitam 
nesta faixa social, suficientes, no entanto, e este é um aspecto a ser destacado, 
para lhe dar certa mobilidade (autonomia?) social e, por assim dizer, também 
geográfica/espacial. Ao contrário dos protagonistas de José de Alencar, nos 
romances de fazenda, cuja mobilidade, em qualquer sentido, depende de um 
grande, a situação de Cirino é diferente, pois a possibilidade de deslocamento 
passa a ser elemento constitutivo à sua atividade e à sua forma de 
sobrevivência, incluídos aí os “prazeres da carne”. “Afeito a hábitos de completa 
liberdade”, como nota o narrador, tal desenvoltura permite que sua imaginação 
sobre si mesmo também corra lépida e faceira, a ponto de se apresentar aos 
outros como doutor quando não passa de um prático de medicina popular. 

Trânsito e mobilidade sociais expressam o fato de que o protagonista de 
Inocência ocupa espaço muito tensionado entre mundo urbano e mundo rural, ou 
ainda, entre os rigores do mundo patriarcal, representado por Pereira, pai de 
Inocência, e certo sopro possível de autonomia individual pretendido por Cirino. 
O ponto alto deste espírito mais individualista é expresso pelo sentimento do 
amor romântico do rapaz por Inocência. Tudo indica haver uma estreita relação 
entre a condição de homem livre pobre, mas com certa autonomia econômica –, 
se me permitem a contradição dos termos – e o impulso individualista que o 
amor romântico representa para o personagem. Impulso e sentimento que por 
assim dizer revestem a experiência de Cirino de certa “modernidade”. Ao menos 
o suficiente para entrar em conflito com os rigores do código patriarcal. Cirino 
tenta evitar o embate, busca articular um termo de compromisso com os valores 
patriarcais. Mas não consegue, ele é eliminado como também Inocência. O 
rarefeito espaço de autonomia individual é banido a bala em Inocência. 

Já no romance O cabeleira, de Franklin Távora, o protagonista é um 
matador sanguinário, espécie de protojagunço de nossa literatura, que depois de 
barbarizar pelo interior pernambucano se redime ao se reencontrar com seu 

                                                 
5 No texto Conversa sobre Duas meninas, Roberto Schwarz (1999) utiliza a expressão referindo-se ao 
tratamento diferenciado dado ao “universo da dominação e afetividade ‘tradicionais’” (a molécula patriarcal) 
pelas obras de Machado de Assis e Gilberto Freyre. 
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passado, espécie de estágio primitivo/fundador de pureza, que é encarnado pela 
figura de Luisa, amiga de infância de nosso herói-jagunço. 

A narrativa de Távora é um dos poucos romances rurais do XIX em que 
nem um grande nem a ordem patriarcal estabelecem o sistema de valores 
ideológico e literário que norteiam o campo de ação dos personagens e a 
movimentação da trama no seu conjunto. Ao mesmo tempo, todo ele é povoado 
de homens livres pobres, habitado por uma espécie de arraia-miuda. As figuras 
socialmente mais elevadas formam apenas o pano de fundo histórico do 
entrecho. Tais figuras religiosas ou da administração imputam certa 
respeitabilidade e senso de ordem ao mundo colonial em foco. Entretanto, não é 
da perspectiva destes personagens que emana o nó da questão do romance de 
Távora. Pois é a presença maciça de bandidos, marginais, pequenos mascates e 
comerciantes com a sua teia de relações mercantis lícitas e ilícitas que domina o 
mundo ficcional cuja história transcorre na segunda metade do século XVIII. A 
presença marcante deste universo social miúdo e periférico posta mesmo no 
centro da cena narrativa dá a dimensão inescapável da preocupação com relação 
a esta figura social. 

Um último exemplo ainda. No romance O tronco do ipê, José de Alencar nos 
apresenta o protagonista Mário sufocado até o ultimo fio de cabelo pela sua 
condição de dependente do grande proprietário, o barão da Espera. Dependência 
que se mistura à suspeita e incerteza de Mário sobre o possível envolvimento do 
barão (Joaquim de Freitas) na morte de seu pai e na apropriação ilegal por parte 
do barão das terras que pertenceriam à família de Mário. Depois de um crispado 
vaivém no plano da trama, a situação se resolve pela conciliação devido ao bom 
caráter do nosso heroi que perdoa o possível algoz de seu pai. Mas não só. De 
lambuja, se casa com a filha do barão e se torna ele mesmo dono da fazenda de 
Nossa Senhora do Boqueirão. De qualquer maneira, sobretudo na sua primeira 
parte, O tronco do ipê é a manifestação mais explícita, na literatura brasileira, do 
ressentimento do dependente. Mais ainda porque Mário se percebe como 
proprietário expropriado de suas terras, tomadas que foram de maneira ilegal. 

Bandidos, assassinos, pequenos comerciantes, mascates de medicina 
popular ou de qualquer outro tipo de quinquilharia ou pura e simplesmente 
dependentes sociais, eis os heróis rebaixados, em condição social instável e 
precária destes romances. Que nem por isso, todavia, deixam, de alguma 
maneira, ou por um algum artifício, de serem resgatados desta condição menor. 

Por outro lado, na rápida descrição que se procurou fazer se pretendeu, 
desde aí, destacar como a trajetória desta figura passa pela experiência da 
violência. Em algum nível, por alguma circunstância, a violência, a brutalidade, a 
morte, marca o percurso do homem livre pobre. Apenas para ficarmos nos 
exemplos mencionados. Cirino, o protagonista de Inocência, é vitima do seu 
amor e também da truculência que caracteriza o mundo patriarcal, que quer ver 
a sua honra lavada e vingada, em nome da quebra de confiança que significou a 
aproximação de Cirino de Inocência. Manecão, o noivo prometido da moça, irá se 
desincumbir da tarefa de eliminar o intruso. 

O Cabeleira, em uma das suas facetas, é a própria encarnação da 
brutalidade, e sofre as suas conseqüências, pois é condenado à morte por seus 
crimes. 

O fardo da violência pesa também sobre a vida de Mário na suspeita morte 
de seu pai, na qual pode ter havido a participação do barão da Espera. Aqui, a 
brutalidade não está presente como elemento concreto da ação, mas a morte é 
uma fantasmagoria a definir toda a natureza emocional e psicológica do 
personagem, bem com a direção das suas ações na trama. 
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Ao que tudo indica, a violência irrompe das paginas deste tipo de ficção, 
dando conformação específica à experiência social do homem livre pobre. Do 
ponto de vista literário, o campo, o cerrado, o sertão não se encontram 
submetidos aos mesmos códigos sociais e morais que medeiam as relações da 
ficção urbana. A violência parece ser elemento constitutivo com que em boa 
parte se resolvem os conflitos e impasses sociais. Deste modo, no plano 
simbólico, o espaço rural, revelado aos olhos dos nossos escritores como o lugar 
do desgoverno, da tenuidade das normas, ou na melhor das hipóteses, do 
arbítrio da dominação pessoal, acaba por constituir o âmbito de explicitação da 
brutalidade. Isto tudo não se configura sem doses e matizes variados de 
contradição, já que a presença da violência corresponde a funções diversas que 
exerce, seja no plano do enredo, seja no da caracterização das personagens, ou 
ainda no arranjo entre estes elementos. 

Veja que a própria violência toma uma luz própria por aqui. Ela é, de fato, 
“forma rotinizada de ajustamento nas relações sociais” (FRANCO, 1997, p. 30) 
que penetra fundo na ficção rural do XIX, ao traduzir a condição precária e 
instável do homem livre pobre. Ao mesmo tempo, porém, o seu papel fica 
expressivamente atenuado na medida em que alguma outra instância ficcional 
(que pode ser no âmbito da voz narrativa, pode ser na articulação dos próprios 
acontecimentos que definem o percurso do personagem, ou na combinação 
destes e de outros elementos ficcionais) opera, muitas vezes, processo de 
neutralização da experiência da brutalidade/violência. Tal atenuação se define na 
maneira como os protagonistas desses romances são levados a se ver livres da 
constrição social a que se encontram submetidos. Isso pode ocorrer por meio de 
uma estratégia folhetinesca (p. ex, o casamento entre o dependente e um 
membro da “boa sociedade”), ou através de comentários muito pouco 
incrustados no tecido ficcional, descolados da trama narrativa. 

Sob este aspecto, vale ao menos anotar que este caráter por assim dizer 
duplo e também oscilante e cambiante – entre a presença da 
brutalidade/violência/morte e o desejo de elevação/remissão da figura do 
homem livre pobre – diz respeito à própria relação ambígua da posição do autor-
narrador em face da matéria rural. Matéria a ser exaltada, celebrada pelo 
quantum de específico e peculiar que possa expressar da nacionalidade, seja no 
modo de compreensão e configuração do sujeito, seja na inserção no espaço 
social em que ele se situa? Ou matéria a ser denegada ou no mínimo possa sob 
forte suspeita pelo que pode conter de diferente, anticivilizatória, antimoderna 
aos olhos e ao coração dos nossos escritores situados sempre no pólo citadino e 
letrado? Estas duas facetas surgem como espécie de irmãs xifópagas impossíveis 
de serem descoladas da perspectiva dos nossos ficcionistas do século XIX, e por 
extensão do ponto de vista que informam a visão de mundo dos autores-
narradores do romance rural do período. 

Desta posição do autor-narrador parece se originar, também, certo sentido 
que a presença da violência/morte adquire nesta ficção. O andar do homem livre 
pobre é um caminhar no meio fio da sua condição precária e instável entre o 
gesto de morte que ele pode desferir e o gesto brutal que o ameaça. Quando se 
instaura na trama, a violência-morte também tem ressonâncias desdobradas. É 
parte da ação imediata do entrecho que não deixa de informar a visão 
degradante do mundo rural em foco (o degradante sempre pela perspectiva do 
autor-narrador, repita-se), mas é também elemento por assim dizer de 
sublimação, de simbolização que transcende a sua função imediata na ação 
narrativa. No romance de Taunay, por exemplo, ela é a atitude que caracteriza a 
brutalidade da ordem patriarcal ao pôr fim à vida e aos anseios amorosos de 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
176 

Cirino e Inocência; de outra parte, não deixa de exprimir a sublimidade do amor 
romântico não-realizado de longa data na tradição literária ocidental6. Já n’O 
Cabeleira, a brutalidade das ações do protagonista e do seu grupo se, por um 
lado, figura de maneira contundente a posição social limiar, ou mesmo marginal 
ou semimarginal ocupada pelo homem livre pobre; por outro, esta mesma 
contundência é objeto de “ensinamento” a ser superado pela “ilusão ilustrada” 
que, além da crença do esclarecimento pela educação, aposta suas fichas na 
“dignidade do trabalho”. 

Note-se que o caráter cambiante, instável, com certa complexidade literária 
e social em que se movimentam os elementos em jogo, sugere ultrapassar o 
aspecto “documental” ou “pitoresco”, epítetos com que há algum tempo a crítica 
vem brindando e limitando a compreensão da ficção rural no Brasil. 
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Desde o lançamento da tradução brasileira de Teoria da Vanguarda (Cosac 

Naify, 2008), venho me dedicando aos documentos da recepção, ainda 
incipiente, e tentando oferecer respostas às questões que se levantam. Não me 
refiro apenas a resenhas nos jornais de grande circulação, mas a trabalhos em 
publicações acadêmicas. Propostas de entrevistas me foram feitas quando do 
lançamento, mas julguei inoportuno antecipar-me, no caso, à recepção. 

Sobre a insistência com que se diz tratar-se de um livro datado, basta dizer 
que sim, a primeira edição do livro, na Alemanha, é de 1974. Ou lançar mão da 
afirmação de Iumna Maria Simon, na orelha do volume, de que o livro é datado 
no bom sentido da palavra. 

Sobre os 20 anos decorridos desde que dei por concluída a minha tradução 
comentada, cheguei a pensar numa resposta bem ao gosto de certas entrevistas: 
“O livro saiu no momento certo.” Podendo acrescentar que, entre nós, ele 
marcava os 40 anos do Maio de 68, que costumamos pensar como sendo um 
momento francês, com reverberações em diversos países do mundo ocidental, 
sem ter a clareza da importância que o movimento das esquerdas 
antiautoritárias teve na Alemanha, com o retorno do país, no traumático pós-
guerra, ao centro do debate cultural. Teoria da Vanguarda é um documento do 
imediato pós-68. Peter Bürger, que, ainda estudante, nos anos 1950, vivera a 
redescoberta dos escritos dos frankfurtianos (referência: jornal Die Zeit), na 
década seguinte participaria, como docente, dos debates que levaram à reforma 
da Universidade. 

Historiando os passos dessa minha longa convivência, primeiro com o livro 
de Bürger, depois com a minha tradução, igualmente eu poderia dizer que ela 
saiu no momento certo, sendo forçoso reconhecer que esse longo hiato de 
alguma forma se impunha e havendo que aceitá-lo como benéfico. 

Tendo ingressado no Programa de Mestrado em Teoria Literária do 
IEL/Unicamp, em 1983, constatei que Teoria da Vanguarda constava de grande 
parte das disciplinas nele oferecidas. As traduções americana e espanhola eram 
indicadas com severas ressalvas. Ocorreu-me, então, a ideia de propor, como 
projeto de dissertação, a tradução comentada do livro. O projeto foi apresentado 
em 1985 e a dissertação, como se lê acima, foi por mim defendida em 1989. 
Bons tempos. Um prazo tão generoso para trabalhos com esse nível de 
exigência. 

Nesses 20 anos, houve três tentativas de publicação do livro. Com a 
tradução em andamento, já a Brasiliense adquirira os direitos do livro e a minha 
tradução, mas a publicação não se concretizou. Muito tempo depois, soube, pelos 
jornais, que a Ática incluíra o livro em seu cronograma. Cheguei a conversar com 
o Sérgio Tellarolli, que era o editor, anunciando que eu tinha a tradução pronta, 
revisada e devidamente avalizada por uma banca universitária. Mais uma 
expectativa frustrada. 

Em 2001, defendida a minha tese de doutorado – a tradução comentada de 
O Surrealismo Francês de Peter Bürger, de 1971, portanto, imediatamente 
anterior a Teoria da Vanguarda – o Valentim Faccioli, que fazia parte da banca, 
chegou a manifestar interesse pela publicação de ambos, pensando numa 
parceria com a Editora da Unesp, mas nada ainda aconteceu. 

E aí está o livro, lançado pela Cosac Naify em 2008, que, à procura de um 
tradutor, chegou ao meu trabalho por indicação do Márcio Seligmann-Silva. Ele 
que participou de uma das primeiras etapas do processo, quando o Prof. Dr. 
Herbert Bornebusch, então leitor na USP, e que, informalmente, passara a 
orientar os meus primeiros passos como tradutor, montou um grupo para ler a 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
179 

obra em questão. Ao me oferecer a oportunidade de ver o resultado finalmente 
em circulação, o Márcio Seligmann-Silva vinha também recompor a memória 
afetiva do trabalho, na qual se incluem, entre tantos outros colaboradores, os 
nomes de Modesto Carone, Suzy Frankl Sperber, Maria Eugênia Boaventura, 
Renato Bueno Frankfurt e Iumna Maria Simon. E oxalá não decorram outros 
vinte anos até a publicação de O Surrealismo Francês. 

Sobre as modificações que o resultado final, agora publicado, terá sofrido 
ao longo desses vinte anos, eu diria que me vali do minucioso cotejo com outras 
traduções, não apenas do livro em questão, mas de outros textos do autor, como 
tirei proveito do lançamento da edição portuguesa e da recepção que ela teve 
entre nós, passando a ser incluída em bibliografias dos programas de pós-
graduação e a ser citada em dissertações e teses. Vale dizer, ainda, que, em 
função do lançamento, procedi a novas revisões, e que me foi dada a 
oportunidade de um produtivo trabalho conjunto com os revisores e 
preparadores do texto na editora. Registre-se: não é sempre que uma tradução 
merece esse cuidado, o que significa dizer que houve, por parte da Cosac Naify, 
uma dedicação extrema no sentido de chegarmos ao melhor resultado. 

Mas vamos às dificuldades encontradas, e é essa uma das curiosidades dos 
entrevistadores, instigados talvez pelos meus comentários incluídos na edição. 

Na minha dissertação de mestrado, o comentário mais extenso era sobre a 
difícil tradução do termo “Literaturwissenschaft”. Pois essa, vinte anos depois, foi 
ainda a decisão mais difícil, a última a ser tomada. Eu poderia mencionar aqui 
um coro respeitável de pessoas, todas dignas do meu respeito e apreço, a 
discordar frontalmente dessa decisão. O fato é que não há como traduzir, numa 
mesma frase ou período, dois termos alemães – “Literaturwissenschaft” e 
“Literaturtheorie” – pelo mesmo termo em português – “Teoria Literária”. E me 
parece que já vimos apostando por tempo demais nesse ponto cego. 

O próprio Bürger sugeria que eu mantivesse a denominação mais corrente 
entre nós para a disciplina. Como, de resto, ele sempre tratou de minimizar os 
meus pruridos, optando sempre pelo mais simples, e talvez contemporizador. 
Acho que se pautava pelo francês, que ele conhece muito bem, supondo talvez 
também tivéssemos já uma tradição da tradução consolidada e norteadora, para 
o bem e para o mal, como a têm os franceses. 

Também foi grande a minha hesitação em relação aos termos “instituição 
arte” ou “instituição literatura”. Cada vez que voltava à tradução americana 
(“institution of art”), começava a achar que “instituição da literatura” também 
fosse cabível. Mas veja que o leitor pode se equivocar com isso, pensando no ato 
de fazer da literatura uma instituição, o que já nos faria escorregar para a 
famigerada “institucionalização da arte”, o que transforma o que para Bürger não 
passa de um conceito operativo (Institution Kunst) num juízo de valor, como 
vêm fazendo alguns comentaristas da obra, como se se tratasse de defender a 
instituição. E aí eu me pergunto se eles não se terão esquecido de que os artistas 
das vanguardas históricas, ao desferirem seu violento ataque contra ela, 
sobretudo os dadaístas, fizeram por revelá-la como tal: uma instituição social. 

Dia desses, lendo um ensaio de Luiz Braz, incluído em Muitas peles 
(Alfaguara, 2010), vi que ele faz uso de uma possibilidade que eu cheguei a 
aventar: “instituição literária” ou “instituição artística”. E até que não me 
incomodou tanto. Mas o tradutor é obrigado a fazer suas escolhas, para depois 
se ver obrigado a conviver com elas em inteira instabilidade. E eu penso que isso 
pode ser benéfico, nos manter inquietos, em progresso, como acho que o uso 
pode acabar nos habituando, com vantagens, a certos termos. De resto, sempre 
haverá tempo para que os equívocos sejam sanados. Diante de “ciência da 
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literatura”, por exemplo, eu sempre achei exagerada a reação das pessoas, como 
se o uso do termo pudesse ser catastrófico para os nossos “estudos literários”. 

O tradutor português lança mão, indistintamente, de ambas as soluções, 
além de, em alguns momentos, apelar para a paráfrase “a arte como instituição”. 
No geral, ele não teve nenhum rigor terminológico, o que certamente 
compromete a recepção da obra. Não diria que acerto em tudo, mas tratei de 
não cometer os equívocos das outras traduções cotejadas. E tratei de me cercar 
de pessoas que soubessem mais do que eu em relação à terminologia filosófica, 
por exemplo, estudiosos dos frankfurtianos, dos autores com os quais Bürger 
dialoga. Tradução deveria ser trabalho de equipe, sempre. Eu sempre gosto de 
mencionar as pessoas que me ofereceram contribuições ao longo das traduções 
que realizei. No caso de Teoria da Vanguarda, eu precisaria de várias páginas – e 
de uma memória de elefante, para não cometer nenhuma injustiça – para 
elencar todos os meus colaboradores, generosíssimos, ao longo desses vinte 
anos. Que todos eles possam se reconhecer nos meus acertos e saibam relevar 
os meus tropeços. Festejemos os nossos laços invisíveis. 

Em relação à correspondência que mantive com Peter Bürger, eu me 
recordo que fiquei surpreso e, ao mesmo tempo, até um tanto incomodado com 
o tratamento que ele me dispensava. Naquele momento em que ousei me dirigir 
a ele pedindo sugestões e esclarecimentos, eu mesmo ia ganhando uma 
consciência cada vez mais aguda das minhas lacunas e das minhas 
impossibilidades. Sabe aquele dito do passo maior que as pernas? Enfim, eu não 
sabia que era impossível, como na frase famosa do André Gide, fui lá e fiz. Por 
isso mesmo, ainda bem que o tempo estava do meu lado. Esses 20 anos foram, 
forçoso é reconhecê-lo, altamente significativos tanto para o tradutor, que agora 
tem muito menos do que se pejar, como, consequentemente, para a recepção do 
livro. 

Outra pergunta frequente tem a ver com a contribuição que o livro ainda 
poderia oferecer a quem se interessa pelas vanguardas no panorama brasileiro. 
E eu digo que ela pode trazer maior clareza a alguns aspectos do debate. Com 
ele, a gente pode aprender a delimitar melhor o campo da pesquisa, saber com 
mais clareza a distinção entre modernismo e vanguarda, por exemplo, algo que 
não vejo ainda interiamente resolvido em nossas abordagens. Mas, sobretudo, 
podemos ver com outros olhos a polarização, longe de ser superada, entre a 
chamada “sociologia da literatura” e os chamados “formalistas”, que o leitor 
saberá certamente localizar em nosso cenário, com seus respectivos atores. 
Peter Bürger propõe uma mirada eminentemente sociológica, sem perder de 
vista os artefatos artísticos e sem se distanciar de seu aspecto formal. Numa 
resenha que fiz, recentemente, de uma coletânea cyberpunk chamada Histórias 
de um futuro extraordinário (Tarja, 2010), ante a insistência com que se afirma 
que a chamada “literatura de gênero” está mais voltada para o conteúdo do que 
para a forma, eu me perguntava se Saussure nos receberia mesmo de braços 
abertos nesse futuro extraordinário que o título anuncia. 

Com Bürger, acho que podemos aprender a pensar a disciplina literária 
como passível de transformação, a superar os impasses e indecisões que, 
suponho, fazem com que sequer tenhamos chegado ainda a batizá-la de uma vez 
por todas. Teoria Literária? Teorias Literárias? Teoria da Literatura? Estudos 
Literários? E não custa provocar: Não será por ainda não sabemos ao certo o seu 
objeto. Ler Peter Bürger me deu a certeza de que estamos muito longe disso que 
os alemães chamam “Literaturwissenschaft”. Sob qualquer uma das 
denominações de que dispomos, fazemos uma porção de coisas, mas, se 
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juntarmos todas elas, ainda estamos longe de uma “ciência da literatura”. 
Quanto à “instituição arte”, volto a insistir: trata-se de um conceito operativo. 

Para ele, tendo fracassado em suas aspirações de unir a arte e a vida, as 
vanguardas realizaram uma considerável proeza, ao mostrar que a arte é uma 
instituição social como todas as outras. E que, portanto, salvo imperdoável 
equívoco ou cinismo, tornou igualmente impossível falar dela com propriedade 
sem levar em conta esse conhecimento propiciado pelas vanguardas históricas. E 
adeus às categorias idealistas. Falar da arte é falar do momento histórico que a 
produz e das condições de produção. Desse ponto de vista, adeus também ao 
historicismo. Em O Surrealismo Francês, ele demonstra que, tardiamente, os 
acontecimentos de Maio de 68 tornaram possível a compreensão do movimento 
francês de vanguarda, que os alemães, afora Walter Benjamin em seu ensaio de 
1929, persistentemente ignoraram. O fracasso dos movimentos estudantis, para 
ele, lançam luz sobre um outro grande fracasso, o das vanguardas históricas do 
início do século XX. 

A edição da Cosac Naify traz um texto que Peter Bürger me enviara, em 
1988, para ser incluído na edição brasileira de Teoria da Vanguarda então em 
projeto. Originalmente escrito para a edição italiana, que à época estava no 
prelo, tratava-se de um comentário sobre a permanência de suas reflexões 
quinze anos depois de, lançadas, terem provocado intenso debate no âmbito 
alemão. Ele dizia do incômodo de falar do livro como se fosse de um outro. Para 
ele, o autor não é o proprietário do sentido do seu texto. Eu sempre penso nessa 
afirmação, cada vez que requerem de mim um confronto mais decidido com o 
livro que traduzi. Foi o que me fez, por exemplo, evitar responder a entrevistas 
quando do lançamento, pois gostaria de permitir que a recepção acontecesse à 
revelia do que eu, como tradutor, pudesse adiantar. 

O livro foi lançado num momento em que obras de Duchamp eram trazidas 
para uma grande exposição em São Paulo. Por isso mesmo, alguns me 
perguntavam sobre o que as provocações do artista francês teria a nos dizer nos 
dias de hoje. 

Quando a Julia Bussius, então na Cosac Naify, me pediu um palpite em 
relação à capa do livro, eu não tive nenhuma dúvida, sugeri um dos ready-made 
de Marcel Duchamp. E não apenas pelo fato de Peter Bürger incluir entre as 
ilustrações uma foto de uma das reproduções de “Fountain” e tecer comentários 
a respeito de seu impacto e do desafio que ela veio propor à Instituição Arte. O 
fato é que não vejo, entre os artistas do período, nenhum outro que tenha feito 
um percurso tão exemplar, tendo partido da pintura acadêmica para o cubismo, 
do qual cedo se vê forçado a se desvencilhar, pois queria se distanciar da pintura 
feita para a retina e chegar a “uma obra que não seja de arte”. Era e não era 
Dada. Não é por acaso que vários de seus comentadores e intérpretes, a 
começar por Octávio Paz em Marcel Duchamp ou O Castelo da Pureza”, partem 
sempre de uma comparação com Picasso. Pois Duchamp deliberadamente se 
produziu como o avesso do que fazia Picasso. E é impossível não admitir que 
sobre tudo o que hoje se produz, para o bem e para o mal, a obra de Duchamp 
(quase ia dizendo a vida de Duchamp) é fundante. 

Quando leio “artista francês”, eu até paro um pouco para repensar as 
coisas. Talvez devêssemos falar dele, e nisso ele também se antecipou ao mundo 
que hoje conhecemos, como o primeiro artista a rejeitar sua nacionalidade, 
assim como recusou qualquer filiação (seus irmãos eram artistas cubistas muito 
bem sucedidos, não só na França). Eu penso ainda num outro aspecto que é o da 
relação de Duchamp com a Instituição Arte. Eu diria que foi o artista com maior 
consciência disso que Bürger traduziu em conceitos: o fato de a arte ser uma 
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instituição como outra qualquer. Dentro dela, Duchamp fez o que quis, brincou, 
deixou de pintar, dedicou-se ao xadrez, respondeu à questão sobre se é possível 
uma obra que não seja de arte. Sem pretender me estender sobre o tema neste 
espaço, mas apenas lançá-lo como ponto para o debate, julgo que seria possível 
relacionar Brecht e Duchamp, ambos presentes em Teoria da Vanguarda, como 
dois artistas com absoluta consciência de ser a arte uma instituição social. 

A recepção do surrealismo, pelos alemães, tem como marcos o ensaio 
famoso de Walter Benjamin, O Surrealismo, de 1929 – a tradução hoje 
consensual para o subtítulo diz: O mais recente instantâneo da inteligência 
europeia – e O Surrealismo Francês, de Peter Bürger, obra escrita e lançada no 
imediato pós-68, como já ficou registrado acima, e que serviu como passo 
preliminar para a elaboração de Teoria da Vanguarda, de 1974. 

Nos anos 50, por entre as ruínas de um país sem livros, alguns jovens 
estudantes iriam redescobrir, nas propostas da Teoria Crítica, da Escola de 
Sociologia de Frankfurt, as palavras com que nomear as situações que 
enfrentavam no dia-a-dia. Entre eles, Peter Bürger, que, no fracasso da 
revolução estudantil de 68, num tempo em que ainda se acreditava na 
possibilidade de mudar o mundo através da reflexão teórica, foi buscar alguns 
dos pressupostos para uma Ciência Crítica da Literatura. Para Bürger, esse 
fracasso era a repetição de um outro fracasso histórico, o dos movimentos 
vanguardistas nas primeiras décadas do século passado. Dadaísmo e 
surrealismo, por sua radicalidade, ficaram sendo seus objetos preferenciais de 
investigação.  

O Surrealismo Francês (1971), que tem por subtítulo Estudos sobre os 
movimentos vanguardistas, além dos pressupostos do que viria a ser, dois anos 
depois, a Teoria da Vanguarda, traz um esboço histórico do movimento e 
análises dos romances Nadja (Breton), Le Paysan de Paris (Aragon) e Au 
Château d’Argol (Gracq), bem como dos poemas de Breton e dos textos de 
escrita automática.  

Na edição comemorativa dos 30 anos de sua publicação, Peter Bürger fez 
incluir três novos estudos, inéditos, para tratar de um ponto que, entre nós, 
parece encontrar resistência, qual seja, a afirmação de que a não recepção do 
surrealismo francês pelas letras alemãs, que ele associa ao passado nacional-
socialista da disciplina, estaria a impedir igualmente a recepção dos autores que 
ele chama de pós-estruturalistas, como Foucault e Lacan, cuja produção textual 
se aproxima da escrita surrealista. No posfácio à edição brasileira de Teoria da 
Vanguarda, o que fiz foi substituir a minha redação por uma citação do autor, 
que diz exatamente a mesma coisa, com as mesmas palavras. Trata-se, a meu 
ver, de um debate que entre nós ainda está por se instaurar. Por tudo isso, o 
lançamento de O surrealismo francês se impõe como absolutamente necessário, 
inclusive no sentido de iluminar a recepção de Teoria da Vanguarda, à qual 
espero ter trazido alguma contribuição com estes apontamentos. 
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NORMAS PARA APRESENTACAO DE ARTIGOS 
 
 
 
INFORMAÇÕES GERAIS 

A Revista Olho d’água publica artigos inéditos de autores brasileiros ou 
estrangeiros. 

Os artigos poderão ser redigidos em português, espanhol, francês, italiano, 
inglês ou alemão. A revista se reserva o direito de publicar o artigo na língua 
original ou em tradução, de acordo com decisão de sua Comissão Editorial, desde 
que com a anuência do autor. 

Ao enviar seu trabalho para a Revista Olho d’água, o(s) autor(es) 
cede(m) automaticamente seus direitos autorais para eventual publicação do 
artigo. 
 
APRESENTAÇÃO DOS TRABALHOS 

Encaminhamento. Os artigos devem ser enviados em três cópias impressas 
sem identificação, acompanhadas de cópia em CD-Rom. No mesmo envelope, 
deve ser enviada uma folha independente contendo a identificação do trabalho e 
do(s) autor(es) no seguinte formato: Título do trabalho; Autor(es) (por extenso e 
apenas o sobrenome em maiúscula); Filiação científica do(s) autor(es) 
(Departamento – Instituto ou Faculdade – Universidade – sigla – CEP – Cidade – 
Estado – País), endereço postal e eletrônico. 

Autores residentes fora do Brasil podem enviar seus artigos via e-mail. 
Além do arquivo com o artigo, deve-se incluir também um arquivo com a 
identificação do trabalho e do(s) autor(es). 

FORMATAÇÃO. Os trabalhos devem ser digitados em Word for Windows, 
ou programa compatível, fonte Verdana, tamanho 11 (com exceção das citações 
e notas), espaço simples entre linhas e parágrafos, espaço duplo entre partes do 
texto. As páginas devem ser configuradas no formato A4, sem numeração, com 
3 cm nas margens superior e esquerda e 2 cm nas margens inferior e direita. 

EXTENSÃO. O artigo, configurado no formato acima, deve ter 25 páginas, 
no máximo. 

ORGANIZAÇÃO. A organização dos trabalhos deve obedecer à seguinte 
seqüência: TÍTULO (centralizado, em caixa alta); RESUMO (com máximo de 300 
palavras) e PALAVRAS-CHAVE (até 6 palavras); ABSTRACT e KEYWORDS (versão 
para o inglês do Resumo e das Palavras-chave, escritos no idioma do artigo; 
Texto; Agradecimentos; Referência bibliográfica do próprio artigo com título em 
inglês); REFERÊNCIAS (apenas trabalhos citados no texto). Resumos, palavras-
chave, em português e inglês, devem ser digitados em fonte Verdana, corpo 11. 
Notas de rodapé. As notas devem ser reduzidas ao mínimo e apresentadas no pé 
de página, utilizando-se os recursos do Word, em fonte tamanho 08, com a 
numeração acompanhando a ordem de aparecimento. 
 
REFERÊNCIAS 

As referências bibliográficas e outras devem atender às normas da ABNT 
(NBR 6023, de agosto de 2002). 

CITAÇÕES DENTRO DO TEXTO. Nas citações feitas dentro do texto, de 
até três linhas, o autor deve ser citado entre parênteses pelo sobrenome, em 
maiúsculas, separado por vírgula da data de publicação (SILVA, 2000). Se o 
nome do autor estiver citado no texto, indica-se apenas a data, entre 
parênteses: “Silva (2000) assinala...”. Quando for necessário, a especificação 
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da(s) página(s) deverá seguir a data, separada por vírgula e precedida de “p.” 
(SILVA, 2000, p. 100). As citações de diversas obras de um mesmo autor, 
publicadas no mesmo ano, devem ser discriminadas por letras minúsculas após a 
data, sem espacejamento (SILVA, 2000a). Quando a obra tiver dois ou três 
autores, todos poderão ser indicados, separados por ponto e vírgula (SILVA; 
SOUZA; SANTOS, 2000); quando houver mais de 3 autores, indica-se o primeiro 
seguido de et al. (SILVA et al., 2000). 

CITAÇÕES DESTACADAS DO TEXTO. As citações diretas, com mais de 
três linhas, deverão ser destacadas com recuo de 2 cm da margem esquerda do 
texto, em fonte Verdana tamanho 8,5 e sem aspas. 

REFERÊNCIAS. As Referências, dispostas no final do texto, devem ser 
organizadas em ordem alfabética pelo sobrenome do primeiro autor. Exemplos: 
livros e outras monografias (AUTOR, A. Título do livro. número da edição ed., 
Cidade: Editora, número de páginas p.), capítulos de livros (AUTOR, A. Título do 
capítulo. In: AUTOR, A. Título do livro. Cidade: Editora, Ano. p. X-Y), 
dissertações e teses (AUTOR, A. Título da dissertação/tese: subtítulo sem 
itálicos. número de folhas f. Ano. Dissertação/Tese (Mestrado/Doutorado em 
Área de Concentração) – Instituto/Faculdade, Universidade, Cidade, Ano), artigos 
em periódicos (AUTOR, A. Título do artigo. Nome do periódico, Cidade, v. 
volume, n. número, p. X-Y, Ano), trabalho publicado em Anais de congresso ou 
similar (AUTOR, A. Título do trabalho. In: NOME DO EVENTO, número da edição 
ed., ano. Anais... Cidade: Instituição. p. X-Y). 
 
ANÁLISE E JULGAMENTO 

A Comissão Editorial encaminhará os trabalhos para, pelo menos, dois 
membros do Conselho Consultivo. Depois da análise, uma cópia dos pareceres 
será enviada aos autores. No caso dos trabalhos aceitos para publicação, os 
autores poderão introduzir eventuais modificações a partir das observações 
contidas nos pareceres. 

Como a revista tem um limite de 15 artigos por número, quando 
necessário, serão escolhidos os artigos mais bem qualificados pelo Conselho 
Consultivo, de acordo com o interesse, a originalidade e a contribuição do artigo 
para a discussão da temática proposta. 
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POLICY FOR SUBMITTING PAPERS 
 
 
 
GENERAL INFORMATION 

Revista Olho d’água publishes previously unpublished articles by Brazilian 
or foreign authors. As the issues are thematic, only papers that are pertinent to 
the established themes will be considered. 

Papers may be written in any of the following languages: Portuguese, 
English, French, Italian, German or Spanish. The Editorial Board may decide to 
publish an article in the original language or to translate it into Portuguese, with 
the author’s consent. 

Should the work be accepted for publication, its copyright will automatically 
be transferred to Revista Olho d’água. 
 
SUBMISSION OF PAPERS 

Papers should be sent in CD-Rom together with three non-identified printed 
copies. A separate sheet should also be enclosed in the envelope with the 
following information: Title of the paper; Author(s) (in full, with just the surname 
in capital letters); the Author’s institutional status (Department – Institution or 
Faculty – University – University acronym – postal code – City or Town – State – 
Country – postal and electronic addresses). 

Contributors residing abroad may send papers by e-mail. In addition to the 
file containing the article, another file should be sent with the identification of the 
paper and the author. 

FORMAT. Papers should be typed in Word for Windows (or compatible) 
Verdana 11 (except for quotations or footnotes), single line spacing and 
paragraphs, double line spacing between parts of the text. Pages should be 
formatted in A4, unnumbered, with 3 cm upper and left margins and 2 cm lower 
and right margins. 

LENGTH. After being formatted according to the instructions above, the 
paper should be a maximum of 25 pages long. 

ORGANISATION. Papers should be organised as follows: TITLE 
(centralised upper case); ABSTRACT (should not exceed 200 words) and 
KEYWORDS (up to 6 words), written in the language of the paper; Text; 
Acknowledgements; ABSTRACT and KEYWORDS in English; REFERENCES (only 
those works cited in the paper); abstract and keywords should be typed in 
Verdana 11. Footnotes. Footnotes should be kept to a minimum and placed at 
the bottom of the page, according to Word for Windows resources, typed in 
Verdana font 08, numbered according to order of appearance. 
 
REFERENCES 

Bibliographical and other references should follow the guidelines of the 
Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT, NBR 6023, August 2002). 

QUOTATIONS WITHIN THE BODY OF THE TEXT: the author’s surname 
should be quoted in brackets, upper case, separated by a comma from the 
publication year (SILVA, 2000). If the author’s name has been previously quoted 
in the text, only the date should be cited in brackets “Silva (2000) points out 
that…”. When necessary, the page number should follow the year, separated by 
a comma and preceded by “p.” (SILVA, 2000, p. 100). A lower case letter placed 
after the date without spacing should be utilised to identify quotations from 
different works by the same author published in the same year (SILVA, 2000a). 
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If a work has two or three authors, all of them should be cited, separated by a 
semicolon (SILVA; SOUZA; SANTOS, 2000); if a work has more than three 
authors, only the first is cited, followed by et al. (SILVA et al., 1960). 

SEPARATE QUOTATIONS. First-hand quotations of three or more lines 
should be separated from the body of the text, with a 2 cm indentation in the left 
margin, no inverted commas and typed in Verdana font 8,5. 

REFERENCES. Bibliographical references should be placed at the end of the 
text and organised in alphabetical order according to the first author’s surname. 
Examples: books and other kinds of monographs (AUTHOR, A. Title of book. 
Number of edition ed. Place of Publication: Publisher, Year. Number of pages p.); 
book chapters (AUTHOR, A. Title of chapter. In: AUTHOR, A. Title of book. Place 
of Publication: Publisher, Year. p. X-Y); dissertations and theses (AUTHOR, A. 
Title of dissertation/thesis: nonitalicised subtitle. Number of pages p. Year. 
Dissertation/thesis (MA/BA/MSc/PhD) Institute/Faculty, University, City, Year); 
articles in journals (AUTHOR, A. Title of article. Journal name, Place of 
publication, v. volume, n. number, p. X-Y, Year); works published in annals of 
scientific meetings or equivalent (AUTHOR, A. Title of work. In: TITLE OF 
MEETING, Ordinal number of meeting, Year. Annals of... Place of publication: 
Institution. p. X-Y). 
 
ANALYSIS AND APPROVAL 

The Editorial Board will send submitted papers to at least two members of 
the Consultative Committee. After analysis, a copy of the decision will be sent to 
the author(s). In the case of works accepted for publication, the authors will 
occasionally be allowed to incorporate modifications in accordance with 
suggestions made by referees. 

Since Revista de Letras UNESP has a limited number of articles (15) per 
issue, the best-qualified papers will be selected, according to their relevance, 
originality and contribution to the discussion of the proposed theme, at the 
Consultative Board’s discretion. 
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