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Resumo 
 
O trabalho consiste numa leitura do 
romance Pornopopéia, de Reinaldo 
Moraes, abordando-o como um corpo-
escritura às voltas com as demandas, 
desejantes e outras, suas próprias e 
dos corpos-consciências que o 
habitam e configuram. Para isso, 
buscamos sondar o que 
denominamos, no rastro do conceito 
de aura de Walter Benjamin, as 
pretensões auráticas do romance; 
pretensões estas que, no embate com 
aquelas demandas, configurariam 
impasses não explorados por Moraes, 
dando lugar a uma intricada 
ritualística catártico-sacrificial. 
 

Abstract 
 
The work consists of a reading of the 
novel Pornopopéia, of Reinaldo 
Moraes, approaching it as a body-
writing to cope with the demands, 
desiring and other, it’s own and of 
the bodies-consciences that inhabit 
and configure it. In order to do that, 
we probe what we call, in the wake 
of the concept of aura of Walter 
Benjamin, the auratic claims of the 
novel; claims which, in the clash with 
those demands, would configure 
impasses not explored by Moraes, 
giving rise to an intricate cathartic-
sacrificial ritualistic. 
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O medo de amar é o medo de ser livre. 
Beto Guedes 

 
A esperança tá grudada na carne 

Que diferença entre o amor e o escárnio! 
Cazuza – Baby suporte 

 
 
Outros olhos na cidade: o flâneur, o voyeur, o porneur 
 

A certa altura de seu conhecido mas nem por isso – diga-se logo em defesa 
do “best-seller” que foi Tudo que é sólido desmancha no ar – menos brilhante 
ensaio sobre a gênese da modernidade capitalista (ou seja, de uma 
modernidade, ou uma ideia ou reivindicação de modernidade), Marshall Berman 
observa que, na segunda metade dos oitocentos, “após séculos de vida claustral, 
em células isoladas” (BERMAN, 1998, p. 146), e graças às reformas de 
Haussmann, Paris finalmente chegara a constituir “um espaço físico humano e 
unificado”. Por mais subsunsoras que sejam, essas imagens organicistas ilustram 
com propriedade os fenômenos que Berman tem em vista: ele se refere não 
apenas às transformações físicas sofridas pela cidade quando da construção dos 
grandes bulevares como às implicações dessas transformações na mobilidade 
espacial e social de seus habitantes, deslocados aos “milhares e milhares” no 
curso de um processo abrupto que, no entanto, culminou em uma configuração 
urbanística que “franqueou toda a cidade, pela primeira vez em sua história, à 
totalidade de seus habitantes” (BERMAN, 1998, p. 146). 

O leitor certamente se lembrará que esse retrato – um “instantâneo 
histórico”, digamos – da nascente modernidade urbana de Paris é também uma 
leitura de um dos mais belos textos desse período: o poema em prosa “Os olhos 
dos pobres”, integrante do’O spleen de Paris de Charles Baudelaire (1995, p. 83-
85). E, de fato, poucos textos registram de forma tão cristalina o sentimento de 
que a urbe moderna é, mais do que nunca, e de uma forma muito especial, uma 
espécie de corpo vivo, um lugar habitado por corpos tão singularmente vivos ou 
demandantes a ponto de conferirem ao próprio espaço uma espécie de 
substância corpórea – e, ademais, dolorosa, ou seja, decididamente sensível em 
seus tão gritantes contrastes. 

E ademais, ainda, uma substância não meramente corporal. Pelo contrário, 
é justamente no sentimento de que, mesmo mudos, aqueles corpos falam – 
pelos olhos, é claro –, e com tanta força e conteúdo, que reside a experiência 
fulcral do texto de Baudelaire (ou pelo menos a primeira delas, já que outra, 
mais rebaixada e motivada por uma comunicação verbal, se realizará em 
seguida). É o que distingue, aliás, o “fisiologismo” desse texto e, de um modo 
geral, o olhar-consciência do flâneur de qualquer enfoque naturalista; o fato de 
termos, aqui, e de forma tão marcada, corpos-consciências, corpos-
subjetividades, de modo que a própria cidade não poderá ser sentida senão 
assim: como um corpo vivo de subjetividades contraditórias, um complexo de 
corpos-subjetividades igualmente habitados ou assombrados por outros corpos-
subjetividades. Tal como, por exemplo – num texto mais visceral, ou 
fenomenológico-visceral, do mesmo Spleen baudelaireano –, certa “Senora 
Bisturi” se mostra assombrada por uma figura que parece ter portado, diante 
dela, esse instrumento com que o poeta-narrador a apelida (cf. BAUDELAIRE, 
1995, p. 152); como, de certa forma, o poeta – seu corpo sensível – se deixa ele 
mesmo assombrar-se por todos esses olhares, inclusive aqueles que de tão 
assombrados com o impactante aparato ou complexo sensório-significacional 
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com que se deparam no bulevar são, ou melhor, parecem-lhe (ao poeta) 
tomados apenas pelo pasmo ou deslumbramento por esse “aparato” – ele 
mesmo, afinal, um corpo-lugar desejável. 

Enfim, é toda a complexidade subjetiva e relacional que se desvela ou 
configura na cidade moderna o “objeto” – essa própria objetivização do olhar a 
um tempo se configurando e desconstruindo nesse momento – que fascina o 
flâneur, o qual, nesse fascínio mesmo, se desvela enquanto voyeur, enquanto 
corpo-olhar-consciência – ou seja, fenomenologia – desejante. O modernismo 
será, em grande escala, uma assunção autoconsciente desse olhar enquanto 
corpo-escritura, como, aliás, já se ensaia – e se anuncia, mesmo, enquanto 
projeto – no próprio Spleen de Paris. O passo que vai daí à dissolução dos 
metros e formas fixas – ou seja, dos moldes corpo-escriturais – ainda cultivados 
por Baudelaire (como por Verlaine e Rimbaud) em seus poemas versificados 
ainda tardará um pouco1, mas isso apenas atesta a condição avant la lettre – 
mesmo, de certa forma, avant garde – de seus petits poèmes en prose. Pela 
primeira vez, talvez, a própria demanda desejante inscrita em qualquer corpo-
escritura se assume – e reivindica seus direitos – enquanto demanda geradora 
de formas. 

Daí a um texto-corpo como a Pornopopeia – aliás, Pornopopéia, como exige 
seu autor – é sem dúvida um passo imenso; e, no entanto, nada como um salto 
desses, à Brás Cubas, para iniciar uma abordagem ao belo romance de Reinaldo 
Moraes. E não apenas porque se trata de mais um entre os milhares de textos 
que dão sequência à verdadeira tradição de uma escritura de temática 
interrogativo-desejante (ou seja, flâneur-voyeurista) como porque a própria 
demanda escritural-desejante se inscreve nele; de certa forma, em sua própria 
pretensão épica: a pretensão, mesmo (e com duplo sentido óbvio), de certo 
tamanho. Pois, de fato, o tônus tão afirmativamente masculino (não digamos, 
simplesmente, “machista”) da Pornopopéia tem relação direta com sua pretensa 
epicidade; algo em que, aliás, ela não deixa de atualizar as epopeias homéricas2. 
Ou melhor, de pretender atualizá-las em sua – desde a capa a lemos – 
reivindicação corpo-escritural, quando, na verdade, o que ela tem de mais 
efetivamente “afirmativo” diz respeito menos a uma celebração do que à própria 
afirmação peremptória daquele tônus; e uma afirmação, além disso, que não 
raro se faz também autodesconstrução3, nisso residindo, de certa forma, tanto a 
prova da precariedade de sua pretensão épica quanto a própria condição de 
possibilidade das celebrações – grandes ou pequenas, não raro, mesmo, 

                                                 
1 Entretanto, Rachel Killick observa que, desde o “Ao leitor” que abre As fores do mal, Baudelaire expande as 
possibilidades rítmicas do alexandrino clássico, na tentativa de explorar, nas palavras da estudiosa, “the 
fundamental rhythms of the human psyche” (KILLICK, 2005, p. 53). O que, naturalmente, aproximaria a 
grande coletânea poética baudelaireana do projeto do Spleen, com sua busca “de uma prosa poética, musical, 
sem ritmo e sem rima” adaptável “aos movimentos líricos de uma alma, às ondulações do devaneio, aos 
sobressaltos da consciência” (BAUDELAIRE, 1995, p. 16). Devo a Márcio Scheel a apresentação não só do texto 
de Killick como dessa discussão. 
2 Inclusive no que diz respeito à dimensão do desejo: pois se o primeiro poema homérico é a narrativa de mais 
de um ágon travado em torno de, digamos, “relações amorosas”, o segundo não deixa de ser, de certa forma, a 
celebração de uma potência igualmente belicosa mas não menos “amorosa”. De fato, uma leitura “anti-
iluminista” (mas, paradoxalmente, um pouco racionalista demais) como a de Adorno e Horkheimer (1997) 
obscurece o fato de que a Odisséia contém, enquanto corpo narrativo, algo de um ato amoroso; que a 
trajetória de Ulisses não apenas passa pela conjunção amorosa do herói com outros corpos (os de Calipso, 
Circe e, supõe-se, Penélope) como também pode ser vista como uma busca-exercício de conjunção de dois 
“corpos” essenciais ou arquetípicos, se se pode denominar assim, como princípios “masculino” e “feminino”, 
respectivamente o impulso expansivo do herói e o lugar, ou melhor, os lugares de acolhimento que ele busca e 
encontra. Mas tudo isso, é claro, à margem de qualquer consciência ou problemática escritural. 
3 Mas com limites e consequências não muito amplo: Zeca chega, por exemplo, a manipular o pênis de um 
travesti (com o qual fora a um quarto em busca de cocaína), mas apenas para perceber que o seu próprio 
começa, nessa situação, “a brochar sem apelação” (MORAES, 2009, p. 126). 
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miseráveis, mas quase sempre, também, mais humanas – que ela não deixa de 
conter. Nisso, aliás, em que ela se torna, como insistimos em nossa pequena 
traição4 reintitulante – e embora, talvez, de forma um pouco tímida para um 
texto tão libertino –, uma peia, ou, melhor ainda, autopeia. 

O que tem a ver, é claro, com o fato de, se não formalmente – em vista, 
mesmo, de sua pretensão “totalizante” –, o romance de Moraes estar muito mais 
próximo, e não só cronológica como espiritualmente, de Baudelaire – e de Sade, 
Lautréamont, Balzac, Flaubert, Zola, Machado, Kerouac, Burroughs, Jim 
Morrisson, Leminski, Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, André Sant’Anna etc. – 
que de Homero. Ou seja, ao fato de também esse livro ser uma manifestação – 
menos ou mais radical que as implicadas nos nomes listados – da condição de 
“perda da auréola” do flâneur baudelaireano, ou seja, do escritor e, enfim, do 
homem modernos. É, aliás – e ei-nos aqui de volta aos princípios –, por onde 
envereda em seguida o ensaio de Berman: pela condição de desencantamento 
que, sobretudo para o corpo-consciência que a experimenta como perda de algo 
de certa forma essencial – o do poeta, é claro –, é ao mesmo tempo a 
contrapartida e a consequência direta do fascínio fenomenológico-sensorial (mas 
também – lê-se mesmo naqueles pobres olhos – significacional) que a cidade 
institui como parte de um novo culto; ela própria, é claro, sendo objeto dele, 
mas conduzindo a uma outra coisa, outra “entidade” (ou coisa-entidade, para 
sublinhar o caráter espectral que Marx viu nela), menos visível mas não menos 
mundana: o deus-capital, é claro.  

E, no entanto, se a queda da auréola na imundície da cidade moderna, sua 
sujeira física e moral, inclusive a que se junta nos bulevares, tem alguma relação 
com a perda da aura5 benjaminiana, ela não deixa de ser também a base da 
construção, o “lugar de emanação”, de uma nova aura, ou seja – veremos que 
esse ponto, essa costura, é mesmo inesquivável –, de uma nova experiência 
comunicável6. É assim em Baudelaire, como ainda é assim, ao cabo daquela 
longa lista, na Pornopopéia de Moraes. Mas este salto – digamos, da lama à 
aura, ou vice-versa – é muito importante para ser dado sem sabermos melhor 
em que terreno – em que “lodaçal de macadame” (BERMAN, 1998, p. 150), 
digamos, com Berman seguindo Baudelaire – estamos pisando. Menos, porém, 
que localizar nosso autor em algum quadro hipotético – ou seja, em um 
determinado recorte – de alguma dita “literatura” (por exemplo, “brasileira” ou 
“contemporânea”), talvez valha a pena apresentar algo como um cartão de 
visitas que, quando menos, deixe entrever o espírito que emana de seus 
interesses e trabalhos. 

Afinal, Reinaldo Moraes está longe de ser um mero pornógrafo. Apesar de 
sua obra pouca volumosa – ao menos antes do catatau de 475 páginas que é a 
Pornopopéia –, o escritor paulistano conquistou, sobretudo graças ao festejado 
Tanto faz, de 1981, certa notoriedade como discípulo tupiniquim dos beatniks 

                                                 
4 Empresto essa palavra, a seu modo preciosa, de Lígia Winter (2008). De implicações bem mais simples, esse 
meu uso traz no entanto a modesta e pouco honrosa novidade de ser uma traição legalista, já que, se por um 
lado se esquiva à determinação autoral, por outro encontra guarida na Reforma Ortográfica da qual, sem 
propriamente traí-la (já que, como lembra uma nota do próprio livro, suas regras só se tornarão obrigatórias a 
partir de 2013), Moraes se esquiva. 
5 Foi amigo e colega Omar Rodovalho – em lembrança, salvo engano, de aulas de Jeanne-Marie Gagnebin – 
quem me chamou atenção para essa possibilidade. E é interessante, mesmo, ver como as questões do 
desencantamento e do desenvolvimento técnico emergem na discussão de Benjamin sobre as “técnicas de 
reprodução” como que purgadas da dimensão tão fortemente moral de suas leituras fragmentárias de 
Baudelaire. 
6 No Baudelaire lido por Benjamin, ela é, de certa forma, o que institui a própria experiência “pessoal” (o olhar-
experiência, em todo caso, do flâneur) no primeiro plano significacional da experiência estética: “A perte 
d’auréole”, afinal, “afeta antes de tudo o poeta” (BENJAMIN, 1989, p. 159). 
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norte-americanos, ou seja, como cultor de uma estética marcada pela liberdade 
linguística e a temática realista, libertina e ultramoderna, na qual o sexo, as 
drogas e a violência constituem ingredientes fundamentais. Mas a relação entre 
arte e olhar obsceno na biografia de Moraes tem pelo menos um precedente 
notório que merece ser mencionado, não só por transcender o artístico em 
direção ao vivido como por imbricá-los de forma bastante sugestiva. Trata-se do 
episódio – o evento, podemos dizer – da produção da capa do disco Todos os 
olhos (figura ao lado), de Tom Zé, um trabalho concebido pelo poeta Décio 
Pignatari mas cujo principal elemento significacional teve sua concretização 
material-imagética destinada justamente ao fotógrafo Reinaldo Moraes. 
 

 
Capa do LP Todos os Olhos, de Tom Zé 

 
Lançado em 1973, ainda sob a vigência do AI-5, Todos os olhos é um disco 

tão marcado pela experimentação formal quanto pela provocação ao moralismo, 
a alienação e o consumismo reinantes sob a égide do regime militar. Esse teor 
provocativo encontra uma de suas expressões mais curiosas, entre outras menos 
ou mais sutis, na reiterada esquiva a se conjugar, ao final de “Dodó e Zezé”, a 
aliança da terceira com a vigésima primeira letra do nosso alfabeto, numa 
sequência (“é porque a e por ca” etc.) onde ela seria o fecho natural. Mas algo 
“naturalista”, mesmo – e essa “estética” ou palavra-chave tem uma inequívoca 
importância na obra de Moraes –, é a forma como essa “prudente” autocensura 
ganha contraponto na capa concebida por Pignatari, na qual um estranhíssimo e 
único “olho” figura num close algo abusivo, particularmente quando se descobre 
que – pelo menos na concepção do poeta – a única acepção em que a palavra 
“olho” faria sentido aí, afora o ilusionismo criado com a ajuda de uma 
providencial bola de gude, seria numa expressão popular ao cabo da qual aquela 
mesmíssima e monossilábica palavra – a evitada na canção – figura como um 
possessivo da primeira: a expressão que designa, digamos – com a permuta final 
a que o padrões de linguagem, moral e “objetividade científica” obrigam –, o 
olho do ânus. 

É bastante curioso, entretanto, que justamente pelas mãos e pela lente do 
artista (ou seja, o corpo-lugar-consciência) underground encarregado de levá-la 
a cabo, essa intenção artístico-provocativa tenha, de certa forma, falhado – ou 
melhor, se realizado às custas de uma outra farsa que não a concebida por 
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Pignatari. Pois se é verdade – como o próprio Moraes revelou, ou melhor, 
sustentou recentemente7 – que o close anatômico que vemos estampado na 
capa de Todos os olhos não diz respeito a um ânus, mas a bem menos chocantes 
lábios femininos, isso – ou seja, essa solução formal8 – não deixa de se 
corresponder com a forma que os temas e os rastros “naturalistas” se realizam 
na escrita de Moraes. De fato, nada mais significativo, nesse sentido, que essa 
reconstrução quase, dir-se-ia, poética de um “real” um pouco baixo demais – 
ainda mais quando se leva em conta sua dependência de outro corpo real que 
não o de Moraes – para ser exposto assim, digamos, como que a nos saltar aos 
olhos. Afinal, mesmo na Pornopopéia, onde não só o sexo como a violência 
ganham relevo particular, é muito evidente que o olhar ou a representação 
ficcional (ou ficcional-experiencial) do escritor paulistano visa não só os corpos, 
mas também os seres; ou seja, o que quer que se entreveja de semelhante a 
almas, no brilho dos olhos ou na penumbra – duvidosa que seja – das bocas; 
embora nada impeça que um artista como Moraes busque algo semelhante a isso 
– ou, quando menos, um “mistério” – justamente num desses “olhos” solitários e 
censuráveis9. E se essa dimensão “humanista” ou, quando menos, 
reivindicadamente poética da escrita e da representação de Moraes pode ser 
vista como um anteparo a uma radicalidade mais profunda, sem dúvida ela tem 
a ver, também, com o que podemos denominar sua pretensão aurática, incluindo 
aí o que esta contém de mais ambíguo e problemático. 
 
 
Aos pês da questão (pornô, épos, peia, pop, Pã) 
 

O personagem que experimenta os sabores e dissabores da Paris quase fin-
de-siècle (XX, não XIX) em Tanto faz guarda uma considerável distância, sem 
dúvida, do flâneur baudelaireano: não se imagina este, por exemplo, como 
alguém que, um dia, “sacou a mandioca e deu uma reluzente mijada” em pleno 
cais do Sena, reparando, ainda, “que seu pau, muito do sem-vergonha, 
aproveitava pra dar uma crescidinha na sua mão” (MORAES, 2011, p. 11). Não 
pelo menos, que nos conte isso, e dessa forma. Entretanto, ainda algo da 
flânerie viceja no olhar-sentimento, o corpo-consciência, que declara: “A cidade 
me excita todos os dias, como uma nova namorada” (MORAES, 2011, p. 13). Na 
própria “hierarquia sensível da realidade” esse espaço-objeto de desejo é como 
que uma extensão, no intercurso de outras, daquele corpo-consciência: “primeiro 
meu corpo. Depois o quarto, a cidade, o país, o mundo” (MORAES, 2011, p. 11-
12). E, de fato, mesmo experimentando as contradições da urbe parisiense, em 
seu próprio dar de ombros, e a despeito (ou em vista mesmo) de seu 
estrangeirismo, Tanto faz como que reivindica uma integração indestrutível e 
essencial. 

Seja por ter como cenário passeios e prédios não franceses, mas brasileiros, 
ou simplesmente por se inscrever num leque temático muito mais amplo que 
                                                 
7 “O escritor Reinaldo Moraes, na época assistente da agência E=mc2, de Décio Pignatari, conta que levou uma 
ex-namorada para um motel, onde realmente fez as fotos de acordo com a encomenda. Mas o resultado ficou 
ruim. Foi então que a bolinha foi colocada entre os lábios da garota. Essa versão é que teria sido usada no lp. 
Décio Pignatari não comenta o assunto. Tom Zé, que sempre acreditou na versão do ânus, agora está em 
dúvida” (SUPERINTERESSANTE, 2006, p. 13). Devo à gentileza de Adriana Meneghello essa citação completa. 
8 Segundo Moraes, na mesma matéria citada, as fotos do ânus com a bolinha não haviam obtido o efeito 
desejado, ou seja, davam a perceber com muita facilidade de que lugar corporal realmente se tratava. 
9 A citação é baixa, mas, como outras ao longo desse texto, necessária: “A íris anal se abriu afinal num singelo 
furinho que outro não era senão o famoso, ‘obscuro e franzido como um cravo roxo’, como disse o Rimbaud, se 
não foi o Verlaine. O que, afinal, de tão interessante havia ali? Estava dentro ou fora o mistério do cu?” 
(MORAES, 2009, p. 110). A aura, lembre-se – como, aliás, a alma –, é sempre um instável dentro-e-fora. 
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inclui, por exemplo, relações de trabalho (e não, digamos, “de estudo”, já que o 
Ricardinho Tanto faz é um bolsista universitário), tráfico de drogas e as formas 
de violência disseminadas num cotidiano com ares, agora, de fim dos tempos; o 
fato, dizíamos, é que na Pornopopéia as coisas são um pouco diferentes. A 
cidade, aliás, pesa tanto sobre os ombros que é preciso fugir dela, muito embora 
apenas para reencontrá-la alhures; ou seja, não tão alhures assim – 
Porangatuba é um, digamos, “recanto natural” bastante urbano –, mesmo 
porque ela e suas extensões (a internet, por exemplo) também prendem.  

Numa tirada de excelente efeito, Mario Zeidler Filho (2011) louvou a 
coragem de Moraes em “chutar o balde blasé dum ‘tanto faz’ e entornar um bom 
e sonoro ‘foda-se!’”. Entretanto, não é bem assim. Para o bem e para o mal 
(“esteticamente”, bem entendido), mesmo no que contém de mais acintoso e 
audacioso o dar de ombros para o mundo dessa obra “épica” é um gesto parcial 
e, sobretudo, muito mais tenso e problemático. Em que pese seu suposto 
antirromantismo, pode-se dizer que a Pornopopéia vive da tensão entre gestos, 
verbais ou não, desse tipo e uns tantos “ais” sentidos. Em suma, por mais que 
tente dissolvê-la numa complexa rede de esquivas narracionais, seu “épos” não 
elimina a peia, ou as peias, que ele demanda. Talvez, também, porque as redes 
interiores são aqui – a começar pelo discurso em primeira pessoa – muito mais 
entrelaçadas, entre si e com as “do mundo”, do que em Tanto faz; mesmo 
porque o extenso romance de Moraes é um livro que não pretende abrir mão 
nem de sua “epicidade” nem do quanto esta pode, ainda que paradoxalmente, 
potencializá-lo em sua modernidade. 

Mas talvez convenha começarmos por terrenos mais familiares. Afinal, se é 
o caso de inserir a Pornopopéia em alguma vertente ou “tradição” literária, 
podemos vê-la no âmbito de uma radicalização da “dialética da malandragem” 
estudada e reivindicada por Antonio Candido (1970) como traço diferenciador, de 
brasilidade, na apropriação do herói picaresco por Manuel Antônio de Almeida; 
no âmbito, mais especificamente, de uma estética da sordidez: a mesma das 
Memórias póstumas de Brás Cubas, dos contos “vampirescos” de Dalton Trevisan 
e alguns de Rubem Fonseca, e um pouco, ainda, de Macunaíma. O fato é que no 
romance de Moraes a degradação da malandragem em algo efetivamente mais 
imoral (ou amoral) e antiético chega a inegáveis extremos: não são poucas as 
vezes que seu narrador-protagonista se mostra como aquilo que talvez somente 
a gíria fisiologista nomeie com certa propriedade, ou seja, como “um cara 
escroto”. A sordidez é também, no entanto, o espírito ou sentimento, ou, ainda, 
a disposição sensorial-fenomenológica que orienta de forma decisiva, imbricada 
como está na própria dimensão do desejo, a configuração da Pornopopéia 
enquanto texto-corpo, ou seja, enquanto texto que não apenas tematiza muito 
explicitamente relações corporais como se apresenta, ele mesmo, como um 
objeto portador de demandas vivas. Entre elas, o tipo de demanda escritural-
vivencial – e, no âmbito mesmo dessa duplicidade, performativa – que o marca, 
à semelhança do que vimos no Spleen de Baudelaire, com a pretensão de 
constituir ele mesmo um “objeto de desejo”. Ao mesmo tempo, a sordidez tem a 
ver com a disposição propriamente (i ou a)moral que torna a Pornopopéia um 
corpo-lugar escritural marcadamente habitado por outros corpos-lugares, ou 
seja, outros corpos-subjetividades. Em outros termos, que torna sua demanda 
dialógica ou representacional – se podemos, ao menos em certos casos, vincular 
diretamente esses conceitos – igualmente fundamental, com um acento mais 
incisivo do que, por exemplo, nos livros de André Sant’Anna, que se inserem 
numa problemática semelhante. 

Pornopopéia tem como narrador e protagonista o junkie Zeca, pretenso 
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cineasta “maldito” e, bem mais convincentemente (apesar da peça realmente 
inusitada e quiçá genial que seria, pelo que ele mesmo nos conta, seu único filme 
“artístico”, o “Holisticofrenia”), diretor de filmes pornôs. Ou melhor, ex tudo isso 
– e Zeca é mesmo um “ex” em vários sentidos, do “excentrismo”10 à ameaça de 
extinção –, já que no tempo da narração o encontramos muito insatisfeitamente 
instalado à frente de uma produtora de vídeos publicitários “institucionais”, ou 
seja, vídeos de publicidade interna para empresas: a Khmer (que, acrescida de 
um “da”, lhe rende um de seus inumeráveis trocadilhos), na verdade uma 
empresa de um homem só – além de uma secretária muito mais laboriosa que 
ele – e à beira da falência, além de sustentada quase exclusivamente pelo 
cunhado rico de Zeca (e programaticamente desfalcada por este), e graças a ele 
instalada em um prédio residencial em Higienópolis, malgrado, é claro, a revolta 
dos moradores. Nada mais sugestivo, aliás, que esse nome e o espaço que ele 
não só designa11 como desenha. Zeca é, de certa forma, um corpo estranho num 
corpo-lugar um tanto (mas, também, supostamente) hostil a estranhices ou 
estranhamentos, mas que, não obstante, ele insiste em ocupar e usar como seu 
– numa “invasão”, entretanto, de efeitos menos subversivos do que perniciosos: 
vide, por exemplo, o abuso do poder em sua relação com a secretária da Khmer, 
cujas funções extras incluem limpar os detritos fisiológicos do patrão (cf. 
MORAES, 2009, p. 187-188). 

Mas nada disso “define” suficientemente Zeca, pois não toca na raiz, 
digamos, de seus interesses. Nesse sentido, o que temos é um usuário contumaz 
de drogas lícitas e ilícitas e, mais que tudo, um completo viciado em sexo. Mas 
também, é verdade, um poeta chistoso e libertino de, quando menos, algum 
talento e sensibilidade; enfim, de alguma forma, um “esteta” e uma “alma 
sensível” – se a expressão não ofende, uma “bela alma”. Em todo caso, são 
aqueles “interesses” que determinam, em sua força demandante e algo 
“cármica” – ou seja, carregada da lógica sinistra de que inevitavelmente 
participa, dos espaços por que circula, dos corpos-subjetividades que Zeca não 
apenas toca como, obediente a essa lógica, usa –, é todo esse “élan” espiritual e 
material que, dizíamos, determina as linhas gerais do enredo do romance. 

Moraes dividiu sua Pornopopéia em duas partes. O núcleo da primeira é um 
episódio vivido pelo protagonista na noite anterior àquela em que ele o registra 
por escrito, no computador, enquanto tenta se decidir a escrever um roteiro para 
um anúncio de vídeo institucional. Zeca, no entanto, decide não tentar cumprir 
essa tarefa antes de narrar em detalhes o referido episódio, a saber, sua 
participação em uma “surubrâmane”, ou seja, uma “cerimônia religiosa” – leia-se 
orgia sexual – de uma autonomeada seita neobudista. Em que pese o caráter 
irônico e jocoso desse evento, ele é, talvez, o que mais transpira o que 
chamamos a pretensão aurática do livro, na medida em que se relaciona a uma 
experiência de intensidade única que de alguma forma ressoará por todas as 
páginas seguintes. O episódio da surubrâmane, além disso, é o que melhor 
realiza a promessa do título, tanto no que tange a uma estética pornô quanto ao 
caráter – ou, melhor ainda, o fôlego – “épico” dos eventos, com suas descrições 
verdadeiramente homéricas, das quais daremos um exemplo logo adiante, e 
mesmo seus elementos supostamente – na verdade, irônica e jocosamente (mas 
                                                 
10 Inclusive no que tange ao “pós-modernismo”, já que se sua existência “entrópica” o vincula ao complexo 
semântico da “pós-modernidade”, toda uma dimensão moral-ideológica – inclusive seu egocentrismo – o 
afasta, ao mesmos em tese (pois é claro que esse “complexo” é complexo o bastante para violar as 
demarcações absolutas, não raro, aliás, perfeitamente ingênuas), dele. 
11 Higienópolis, lembre-se, é um bairro paulistano de já um tanto esvaídos fumos aristocráticos; nas palavras 
de Zeca, um “nobre reduto das velhotas de cabelo azul e cachorrinho enfezado saído do banho & tosa” 
(MORAES, 2009, p. 175). 
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também, e aí de forma não de todo negativa, fenomenologicamente) – 
“sobrenaturais”. A importância do episódio, que de certa forma ocupa a primeira 
parte inteira do livro, é assinalada pelas estratégias de adiamento – que 
permitem a interpolação de outra noitada, regada a sexo e cocaína, no próprio 
tempo da narração de Zeca – de sua continuidade e conclusão. 

A dimensão da experiência, que sublinhamos novamente, cumpre de fato 
um papel central, tanto em nossa argumentação quanto no livro de Moraes. No 
nosso caso, ela tem relação com a forma como nos parece necessário 
compreender a questão benjaminiana da aura no âmbito das formas narrativas. 
Se nas artes plásticas e visuais a principal questão que se coloca, no famoso 
ensaio de Benjamin (1994) sobre “A obra de arte na era da reprodutibilidade 
técnica”, está ligada à materialidade da obra em si, ou seja, aquele hic et nunc 
que as técnicas de reprodução desvalorizam, no caso das narrativas é evidente 
que esse problema não se coloca, pelo menos com a mesma importância. O hic 
et nunc da narrativa não é o livro ou mesmo – no caso da narrativa oral, 
implicada em “O narrador” – a voz em si, mas corresponde ao dado da 
experiência vivida e insubstituível, que de alguma forma precisa imprimir suas 
marcas no discurso, um pouco à feição de uma pincelada mais forte que se 
reconhece em um quadro. É a experiência, lembra Benjamin no texto sobre 
Leskov, que a arte de narrar visa comunicar ao ouvinte, e neste “ficam 
impressas as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no vaso 
da argila” (BENJAMIN, 1994, p. 107)12. 

Como pensar isso, entretanto, no âmbito da arte literária? Um texto-chave 
de Benjamin, nesse sentido, é sem dúvida o ensaio “A imagem de Proust”, no 
qual justamente esse conceito – o de imagem, num sentido muito próximo àquilo 
que se chama, desde Joyce, revelação ou epifania – desempenha o papel de 
instância capaz de assegurar a autenticidade da experiência. Naturalmente, essa 
autenticidade tem relação direta com o vivido, mas ela não implica numa 
redução do narrado ao biográfico. Pelo contrário, Benjamin sublinha o fato de 
Proust retocar insistentemente os originais e mesmo as provas já impressas, 
levando os tipógrafos “ao desespero” (BENJAMIN, 1994, p. 37). O que o crítico 
alemão tem em mente é como a experiência vivida de alguma forma se traduz 
ou se desdobra em outra, justamente a experiência literária, e isso, 
naturalmente, tem a ver com a linguagem. 

Mas, como dizíamos, a noção de experiência também assume uma função 
marcada e, como quase tudo, explícita no livro de Moraes. Ele próprio, aliás, a 
reivindica, tão sinuosa quanto descaradamente, no “Aviso à realidade” que 
antecede a narrativa: “Nestas páginas, o real e o fabulado se encontram no 
ponto de fuga da imaginação. Eventuais semelhanças com fatos, pessoas e 
lugares da vida-como-ela-é serão nada mais que incríveis coincidências” 
(MORAES, 2009, p. XI). É óbvio que um alerta desses tem a função oposta à que 
finge exercer, ou seja, a de sugerir muito mais coincidências entre o escrito e o 
vivido que o conhecimento do leitor pode supor. Apresentar-se como portador 
ou, quando menos e em algum grau, conhecedor das experiências de Zeca faz 
parte da estratégia retórico-pragmática de Moraes. Qual, entretanto, o 
dispositivo formal – ou seja, literário – encarregado de conferir a essa 
reivindicação um “selo de autenticidade”? 

                                                 
12 Devo a Michele Petry – em comunicação ainda inédita, apresentada no VII Congresso Internacional de Teoria 
Crítica, na Unicamp – a lembrança dessa passagem fundamental de Benjamin. Os três textos do autor citados 
neste parágrafo e no próximo (“A imagem de Proust”, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” e “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”) estão reunidos no mesmo volume, de 1994. 
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Não é, por certo, algo muito semelhante à epifania proustiana. Não apenas 
o caráter recentíssimo dos fatos narrados (em relação ao tempo da narração) na 
primeira parte do livro dificulta isso – ou seja, que esses “fatos” ganhem a força 
de evocações resgatadas e reconfiguradas por uma afetividade discursiva que 
extrai sua força da tentativa de superar a distância do vivido –, como a própria 
configuração do discurso e da consciência discursiva de Zeca impede que seja 
assim. Não que elementos imagéticos sejam alheios a essa configuração, mas 
eles se subordinam a uma espécie de presentificação objetiva, como que 
cinematográfica, justificada não só pela metarreferência à profissão de Zeca 
como por algo mais: graças ao efeito de um ácido ingerido na noite anterior, 
nosso herói traz os fatos ainda repleto de detalhes na memória, e é assim – 
como que numa exposição de sua “tela da mente” – que eles nos são narrados. E 
é óbvio que são sobretudo os detalhes sórdidos ou “naturalistas” os mais afeitos 
a esse “objetivismo”, de modo que o sentimento que acompanha o olhar-
escritura de Zeca – e que afinal justifica as últimas aspas – é, senão acima, 
talvez antes de tudo um élan fisiológico. 

Não obstante, e metafísicas da origem à parte, o que assimila esse élan à 
narrativa enquanto marca experiencial-discursiva – algo que, mesmo com a 
relatividade ainda maior daquele “objetivismo” na segunda parte do romance, 
será uma constante nele – não deixa de ter sua dimensão espiritual. Pois é 
principalmente por aquilo que designamos como o exercício de uma liberdade 
linguística, ou, numa definição mais apropriada, uma linguagem chistosa – no 
sentido de repleta, justamente, de uma “espirituosidade” subjetiva13 – que isso 
ocorre. Em síntese, por tudo o que se imprime no humor e, particularmente, nos 
trocadilhos (i)moraeseanos, em seu conluio com as gírias e vícios de linguagem 
cotidianos, que atestariam a intimidade de Zeca com um corpo-lugar coletivo 
marcadamente mundano sem questionar, necessariamente, a esteticidade de 
sua escritura. Acessoriamente – mas também, de certa forma, coroando esse 
dado –, há ainda os poemetos e haicais que Zeca espalha ao longo de sua 
narrativa. Tanto eles quanto os trocadilhos cumprem a função, entre outras, de 
insinuar um trânsito do ficcional para o biográfico, na medida mesma em que 
dependem de um talento e um conhecimento da matéria autorais. 

E é tudo isso, sem dúvida, que reveste de algo como uma “feição artística” 
uma discursividade que, de outra forma, se arriscaria a passar por meramente 
grosseira. Reescreva-se, por exemplo, uma cena como a seguinte em 
vocabulário naturalista, ou melhor, puramente naturalista, já que uma estética 
condizente não deixa de marcar sua presença nessa passagem (como na estética 
beatnik em geral), que é um dos momentos culminantes da orgia: 
 

Lá na frente, o vulcaralhão negro continuava projetando jorros intermináveis 
de lava espermática no ar e na própria Sossô ainda mal refeita do engasgo. 
Cara, peitos, barriga, coxas da mina se banhavam de seiva perolizada. Nem os 
maiores ejaculadores do cinema pornô que eu já vi em ação exibiram jamais 
tamanha exuberância espermática. Aquele filhadaputa devia ter uma terceira 
gônoda escondida em algum lugar de sua vasta anatomia. Sossô, por sua vez, 
não largava o ejaculante troféu. Ela devia achar que o brinquedinho lhe 
pertencia agora por jus boqueteandi (MORAES, 2009, p. 159). 

 

                                                 
13 E que, de certo modo – rebaixado que seja –, constitui ainda “uma forma de revelação” como era o chiste 
(Witz) para os românticos de Jena, embora não tanto com a intenção de iluminar “as regiões mais recônditas 
do espírito humano” (SCHEEL, 2010, p. 59): não tanto, pelo menos, do espírito. Ainda assim, o pornochiste é o 
que mais aproxima o discurso de Zeca da “epifania proustiana”, ou seja, de quaisquer revelações epifânicas. O 
chiste, a epifania literária e o trocadilho (mesmo os “trocadalhos” de Zeca, como ele prefere) têm em comum a 
estratégia de “se apropriar” do real e lhe dar uma “forma luminosa”). 
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De fato, a linguagem chistosa tem relação direta com a pretensão aurática 
da Pornopopéia, no duplo sentido “materialista” que a noção de aura conjuga em 
Benjamin: o de uma construção formal que é, simultaneamente, um status quo – 
o de “obra de arte” – e o de um registro, ou melhor, um testemunho único de 
uma práxis-existência humana, com as devidas marcas dessa condição. Uma 
duplicidade, pode-se argumentar, em alguma medida contraditória, se se 
sustenta que a transparência do humano de alguma forma conspurca a suposta 
pureza do artístico. Seja como for, no caso de que tratamos essa duplicidade 
toma a forma, quando menos, de uma oscilação: o pornochiste de Moraes ao 
mesmo tempo aproxima sua obra da literatura erudita e a configura com um 
registro linguístico-experiencial que, por seu próprio conteúdo, tende a se afastar 
dela. Essa convivência, entretanto, se estabelece menos por meio de uma tensão 
do que pela instância conciliatória que constitui, formalmente, esse mesmo 
registro: trata-se, afinal, esse “pornochiste” – e a despeito de todo radicalismo 
temático efetivo ou aparente – de um popchiste14 (de modo que teríamos, afinal, 
uma Pornô-pop-peia, com e sem o acento extirpado pela reforma). Vide como os 
trocadilhos sujos e proliferantes não impedem a sintaxe leve e “bem arranjada” 
(ou estandardizada, como talvez dissesse Adorno se tivesse a chance e, 
provavelmente, o desgosto de ler uma das linhas acima); mais que isso, como os 
próprios conluios vocabulares se revestem de um ao mesmo tempo brincalhão e 
erudito: “seiva perolizada”, “exuberância espermática”, “jus boqueteandi”. O 
registro estilístico de Moraes também pode ser visto como uma espécie de 
barroquismo pop, tanto no sentido de que um “cultismo” reveste e, claro, 
“resgata” a, digamos, mundanidade de seu conteúdo quanto no sentido de que 
uma leveza refreia, discreta e elegante mas não menos visivelmente, sua 
“exuberância” – vocabular, é claro15. 

Essa descrição algo técnica, porém, não vai ao fundo – sequer aos pés – da 
questão. Afinal, ela ignora programaticamente que a arte não é apenas um saco 
de estilos, mas também um veículo de demandas. E o que permite que o 
“barroquismo pop” de Moraes ainda constitua um lugar de autenticidade 
escritural, ou seja, a base de sustentação relativamente eficaz para uma 
reivindicação aurática, é uma demanda pelo menos tão premente quanto a 
própria demanda aurática, e só dissociável dela numa concepção imanentista 
estreita e reducionista da arte; a mesma dissociação, aliás, que Benjamin trata 
de dissolver em “O narrador”, e que é a mesma que separa o discurso artístico 
do comunicativo. Mas comunicativo não apenas no que tange à destinação – ou 
seja, às almejadas recepções – do objeto estético, como também às 
comunicações internas, no caso entre o corpo-consciência figural-enunciativo do 
narrador-protagonista e os demais corpos-consciências de seu próprio corpo-
discurso; em suma, às representações humanas de Moraes. Pois, de fato, é 
muito evidente que certo “humanismo” participa da configuração desse olhar-
consciência, ou melhor, desse entrelugar ou entreconsciência que é o discurso de 
Zeca/Moraes. 

                                                 
14 Não por acaso, “Pop Vênus” é o nome de uma empresa para a qual Zeca produzira um trabalho um ano antes 
do tempo da narração, arrebatando com ele um troféu “importante”, o “Top of Mind”, na categoria de vídeos 
institucionais (cf. MORAES, 2009, p. 225). 
15 Um longo de trecho do livro, aliás, é dedicado a como que celebrar a potência popverborrágica de Moraes, 
por meio de um discurso que, justamente por não ser de Zeca – que no entanto o inveja e emula bastante –, 
sublinha essa potência no registro propriamente autoral.  Trata-se da preleção de Ingo – o amigo ainda mais 
“doido” de Zeca que o levará, com Sossô, à surubrâmane – sobre a vida, a morte, as canções e as influências 
de Jim Morrison, o poeta-vocalista da banda The Doors. Assunto mais pop-cult, aliás, impossível. A banalidade 
chic desse trecho é, estilisticamente, o que há de pior na Pornopopéia. Felizmente, a estilística pop de Moraes é 
um registro altamente modulável. 
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Nisso, a escrita e a representação de Moraes se distinguem radicalmente – 
ainda que justamente pela esquiva a uma radicalidade – das de um André 
Sant’Anna16. Como no flâneur baudelaireano, o olhar-consciência de Zeca, não 
obstante toda a hostilidade que sente ou destila na cidade, se realiza também 
enquanto processar moral daquilo que toca no mundo, ou seja, das figuras 
corporais que habitam seu corpo-subjetividade e, portanto, o corpo-escritura que 
este configura. Nas narrativas de Sant’Anna, entretanto, há por vezes uma 
espécie de redução ao imediatismo de uma fenomenologia figural, que plasma os 
seres como tipos-clichês, ou seja, como quase meros corpos; enfim, uma 
redução quase absoluta à fenomenologia sensorial das relações: uma 
fenomenologia que não é despida de elementos morais ou judicativos, mas que 
fixa a primeira impressão como um clichê definitivo, e com tal força e insistência 
que tende a subsumir esses elementos. Em um trabalho sobre o romance Sexo, 
de Sant’Anna, Ângela Maria Dias aponta como uma “extrema redundância 
estrutural” (DIAS, 2007, p. 30-31) e uma “expressiva metonímia dos elementos 
composicionais” criam, nessa obra, o efeito de um associacionismo maquínico e 
dessubjetivante, que espelha e, no dizer, da autora, “refrata” de forma radical as 
relações humanas tão alienadas quanto vincadas pelos instintos no Brasil 
contemporâneo. Vale a pena recortar um trecho da longa cena citada por Dias, e 
cujo cenário é um elevador: 
 

O Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais cutucou, com o ombro, o 
Executivo Com Óculos Ray-Ban. O Executivo Com Óculos Ray-Ban também 
olhou para a bunda da Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol. A Secretária 
Loura, Bronzeada Pelo Sol percebera que o Executivo Com Óculos Ray-Ban e o 
Executivo De Gravata Vinho Com Listras Diagonais olhavam para a sua bunda. 
O Negro, Que Fedia, roçou um dos peitos da Secretária Loura, Bronzeada Pelo 
Sol. A Secretária Loura, Bronzeada Pelo Sol, afastou o seu peito do cotovelo do 
Negro, Que Fedia. A Gorda Com Cheiro De Perfume Avon tinha uma película 
de suor sobre o braço. O Negro, Que Fedia, estava totalmente suado. A Gorda 
Com Cheiro De Perfume Avon sentiu nojo do Negro, Que Fedia (SANT’ANNA, 
1999, p. 07-08). 

 
Vê-se bem que o engenho mobilizado nesse trabalho de tipicização 

fenomenológico-“naturalista” não deixa de possuir seu quê de “genialidade 
chistosa”. Mas aqui, obviamente, trata-se de um chiste que se amesquinha de 
forma programática; o que é parte, sem dúvida, do projeto de Sant’Anna de 
levar, senão às últimas consequências – aí, talvez, nenhuma arte, mas apenas a 
sordidez subsistisse –, ao menos bastante longe a condição de perda da auréola 
do escritor moderno. 

Na Pornopopéia, como vimos, o caso é diferente. Não que um tipo de 
dissolucionismo ou associacionismo “naturalista” não participe de sua estética 
pornô; de certa forma, aliás, este é um dos “temas de fundo” do episódio da 
surubrâmane, com seu budismo, digamos no rastro de Augusto dos Ajos, 
ultramoderno. Mas isso se dá, em primeiro lugar, com um espírito irônico, na 
verdade sarcástico, que, mais do que desconstruir esse “dado estético” ou, sic, 
“religioso”, indica sua extrema relatividade: afinal, o ego de Zeca – que o desejo 
comanda mas não anula – é, na verdade, por demais demandante para se deixar 
“dissolver” em qualquer experiência “mística” ou fisiofenomenológica.  

Ao mesmo tempo, isso não impede que o vitalismo que tem justamente no 
corpo-consciência de Zeca seu lugar de emanação – e escrituração – se espraie 
por tudo, na forma de um tipo de panteísmo literarizado e desencantado mas 
ainda assim de alguma forma autêntico – em sua reivindicação vitalista, mesmo 
                                                 
16 Ou, ainda – para resvalar em outro território com pontos assemelhados –, de um Fernando Bonassi. 
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– e essencialmente positivo. E isso ainda quando uma negatividade algo 
imperiosa, e cujas razões de ser ainda tentaremos determinar, o envolve17. 
Afinal, esse vitalismo cindido mas nunca tocado pelo niilismo é uma das 
instâncias de articulação entre a disposição superior – mesmo em condições tão 
degradadas – da subjetividade chistosa e o sentimento da vida contraditória que 
não deixa de afetá-la e, quiçá, abalá-la. Por isso mesmo – para que não redunde 
na mera falsidade ideológica (e, aliás, fenomenológica) mais crassa –, e mesmo 
atravessado pelo tônus sarcástico, esse vitalismo se desdobra, em quase todas 
as dimensões por que se espraia, numa poética da insatisfação crônica. E por 
isso mesmo é parte da aspiração épica de Moraes que o olhar-consciência do 
portador fictício dessa demanda transpire sempre – como já vimos a propósito 
da interrogação que ele dirige ao mais “baixo” dos lugares corporais – uma 
demanda de sentido. 
 
 
Aos âmagos retalhados: sordidez/ divisões/ desvios 
 

Aos fundos, dir-se-ia, até em honra, agora, aos dês da questão. Entretanto, 
a fala de nosso narrador-protagonista é tão sedutora, seu tom “simpático” à la 
Brás Cubas é tão vivamente comunicativo que talvez seja recomendável nos 
afastarmos de sua influência chistosa, por um momento que seja, para 
perguntarmos de uma vez por todas por isso de que, por enquanto, quase não se 
deu evidências: em que consiste, afinal, a sordidez de José Carlos, ou, melhor, 
desse “Zeca” paulistano mas que, na exigência mesma dessa nomeação, quase 
convida a um cacófato com seu antropomorfo xará Carioca?18 A resposta para 
isso não exige um torneio retórico, mas uma exposição de fatos, ou melhor, de 
atos do narrador-protagonista omitidos até agora: o abandono, inclusive 
financeiro, de seu pequeno núcleo familiar, ou seja, a esposa e, sobretudo, o 
filho pequeno, demandante de seus afetos; a deslealdade – se a palavra não soa 
forçada no campo ético-moral de Zeca – em relação ao melhor amigo, com cuja 
esposa ele não se vexa de se envolver (carnalmente, é claro) na primeira 
oportunidade; a enrascada em que, não sem consciência disso, ele arrisca meter 
o mesmo amigo, ao insistir em permanecer escondido na casa de praia que este 
lhe emprestara19 após a enrascada em que ele mesmo, Zeca, se metera; o 

                                                 
17 Por exemplo, já na sequência ritualística da segunda parte, quando Zeca escapa por pouco de um 
afogamento: “A câimbra, sentindo frustrado seu intento de me matar, foi aos poucos cedendo sozinha” 
(MORAES, 2009, p. 298). Mas o próprio mundo fenomenologicamente vivido e chistosamente escriturado é um 
corpo habitado por entes-consciências desse tipo: “Amo o mar / mas o mar / quis me matar” (Moraes, 2009, p. 
299). Naturalmente, “personificações” desse tipo têm a ver com o registro paródico da “epopéia” de Moraes, 
mas o chiste passa justamente pela desestabilização das figuras de pensamento, da metalinguagem, etc. – 
enfim, de tudo o que se identifique com um “domínio racional” da práxis artística – diante de alguma esfera 
“transcendente”, aqui instaurada, sobretudo, pelas figuras sensoriais. Em outros termos, por irônica que seja, a 
concepção do mar como um ser vivo, pensante e desejante não contradiz a sensação da efetiva vitalidade que, 
sob a própria “ingenuidade” da personificação, Zeca (e Moraes) quer comunicar ao leitor, e que ele inclusive 
busca fixar na estrutura “concretista” – imitando o movimento das ondas que é também um rumar para a 
morte – de seu haicai. Aliás, a recusa em identificar aquela esfera com um cogito ou um Eu absoluto, ou uma 
mera fonte ou reflexo de algo assim, é o que alça o chiste romântico para além dos solipsismo cartesianos e 
fichteanos (discuti essa questão na introdução de meu doutorado). Note-se a adequação disso à concepção e à 
pragmática do principal lugar enunciativo da Pornopopéia: mesmo centralizador, egoísta, o ego de Zeca é – e 
se sabe – um entre outros; é transido desses contatos, aliás, que ele opera. No caso do mar – mas nem 
sempre – é seu declarado amor o élan forjador dessa intercorporalidade, senão “intersubjetividade”. 
18 Referimo-nos, é claro, ao papagaio “brasileiro” de Walt Disney, personagem ou corpo moral-figural, aliás, que 
serviu de base para nossa primeira incursão nesse terreno, das representações desejantes. Em vista dos 
elementos pop do livro de Moraes, não é impossível que esse eco quadrinhístico tenha resvalado em seu herói. 
19 Casa esta, no entanto, que não pertencia ao amigo em questão, mas sim ao cunhado deste. Apenas para 
sublinhar – pela aparição deste outro cunhado – como a relação com os lugares é mediada por relações ao 
mesmo tempo de poder e familiares. A situação da secretária de Zeca, literalmente servindo como uma 
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evento sinistro, envolvendo um oportunismo cínico diante da morte de alguém 
(mas de cujo conhecimento, como dissemos, pouparemos o leitor), que 
engendra essa mesma enrascada; a situação da secretária da Khmer, que já 
mencionamos, e mais uma infinidade de pequenos e grandes acintes, 
mesquinharias, hipocrisias etc. 

Do ponto de vista implícito ou inferível de uma ética autoral, está longe de 
haver, no romance, uma mera complacência com essa sordidez cultivada. Pelo 
contrário: seja em pequenas doses ou verdadeiras pancadas, o tempo todo 
Moraes nos destila ou imprime a condição de penúria moral e subjetiva que seu 
herói (ou “herói”, ou anti-herói) pressente – ou melhor, da qual ele sabe 
perfeitamente, mas em nenhum momento assume – em si mesmo. O que 
significa que de alguma forma, em algum lugar menos ou mais recôndito de seu 
corpo-consciência, é em si mesmo que Zeca injeta seu veneno. E mesmo quando 
mais “homeopática”, delicada, mesmo, essa peia-terapia20 não é despida de dor 
(o que não significa que seja eficaz). Por exemplo, quando Zeca se lembra do 
filho, ao ver uma criança tomando um banho no quintal de um cortiço e imagina 
que ele também gostaria de viver a pequena – mas tão significativa, no âmbito 
dessa fenomenologia sentimental – alegria de se refrescar num dia quente como 
aquele (cf. MORAES, 2009, p. 68). Em outra recordação relativa ao filho, o 
acento sentimental é ainda mais forte. Zeca narra, em detalhes repletos de tons 
afetivos, a história da história que começara a contar ao menino, e por cujo fim 
este ainda esperava, aliás – a julgar pelos rumos do pai –, talvez inutilmente (cf. 
MORAES, p. 139-140). Eis aí momentos em que se entrevê, soterrada mas 
pulsante, uma demanda de felicidade pairando sobre todas as ânsias 
experienciais – e, portanto, os trunfos literários e auratizantes – de Zeca. E é 
justamente, vale lembrar, a transparência de um “desejo de felicidade” o que 
Benjamin (1994, p. 38) vê como uma espécie de autenticação existencial da 
imagem proustiana: o que lembra, aliás, a indissociabilidade do problema da 
aura nas formas literárias da ideia de alma, cuja possibilidade de configuração 
como uma totalidade estética Bakhtin (1997) via como uma questão 
fundamental para o escritor de ficção. 

Mas é evidente que, na Pornopopéia, essa demanda está longe de ser 
transparente como em Proust. Não por acaso, aliás, o momento em que ela 
surge de forma mais intensa é o único marcado pela imprecisão, digamos, 
memorialística na primeira parte do livro, quase toda ela, lembre-se, narrada sob 
a disposição detalhista criada pelo ácido. Trata-se da narração do retorno de 
Zeca à produtora – retorno ao lar, para esse anti-Odisseu explícito, não haverá 
nenhum – após a orgia. O herói se lembra de que, finda a “cerimônia”, se 
embriagara com o amigo Ingo e a adolescente Sossô – a mesma que 
protagoniza, junto com o bailarino Melquíades e o próprio Zeca, o trecho da 
surubrâmane que transcrevemos –, mas a conjunção do álcool com o ácido 
borrara a lembrança dos fatos posteriores. No lugar disso, Zeca cultiva uma 
imprecisa esperança, marcada pela incerteza quanto a se saber se a jovem o 
acompanhara ou não até a produtora, onde teriam realizado (ou não) uma 
“trepada saideira”, com direito a um “beijo do qual eu quase me consigo 
lembrar” (MORAES, 2009, p. 175). Em que pese o vocabulário chulo, a menção 
ao beijo guarda o índice de uma carência – durante o ménege à trois na 
surubrâmane, Sossô permanecera de costas para Zeca, dedicando seus lábios ao 
corpo de Melquíades – e, sobretudo, um afeto que o próprio narrador se 
                                                                                                                                                         
empregada doméstica – e num deslizamento explícito para a relação de domínio aí implicada, pela própria raiz 
domus –, também se insere nesse contexto. 
20 Esse doloroso phármakon, digamos com Derrida. 
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encarregará de explicitar, muito embora quase no mesmo passo em que o 
despacha, como diria um Machado, com um piparote retórico antissentimental 
(já que fazer dele uma motivação moral e actancial para seu protagonista 
constituiria, aparentemente, uma traição de Moraes a seu projeto literário): 
 

Caralho, meu reino falido por um fugaz lampejo retroativo da cena desse beijo 
hipotético! Mas não, nada, nicas: só essa sensação confusa deixada na alma 
por um sonho lisérgico de uma noite abafada de verão. 
Que importa? Amores, reais ou sonhados, não passam de abantesmas 
emocionais, criações ilusórias da mente ocioso que levam um incauto a se 
deixar cativar pelas aparências e acabar ralando o cu nas ostras reais 
(MORAES, 2009, p. 175). 

 
Mas há também os momentos em que essas ânsias se chocam, ou se 

articulam de alguma forma – por vezes, mesmo, conluiam –, com sentimentos 
verdadeiramente paroxísticos. O final da primeira parte, como que antecipando 
os eventos sinistros que serão narrados na segunda, contém um desses 
momentos: ainda na “fissura” das lembranças com Sossô e Samayana na 
surubrâmane, Zeca procura imagens excitantes num jornal a fim de se 
masturbar, mas termina se deparando com o registro fotográfico de uma cena 
terrível, na qual uma mãe sustém nos braços o corpo do filho, morto em um 
episódio atroz na Tchetchênia, em 2004. A libido cínica de Zeca não é tão 
onipresente que ele possa extrair qualquer desejo daí. Pelo contrário, é com uma 
empatia verdadeiramente dolorosa que ele descreve a foto da “osseta ainda 
jovem, com um lenço negro emoldurando seu rosto todo feito de dor” (MORAES, 
2009, p. 190), com o filho no colo. Entretanto, o que ele narra no instante 
seguinte já recontextualiza a imagem no campo afetivo e – quase que por 
extensão – libidinal de Zeca. A mera abruptidão desse movimento, mesmo sem 
romper com o tônus empático-dramático, já contém algo de um acinte; e ao 
passo em que esse deslocamento se consolida e amplia, os elementos libidinais 
ganham cada vez mais espaço, quando menos nas escolhas – que, em si 
mesmas, são também afetos – lexicais do narrador: 
 

De repente aquela mater dolorosa me pareceu demasiado familiar. Sim, era a 
Sossô de novo. Caralho. Com ou sem ácido na moringa, aquela imagem me 
bateu forte nas retinas: Sossô na Ossétia do Norte chorando a morte de um 
filho. Quem era o pai? Eu? O Melquíades não podia ser. O garoto da foto era 
branquinho de neve. E eu tinha acabado primeiro dentro dela, na 
surubrâmane. Logo, só podia ser meu aquele filho. Quer dizer, se algum outro 
branquelo não andou carcando na guria sem camisinha antes de mim, o que 
era no mínimo 50% provável (MORAES, 2009, p. 190). 

 
Ao mesmo tempo, como se vê, o tônus dramático se reitera e até intensifica 

– como continuará se intensificando – na sequência de associações, por levianas 
que estas possam ser. Em suma, se a sordidez de Zeca não vai tão longe quanto 
intuímos que poderia ir21, tampouco este se entrega à redenção de um bom 
mocismo; o mesmo gesto composicional que sustenta a ambiguidade e, 
portanto, a complexidade humana, também mantém o equilíbrio responsável 
pela viabilidade de Zeca como lugar empático ou corpo figural depositário de um 
pacto afetivo; algo, sem dúvida, vinculado a um pacto ficcional, mas de certa 
forma sobreposto a ele, como condição da própria autenticação aurática-
experiencial buscada por Moraes. 

                                                 
21 Mas esse próprio intuir, pode-se argumentar, não escapa à intencionalidade autoral. No entanto, se isso 
torna mais paradoxais os movimentos de atenuação que indicaremos em seguida, não torna menos ambíguo 
esse mesmo caráter paradoxal, inclusive no sentido de certa adequação aos padrões. 
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No âmbito dessas oscilações, o aceno à profundidade a que Zeca, narrador-
protagonista, e Moraes, autor, se permitem é também o início da 
desculpabilização do primeiro, ou melhor, da construção de uma ambiguidade 
que se por um lado faz jus à sua “humanidade” – digamos, à de qualquer “ser 
humano” –, também o resguarda da demanda de profundidade que emana de 
seu corpo-consciência e, por extensão, de sua narrativa. Em outros termos, 
permuta essa demanda22 por outra operação ético-estética, ou seja, artística e 
auratizante: justamente a que constitui essa ambiguidade. E não que esta, note-
se bem, se oponha propriamente a tal demanda, que, pelo contrário, a 
pressupõe. O que há de esquivo e desviante na realização dessa ambiguização 
“humanizadora” na Pornopopéia é a forma altamente – dizer “essencialmente” 
talvez fosse um abuso – compensatória que ela toma em relação aos próprios 
conflitos, ou seja, à própria demanda de profundidade que deles advém. 

O que há, afinal de contas, por trás da relação como que necessariamente 
incompleta, na própria raiz do sentimento, de Zeca com Sossô? Por um lado, é 
claro, a fidelidade a um projeto literário que não pode se render à primeira – ou 
melhor, a qualquer – armadilha sentimental; o que naturalmente pressupõe uma 
cisão entre as “diferentes” demandas constitutivas do narrador-protagonista, ou 
seja, entre o próprio desejo e aquilo que designamos como uma demanda de 
felicidade. Seria muito pretender que a feição extrema que essa cisão ganha por 
vezes modificasse, de alguma forma – ou seja, para melhor ou para pior –, as 
feições morais do próprio Zeca; no entanto, é preciso reconhecer que o mesmo 
gesto que acena com essa possibilidade se resguarda dela – e das consequências 
formais que ela traria –, de modo a sustentar, menos, talvez, uma tensão ético-
estética do que o sinuoso lusco-fusco entre a profundidade “artística” ou 
existencial e a “comunicatividade” – com ou sem aspas – e a superficialidade 
pop. Em suma, que esse gesto consiste numa esquiva à própria tensão; ou, mais 
propriamente, num deslocamento da tensão do âmago do corpo-consciência 
escritural de Zeca para uma ritualística narracional que o abarca. 

Essa lógica compensatória opera em vários planos. Primeiro, de fato, na 
forma de ambiguizações internas da negatividade de Zeca: se ele trai o melhor 
amigo, é, de certo modo, em benefício – “em atenção”, dir-se-ia – à esposa 
deste, e não sem prazer para ela (mas também preocupação, já que ela teme ter 
engravidado na relação); se sua ausência parece tão dolorosa ao filho, a 
comunicação empática disso ao leitor atesta sua “humanidade” e, afinal, sua 
própria empatia; se no mencionado “evento policial” seu comportamento é 
realmente sórdido, nenhuma culpa efetiva pesa sobre ele no que diz respeito ao 
horror, aliás de certo modo acidental, desse evento, a não ser a de ter propiciado 
que ele ocorresse, por uma “fatalidade” sinistra que não deixa de envolver sua 
condição semimarginalizada (especificamente, a de consumidor de cocaína). 
Entretanto, “fatalidades” desse tipo bem merecem as aspas: é justamente numa 
certa manipulação dos eventos que reside o principal recurso compensatório e 
desviante de Moraes. Na forma como isso se dá, percebe-se mesmo a presença 
invasiva, quando menos excessiva, de um deus ex machina, na verdade atuando 
perenemente na construção de um equilíbrio; um equilíbrio nada ostensivo, 

                                                 
22 Que é, também, de autoconhecimento; e pelo menos uma vez essa demanda emerge de forma bastante 
clara e convencional, no que tange ao romance, como dizia Lukács (2000), como forma biográfica: nas páginas 
da primeira parte dedicadas às lembranças de Zeca de suas relações com o núcleo familiar paterno (cf. 
MORAES, 2009, p. 93-97). O episódio também se presta, en passant, a uma imbricação política, certamente 
ressonante na psicologia de Zeca: “nasci em 1964, no dia 31 de março. Quer dizer, vim ao mundo no marco 
zero da ditadura” (MORAES, 2009, p. 97). 
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decerto, mas ainda assim de certa forma rigoroso: o equilíbrio, pode-se dizer, de 
uma meia culpa.  

O anteparo à sordidez mais consumada se complementa por manifestações 
sórdidas, decerto que efetivas, mas nem por isso graves o bastante para não se 
deixarem envolver, por exemplo, pela própria configuração chistosa dos eventos 
e da linguagem. É assim no caso da prostituta que Zeca não se vexa de roubar, 
num episódio de cunho marcadamente (mas não muito elevadamente) chistoso, 
tanto pela representação algo satírica dos cacoetes linguísticos da personagem 
quanto pela comicidade que marca a reapropriação, por Zeca, da nota que havia 
entregue à prostituta (cf. MORAES, 2009, p. 111). Esse episódio serve como uma 
demonstração cabal da sordidez mas não de qualquer podridão interior do 
personagem, funcionando, portanto – no interior de uma lógica ritualística global 
–, como uma compensação pela própria desculpabilização, ou seja, como uma 
entre outras compensações “negativas” pelas compensações “positivas” com que 
nos defrontamos. E nisso mesmo – nessa, digamos, subordinação de tudo a um 
círculo egótico carente de culpa e justificação, manipulando e quase reduzindo as 
demandas dos demais corpos figurados a esse processo –, a pragmática de 
Moraes conluia com a lógica utilitarista de seu personagem. 

Mas esse conluio, essa cumplicidade configuradora de (ou configurada por) 
um deus ex machina/advogado do diabo23, tem testemunhos mais incisivos. Um 
deles envolve aquilo que, mais talvez do que, digamos, a “política sexual” de 
Zeca, o torna suscetível ao desagrado do leitor esclarecido: sua política social. 
Não é raro, aliás, que ambas se aliem, como no próprio episódio da prostituta; é 
bastante curioso, entretanto, que justamente o campo relacional onde se 
condensa a segunda dessas “políticas” – ou seja, o que tem no outro polo a 
secretária/empregada doméstica da Khmer – mereça, e de forma quase 
inteiramente dissociada do primeiro (o das “políticas sexuais”), mereça um 
tratamento afinal de contas bastante higienizante, no que tange à má 
consciência do herói, por obra de uma providente intervenção autoral. Isolado na 
praia de Porangatuba, Zeca se vê às voltas com diversas cobranças, inclusive 
financeiras, entre elas as da explorada Terezinha, que ainda não havia recebido o 
pagamento do mês, obviamente engolido pelas “despesas pessoais” do patrão. 
Qual a surpresa deste, no entanto, ao saber que seu fiel – ao contrário dele – 
amigo Nissim se encarregara do pagamento? Embora isso não quite as demais 
pendências de Zeca, a solução desta não deixa de redimi-lo no campo específico 
das relações de trabalho, parcialmente que seja e ainda que de forma alheia a 
seus esforços. A sutileza desviante da operação, aliás, reforça a efetividade do 
esforço autoral, que também pode exigir, por outro lado, que o próprio herói 
mobilize suas forças para se fazer, ao menos uma vez, inteiramente merecedor 
desse epíteto. Trata-se, afinal, de uma “epopéia”, insistentemente acentuada, o 
que temos em mãos; mas também aqui a conotação social do episódio é 
significativa: Zeca salva um menino pobre – “um brasileirinho”, como ele mesmo 
dirá – da morte por afogamento (cf. MORAES, 2009, p. 414-417). Ainda que 
esse gesto não tenha qualquer recompensa ou reconhecimento público na 
diegese narrativa (pelo contrário, um turista francês é que colhe os louros do 

                                                 
23 E que tem a ver, sublinhe-se novamente, tanto com o interesse do livro de Moraes quanto com suas 
concessões à lógica da forma-mercadoria. Também vale sublinhar mais uma vez que essa cumplicidade não é 
de forma alguma alheia à consciência autoral. Moraes, aliás, brinca com essa situação ao desdobrar-se, ele 
mesmo, como figura espectral na narrativa: como vários indícios permitem concluir, ele seria o destinatário, via 
e-mail, do texto que Zeca digita no computador. Outro índice dessa autoconsciência irônica – que, entretanto, 
não a purga de consequências mais amplas – é a capa do romance, onde, como esclarece a orelha do livro, 
também figura o próprio Moraes, numa foto deformada por um trabalho gráfico e que o mostra com o rosto 
semioculto por uma mão, enquanto lê um texto durante um evento em São Paulo. 
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feito), o reconhecimento do leitor é garantido, amainando, inclusive, nosso 
julgamento quanto à condição de pai ausente. 

Não que não haja beleza nesses movimentos: o corpo-escritura de Zeca é, 
sim, um círculo egótico (ou egofálico), mas sua essência e, claro, potência tão 
marcadamente vitalista, sua espécie de panteísmo sem deuses24, se derrama 
sobre tudo. O dado problemático, aí, é a função dúplice e esquiva a que tais 
movimentos se prestam. E não no sentido de qualquer “desvio sexual” – embora 
a situação de Zeca seja claramente (mas também clamorasamente, ou seja, algo 
romanticamente) patológica –, mas, até pelo contrário, no sentido de uma 
violência – ou melhor, uma série delas – que afeta o próprio desejo. Pois o que a 
desculpabilização de Zeca por Moraes visa desculpar, no âmago mesmo (no 
fundo, no fundo) do corpo narracional-escritural que os une, é a própria 
necessidade dos ritos purgatórios, impetrados não pelo primeiro, mas pelo 
segundo. Enquanto instâncias empáticas, morais e judicativas que servem de 
base (inclusive na fenomenologia da recepção, ou seja, das leituras) para toda a 
movimentação narrativa, a meia culpa e a meia inocência de Zeca também 
sustentam o tom pop-literarizante mesmo quando a temática cru-policialesca se 
soma a ele, numa tentativa de adensamento narracional que é também, 
entretanto, uma esquiva ao mergulho na demanda de autoconhecimento e 
profundidade que emana do personagem, ou melhor, do corpo-texto habitado 
por suas próprias e as muitas outras demandas que o habitam, tão oprimidas 
quanto, de certa forma, intensificadas pela onipresença autoritária do primeiro. 
Em outros termos, é a não assunção das demandas mais profundas que 
emergem de si e de seu contato com o mundo enquanto assunto narrativo que 
redunda no afunilamento – senão como tema, decerto como horizonte, inclusive 
aurático – policialesco da segunda parte da saga de Zeca.  

Não por acaso, o momento culminante da narrativa, aquele em que se pode 
de alguma forma apontar uma espécie de clímax, de certa forma sintetiza as 
duas principais estratégias temático-formais que dão vazão às demandas 
aurático-experienciais do romance: a estética pornográfica – não só pelo 
contexto de sedução e traição que conduz ao episódio como porque o impacto 
gráfico é, nele, um dado fundamental – e a policial, sem faltar certo ingrediente 
social. Também nesse caso – e o jargão policialesco é mais apropriado do que 
nunca –, Zeca é apenas meio culpado, e mesmo essa meia culpa é atenuada pela 
piedade sincera que ele exprime ao se deparar, no computador, com as fotos de 
sua nova amiga – que conhecemos, ele e nós, já próximos ao fim do romance – 
cruelmente espancada. É difícil não ver nesse gesto, ainda ou tanto mais que 
tributado a um outro, a consumação de uma demanda recalcada e – resto que é 
de outra maior e melhor – corrompida, oriunda do próprio Zeca e relativa a um 
outro corpo, obviamente feminino, que habita sua libido-consciência: o de Sossô, 
naturalmente. 

                                                 
24 Ângela Maria Dias fala, ainda a propósito de Sérgio Sant’Anna, em uma “Teogonia sem deuses” (DIAS, 2009, 
p. 159); mas na Pornopopéia, os “deuses” e “seres mitológicos” satírica e humanamente desencantados – ou 
seja, parodiados: há, por exemplo, uma Penélope fadada à espera eterna, uma ou mais de uma descida ao 
inferno e uma Circe (Samayana, a “sacerdotisa” da surubrâmane) – possuem ainda, senão uma essência 
divina, ao menos, de fato, um tipo de vitalidade épica: afinal, mesmo os desafetos de Zeca, como sua esposa 
ou o algo repulsivo Anselmo (outro partícipe da surubrâmane), transpiram não só desejo como algum tipo de 
bravura, de resistência (satiricamente que seja, no caso do último; o que também deixamos para o leitor 
conferir). Mesmo a mesquinharia de um personagem menor, como o antipático empregado de Rejane (outra 
amante ocasional de Zeca, mas também uma possibilidade de amor não assumida por ele), Moraes nos 
comunica viva e, de certa forma, empaticamente, o que lhe dá, quando menos, um estatuto semelhante ao de 
seu herói degradado. Na Ilíada, vale lembrar, os guerreiros se prezam nos reconhecimentos, sobretudo 
genealógicos, de seus adversários. 
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Decerto que o afunilamento – e pretenso aprofundamento – policialesco da 
segunda parte do livro, aliás bem mais extensa que a primeira, é também uma 
forma de ampliação. Mesmo parcial e temporário, o deslocamento da temática 
sexual do centro de gravidade da narrativa permite que a cisão interior de Zeca 
se desdobre na representação de outros retalhamentos – psíquicos, sociais, 
carnais, mesmo –, de outros corpos; enfim, que a Pornopopéia se expanda e 
enriqueça enquanto representação social. Mesmo assim, algo escapa a essa 
extensividade; algo que, justamente, apenas um tipo de adensamento artístico 
ou temático do qual Moraes se esquiva poderia trazer à tona. Nesse sentido, os 
banhos de sangue do início e do fim da segunda parte têm, eles mesmos, uma 
função sutil e paradoxalmente higienizadora: a meia culpa que eles instituem 
dissocia, parcialmente que seja, a figura e os atos do narrador-protagonista de 
uma condição extrema cujo élan, não obstante, eles transpiram. É como se o 
horror dessas passagens emanasse de Zeca mas tão somente para libertá-lo 
dele, por obra de uma operação – dir-se-ia, uma malandragem – escritural que o 
transcende. Mesmo ironizada ou degradada na forma de “incríveis 
coincidências”25, a ideia de destino tanto sustenta quanto desvela a fragilidade 
extrema de um projeto “épico” ultramoderno cuja pulsão autodesconstrutora não 
chega a ponto de assumir essa inviabilidade. Afinal, se a desculpabilização ou 
meia culpabilização de Zeca se dá num gesto que abarca de fora a diegese é 
porque serve a propósitos cujo lugar demandante também a transcende: o 
mesmo lugar – certamente irredutível, em sua complexidade histórico-social, a 
um lugar autoral, mas decerto, também, que indissociável dele – ao qual é 
preciso remeter o sentido da ritualística intimamente ligada àquele gesto. O 
mesmo gesto, enfim, instituidor de um rito narrativo cruel, cujos “verdadeiros” 
objetos permanecem prudente e semiconscientemente resguardados, e cujo 
lugar outros corpos são chamados, humana, galante ou sordidamente – mas 
sempre utilitariamente –, a ocupar.  

Um rito sinuoso, aliás, cuja ideologia sacrificialista se deixava entrever, de 
forma bem mais tranquila e, digamos, “inocentemente” chistosa, numa frase de 
Tanto faz: “Todo anjo é terrível” (MORAES, 2011, p. 12). É provável que há 
trinta anos esse verso-slogan – de fato, Ricardinho (em muitos sentidos um “pré-
Zeca”) o escreve num muro – soasse como uma provocação com algo de um 
“sentido libertário”. Seja como for, é somente de forma escusa que ele se 
reiterará – e, mais ainda, conduzirá a consequências verdadeiramente terríveis – 
no romance de 2009. Pois somente a violência indireta contra Sossô, impetrada 
não por Zeca, mas por Moraes, deixa entrever o conluio do primeiro com a 
sordidez extrema que habita o seu próprio campo de verossimilhanças. É 
somente aí, em suma, que salta aos olhos, num lampejo que seja, o tamanho da 
cisão inferível – pois aqui, de fato, a construção das verossimilhanças demanda 
outras – numa tal condição de submissão física e espiritual ao sistema de 
destruição da vida (cuja máscara “positiva”, aliás, o próprio trânsito de Zeca 
entre o mundo da marginalidade e o dos executivos engravatados se encarrega 
de destruir). O fato dessa submissão ser creditada a um terceiro – o algoz da 
nova amante de Zeca e, quiçá, dele próprio – apenas disfarça a espessura desse 
conluio, ao mesmo tempo que deixa entrever o interesse desse gesto. 

É também aí, afinal, que o projeto “libertário” – ou, que seja, libertino – de 
Moraes se revela no âmago de suas contradições, ou seja, que um 

                                                 
25 Essas “coincidências” – que não são aquelas contra as quais previne o “Aviso à realidade”, mas que, como 
este, sinalizam o quanto é duvidosa a “eventualidade” de muitos eventos –, encontram um exemplo e uma 
espécie de expressão simbólica em três automóveis idênticos, todos de cor preta, que pontuam a trajetória de 
Zeca. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011 
86 

conservadorismo recalcado e/ou um impulso de liberdade degradado ameaçam 
corroê-lo no que possui de mais admirável e, talvez, mais nobremente “épico”: 
seu desafio, ou melhor, sua declaração de guerra26 à cultura do medo. É a 
assunção apenas parcial dessa demanda radical que engendra a cadeia de peias 
– de surras e lições – não assumidas: as que Zeca apenas indiretamente – ou 
melhor, por obra de uma maquinaria que o transcende – aplica em Sossô (para 
reduzir o “problema das origens”, ou melhor, o inabarcável complexo, a um 
nome) e em si mesmo. Peia, aliás, que ele continua até o fim esperando, como 
que pedindo, do destino, já que nenhuma das muitas que este lhe reserva o 
atendem em suas motivações profundas. Se essa demandada autoconsciência 
extrema surgiria no âmbito de um defrontamento extremo é algo que não 
podemos cogitar, assim como um historiador não pode lidar com o que não 
houve. O fato, porém, é que também essa hora extrema é sinuosamente adiada 
– ou melhor, tão somente suspeitada –, numa nova e quase derradeira entrega 
ao jogo de oscilações empático-narracionais que Moraes/Zeca (dir-se-ia, um 
Moraezeca) estabelece com seu leitor, agora no fecho em aberto em que 
acompanhamos um possível cerco assassino ao herói, em todo caso cada vez 
mais comprometido aos olhos da polícia e da “sociedade”. E que até essa 
derradeira esquiva-ameaça – pois essa derradeira exposição ao perigo é uma 
derradeira “compensação” pela profundidade não explorada – demande uma 
outra esquiva é prova, certamente, de um concessionismo excessivo da parte de 
Moraes, ainda mais que agora, como veremos, se trata de algo como uma 
esquiva-esperança.  

Mas é claro que esse ato abusivo não deixa de ter sua duplicidade. Quando 
menos porque, muito embora ironizada e amesquinhada, é ainda aquela 
premente e inconfessada demanda de felicidade que volta a se plasmar no olho 
da mente de Zeca, em sua deslumbrada, infantilóide e miserável contemplação 
da vitrine imaginária de um futuro improvável; uma contemplação capaz de 
romper – tão retórica quanto vitalisticamente – com o suspense da conclusão em 
aberto, fornecendo-lhe algum fecho que, quando menos, e enganosamente que 
seja, reluza: “Porra amice, ia ser demais: aquele rabo receptivo da Samayana, o 
brinquinho de ouro na xota da Sossô, e a Cidade Rosa, a Cidade Rosa...” 
(MORAES, 2009, p. 475). É verdade que, para além ou aquém de quaisquer 
simbolismos, um contrato com Samayana para a produção de um documentário 
em Jaipur, a Cidade Rosa, é sinônimo, aqui, tão somente de sexo e dinheiro. Mas 
ainda o mero fato dessa derradeira concessão recuperar – discursiva, 
fenomenológica, libidinalmente – a dialética de mesquinhez e desejo que molda e 
atravessa a alma de Zeca não deixa de conter, na falsa ingenuidade mesma a 
que se arroga, um tributo a algo maior: ao mais autêntico anseio, pode-se dizer, 
que as almas têm de serem auras. 
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