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Resumo 
 

Em meados do século XIX, nos anos 
fecundos da talvez mais breve carreira 
literária conhecida, Álvares de Azevedo 
escreveu o verso “As ondas são anjos que 
dormem no mar”. À apresentação do 
romance juvenil de João Gilberto Noll 
Anjo das ondas, em 2010, Ivan Marques 
declara que o personagem do romance, 
Gustavo, “com seu ardor adolescente e 
seu espírito dilacerado, transbordante de 
lirismo, poderia mesmo ser comparado ao 
nosso Byron tropical”. João Gilberto Noll 
estabelece com Álvares de Azevedo um 
vínculo que convida o leitor a ir além de 
uma leitura em primeiro nível de sua 
obra, buscando indícios que ratifiquem o 
diálogo entre dois escritores 
aparentemente tão distantes. O sutil 
intertexto ultrapassa a pista inicial e pode 
ser detectado no tema desenvolvido por 
Noll a partir da história de Gustavo, um 
adolescente angustiado em busca de sua 
identidade. A afinidade com Álvares de 
Azevedo pode ainda ser captada na 
tessitura narrativa de Noll, em seu fazer 
literário, nas vozes que emanam de seu 
texto, mas que se revelam únicas, 
originais, próprias ao fazer nolliano. Em 
ambos, um aparente exercício de estilo 
demonstra que cada escritor cumpre sua 
missão e exprime a seu modo o 
sentimento de sua época, e, sobretudo, 
que a partir da emoção estética pode-se, 
através da literatura, transcender tempo 
e espaço. 

 

Abstract 
 

In the mid-nineteenth century, in his 
fruitful years of the perhaps best-known 
shortest literary career, Álvares de 
Azevedo wrote this verse “As ondas são 
anjos que dormem no mar” (“The waves 
are angels who sleep in the sea”). In the 
presentation of João Gilberto Noll’s young 
adult novel Anjo das ondas (Angel of the 
waves) in 2010, Ivan Marques states that 
the character in the novel, Gustavo, “with 
his adolescent passion, and torn spirit 
with overflowing lyrics, could even be 
compared to our tropical Byron”. João 
Gilberto Noll establishes a connection 
between him and Álvares de Azevedo that 
invites the reader to go beyond a first 
reading level of his work, seeking 
evidence of dialogue ratification between 
two apparently distant writers. The subtle 
intertextuality exceeds the initial clue and 
can be detected on Noll’s theme 
development from the history of Gustavo, 
a troubled teenager in search of his 
identity. Noll’s affinity to Álvares de 
Azevedo can still be captured in his 
narrative texture, in voices coming from 
his text; however, they also reveal to be 
unique and original features of his literary 
production. An apparent exercise in style 
shows that each author fulfills his mission 
by expressing, in his own way, the feeling 
of his time. In addition, it shows that 
through aesthetic emotion, literature 
allows us to transcend time and space.  
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Nos meus quinze anos eu sofria tanto! 
 

Álvares de Azevedo 
Lembrança dos quinze anos 

 
Anjo das ondas, o recente romance juvenil de João Gilberto Noll, com 

desenhos de Kiko Farkas, lançado em 2010 na coleção Escrita Contemporânea, 
surge após duas incursões de Noll na literatura dirigida à juventude em 2009: O 
nervo da noite e Sou eu!, da mesma coleção. Vale salientarmos que a apurada 
edição de O nervo da noite e de Sou eu!, é de certa forma feita sob medida para 
os jovens, já que seu formato 12X18, em forma de caderneta de notas ou 
mesmo diário (datilografado em linhas), abriga um conto longo (ambos com 46 
páginas cada) e ainda traz ilustrações de Alexandre Matos representando 
esboços ou croquis. Já em sua concepção, o objeto livro sugere, a quem o 
folhear, algo em perspectiva, em construção, em preparação, tornando o objeto-
livro mais interessante, tentador, convidativo a seu manuseio e, 
consequentemente, à leitura. Essas narrativas focalizam a instabilidade e as 
angústias dos protagonistas, justificada pelo delicado período que atravessam: o 
da adolescência. 

O título do romance Anjo das ondas é inspirado em verso do poeta Álvares 
de Azevedo, como atesta Ivan Marques em sua apresentação, à orelha da 
publicação: 
 

“As ondas são anjos que dormem no mar”, escreveu o poeta romântico 
Álvares de Azevedo. O personagem deste romance, com seu ardor adolescente 
e seu espírito dilacerado, transbordante de lirismo, poderia mesmo ser 
comparado ao nosso Byron tropical (NOLL, 2010, s/p). 

 
Desde a apresentação, na orelha do livro, fica patente para o leitor que o 

ponto comum mais flagrante entre a narrativa de Noll e a obra de Álvares de 
Azevedo é a adolescência. Porém, ao estabelecer o diálogo com o poeta 
romântico, Noll dialoga com outra época e outro autor em diversos níveis, e, 
conscientemente ou não, esses níveis chegam até nós, uns de forma mais 
explícita, como o título em questão, outros por sugestão, aos olhos de um 
observador mais atento, independentemente de suas intenções iniciais. 

O intertexto pela utilização de citações, sejam elas implícitas (alusões) ou 
de forma mais explícita, como o prefácio, a dedicatória, a epígrafe (tipo de 
intertexto/paratexto ao qual tomaremos a liberdade de nos referir 
frequentemente, já que sua utilização se aproxima bastante do uso de citação 
como título de obra), independente do período, corrente ou escola em que se 
insere o autor, é evidenciado como referência que, além de revelar a erudição 
dos escritores, desvenda suas fontes e precursores. Seu uso indica-nos, cada vez 
mais, certas intenções do autor, ao introduzir o corpo do texto. 

Baseando-nos em Antoine Compagnon (1996), podemos afirmar que ao 
extrair um fragmento de alguma leitura, o escritor elabora uma seleção (muitas 
vezes de memória) de um texto, que foi por ele, leitor, consciente ou 
inconscientemente eleito. Os motivos podem ser diversos, mas é incontestável a 
apropriação que ele faz desse trecho, privilegiando-o e incluindo-o em seu 
próprio universo e, ao mesmo tempo e pelo mesmo processo, sentindo-se mais 
do que nunca parte integrante de um universo mais vasto, o trecho servindo 
como conector entre o autor e o mundo. 

Incontestável é esse fato de o texto “recortado” constituir um novo texto ao 
mesmo tempo em que remete ao texto de origem. Sugere sua 
recontextualização, desta vez, com a informação suplementar da eleição, do 
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recorte posterior. A solução de algum mistério parece residir nesse desejo da 
busca do original. Há, então, um vai-e-vem provocado pelo deslocamento inicial 
entre os dois (con)textos, tendo como elemento de passagem aquele trecho 
recortado, que cumpre inevitavelmente diversos papéis. O primeiro parece ser o 
de indicador das preferências do escritor-leitor e remete a um todo: a obra à 
qual pertenceu originalmente e seu autor, e revela uma predileção ou afinidade 
dos criadores entre a origem, a obra de partida e sua re-utilização, a obra de 
chegada. 

Em seguida, esse recorte é combinado ao texto do escritor de chegada. 
Dessa forma, ao optar por uma citação, por um lado, o autor extirpa uma parte 
do texto original e, por outro, enxerta-a em seu próprio texto. Entre o extirpar e 
o enxertar existe talvez um momento em que esse texto apresenta certa 
autonomia do que era antes e do que virá a ser posteriormente. Faz então, 
originalmente, parte de outro texto e, em seguida, uma vez extraída, apresenta 
certa autonomia para finalmente fazer parte de um outro todo, o texto que é 
lido. 

Será esse texto o início, o motor da criação da qual fará parte ou o 
elemento final, na colagem, a conclusão do que foi criado? O que vem antes e 
qual a intenção do escritor? É talvez a questão que se coloca sempre que se lê 
uma citação. Porém, existe relevância em se saber a origem? O escritor pode ser 
motivado pelo desejo de utilizar aquele trecho de forma introdutória, conclusiva, 
explicativa...fato é que a citação utilizada como título de obra, assim como a 
epígrafe, em muitos casos, constitui-se referência a outro autor podendo ser um 
simplesmente um convite ao leitor, a penetrar no texto, e como se fosse um 
aviso, cumpre ainda uma outra tarefa, a da pausa, da preparação, sendo assim o 
“vestíbulo”1 do texto em si. 

Ao nos depararmos com um texto que possui uma alusão tão flagrante a 
outro autor, outra época, uma série de questionamentos nos vem à mente: por 
que o Noll escolheu este texto/trecho/autor para introduzir seu texto? Que 
relação se estabelece entre essa citação e o texto que virá a seguir? 

De imediato, embora possa parecer óbvio, não seria inútil atestarmos que 
Noll é leitor de Álvares de Azevedo. Ao inspirar-se em sua obra e eleger um de 
seus versos como título de seu livro, deduzimos que o aprecia e que, de certa 
forma, o homenageia, atribuindo-lhe especial importância, chamando a atenção 
de seu público-leitor, do século XXI para um poeta do século XIX. A partir de 
então, passamos da esfera de diálogo, da relação íntima Noll-Álvares, para uma 
esfera maior, levando em consideração o leitor de Noll. Mas, devemos considerar 
que o vínculo cessa nesse ponto? Uma vez estabelecida a relação de óbvia 
admiração, evidente leitura e eleição de um verso, interessa-nos aprofundar 
nossa busca adentrando a narrativa propriamente dita. Até que ponto a alusão a 
Álvares de Azevedo, presente no título da obra, ultrapassa a mera homenagem e 
confere ao poeta romântico autoridade para estar igualmente presente no 
decorrer da narrativa nolliana? 

Podemos ainda, para compreendermos a função da citação ou alusão usada 
como título de obra, lançar mão de algumas teorias paratextuais de Gérard 
Genette (1987) relativas à epígrafe como intertexto. Dentre as quatro funções 

                                                 
1 Em estudo intitulado “O código do códice: a estrela de Stella”, Gilberto Mendonça Teles declara que a epígrafe 
pode ser também “uma forma de discurso paralelo, com a circunstância de apontar, ao mesmo tempo, para 
dois outros discursos: para aquele a que serve de vestíbulo e para aquele de que provém, funcionando como 
elemento de relação do texto com o contexto e sendo, portanto, um dos indicadores culturais da obra” (TELES, 
1979, p. 44). 
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por ele elencadas, três nos parecem úteis a nosso propósito. O uso da citação 
poderia ter como função:  

a) o comentário do próprio texto, dando precisões ou assinalando sua 
significação, trazendo um enigma que poderá ser desvendado, ou confirmando 
algo já anunciado;  

b) a referência a seu autor, indicando uma afinidade entre sua obra e a do 
autor que elegeu e utilizou ao trecho em questão. Se assim for, além de uma 
homenagem tal qual uma dedicatória, trata-se igualmente de revelação por parte 
do escritor, ao revelar seus precursores e, portanto, está muito próxima da 
terceira função que seria a de  

c) integrar a obra em questão em uma tradição cultural. O autor que 
selecionou e usou o trecho estaria então, a partir de um projeto 
pessoal/nacional, inserindo-se nessa tradição à qual pertence o escritor primeiro. 
Esta foi, aliás, uma função bastante interessante no que se refere aos nossos 
escritores românticos. Vale salientar que essas funções não são obrigatoriamente 
excludentes.  

Para melhor compreender essa relação, sugerimos procedermos a uma 
breve incursão na obra de Álvares de Azevedo e sua fortuna crítica, tendo como 
ponto de partida alguns elementos presentes no próprio poema “Anjos do mar”, 
recorrentes na lírica azevediana como o mar/praia, os anjos, o amor/beijo e a 
noite/sonho: 
 

As ondas são anjos que dormem no mar, 
Que tremem, palpitam, banhados de luz... 
São anjos que dormem, a rir e sonhar 
E em leito d’escuma revolvem-se nus!  
 
E quando, de noite, vem pálida a lua 
Seus raios incertos tremer, pratear... 
E a trança luzente da nuvem flutua... 
As ondas são anjos que dormem no mar! 
 
Que dormem, que sonham... e o vento dos céus 
Vem tépido, à noite, nos seios beijar!... 
São meigos anjinhos, são filhos de Deus, 
Que ao fresco se embalam do seio do mar! 
 
E quando nas águas os ventos suspiram, 
São puros fervores de ventos e mar... 
São beijos que queimam... e as noites deliram 
E os pobres anjinhos estão a chorar! 
 
Ai! quando tu sentes dos mares na flor 
Os ventos e vagas gemer, palpitar... 
Por que não consentes, num beijo de amor, 
Que eu diga-te os sonhos dos anjos do mar? (AZEVEDO, 1942, p. 22)2 

 
Dentre os inúmeros poemas que exortam o idílio amoroso, o convite ao 

beijo,“Anjos do mar” é talvez, dos poema de Álvares, o que reúne os elementos 
acima citados da forma mais singela e sutil. Há uma perfeita harmonia entre 
elementos de ordem superior, os anjos e a natureza, até a súplica final, 
estabelecendo a possibilidade de existência do par amoroso. Os anjos, em sua 
ingênua nudez, assexuados, em princípio, inicialmente numa condição de 
repouso pelo sono, dormem felizes e sonham. Chegam os ventos para perturbar 
                                                 
2 Os poemas de Álvares de Azevedo citados neste artigo encontram-se em AZEVEDO, M. A. Álvares de. Obras 
Completas. São Paulo: Nacional, 1942. v.1. Optamos, na medida do possível, por atualizar a ortografia. 
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essa tranqüilidade e trazem, com seu beijo, os delírios, provocando o choro, a 
angústia e a dor do desejo. É da comparação com os anjos/ondas do mar e sua 
interação, pelo vento-mensageiro do desejo, que o sensorial passa ao 
sensual/sexual e nasce a sugestão da consumação do beijo entre o sujeito 
enunciador e a amada, sua interlocutora, não nomeada, mas sugerida, apenas 
na última estrofe. Estamos diante do consagrado par, explorado pelo 
romantismo, Amor/Morte. 

Durante muito tempo, a crítica de tendência impressionista via nos poemas 
do precoce Álvares apenas o reflexo de uma alma perturbada, angustiada. O 
biografismo era a tônica desses estudos. Com o tempo, as análises foram se 
diversificando e atentando mais e mais para o seu fazer poético. Em A formação 
da literatura brasileira, Antonio Candido, a respeito da informação biográfica no 
estudo da literatura, declara que “há casos, por exemplo, em que a informação 
biográfica ajuda a compreender o texto” e, nesses casos, pergunta “por que 
rejeitá-la, estribado em preconceito metodológico ou falsa pudicícia formalista?” 
(1962, p.39). De fato, é com a análise do poema “Meu sonho”, a partir da 
estrutura aparente, do nível estético, para chegar à estrutura profunda do 
poema, à linguagem poética, e às angústias do adolescente Álvares de Azevedo, 
que Antonio Candido contempla-nos com o ensaio “Cavalgada ambígua” (1989, 
p.38-53). Nela, Antonio Candido mostra-nos que o princípio organizador do texto 
é seu ritmo, que traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido oculto. O 
ritmo do galope e a angústia, associados à atmosfera noturna do poema, aos 
elementos característicos da balada como gênero, fazem do onírico e 
fantasmagórico “Meu sonho” uma “narrativa toda interior” que exprime o 
“dilaceramento do ser”, sob a forma de “angústia sexual”: 
 

EU 
 
Cavaleiro das armas escuras, 
Onde vais pelas trevas impuras 
Com a espada sanguenta na mão? 
Porque brilham teus olhos ardentes 
E gemidos nos lábios frementes 
Vertem fogo do teu coração? 
 
Cavaleiro, quem és? o remorso? 
Do corcel te debruças no dorso.... 
E galopas do vale através... 
Oh! da estrada acordando as poeiras 
Não escutas gritar as caveiras 
E morder-te o fantasma nos pés? 
 
Onde vais pelas trevas impuras, 
Cavaleiro das armas escuras, 
Macilento qual morto na tumba?... 
Tu escutas.... Na longa montanha 
Um tropel teu galope acompanha? 
E um clamor de vingança retumba? 
 
Cavaleiro, quem és? — que mistério, 
Quem te força da morte no império 
Pela noite assombrada a vagar? 
 
O FANTASMA 
 
Sou o sonho de tua esperança, 
Tua febre que nunca descansa, 
O delírio que te há de matar! (AZEVEDO, 1942, p. 230). 
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Para Antonio Candido, o enunciado final do poema está ligado, segundo o 
arquétipo romântico, “ao amor, sob forma de angústia sexual”. O ensaísta nos 
lembra ainda que esta característica “percorre a obra de Álvares de Azevedo e se 
associa ao temor adolescente de que o ato do sexo, tão desesperadamente 
desejado, seja profanação de algum valor inatingível” (CANDIDO, 1989, p.51). 

Vários outros elementos contribuem para essa interpretação simbólica do 
ato sexual, como a presença de símbolos da força viril e dos órgãos sexuais 
masculino e feminino, ou as reações fisiológicas do cavaleiro, descritos pelo 
sujeito da enunciação. Dessa forma, graças ao par romântico Amor e Morte, 
Antonio Candido conclui que “Álvares de Azevedo foi capaz de criar um símbolo 
poderoso para exprimir a angústia do adolescente em face do sexo, que vai até o 
sentimento de morte” (CANDIDO, 1989, p. 53). 

Ao observarmos os poemas da Lira dos vinte anos, podemos confirmar as 
afirmações de Antonio Candido quanto a diversas observações realizadas em seu 
ensaio. O aspecto noturno é indiscutível como veremos mais adiante. Mas, ainda 
encaminhando-nos para a narrativa de Noll, podemos afirmar igualmente que a 
praia aparece nos poemas como um cenário privilegiado para a intimidade, para 
a consumação do ato sexual, com todas suas ações preliminares. A título 
ilustrativo, optamos por mostrar aqui apenas alguns desses poemas, que 
coincidentemente correspondem aos três primeiros poemas da primeira parte da 
Lira dos vinte anos: 
 

No mar 
 

Les étoiles s’allument au ciel, et la  
brise du soir erre doucement parmi les  
fleurs: rêvez, chantez et soupirez. 

George Sand 
 
Era de noite: — dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração, 
Embalada na falua, 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração! 
 
Ah! que véu de palidez 
Da langue face na tez! 
Como teus seios revoltos 
Te palpitavam sonhando! 
Como eu cismava beijando 
Teus negros cabelos soltos! 
 
Sonhavas? — eu não dormia; 
A minh’alma se embebia 
Em tua alma pensativa! 
E tremias, bela amante, 
A meus beijos, semelhante 
Às folhas da sensitivas! 
 
E que noite! que luar! 
E que ardentias no mar! 
E que perfumes no vento! 
Que vida que se bebia 
Na noite que parecia 
Suspirar de sentimento! 
 
Minha rola, ó minha flor, 
Ó madresilva de amor, 
Como eras saudosa então! 
Como pálida sorrias 
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E no meu peito dormias 
Aos ais do meu coração! 
 
E que noite! que luar! 
Como a brisa a soluçar 
Se desmaiava de amor! 
Como toda evaporava 
Perfumes que respirava 
Nas laranjeiras em flor! 
 
Suspiravas? que suspiro! 
Ai que ainda me deliro 
Entrevendo a imagem tua 
Ao fresco da viração, 
Aos ais do meu coração, 
Embalada na falua! 
 
Como virgem que desmaia, 
Dormia a onda na praia! 
Tua alma de sonhos cheia 
Era tão pura, dormente, 
Como a vaga transparente 
Sobre seu leito de areia! 
 
Era de noite — dormias, 
Do sonho nas melodias, 
Ao fresco da viração; 
Embalada na falua, 
Ao frio clarão da lua, 
Aos ais do meu coração. (AZEVEDO, 1942, p. 09). 

 
Nesse poema, o enunciador e protagonista contempla a amada que dorme 

na praia e pondera, rumina o contato físico, ainda inexistente. O enamorado 
cisma, imagina, anseia, em sua contemplação. Um único movimento humano 
anima a cena: a respiração da amada. A praia, cenário desse devaneio, constitui 
o locus amoenus do sonhar amoroso/sexual. Quando não é o cenário do poema, 
a praia muitas vezes é citada ou aludida na obra azevediana. E em geral trata-se 
de um momento noturno, muitas vezes de sono, propício ao sonho, devaneios, 
evasões. 

Já no segundo poema da Lira, ainda tendo a praia como cenário, a amada 
escapa ao enunciador, seja correndo, seja dormindo/desfalecendo ou finalmente 
morrendo: 
 

Sonhando 
Hier, la nuit d’été, que nous prêtait ses voiles,  
Était digne de toi, tant elle avait d’étoiles! 

Victor Hugo3 
 
Na praia deserta que a lua branqueia, 
Que mimo! que rosa! que filha de Deus! 
Tão pálida... ao vê-la meu ser devaneia, 
Sufoco nos lábios os hálitos meus! 

Não corras na areia, 
Não corras assim! 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
A praia é tão longa! e a onda bravia 

                                                 
3 A respeito da natureza e da relação dialógica entre epígrafe hugoana e poesia azevediana, consultar nosso 
estudo ALVES, M.C.R. O poeta-leitor – Um estudo das epígrafes hugoanas em Álvares de Azevedo. Dissertação 
de Mestrado. FFLCH-USP, São Paulo, 1999. 
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As roupas de gaza te molha de escuma... 
De noite, aos serenos, a areia é tão fria... 
Tão úmido o vento que os ares perfuma! 

És tão doentia! 
Não corras assim... 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
A brisa teus negros cabelos soltou, 
O orvalho da face te esfria o suor, 
Teus seios palpitam — a brisa os roçou, 
Beijou-os, suspira, desmaia de amor! 

Teu pé tropeçou... 
Não corras assim... 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
E o pálido mimo da minha paixão 
Num longo soluço tremeu e parou, 
Sentou-se na praia, sozinha no chão, 
A mão regelada no colo pousou! 

Que tens, coração 
Que tremes assim? 
Cansaste, donzela? 
Tem pena de mim! 

 
Deitou-se na areia que a vaga molhou. 
Imóvel e branca na praia dormia; 
Mas nem os seus olhos o sono fechou 
E nem o seu colo de neve tremia... 

O seio gelou?... 
Não durmas assim! 
O pálida fria, 
Tem pena de mim! 

 
Dormia: — na fronte que níveo suar... 
Que mão regelada no lânguido peito... 
Não era mais alvo seu leito do mar, 
Não era mais frio seu gélido leito! 

Nem um ressonar... 
Não durmas assim... 
O pálida fria, 
Tem pena de mim! 

 
Aqui no meu peito vem antes sonhar 
Nos longos suspiros do meu coração: 
Eu quero em meus lábios teu seio aquentar, 
Teu colo, essas faces, e a gélida mão... 

Não durmas no mar! 
Não durmas assim. 
Estátua sem vida, 
Tem pena de mim! 

 
E a vaga crescia seu corpo banhando, 
As cândidas formas movendo de leve! 
E eu vi-a suave nas águas boiando 
Com soltos cabelos nas roupas de neve! 

Nas vagas sonhando 
Não durmas assim... 
Donzela, onde vais? 
Tem pena de mim! 

 
E a imagem da virgem nas águas do mar 
Brilhava tão branca no límpido véu... 
Nem mais transparente luzia o luar 
No ambiente sem nuvens da noite do céu! 

Nas águas do mar 
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Não durmas assim... 
Não morras, donzela, 
Espera por mim! (AZEVEDO, 1942, p. 12). 

 
Antonio Candido reiteradamente lembra-nos que Álvares é um poeta "da 

noite, do sono e do sonho" (1989, p. 46). São espaços de evasão, mas podem 
igualmente ser considerados espaços nos quais a tentativa de concretização do 
ato amoroso é possível. Inicialmente, espaço de evasão, o sonho aparece como 
dimensão paralela, duplicação do real, onde habita o ideal. Não se trata apenas 
de um espaço de devaneio, de fuga do real, mas de um espaço de descoberta, 
de busca de outra identidade. Nesse espaço, a natureza é cúmplice, e muitas 
vezes, personificada, podendo ela realizar o que o par amoroso não consegue: o 
beijo tão solicitado pelo enunciador. Assim como no poema seguinte: 
 

Scismar 
 

Fala-me, anjo de luz! és glorioso 
A’ minha vista na janela à noite 
Como divino alado mensageiro 
Ao ebrioso olhar dos froixos olhos 
Do homem, que se ajoelha para vel-o, 
Quando resvala em preguiçosas nuvens, 
Ou navega no seio do ar da noite. 

Romeu 
 

Ai! quando de noite, sozinha à janela 
Co'a face na mão te vejo ao luar, 
Por que, suspirando, tu sonhas, donzela? 
A noite vai bela, 
E a vista desmaia 
Ao longe na praia 
Do mar! 
 
Por quem essa lágrima orvalha-te os dedos, 
Como água da chuva cheiroso jasmim? 
Na cisma que anjinho te conta segredos? 
Que pálidos medos? 
Suave morena, 
Acaso tens pena 
De mim? 
 
Donzela sombria, na brisa não sentes 
A dor que um suspiro em meus lábios tremeu? 
E a noite, que inspira no seio dos entes 
Os sonhos ardentes, 
Não diz-te que a voz 
Que fala-te a sós 
Sou eu? 
 
Acorda! Não durmas da cisma no véu! 
Amemos, vivamos, que amor é sonhar! 
Um beijo, donzela! Não ouves? no céu 
A brisa gemeu... 
As vagas murmuraram... 
As folhas sussurram: 
Amar! (AZEVEDO, 1942, p. 15). 

 
Na poesia acima, a figura do anjo aparece desde a epígrafe, como “anjo de 

luz”, mensageiro, e, no corpo do poema, o anjinho conta segredos à amada. Em 
Álvares, há uma verdadeira legião de anjos: poucos anjos malditos, alguns 
serafins, e inúmeros anjinhos, meigos anjinhos, pobres anjinhos, anjos das 
ilusões, anjo da ventura, anjos louros do céu, e muitos, muitos anjos de/do 
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amor. Eles estão, na maior parte dos casos, relacionados positivamente à figura 
feminina, à amada. São mais recorrentes como vocativo, amorosa, 
carinhosamente, ou em comparações. Nessas ocasiões são sempre sinônimo de 
pureza. Em Noll também, no entanto, o plural azevediano dará lugar ao singular. 

Se este terceiro poema termina com uma exortação ao amor, não podemos 
ignorar que ao final de “Sonhando” a súplica é por que a amada não morra e 
espere o enunciador, para “morrerem” juntos. Já nos antológicos “Se eu moresse 
amanhã” (em Poesias Diversas) ou “Lembrança de morrer” (na Primeira Parte da 
Lira dos Vinte Anos), a morte é abordada de forma distinta: 
 

Se eu morresse amanhã  
 
Se eu morresse amanhã, viria ao menos 
Fechar meus olhos minha triste irmã; 
Minha mãe de saudades morreria 
Se eu morresse amanhã! 
 
Quanta glória pressinto em meu futuro! 
Que aurora de porvir e que manhã! 
Eu perdera chorando essas coroas 
Se eu morresse amanhã! 
 
Que sol! que céu azul! que doce n'alva 
Acorda a natureza mais louçã! 
Não me batera tanto amor no peito 
Se eu morresse amanhã! 
 
Mas essa dor da vida que devora 
A ânsia de glória, o dolorido afã... 
A dor no peito emudecera ao menos 
Se eu morresse amanhã! (AZEVEDO, 1942, p. 326). 

 
A possibilidade de morte é, pois, efetiva e os modos e tempos verbais no 

condicional e futuro do pretérito4 utilizados, assim como a referência à família, 
são, por exemplo, alguns dos elementos presentes no poema acima que 
diferenciam as distintas abordagens da “morte” em Álvares. Com o fim da vida, 
cessam igualmente as dores e infortúnios do amor: real ou idealizado? O poema 
seguinte nos revela essa intimidade: 
 

Lembrança de morrer  
 

No more! o never more! 
Shelley. 

 
Quando em meu peito rebentar-se a fibra 
Que o espírito enlaça à dor vivente, 
Não derramem por mim nem uma lágrima 
Em pálpebra demente. 
 
E nem desfolhem na matéria impura 
A flor do vale que adormece ao vento: 
Não quero que uma nota de alegria 
Se cale por meu triste passamento. 
 
Eu deixo a vida como deixa o tédio 
Do deserto, o poento caminheiro 
— Como as horas de um longo pesadelo 
Que se desfaz ao dobre de um sineiro; 
 

                                                 
4 Vale salientarmos que o futuro do pretérito também é um tempo utilizado por Noll. No entanto, ele é utilizado 
nas ocasiões em que Gustavo idealiza, vislumbra, seu futuro.   
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Como o desterro de minh'alma errante, 
Onde fogo insensato a consumia: 
Só levo uma saudade — é desses tempos 
Que amorosa ilusão embelecia. 
 
Só levo uma saudade — é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas... 
De ti, ó minha mãe, pobre coitada 
Que por minha tristeza te definhas! 
 
De meu pai... de meus únicos amigos, 
Poucos — bem poucos — e que não zombavam 
Quando, em noite de febre endoudecido, 
Minhas pálidas crenças duvidavam. 
 
Se uma lágrima as pálpebras me inunda, 
Se um suspiro nos seios treme ainda 
É pela virgem que sonhei... que nunca 
Aos lábios me encostou a face linda! 
 
Só tu à mocidade sonhadora 
Do pálido poeta deste flores... 
Se viveu, foi por ti! e de esperança 
De na vida gozar de teus amores. 
 
Beijarei a verdade santa e nua, 
Verei cristalizar-se o sonho amigo.... 
Ó minha virgem dos errantes sonhos, 
Filha do céu, eu vou amar contigo! 
 
Descansem o meu leito solitário 
Na floresta dos homens esquecida, 
À sombra de uma cruz, e escrevam nelas 
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.— 
 
ombras do vale, noites da montanha 
Que minh'alma cantou e amava tanto, 
Protegei o meu corpo abandonado, 
E no silêncio derramai-lhe canto! 
 
Mas quando preludia ave d'aurora 
E quando à meia-noite o céu repousa, 
Arvoredos do bosque, abri os ramos... 
Deixai a lua prantear-me a lousa! (AZEVEDO, 1942, p. 122). 

 
É imprescindível, no entanto, que consideremos a morte, nos poemas 

azevedianos de cunho amoroso, de forma metafórica, lembrando que, no século 
XIX, a “pequena morte” equivale ao gozo, ao orgasmo, à extenuante sensação 
de entrega/abandono e desfalecimento após o ato amoroso. Ato ansiado desde a 
alusão ao primeiro contato, pelo toque, pelo beijo, idealizado, velado, imaginado 
e não concretizado, como atestam os versos da sétima e oitava estrofes do 
poema acima, nos quais o poeta-enunciador confessa, diante da perspectiva da 
morte, ter sonhado com a virgem sem nunca ter em sua face tocado os lábios, 
ter vivido a mocidade sonhadora na esperança de gozar seus amores. Muito 
diferente do que lemos em João Gilberto Noll? Sim e não.  

Observemos, antes de abordarmos a erotização e a morte nos autores 
deste estudo, em consonância com as afirmações de Antonio Candido, o percurso 
do “menino-anjo do Rio” de João Gilberto Noll. 

Em Anjo das ondas, o protagonista Gustavo vive um momento importante 
de sua vida: aos quinze anos, experimenta as angústias da fronteira entre sua 
infância e a fase adulta. Dividido, segundo o que nos é apresentado, quase desde 
sempre, entre dois países, dois “lares”, parece ter chegado para ele a hora de 
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grandes revelações, decisivas para o futuro, que definirão sua existência. Dessa 
forma, Londres e Rio, figuras materna e paterna, passado e futuro serão sempre 
referências em seu percurso. Gustavo deixa Londres, sua mãe e sua avó, para 
encontrar-se com o pai no Rio de Janeiro. Eis um primeiro binômio: Londres/Rio 
de Janeiro que será acompanhado de muitos outros: seu pensamento divide-se 
entre memórias do passado, inquietudes do presente e idealizações do futuro, 
entre a infância e a vida adulta, entre um universo feminino - este também 
duplicado: de um lado a tristeza da mãe e o glamour da avó – e o universo 
paterno, introspectivo e silencioso. À parte esses binômios bastante evidentes, 
vislumbram-se os duplos na tessitura do texto. 

A narração, em terceira pessoa inicialmente, passa, de forma ora sutil, ora 
flagrante, à primeira pessoa. O leitor surpreende-se quando, em meio à 
narração, surge, timidamente, a primeira pessoa quando Gustavo, o 
protagonista, relembra um encontro com a namorada Cristina, e dentro dessa 
lembrança surge uma outra, a de momentos passados com sua avó: 
 

Adorava ouvir os ensaios dela, ao piano, um careca balofo meio triste italiano, 
que contemplava a criança em mim como se revisitasse a própria inocência, 
situada com certeza em algum ponto de sua Calábria natal (NOLL, 2010, p. 28 
– grifos nossos)5 

 
Pouco a pouco, a primeira pessoa vai se tornando mais e mais constante, 

vai se fortalecendo, tendo voz. Trata-se, no entanto, de um processo longo, rude 
no início, que vai sendo polido no texto enquanto a personagem vai se 
descobrindo. As lembranças do passado, em primeira pessoa, parecem 
presentificadas em suas memórias. Uma vez de volta ao presente, a narrativa 
retorna igualmente à terceira pessoa, como no trecho abaixo: 
 

Olhava aquela mulher ainda bonita, sim, e naquele jantar minha mãe parecia 
colher dos meus olhos o encantamento suave que sentia por ela. Lá fora seus 
cães ladravam talvez porque quisessem entrar. A dama imperturbável se 
levantou, pegou a ração e levou-a até o alpendre. Os cães faziam aquele som 
esfomeado, a respiração no extremo da capacidade, respiração de quem é 
submetido à servidão do instinto. 
O menino se afastou, subiu as escadas para o quarto. Seu corpo ainda exalava 
o cheiro de Cristina. Pensou que seria bom que os dois pudessem morar 
juntos, às vezes dividir a mesma cama, degustar quem sabe o macarrão que 
ele ainda não aprendera a cozinhar (NOLL, 2010, p. 35). 

 
A passagem da narração da terceira para a primeira pessoa ocorrerá 

reiteradas vezes, quando a memória de Gustavo o conduz às figuras femininas, 
de sua avó e de sua mãe. O tratamento de “menino” ou “garoto”, quando a 
narrativa retorna à terceira pessoa parece sugerir ser ditado pela proximidade da 
lembrança da infância (“menino”) ou da adolescência (“garoto”). 

Observemos que em outros momentos, a digressão busca introduzir um 
comentário, mais curto, porém intenso, como concretizado por outra voz: 
 

Somente ele mais uma vez, ele e a terra avermelhada, a pedra, a árvore 
frondosa aninhando seu pensamento ardente, depois o sono, o sonho que se 
ilude com formas estranhas ao planeta, formas imunes a qualquer 
entendimento, apenas formas, sem o pendor da lucidez que a tudo espera 
redimir. 

                                                 
5 Doravante, citaremos apenas a página na qual consta o trecho citado a partir de NOLL, J. G. Anjo das ondas. 
São Paulo: Scipione, 2010. 
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Aqui não há mais nada a redimir. Existe apenas essa hora morta em que me 
diluo nas sombras da mata e fecho a boca sombria, e então me calo. 
Ele aspirava à perpétua aventura, mesmo que em troca precisasse dormir 
sozinho, a cabeça em meio a um formigueiro, na perna um ferimento – e que 
acordasse amanhã ouvindo a solidão se misturar à fonte a correr e à ventania 
(NOLL, 2010, p. 38). 

 
Pouco a pouco, a primeira pessoa vai invadindo a narração em terceira 

pessoa, tomando seu lugar: 
 

O garoto ganhou a porta da sala para a cozinha, e parou. A mãe limpava a 
mesa do café. Passava a mãe sobre a toalha de linóleo, retirando os 
fragmentos de pão a cair na palma aberta da outra mão. Ele não via o 
namorado, não havia mais ninguém. Minha mãe poderia tirar proveito de sua 
mocidade e se juntar a um homem verdadeiro que a tirasse daquela letargia. 
Mas não havia homem nenhum na cozinha, nem em qualquer outro lugar. O 
garoto continuava na porta observando as feições apagadas daquela mulher 
que todos acreditavam ser minha mãe...Parece que ela se dissolve aos poucos, 
para restar apenas uma figura sucinta em vaga doação ao filho (NOLL, 2010, 
p. 44). 

 
A peleja, ou negociação, entre as vozes narrativas evoluirá até 

aproximadamente a metade do livro, quando a narração primeira pessoa começa 
a firmar-se: 
 

A austeridade na igreja anglicana não dava lugar às cores. Só a voz da avó se 
elevava acima de nossa pequenez. Entrava pelos ouvidos, inebriando-os de 
mistérios. A beleza saía desse quase nada chamado cordas vocais e pairava 
sobre regiões que os fiéis nem ousavam conceber. 
Uma tosse ou outra no recinto resultava em contraponto prosaico para a 
excelência da matéria musical. O som simplório da garganta tentando livrar-se 
do pigarro mesclava-se ao sublime. Era a memória viva de nossa precária 
humanidade aspirando ao voo celestial. 
Após o recital minha avó ficou cercada. Um turista brasileiro beijou-lhe a mão, 
extasiado. O pianista italiano, seu acompanhante no palco e nos ensaios, 
abraçava minha mãe no seu português periclitante (NOLL, 2010, p. 49). 

 
A partir de então, a narração em terceira pessoa sucumbirá à primeira 

pessoa, aparecendo, vez ou outra ainda uma frase, um pensamento, uma 
indagação semelhante ao desafinar da voz adolescente em busca de seu timbre 
definitivo: 
 

Gostaria que ela jamais tivesse existido, e que eu partisse para a vida sem ter 
de abandonar ninguém. A mãe sentia pelo filho um calor que ele já não sabia 
projetar. Acabara afogado por tanto afeto desde sempre mal-vivido. Chorei, 
mas fazendo tudo para disfarçar (NOLL, 2010, p. 56). 

 
Começam então os questionamentos quanto à identidade, às descobertas, à 

tomada de consciência de um novo corpo em transformação, na utilização do 
condicional e no jogo dos duplos disseminado em espelhos: 
 

Já me sentia quase ilhado. Eu dependia só de mim. Encontraria a minha 
própria face e aprenderia a reconhecê-la para sempre, sem pestanejar [...] 
Eu era uma criança no corpo já maduro para o sexo. Olhava-me nu no espelho 
e percebia que minha pele, mesmo juvenil, não me trairia, caso precisasse 
dela diante de Cristina ou de qualquer outra mulher que eu ainda não 
conseguira adivinhar. 
Sentia-me viril e do meu peito nasciam os pelos com que sempre sonhei, para, 
quem sabe, arranhar um bocadinho o peito da parceira, fazendo-a suspirar de 
lascívia e vago desconforto (NOLL, 2010, p. 58-59). 
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A viagem que o separa de sua mãe e avô e reúne pai e filho aparece, assim, 
como uma fase de transição, iniciática: 
 

Abri a bolsa de minha mãe e vi um espelho mínimo. Com tão poucos anos de 
vida, a minha face se mostrava árida, seca, de algumas tirânicas espinhas. 
Não daria para acreditar que dessa face se pudesse tirar alguma remota ou 
imediata preciosidade. Mas eu não era feio. 
O fato é que minha face era árida e só uma verdadeira carícia poderia irrigá-
la por algum tempo. [...] Mas agora voltaria ao Rio como uma outra pessoa. Já 
sem as duas, passaria a me ver como pai de mim mesmo, aquele que me 
conduziria sem que eu mesmo percebesse (NOLL, 2010, p.60-61). 

 
A partir de sua chegada ao Rio de Janeiro, Gustavo confunde os duplos do 

que foi, do que é e do que virá a ser, a partir de sua descendência: 
 

E o meu pai pegou a minha mala e a levou para o carro. O que eu poderia 
dizer para um homem como ele? Vi suas mãos bem diligentes na direção. 
Notei que ele precisava de atenção dupla para não se evadir, repentino, 
causando um acidente. 
Ele era o de sempre...Virei-me, vi seu perfil cansado, vi sua camisa discreta, 
que parecia expressar a sua timidez, vi, vi, vi...De tanto ver, cansei. 
E empurrei meus pensamentos para minha mãe, outra tímida, que 
amamentara um tímido como eu. Geralmente quando o pai era introvertido, a 
mãe compensava com sua extroversão. No meu caso calhou de serem os dois 
reticentes...O que faria para adquirir alguma fluidez no meus contatos? 
Tentaria de todas as maneiras me irradiar a cada convívio, ser o outro que em 
mim calava. Seria eu o escolhido para romper o recato de minha parca 
dinastia? Que eu fosse esse homem, sim, aquele a saudar os convivas com a 
exuberância de minha avó (NOLL, 2010, p. 70). 

 
Uma vez no Rio de Janeiro, o relacionamento com seu pai escritor, autor de 

A face árida, é marcado pelas descobertas a partir do silêncio: 
 

Comecei a pensar que a vida pudesse ser reconsiderada a partir de duplas. 
Tudo tinha o seu igual. Às vezes, rival. 
E isso ia nos proporcionando um conforto ilusório, em face da solidão. O duplo 
estava ali, ao alcance da mão (NOLL, 2010, p. 73). 

 
Diante da inevitabilidade do encontro de dois homens, do qual não se sabia 

“se dali sairia um duelo ou um abraço”, desafio que “daria frutos poderosos”, o 
convívio é marcado pela perda momentânea da voz de Gustavo, por sua 
anulação: 
 

Me senti, de repente, prisioneiro. Para manter-me em uma temporada, ali, no 
Rio, precisaria me anular, depositar o meu tempo aos pés do meu pai, para 
adicioná-lo ao dele, e, assim, cada dia do meu predecessor, enquanto literato, 
duraria para valer por dois, sem sequer pausa para adormecer (NOLL, 2010, 
p. 91). 

 
até a decisão de completar a ansiada transição: 
 

Eu permaneceria no vácuo, me faltando alma e tudo, à espera de que meu pai 
terminasse de escrever o livro. Antes que isso acontecesse de fato, eu 
precisava ir para a rua, me relacionar com os passantes, até que encontrasse 
a pessoa que me livraria do cárcere e me ensinaria a ser enfim um homem 
digno de homem (NOLL, 2010, p. 92). 

 
O “teatro íntimo” vivido por Gustavo culmina finalmente com o evanescer 

das lembranças da infância, a consciência da necessidade de “divorciar-se” de 
seus pais, e da tomada de posse de seu futuro. 
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Esse futuro, Gustavo o povoa com um cão e com um xará, o “recentíssimo 
e já melhor amigo”, o surfista Gustavo, um “anjo das ondas”, em um 
apartamento em Copacabana, um “limbo”, no qual ainda havia “duas hipóteses 
humanas”. Caminhando para o enlace, a narrativa desvenda-se cada vez mais 
como um “teatro” no qual Gustavo imagina as cenas: 
 

Sem querer, surpreendi minha cara no aço da panela a postos sobre a toalha 
de franjas. Me apresentava sujo em volta da boca, resultado do ataque à 
torta. Parecia uma criança esfomeada teimando em não se saciar. Ou um ator 
à espera, refletido no espelho do camarim... (NOLL, 2010, p. 112). 

 
É, pois, no encontro de Gustavo (anjo, anjinho) com Gustavo (anjo das 

ondas), na compreensão de “duas identidades com um único sexo” que o herói 
chega a uma certa compreensão de sua evolução para a fase adulta, uma 
“identidade eternamente fraturada em duas”. Gustavo vai pouco a pouco se 
apropriar do cachorro, do corpo, enfim, da vida do amigo Gustavo para, 
imaginamos como leitores, iniciar a nova fase de sua própria vida. No desfecho 
do romance, se é que podemos falar em “desfecho”, temos Gustavo ao telefone 
com seu pai. Na cena iniciada ainda com a possibilidade da existência de dois 
Gustavos pela presença de “uma sombra em movimento a poucos passos”, 
temos a sugestão da quase total incorporação de um pelo outro e, no 
questionamento final, o início de uma nova perspectiva: “Onde estou?, indaguei. 
E, para a densa escuridão, agora com uma sombra em movimento a poucos 
passos, eu perguntei, em trêmulo sussurro: É esse o meu lugar?”(NOLL, 2010, p. 
122). 

Resta ao leitor, aberta a narrativa, sem conclusões ou respostas definitivas, 
mas possibilidades de respostas e possíveis leituras. Antes de retornarmos à 
indagação que deixamos em suspenso acima acerca da aproximação ou 
distanciamento dos autores, observemos ainda, um pouco mais em detalhe, 
alguns trechos de Anjo das ondas em que há referência à morte. Como bem 
ressaltou Sandro Ornellas (2000), a “fuga dos estados tediosos” muitas vezes 
ultrapassa, em Noll, as indicações espaço-temporais do texto. O desejo de morte 
como reflexo das angústias do ser, do viver, do estar-no-mundo, significando, é 
reiteradamente retrabalhado na narrativa nolliana, e surge aqui na memória, 
como parte da busca de identidade e da transição da fase adolescente para a 
fase adulta, quando o herói se depara, por exemplo, com o incontornável destino 
da mãe: 
 

O frio era intenso no fim de tarde londrino. E ventava. Eu tinha as mãos 
avermelhadas, por não suportar o uso de luvas. Pensei em morrer. 
Pensei em fugir, não sabia exatamente do quê ou de quem. Minha mãe fora 
eclipsada por minha avó. E agora se encontrava ali, encolhida (não apenas 
pelo frio), querendo quem sabe morrer como eu. Londres conhecera uma 
fresta de sol pela manhã (NOLL, 2010, p. 56). 

 
Desejo de morte reiterado em, pelo menos, mais duas ocasiões, a primeira 

delas, revelada quando rememorava sua chegada ao Rio de Janeiro: “ 
 

Depois dessa época, cheguei a pensar em morrer por largo tempo, ou pelo 
menos me esconder...Agora eu queria ressuscitar, diminuir a distância entre o 
desejo e o gesto por meu próprio mérito, até que essas pontas virassem uma 
só (NOLL, 2010, p. 66). 
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A segunda, após ter o maiô vermelho, emprestado por seu pai, roubado 
enquanto dormia na praia6. Neste episódio, Gustavo ficou tão nu, na praia, 
quantos os anjos de Álvares de Azevedo: 
 

Se o assaltante me reconhecesse na rua, talvez me seguisse atrás de meu 
relógio de pulso, londrino por sinal. Quem sabe me levasse até a praça do Lido 
e lá me contasse seus planos com relação aos meus pertences. 
Eu me submeteria, quem sabe...Precisava morrer um pouco. Um pouco mais 
ainda...e mais...ali, defronte ao vadio em mais uma tarde de sol e brisa do 
Lido (NOLL, 2010, p. 88). 

 
O “desejo de morte” aparece em Noll, como nos poemas de amor de 

Álvares, carregado de ambigüidade e simbologia: na verdade, evocando a fuga 
ou o gozo, ele sempre está ligado à VIDA, à renovação, à possibilidade de 
“ressuscitar”, na comunhão do desejo e da consumação do gozo. Essa parece ser 
a condição vital para o surgimento de um novo ser, um ser maduro, completo, 
pleno. Em Álvares, o sucesso da empreitada está vinculado à participação da 
amada do enunciador. A busca de sua felicidade, de sua identidade, depende de 
outra pessoa. Essa busca revela-se frustrada. Já em Noll, o protagonista 
Gustavo, desde as primeiras páginas, na confusa narrativa das lembranças de 
um menino ”se multiplicava em mil"7 (NOLL, 2010, p. 14), seleciona em sua 
memória episódios em que experimenta momentos de erotização, seja em 
devaneios, dando livre curso à sua imaginação ou contendo “sua cachoeira de 
furtivas delícias” (NOLL, 2010, p.17) seja no elevador face à baba da vizinha 
(NOLL, 2010, p.19). E se por um momento, Gustavo, imaginou que ao beijar 
Cristina se tornaria finalmente adulto e seria um outro Gustavo, logo se dá conta 
que seu caminho será íntimo e solitário. A seu modo, ele vai descobrir que o 
OUTRO está em si mesmo e é a partir dessa duplicação, desconstrução de si, que 
irá na direção de um novo EU. Dessa forma, muitos dos elementos presentes nos 
poemas de Álvares de Azevedo estarão salpicados na narrativa nolliana, nas 
lembranças de Gustavo e irão, conforme a narrativa evolui e a personagem se 
aprofunda em suas descobertas, se transformando, se esvanecendo. Pode-se, 
então, acompanhar, com a leitura de Anjo das ondas, um percurso temático, o 
da busca da identidade na adolescência, e um percurso estético, do intertexto 
explícito do título da obra, que faz de Gustavo um anjo (multiplicado) em busca 
de seu corpo e de seu rumo (de seu impossível UNO), passando por alusões aos 
temas, aos elementos estéticos azevedianos, como se buscasse, o texto 
também, seu caminho. Permanece, porém, indiscutível, em ambos os autores 
que, tanto a busca da identidade, quanto o fazer literário demandam 
compromisso e são resultado de muito sofrimento. Nesse sentido, não 
poderíamos deixar de pelo menos citar o poema abaixo, que antecede o poema 
“Meu sonho”, na terceira parte da Lira, que parece, inevitavelmente, fazer parte 
do diálogo Azevedo/Noll8: 
 

Lembrança dos quinze anos 
 

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie; 
Et souvent quand, pour moi, les heures de la nuit 
S’écoulent sans sommeil, sans songes, sans bruit, 
Il passe dans mon coeur de brillantes pensées, 

                                                 
6 Todos os elementos desse episódio merecem, aliás, especial atenção e estudo a parte. Fica aqui nossa 
sugestão. 
7 “mil meninos” = “mil anjos” 
8 O diálogo em questão é muito mais vasto do que poderíamos expor neste artigo. Procedemos ao recorte que 
nos pareceu mais eficiente no momento, não descartando a possibilidade de futura ampliação. 
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D’invincibles désirs, de fougues insensées! 
Ch. Dovalle 

 
Heureux qui, dès les premiers ans, 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 
Couler d’un pas égal les ondes languissantes; 
Dont les désirs jamais n’ont troublé la raison; 
Pour qui les yeux n’ont point de suave poison. 

André Chénier 
 
Nos meus quinze anos eu sofria tanto! 
Agora enfim meu padecer descansa... 
Minh’alma emudeceu, na noite dela 
Adormeceu a pálida esperança! 
 
Já não sinto ambições e se esvaíram  
As vagas formas, a visão confusa  
De meus dias de amor, nem doces voltam  
Os sons aéreos da divina Musa! 
 
Porventura é melhor as brandas fibras 
Embotadas sentir nessa dormência... 
E viver esta vida... e na modorra 
Repousar-se na sombra da existência! 
 
E que noites de sôfrego desejo! 
Que pressentir de uma volúpia ardente! 
Que noites de esperança e desespero! 
E que fogo no sangue incandescente! 
 
Minh’alma juvenil era uma lira 
Que ao menor bafejar estremecia... 
A triste decepção rompeu-lhe as cordas... 
Só vibra num prelúdio d’agonia! 
 
Quanto, quanto sonhei! como velava 
Cheio de febre, ansioso de ternuras! 
Como era virgem o meu lábio ardente! 
A alma tão santa! as emoções tão puras! 
 
Como o peito sedento palpitava 
Ao roçar de um vestido, à voz divina 
De uma pálida virgem! ao murmúrio 
De uns passos de mulher pela campina! 
 
E como t’esperei, anjo dos sonhos, 
Ideal de mulher que me sorrias, 
E me beijando nesta fronte pálida 
A um mundo belo de ilusões me erguias! 
 
O meu peito era um eco de murmúrios... 
De delírio vivi como os insanos! 
Nos meus quinze anos eu sofria tanto! 
Ardi ao fogo dos primeiros anos! 
 
Agora vivo no deserto d’alma... 
Um mundo de saudade ali dormita... 
Não o quero acordar... oh! não ressurjam 
Aquelas sombras na minh’alma aflita! 
 
Mas por que volves os teus olhos negros 
Tão langues sobre mim? Ilná, suspiras? 
Por que derramas tanto amor nos olhos? 
Eu não posso te amar e tu deliras. 
 
Também a aurora tem neblina e sombras, 
E há vozes que emudece a desventura, 
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Há flores em botão que se desfolham, 
E a alma também morre prematura. 
 
Repousa no meu peito o meu passado, 
Minh’alma adormeceu por um momento... 
Sou a flor sem perfume em sol d’inverno... 
Uma lousa que encerra? — o esquecimento!... 
 
Não me fales de amor... um teu suspiro 
Tantos sonhos no peito me desperta!... 
Sinto-me reviver e como outrora 
Beijo tremendo uma visão incerta... 
 
Ah! quando as belas esperanças murcham 
E o gênio dorme e a vida desencanta, 
D’almas estéreis a ironia amarga 
E a morte sobre os sonhos se levanta... 
 
Embora fundo o sono do descrido 
E o silêncio do peito e seu retiro... 
Inda pode inflamar muitos amores 
O sussurro de um lânguido suspiro! (AZEVEDO, 1942, p. 227). 

 
Todos os elementos por nós aqui aludidos (e mais alguns outros) estão 

neste poema em que o enunciador rememora seus quinze anos. O enunciador, já 
adulto, não tem mais as ilusões e angústias da época evocada. É com um 
Álvares de Azevedo mais maduro também que pretendemos nos encaminhar 
para nossa conclusão. Poucos sabem que Álvares de Azevedo produziu escritos 
teóricos sobre literatura. O comentário abaixo, extraído de um estudo sobre o 
poema “Jacques Rolla”, de Alfred de Musset, traduz algumas de suas reflexões 
estéticas: 
 

Joffroy disse num livro: - “A poesia canta os sentimentos da época sobe o 
bello e o verdadeiro; exprime o pensar confuso das massas, de um modo mais 
vivo... A natureza da poesia a sujeita à lei da transmutação á medida que 
variam os sentmentos das turbas – aliás cessára ella de ser verdadeira”. E elle 
tem razão até aí. Cada seculo, na expressão e Magnin, tem de buscar nova 
língua e novos symbolos, novas formulas. A missão dos poetas é a poesia de 
um século; e assim adoptamos os mesmos princípios de Jouffroy, não 
concordando porém com elle quando diz que “um poeta não póde sentir o que 
foi sentimento de outras épocas; se o exprime, é uma copia de expressão, e é 
clássico; o que elle produz, não é poesia, é imitação de uma poesia e não mais 
(AZEVEDO, 1942, v.2., p. 313-314). 

 
Como já evidenciamos anteriormente, em Álvares, elementos como o 

mar/praia, a noite, o sono/sonho parecem ser os lugares e momentos possíveis à 
concretização do ato amoroso, da transformação do que se é em algo que se 
anseia ser. Trata-se de um momento/espaço no qual o jovem enunciador se 
sente à vontade, mais livre e desenvolto para ousar. Embora o espaço seja tudo 
converge para a intimidade, para uma narrativa interior, a busca da identidade, 
do que define o ser e seu estar-no-mundo depende, na poética de Álvares de 
Azevedo, da consumação da relação com o outro, do beijo, da respiração 
ofegante e do gozo, de amar e morrer, para renascer, para enfim existir. Em 
Noll, existe a sugestão da praia diurna, espaço de liberdade, mas espaço de 
perda também. Existir, vir-a-ser, tornar-se adulto, para o jovem Gustavo, 
depende do outro, no entanto, esse outro existe duplicado em si mesmo. O que 
define o indivíduo depende do próprio indivíduo, e da gestão interna de suas 
diversas facetas, seus duplos, seus múltiplos. 
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Noll, leitor de Azevedo, viu em seus poemas não somente a temática da 
adolescência como também compreendeu que havia um mesmo sentimento 
comum, um ponto de partida para seu fazer literário. Ao emprestar o verso 
azevediano “As ondas são anjos que dormem no mar” e condensá-lo na 
expressão “Anjo das ondas”, atualizando-o, Noll revisita Álvares de Azevedo e 
convida seu leitor a fazê-lo também. Ao aludir à tradição romântica, Noll insere-
se nessa tradição, a da literatura brasileira, no “sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns” que “fazem da literatura aspecto orgânico da 
civilização” (CANDIDO, 1962, p. 25). 

Álvares imprime sua marca, a tradução de seu tempo, em sua obra. Noll, 
sempre provocador, busca o elo com o passado, sem perder sua característica 
atualidade e constante irreverência. Em ambos permanece o traço comum da 
busca do ser, através de uma narrativa interior, íntima, da errância, que é 
também errância poética, estética, em seus percursos criativos. Em geral, nos 
textos da literatura consagrada ao público juvenil existe uma mensagem, um 
encorajamento para os leitores, espíritos angustiados que empreendem a 
dolorosa travessia da adolescência rumo ao amadurecimento. Em Álvares como 
em Noll, em vez do conforto, permanecem o questionamento e as dúvidas, 
vislumbra-se, no entanto, uma certa solidariedade, e contraditoriamente, paira a 
sugestão de que, em sua intimidade única e inevitável solidão, o leitor – 
adolescente ou adulto - (e, por que não, também o escritor?) está, e não está, 
só. 
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