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Resumo

Em meados do século XIX, nos anos
fecundos da talvez mais breve carreira
literaria conhecida, Alvares de Azevedo
escreveu o verso “As ondas sdo anjos que
dormem no mar”. A apresentacdo do
romance juvenil de Jodo Gilberto Noll
Anjo das ondas, em 2010, lvan Marques
declara que o personagem do romance,
Gustavo, “com seu ardor adolescente e
seu espirito dilacerado, transbordante de
lirismo, poderia mesmo ser comparado ao
nosso Byron tropical”. Jodo Gilberto Noll
estabelece com Alvares de Azevedo um
vinculo que convida o leitor a ir além de
uma leitura em primeiro nivel de sua
obra, buscando indicios que ratifiguem o
dialogo entre dois escritores
aparentemente tdo distantes. O sutil
intertexto ultrapassa a pista inicial e pode
ser detectado no tema desenvolvido por
Noll a partir da histéria de Gustavo, um
adolescente angustiado em busca de sua
identidade. A afinidade com Alvares de
Azevedo pode ainda ser captada na
tessitura narrativa de Noll, em seu fazer
literario, nas vozes que emanam de seu
texto, mas que se revelam Jdnicas,
originais, proéprias ao fazer nolliano. Em
ambos, um aparente exercicio de estilo
demonstra que cada escritor cumpre sua
missdo e exprime a seu modo o
sentimento de sua época, e, sobretudo,
que a partir da emocado estética pode-se,
através da literatura, transcender tempo
e espago.
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Abstract

In the mid-nineteenth century, in his
fruitful years of the perhaps best-known
shortest literary career, Alvares de
Azevedo wrote this verse “As ondas sdo
anjos que dormem no mar” (“The waves
are angels who sleep in the sea”). In the
presentation of Jodo Gilberto Noll’'s young
adult novel Anjo das ondas (Angel of the
waves) in 2010, Ivan Marques states that
the character in the novel, Gustavo, “with
his adolescent passion, and torn spirit
with overflowing lyrics, could even be
compared to our tropical Byron”. Jodo
Gilberto Noll establishes a connection
between him and Alvares de Azevedo that
invites the reader to go beyond a first
reading level of his work, seeking
evidence of dialogue ratification between
two apparently distant writers. The subtle
intertextuality exceeds the initial clue and
can be detected on Noll's theme
development from the history of Gustavo,
a troubled teenager in search of his
identity. Noll's affinity to Alvares de
Azevedo can still be captured in his
narrative texture, in voices coming from
his text; however, they also reveal to be
unique and original features of his literary
production. An apparent exercise in style
shows that each author fulfills his mission
by expressing, in his own way, the feeling
of his time. In addition, it shows that
through aesthetic emotion, literature
allows us to transcend time and space.
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Nos meus quinze anos eu sofria tanto!

Alvares de Azevedo
Lembranga dos quinze anos

Anjo das ondas, o recente romance juvenil de Jodo Gilberto Noll, com
desenhos de Kiko Farkas, lancado em 2010 na colecdo Escrita Contemporanea,
surge apo6s duas incursdes de Noll na literatura dirigida a juventude em 2009: O
nervo da noite e Sou eu!, da mesma colecdo. Vale salientarmos que a apurada
edicdo de O nervo da noite e de Sou eu!, é de certa forma feita sob medida para
0s jovens, ja que seu formato 12X18, em forma de caderneta de notas ou
mesmo diario (datilografado em linhas), abriga um conto longo (ambos com 46
paginas cada) e ainda traz ilustracOes de Alexandre Matos representando
esbocos ou croquis. JaA em sua concepc¢ao, o objeto livro sugere, a quem o
folhear, algo em perspectiva, em construcdo, em preparacéo, tornando o objeto-
livro mais interessante, tentador, convidativo a seu manuseio e,
consequentemente, a leitura. Essas narrativas focalizam a instabilidade e as
angustias dos protagonistas, justificada pelo delicado periodo que atravessam: o
da adolescéncia.

O titulo do romance Anjo das ondas €é inspirado em verso do poeta Alvares
de Azevedo, como atesta lvan Marques em sua apresentacdo, a orelha da
publicacéo:

“As ondas sao anjos que dormem no mar”, escreveu 0 poeta romantico
Alvares de Azevedo. O personagem deste romance, com seu ardor adolescente
e seu espirito dilacerado, transbordante de lirismo, poderia mesmo ser
comparado ao nosso Byron tropical (NOLL, 2010, s/p).

Desde a apresentacao, na orelha do livro, fica patente para o leitor que o
ponto comum mais flagrante entre a narrativa de Noll e a obra de Alvares de
Azevedo é a adolescéncia. Porém, ao estabelecer o didlogo com o poeta
romantico, Noll dialoga com outra época e outro autor em diversos niveis, e,
conscientemente ou n&o, esses niveis chegam até ndés, uns de forma mais
explicita, como o titulo em questdo, outros por sugestdo, aos olhos de um
observador mais atento, independentemente de suas intencdes iniciais.

O intertexto pela utilizacdo de citacbes, sejam elas implicitas (alusbes) ou
de forma mais explicita, como o prefacio, a dedicatéria, a epigrafe (tipo de
intertexto/paratexto ao qual tomaremos a liberdade de nos referir
frequentemente, ja que sua utilizacdo se aproxima bastante do uso de citacdo
como titulo de obra), independente do periodo, corrente ou escola em que se
insere o autor, é evidenciado como referéncia que, além de revelar a erudicdo
dos escritores, desvenda suas fontes e precursores. Seu uso indica-nos, cada vez
mais, certas intengdes do autor, ao introduzir o corpo do texto.

Baseando-nos em Antoine Compagnhon (1996), podemos afirmar que ao
extrair um fragmento de alguma leitura, o escritor elabora uma selecdo (muitas
vezes de memoéria) de um texto, que foi por ele, leitor, consciente ou
inconscientemente eleito. Os motivos podem ser diversos, mas é incontestavel a
apropriacdo que ele faz desse trecho, privilegiando-o e incluindo-o em seu
préprio universo e, a0 mesmo tempo e pelo mesmo processo, sentindo-se mais
do que nunca parte integrante de um universo mais vasto, o trecho servindo
como conector entre o autor e 0 mundo.

Incontestavel é esse fato de o texto “recortado” constituir um novo texto ao
mesmo tempo em que remete ao texto de origem. Sugere sua
recontextualizacdo, desta vez, com a informacdo suplementar da eleicdo, do
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recorte posterior. A solugdo de algum mistério parece residir nesse desejo da
busca do original. Ha, entdo, um vai-e-vem provocado pelo deslocamento inicial
entre os dois (con)textos, tendo como elemento de passagem aquele trecho
recortado, que cumpre inevitavelmente diversos papéis. O primeiro parece ser o
de indicador das preferéncias do escritor-leitor e remete a um todo: a obra a
qual pertenceu originalmente e seu autor, e revela uma predilecdo ou afinidade
dos criadores entre a origem, a obra de partida e sua re-utilizacdo, a obra de
chegada.

Em seguida, esse recorte é combinado ao texto do escritor de chegada.
Dessa forma, ao optar por uma citacdo, por um lado, o autor extirpa uma parte
do texto original e, por outro, enxerta-a em seu proprio texto. Entre o extirpar e
0 enxertar existe talvez um momento em que esse texto apresenta certa
autonomia do que era antes e do que vira a ser posteriormente. Faz entao,
originalmente, parte de outro texto e, em seguida, uma vez extraida, apresenta
certa autonomia para finalmente fazer parte de um outro todo, o texto que é
lido.

Sera esse texto o inicio, o motor da criacdo da qual fara parte ou o
elemento final, na colagem, a conclusdo do que foi criado? O que vem antes e
qual a intencdo do escritor? E talvez a questdo que se coloca sempre que se |é
uma citacdo. Porém, existe relevancia em se saber a origem? O escritor pode ser
motivado pelo desejo de utilizar aquele trecho de forma introdutdria, conclusiva,
explicativa...fato é que a citacao utilizada como titulo de obra, assim como a
epigrafe, em muitos casos, constitui-se referéncia a outro autor podendo ser um
simplesmente um convite ao leitor, a penetrar no texto, e como se fosse um
aviso, cumpre ainda uma outra tarefa, a da pausa, da preparacdo, sendo assim o
“vestibulo”! do texto em si.

Ao nos depararmos com um texto que possui uma alusdo tdo flagrante a
outro autor, outra época, uma série de guestionamentos nos vem a mente: por
que o Noll escolheu este texto/trecho/autor para introduzir seu texto? Que
relacdo se estabelece entre essa citacdo e o texto que vira a seguir?

De imediato, embora possa parecer 6bvio, ndo seria inutil atestarmos que
Noll é leitor de Alvares de Azevedo. Ao inspirar-se em sua obra e eleger um de
seus versos como titulo de seu livro, deduzimos que o aprecia e que, de certa
forma, o homenageia, atribuindo-lhe especial importancia, chamando a atencéo
de seu publico-leitor, do século XXl para um poeta do século XIX. A partir de
entdo, passamos da esfera de dialogo, da relacdo intima Noll-Alvares, para uma
esfera maior, levando em consideracéo o leitor de Noll. Mas, devemos considerar
que o vinculo cessa nesse ponto? Uma vez estabelecida a relacdo de Obvia
admiracdo, evidente leitura e eleicdo de um verso, interessa-nos aprofundar
nossa busca adentrando a narrativa propriamente dita. Até que ponto a aluséo a
Alvares de Azevedo, presente no titulo da obra, ultrapassa a mera homenagem e
confere ao poeta romantico autoridade para estar igualmente presente no
decorrer da narrativa nolliana?

Podemos ainda, para compreendermos a funcdo da citacdo ou alusdo usada
como titulo de obra, lancar mdo de algumas teorias paratextuais de Gérard

~

Genette (1987) relativas a epigrafe como intertexto. Dentre as quatro funcdes

! Em estudo intitulado “O cédigo do cédice: a estrela de Stella”, Gilberto Mendonga Teles declara que a epigrafe
pode ser também “uma forma de discurso paralelo, com a circunstancia de apontar, ao mesmo tempo, para
dois outros discursos: para aquele a que serve de vestibulo e para aquele de que provém, funcionando como
elemento de relagdo do texto com o contexto e sendo, portanto, um dos indicadores culturais da obra” (TELES,
1979, p. 44).
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por ele elencadas, trés nos parecem Uuteis a nosso propdsito. O uso da citacédo
poderia ter como funcao:

a) o comentario do préprio texto, dando precisbes ou assinalando sua
significagdo, trazendo um enigma que podera ser desvendado, ou confirmando
algo ja anunciado;

b) a referéncia a seu autor, indicando uma afinidade entre sua obra e a do
autor que elegeu e utilizou ao trecho em questdo. Se assim for, além de uma
homenagem tal qual uma dedicatéria, trata-se igualmente de revelacdo por parte
do escritor, ao revelar seus precursores e, portanto, esta muito préxima da
terceira funcédo que seria a de

c) integrar a obra em questdo em uma tradicdo cultural. O autor que
selecionou e usou o trecho estaria entdo, a partir de um projeto
pessoal/nacional, inserindo-se nessa tradicdo a qual pertence o escritor primeiro.
Esta foi, alids, uma funcdo bastante interessante no que se refere aos nossos
escritores romanticos. Vale salientar que essas funcdes ndo sao obrigatoriamente
excludentes.

Para melhor compreender essa relacdo, sugerimos procedermos a uma
breve incursdo na obra de Alvares de Azevedo e sua fortuna critica, tendo como
ponto de partida alguns elementos presentes no préprio poema “Anjos do mar”,
recorrentes na lirica azevediana como o mar/praia, os anjos, o amor/beijo e a
noite/sonho:

As ondas sdo anjos que dormem no mar,
Que tremem, palpitam, banhados de luz...
Sao anjos que dormem, a rir e sonhar

E em leito d’escuma revolvem-se nus!

E quando, de noite, vem palida a lua
Seus raios incertos tremer, pratear...
E a tranca luzente da nuvem flutua...
As ondas sdo anjos que dormem no mar!

Que dormem, que sonham... e o vento dos céus
Vem tépido, a noite, nos seios beijar!...

Sao meigos anjinhos, sao filhos de Deus,

Que ao fresco se embalam do seio do mar!

E quando nas aguas os ventos suspiram,

Sao puros fervores de ventos e mar...

Sao beijos que queimam... e as noites deliram
E os pobres anjinhos estdo a chorar!

Ai! quando tu sentes dos mares na flor

Os ventos e vagas gemer, palpitar...

Por que nao consentes, num beijo de amor,

Que eu diga-te os sonhos dos anjos do mar? (AZEVEDO, 1942, p. 22)?

Dentre os inumeros poemas que exortam o idilio amoroso, o convite ao
beijo,“Anjos do mar” é talvez, dos poema de Alvares, o que retne os elementos
acima citados da forma mais singela e sutil. H4 uma perfeita harmonia entre
elementos de ordem superior, 0s anjos e a natureza, até a suplica final,
estabelecendo a possibilidade de existéncia do par amoroso. Os anjos, em sua
ingénua nudez, assexuados, em principio, inicialmente numa condicdo de

repouso pelo sono, dormem felizes e sonham. Chegam o0s ventos para perturbar

2 . o
Os poemas de Alvares de Azevedo citados neste artigo encontram-se em AZEVEDO, M. A. Alvares de. Obras
Completas. S&o Paulo: Nacional, 1942. v.1. Optamos, na medida do possivel, por atualizar a ortografia.
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essa tranquilidade e trazem, com seu beijo, os delirios, provocando o choro, a
angustia e a dor do desejo. E da comparacdo com os anjos/ondas do mar e sua
interacdo, pelo vento-mensageiro do desejo, que 0 sensorial passa ao
sensual/sexual e nasce a sugestdo da consumacdo do beijo entre o sujeito
enunciador e a amada, sua interlocutora, ndo nomeada, mas sugerida, apenas
na Uultima estrofe. Estamos diante do consagrado par, explorado pelo
romantismo, Amor/Morte.

Durante muito tempo, a critica de tendéncia impressionista via nos poemas
do precoce Alvares apenas o reflexo de uma alma perturbada, angustiada. O
biografismo era a tbnica desses estudos. Com o tempo, as analises foram se
diversificando e atentando mais e mais para o seu fazer poético. Em A formacéao
da literatura brasileira, Antonio Candido, a respeito da informacao biografica no
estudo da literatura, declara que “ha casos, por exemplo, em que a informacao
biografica ajuda a compreender o texto” e, nesses casos, pergunta “por que
rejeita-la, estribado em preconceito metodolégico ou falsa pudicicia formalista?”
(1962, p.39). De fato, € com a analise do poema “Meu sonho”, a partir da
estrutura aparente, do nivel estético, para chegar a estrutura profunda do
poema, a linguagem poética, e as angustias do adolescente Alvares de Azevedo,
que Antonio Candido contempla-nos com o ensaio “Cavalgada ambigua” (1989,
p.38-53). Nela, Antonio Candido mostra-nos que o principio organizador do texto
€ seu ritmo, que traduz tanto os sentidos ostensivos quanto o sentido oculto. O
ritmo do galope e a angustia, associados a atmosfera noturna do poema, aos
elementos caracteristicos da balada como género, fazem do onirico e
fantasmagoérico “Meu sonho” uma “narrativa toda interior” que exprime o
“dilaceramento do ser”, sob a forma de “angustia sexual”:

EU

Cavaleiro das armas escuras,

Onde vais pelas trevas impuras
Com a espada sanguenta na méao?
Porgue brilham teus olhos ardentes
E gemidos nos labios frementes
Vertem fogo do teu coracdo?

Cavaleiro, quem és? o remorso?

Do corcel te debrugas no dorso....

E galopas do vale através...

Oh! da estrada acordando as poeiras
Nao escutas gritar as caveiras

E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,
Cavaleiro das armas escuras,
Macilento qual morto na tumba?...
Tu escutas.... Na longa montanha
Um tropel teu galope acompanha?
E um clamor de vinganca retumba?

Cavaleiro, quem és? — que mistério,
Quem te forca da morte no império
Pela noite assombrada a vagar?

O FANTASMA
Sou o sonho de tua esperanca,

Tua febre que nunca descansa,
O delirio que te ha de matar! (AZEVEDO, 1942, p. 230).

Olho d” &gua, Séo José do Rio Preto, 3(1): 1-190, 2011
33



Para Antonio Candido, o enunciado final do poema esta ligado, segundo o
arquétipo romantico, “ao amor, sob forma de angustia sexual”. O ensaista nos
lembra ainda que esta caracteristica “percorre a obra de Alvares de Azevedo e se
associa ao temor adolescente de que o ato do sexo, tdo desesperadamente
desejado, seja profanacado de algum valor inatingivel” (CANDIDO, 1989, p.51).

Varios outros elementos contribuem para essa interpretacdo simbdlica do
ato sexual, como a presenca de simbolos da forca viril e dos 6rgdos sexuais
masculino e feminino, ou as reacles fisiolégicas do cavaleiro, descritos pelo
sujeito da enunciacdo. Dessa forma, gracas ao par romantico Amor e Morte,
Antonio Candido conclui que “Alvares de Azevedo foi capaz de criar um simbolo
poderoso para exprimir a angustia do adolescente em face do sexo, que vai até o
sentimento de morte” (CANDIDO, 1989, p. 53).

Ao observarmos os poemas da Lira dos vinte anos, podemos confirmar as
afirmacdes de Antonio Candido quanto a diversas observacgbes realizadas em seu
ensaio. O aspecto noturno é indiscutivel como veremos mais adiante. Mas, ainda
encaminhando-nos para a narrativa de Noll, podemos afirmar igualmente que a
praia aparece nos poemas como um cenario privilegiado para a intimidade, para
a consumacdo do ato sexual, com todas suas acbes preliminares. A titulo
ilustrativo, optamos por mostrar aqui apenas alguns desses poemas, que
coincidentemente correspondem aos trés primeiros poemas da primeira parte da
Lira dos vinte anos:

No mar

Les étoiles s’allument au ciel, et la

brise du soir erre doucement parmi les

fleurs: révez, chantez et soupirez.
George Sand

Era de noite: — dormias,
Do sonho nas melodias,
Ao fresco da viracao,
Embalada na falua,

Ao frio clardo da lua,
Aos ais do meu coracao!

Ah! que véu de palidez

Da langue face na tez!
Como teus seios revoltos
Te palpitavam sonhando!
Como eu cismava beijando
Teus negros cabelos soltos!

Sonhavas? — eu nao dormia;
A minh’alma se embebia

Em tua alma pensatival

E tremias, bela amante,

A meus beijos, semelhante
As folhas da sensitivas!

E que noite! que luar!

E que ardentias no mar!
E que perfumes no vento!
Que vida que se bebia

Na noite que parecia
Suspirar de sentimento!

Minha rola, 6 minha flor,
O madresilva de amor,
Como eras saudosa entao!
Como pélida sorrias
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E no meu peito dormias
Aos ais do meu coracao!

E que noite! que luar!
Como a brisa a solucar
Se desmaiava de amor!
Como toda evaporava
Perfumes que respirava
Nas laranjeiras em flor!

Suspiravas? que suspiro!
Ai que ainda me deliro
Entrevendo a imagem tua
Ao fresco da viracao,

Aos ais do meu coracao,
Embalada na falua!

Como virgem que desmaia,
Dormia a onda na praia!
Tua alma de sonhos cheia
Era tao pura, dormente,
Como a vaga transparente
Sobre seu leito de areial

Era de noite — dormias,

Do sonho nas melodias,

Ao fresco da viracao;

Embalada na falua,

Ao frio clardo da lua,

Aos ais do meu coracdo. (AZEVEDO, 1942, p. 09).

Nesse poema, o0 enunciador e protagonista contempla a amada que dorme
na praia e pondera, rumina o contato fisico, ainda inexistente. O enamorado
cisma, imagina, anseia, em sua contemplacdo. Um uUnico movimento humano
anima a cena: a respiracdo da amada. A praia, cenario desse devaneio, constitui
0 locus amoenus do sonhar amoroso/sexual. Quando nédo é o cenéario do poema,
a praia muitas vezes é citada ou aludida na obra azevediana. E em geral trata-se
de um momento noturno, muitas vezes de sono, propicio ao sonho, devaneios,
evasoes.

J4 no segundo poema da Lira, ainda tendo a praia como cenario, a amada
escapa ao enunciador, seja correndo, seja dormindo/desfalecendo ou finalmente
morrendo:

Sonhando
Hier, la nuit d’été, que nous prétait ses voiles,
Etait digne de toi, tant elle avait d’étoiles!
Victor Hugo®

Na praia deserta que a lua branqueia,
Que mimo! que rosa! que filha de Deus!
Tao palida... ao vé-la meu ser devaneia,
Sufoco nos labios os halitos meus!

N&o corras na areia,

N&o corras assim!

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A praia é tao longa! e a onda bravia

% A respeito da natureza e da relacdo dialdgica entre epigrafe hugoana e poesia azevediana, consultar nosso
estudo ALVES, M.C.R. O poeta-leitor — Um estudo das epigrafes hugoanas em Alvares de Azevedo. Dissertagéo
de Mestrado. FFLCH-USP, S&o Paulo, 1999.
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As roupas de gaza te molha de escuma...
De noite, aos serenos, a areia é tao fria...
Tao umido o vento que os ares perfumal!

Es tdo doentia!

N&o corras assim...

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,
O orvalho da face te esfria o suor,
Teus seios palpitam — a brisa os rogou,
Beijou-0s, suspira, desmaia de amor!
Teu pé tropecgou...
N&o corras assim...
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E o palido mimo da minha paixao
Num longo solugo tremeu e parou,
Sentou-se na praia, sozinha no chao,
A mao regelada no colo pousou!

Que tens, coracao

Que tremes assim?

Cansaste, donzela?

Tem pena de mim!

Deitou-se na areia que a vaga molhou.
Imdével e branca na praia dormia;
Mas nem os seus olhos o sono fechou
E nem o seu colo de neve tremia...

O seio gelou?...

N&o durmas assim!

O palida fria,

Tem pena de mim!

Dormia: — na fronte que niveo suar...
Que mao regelada no languido peito...
N&o era mais alvo seu leito do mar,
Nao era mais frio seu gélido leito!

Nem um ressonar...

Nao durmas assim...

O palida fria,

Tem pena de mim!

Aqui no meu peito vem antes sonhar
Nos longos suspiros do meu coracao:
Eu guero em meus labios teu seio aquentar,
Teu colo, essas faces, e a gélida mao...
N&o durmas no mar!
N&o durmas assim.
Estatua sem vida,
Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banhando,
As candidas formas movendo de leve!
E eu vi-a suave nas aguas boiando
Com soltos cabelos nas roupas de neve!
Nas vagas sonhando
Nao durmas assim...
Donzela, onde vais?
Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas aguas do mar

Brilhava tdo branca no limpido véu...

Nem mais transparente luzia o luar

No ambiente sem nuvens da noite do céu!
Nas aguas do mar
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N&o durmas assim...
N&o morras, donzela,
Espera por mim! (AZEVEDO, 1942, p. 12).

Antonio Candido reiteradamente lembra-nos que Alvares é um poeta "da
noite, do sono e do sonho" (1989, p. 46). Sao espacos de evasdo, mas podem
igualmente ser considerados espacos nos quais a tentativa de concretizacdo do
ato amoroso é possivel. Inicialmente, espaco de evasdo, o sonho aparece como
dimensao paralela, duplicacdo do real, onde habita o ideal. Nao se trata apenas
de um espaco de devaneio, de fuga do real, mas de um espaco de descoberta,
de busca de outra identidade. Nesse espaco, a natureza é cumplice, e muitas
vezes, personificada, podendo ela realizar o que o0 par amoroso ndo consegue: o
beijo tdo solicitado pelo enunciador. Assim como no poema seguinte:

Scismar

Fala-me, anjo de luz! és glorioso

A’ minha vista na janela a noite

Como divino alado mensageiro

Ao ebrioso olhar dos froixos olhos

Do homem, que se ajoelha para vel-o,

Quando resvala em preguicosas nuvens,

Ou navega no seio do ar da noite.
Romeu

Ai! quando de noite, sozinha a janela
Co'a face na mao te vejo ao luar,

Por que, suspirando, tu sonhas, donzela?
A noite vai bela,

E a vista desmaia

Ao longe na praia

Do mar!

Por quem essa lagrima orvalha-te os dedos,
Como agua da chuva cheiroso jasmim?

Na cisma que anjinho te conta segredos?
Que palidos medos?

Suave morena,

Acaso tens pena

De mim?

Donzela sombria, na brisa ndo sentes

A dor que um suspiro em meus labios tremeu?
E a noite, que inspira no seio dos entes

Os sonhos ardentes,

Nao diz-te que a voz

Que fala-te a sos

Sou eu?

Acorda! Nao durmas da cisma no véu!
Amemos, vivamos, que amor é sonhar!
Um beijo, donzela! Ndo ouves? no céu
A brisa gemeu...

As vagas murmuraram...

As folhas sussurram:

Amar! (AZEVEDO, 1942, p. 15).

Na poesia acima, a figura do anjo aparece desde a epigrafe, como “anjo de
luz”, mensageiro, e, no corpo do poema, o anjinho conta segredos a amada. Em
Alvares, ha uma verdadeira legido de anjos: poucos anjos malditos, alguns
serafins, e inUmeros anjinhos, meigos anjinhos, pobres anjinhos, anjos das
ilusbes, anjo da ventura, anjos louros do céu, e muitos, muitos anjos de/do
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amor. Eles estdo, na maior parte dos casos, relacionados positivamente a figura

feminina, a amada. S&o mais recorrentes como Vvocativo, amorosa,
carinhosamente, ou em comparacdes. Nessas ocasifes sdo sempre sinbnimo de
pureza. Em Noll também, no entanto, o plural azevediano daréa lugar ao singular.

Se este terceiro poema termina com uma exortacdo ao amor, nao podemos
ignorar que ao final de “Sonhando” a suplica é por que a amada nao morra e
espere o enunciador, para “morrerem” juntos. Ja nos antoldgicos “Se eu moresse
amanh&” (em Poesias Diversas) ou “Lembranca de morrer” (na Primeira Parte da
Lira dos Vinte Anos), a morte é abordada de forma distinta:

Se eu morresse amanha

Se eu morresse amanha, viria ao menos
Fechar meus olhos minha triste irma;
Minha mae de saudades morreria

Se eu morresse amanha!

Quanta gldria pressinto em meu futuro!
Que aurora de porvir e que manhal

Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanha!

Que sol! que céu azul! que doce n'alva
Acorda a natureza mais louca!

Nao me batera tanto amor no peito
Se eu morresse amanha!

Mas essa dor da vida que devora

A ansia de gloria, o dolorido afa...

A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanha! (AZEVEDO, 1942, p. 326).

A possibilidade de morte é, pois, efetiva e os modos e tempos verbais no
condicional e futuro do pretérito4 utilizados, assim como a referéncia a familia,
sdo, por exemplo, alguns dos elementos presentes no poema acima que
diferenciam as distintas abordagens da “morte” em Alvares. Com o fim da vida,
cessam igualmente as dores e infortunios do amor: real ou idealizado? O poema
seguinte nos revela essa intimidade:

Lembranca de morrer

No more! o never more!
Shelley.

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espirito enlaga a dor vivente,

Nao derramem por mim nem uma lagrima
Em palpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura
A flor do vale que adormece ao vento:
N&o quero que uma nota de alegria
Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto, o poento caminheiro

— Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

*Vvale salientarmos que o futuro do pretérito também é um tempo utilizado por Noll. No entanto, ele é utilizado
nas ocasifes em gque Gustavo idealiza, vislumbra, seu futuro.
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Como o desterro de minh'alma errante,
Onde fogo insensato a consumia:

S6 levo uma saudade — é desses tempos
Que amorosa ilusdo embelecia.

S6 levo uma saudade — é dessas sombras
Que eu sentia velar nas noites minhas...
De ti, 6 minha mae, pobre coitada

Que por minha tristeza te definhas!

De meu pai... de meus Unicos amigos,

Poucos — bem poucos — e que ndo zombavam
Quando, em noite de febre endoudecido,
Minhas palidas crencas duvidavam.

Se uma lagrima as palpebras me inunda,
Se um suspiro nos seios treme ainda

E pela virgem que sonhei... que nunca
Aos labios me encostou a face linda!

S6 tu & mocidade sonhadora

Do palido poeta deste flores...

Se viveu, foi por ti! e de esperanca
De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo....
O minha virgem dos errantes sonhos,
Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitario

Na floresta dos homens esquecida,

A sombra de uma cruz, e escrevam nelas
— Foi poeta — sonhou — e amou na vida.—

ombras do vale, noites da montanha
Que minh'alma cantou e amava tanto,
Protegei o meu corpo abandonado,

E no siléncio derramai-lhe canto!

Mas quando preludia ave d'aurora

E quando a meia-noite o céu repousa,

Arvoredos do bosque, abri os ramos...

Deixai a lua prantear-me a lousa! (AZEVEDO, 1942, p. 122).

E imprescindivel, no entanto, que consideremos a morte, Nos poemas
azevedianos de cunho amoroso, de forma metaférica, lembrando que, no século
XIX, a “pequena morte” equivale ao gozo, ao orgasmo, a extenuante sensacgao
de entrega/abandono e desfalecimento apds o ato amoroso. Ato ansiado desde a
alusdo ao primeiro contato, pelo toque, pelo beijo, idealizado, velado, imaginado
e nao concretizado, como atestam o0s versos da sétima e oitava estrofes do
poema acima, nos quais o poeta-enunciador confessa, diante da perspectiva da
morte, ter sonhado com a virgem sem nunca ter em sua face tocado os labios,
ter vivido a mocidade sonhadora na esperanca de gozar seus amores. Muito
diferente do que lemos em Joéo Gilberto Noll? Sim e n&o.

Observemos, antes de abordarmos a erotizacdo e a morte nos autores
deste estudo, em consonancia com as afirmac¢fes de Antonio Candido, o percurso
do “menino-anjo do Rio” de Joao Gilberto Noll.

Em Anjo das ondas, o protagonista Gustavo vive um momento importante
de sua vida: aos quinze anos, experimenta as angustias da fronteira entre sua
infancia e a fase adulta. Dividido, segundo o que nos é apresentado, quase desde
sempre, entre dois paises, dois “lares”, parece ter chegado para ele a hora de
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grandes revelagOes, decisivas para o futuro, que definirdo sua existéncia. Dessa
forma, Londres e Rio, figuras materna e paterna, passado e futuro serdao sempre
referéncias em seu percurso. Gustavo deixa Londres, sua mae e sua avl, para
encontrar-se com o pai no Rio de Janeiro. Eis um primeiro binbmio: Londres/Rio
de Janeiro que serd acompanhado de muitos outros: seu pensamento divide-se
entre memoadrias do passado, inquietudes do presente e idealizacdes do futuro,
entre a infancia e a vida adulta, entre um universo feminino - este também
duplicado: de um lado a tristeza da mé&e e o glamour da avO — e O universo
paterno, introspectivo e silencioso. A parte esses bindmios bastante evidentes,
vislumbram-se os duplos na tessitura do texto.

A narracdo, em terceira pessoa inicialmente, passa, de forma ora sutil, ora
flagrante, a primeira pessoa. O leitor surpreende-se quando, em meio a
narracdo, surge, timidamente, a primeira pessoa quando Gustavo, o0
protagonista, relembra um encontro com a namorada Cristina, e dentro dessa
lembranca surge uma outra, a de momentos passados com sua avo:

Adorava ouvir os ensaios dela, ao piano, um careca balofo meio triste italiano,
que contemplava a crianga em mim como se revisitasse a prépria inocéncia,
situada com certeza em algum ponto de sua Caldbria natal (NOLL, 2010, p. 28
— grifos nossos)®

Pouco a pouco, a primeira pessoa vai se tornando mais e mais constante,
vai se fortalecendo, tendo voz. Trata-se, no entanto, de um processo longo, rude
no inicio, que vai sendo polido no texto enquanto a personagem vai se
descobrindo. As lembrancas do passado, em primeira pessoa, parecem
presentificadas em suas memoadrias. Uma vez de volta ao presente, a narrativa
retorna igualmente a terceira pessoa, como no trecho abaixo:

Olhava aquela mulher ainda bonita, sim, e naquele jantar minha mae parecia
colher dos meus olhos o encantamento suave que sentia por ela. La fora seus
caes ladravam talvez porque quisessem entrar. A dama imperturbavel se
levantou, pegou a racéo e levou-a até o alpendre. Os cées faziam aquele som
esfomeado, a respiracdo no extremo da capacidade, respiracdo de quem é
submetido & servidao do instinto.

O menino se afastou, subiu as escadas para o quarto. Seu corpo ainda exalava
o cheiro de Cristina. Pensou que seria bom que os dois pudessem morar
juntos, as vezes dividir a mesma cama, degustar quem sabe o macarrdo que
ele ainda n&o aprendera a cozinhar (NOLL, 2010, p. 35).

A passagem da narracdo da terceira para a primeira pessoa ocorrera
reiteradas vezes, quando a memoria de Gustavo o conduz as figuras femininas,
de sua avo e de sua mée. O tratamento de “menino” ou “garoto”, quando a
narrativa retorna a terceira pessoa parece sugerir ser ditado pela proximidade da
lembranca da infancia (“menino™) ou da adolescéncia (“garoto”).

Observemos que em outros momentos, a digressdo busca introduzir um
comentario, mais curto, porém intenso, como concretizado por outra voz:

Somente ele mais uma vez, ele e a terra avermelhada, a pedra, a arvore
frondosa aninhando seu pensamento ardente, depois 0 sono, o sonho que se
ilude com formas estranhas ao planeta, formas imunes a qualquer
entendimento, apenas formas, sem o pendor da lucidez que a tudo espera
redimir.

° Doravante, citaremos apenas a pagina na qual consta o trecho citado a partir de NOLL, J. G. Anjo das ondas.
Sé&o Paulo: Scipione, 2010.
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Aqui ndo ha mais nada a redimir. Existe apenas essa hora morta em que me
diluo nas sombras da mata e fecho a boca sombria, e entédo me calo.

Ele aspirava a perpétua aventura, mesmo que em troca precisasse dormir
sozinho, a cabeca em meio a um formigueiro, na perna um ferimento — e que
acordasse amanha ouvindo a soliddo se misturar a fonte a correr e a ventania
(NOLL, 2010, p. 38).

Pouco a pouco, a primeira pessoa vai invadindo a narracdo em terceira
pessoa, tomando seu lugar:

O garoto ganhou a porta da sala para a cozinha, e parou. A mée limpava a
mesa do café. Passava a méde sobre a toalha de lindleo, retirando os
fragmentos de pdo a cair na palma aberta da outra méo. Ele ndo via o
namorado, ndo havia mais ninguém. Minha méae poderia tirar proveito de sua
mocidade e se juntar a um homem verdadeiro que a tirasse daquela letargia.
Mas ndo havia homem nenhum na cozinha, nem em qualquer outro lugar. O
garoto continuava na porta observando as fei¢cdes apagadas daquela mulher
que todos acreditavam ser minha mae...Parece que ela se dissolve aos poucos,
para restar apenas uma figura sucinta em vaga doacao ao filho (NOLL, 2010,
p. 44).

A peleja, ou negociagcdo, entre as vozes narrativas evoluira até
aproximadamente a metade do livro, quando a narragdo primeira pessoa comeca
a firmar-se:

A austeridade na igreja anglicana ndo dava lugar as cores. S6 a voz da avo se
elevava acima de nossa pequenez. Entrava pelos ouvidos, inebriando-os de
mistérios. A beleza saia desse quase nada chamado cordas vocais e pairava
sobre regifes que os fiéis nem ousavam conceber.

Uma tosse ou outra no recinto resultava em contraponto prosaico para a
exceléncia da matéria musical. O som simpldério da garganta tentando livrar-se
do pigarro mesclava-se ao sublime. Era a memoria viva de nossa precaria
humanidade aspirando ao voo celestial.

Apos o recital minha avo ficou cercada. Um turista brasileiro beijou-lhe a méo,
extasiado. O pianista italiano, seu acompanhante no palco e nos ensaios,
abracava minha mée no seu portugués periclitante (NOLL, 2010, p. 49).

A partir de entdo, a narracdo em terceira pessoa sucumbira a primeira
pessoa, aparecendo, vez ou outra ainda uma frase, um pensamento, uma
indagacdo semelhante ao desafinar da voz adolescente em busca de seu timbre
definitivo:

Gostaria que ela jamais tivesse existido, e que eu partisse para a vida sem ter
de abandonar ninguém. A mae sentia pelo filho um calor que ele ja nao sabia
projetar. Acabara afogado por tanto afeto desde sempre mal-vivido. Chorei,
mas fazendo tudo para disfarcar (NOLL, 2010, p. 56).

Comecam entdo os questionamentos quanto a identidade, as descobertas, a
tomada de consciéncia de um novo corpo em transformacdo, na utilizacdo do
condicional e no jogo dos duplos disseminado em espelhos:

Ja me sentia quase ilhado. Eu dependia s6 de mim. Encontraria a minha
propria face e aprenderia a reconhecé-la para sempre, sem pestanejar [...]

Eu era uma crianga no corpo ja maduro para o sexo. Olhava-me nu no espelho
e percebia que minha pele, mesmo juvenil, ndo me trairia, caso precisasse
dela diante de Cristina ou de qualquer outra mulher que eu ainda nao
conseguira adivinhar.

Sentia-me viril e do meu peito nasciam os pelos com que sempre sonhei, para,
quem sabe, arranhar um bocadinho o peito da parceira, fazendo-a suspirar de
lascivia e vago desconforto (NOLL, 2010, p. 58-59).
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A viagem que o separa de sua méae e av0 e reune pai e filho aparece, assim,
como uma fase de transicao, iniciatica:

Abri a bolsa de minha mae e vi um espelho minimo. Com tdo poucos anos de
vida, a minha face se mostrava éarida, seca, de algumas tirdnicas espinhas.
N&o daria para acreditar que dessa face se pudesse tirar alguma remota ou
imediata preciosidade. Mas eu néo era feio.

O fato é que minha face era arida e s6 uma verdadeira caricia poderia irriga-
la por algum tempo. [...] Mas agora voltaria ao Rio como uma outra pessoa. Ja
sem as duas, passaria a me ver como pai de mim mesmo, aquele que me
conduziria sem que eu mesmo percebesse (NOLL, 2010, p.60-61).

A partir de sua chegada ao Rio de Janeiro, Gustavo confunde os duplos do
que foi, do que é e do que vira a ser, a partir de sua descendéncia:

E o meu pai pegou a minha mala e a levou para o carro. O que eu poderia
dizer para um homem como ele? Vi suas maos bem diligentes na diregao.
Notei que ele precisava de ateng¢do dupla para ndo se evadir, repentino,
causando um acidente.

Ele era o de sempre...Virei-me, vi seu perfil cansado, vi sua camisa discreta,
que parecia expressar a sua timidez, vi, vi, vi...De tanto ver, cansei.

E empurrei meus pensamentos para minha mae, outra timida, que
amamentara um timido como eu. Geralmente quando o pai era introvertido, a
mae compensava com sua extroversdo. No meu caso calhou de serem os dois
reticentes...O que faria para adquirir alguma fluidez no meus contatos?
Tentaria de todas as maneiras me irradiar a cada convivio, ser o outro que em
mim calava. Seria eu o escolhido para romper o recato de minha parca
dinastia? Que eu fosse esse homem, sim, aquele a saudar os convivas com a
exuberancia de minha avé (NOLL, 2010, p. 70).

Uma vez no Rio de Janeiro, o relacionamento com seu pai escritor, autor de
A face arida, € marcado pelas descobertas a partir do siléncio:

Comecei a pensar que a vida pudesse ser reconsiderada a partir de duplas.
Tudo tinha o seu igual. As vezes, rival.

E isso ia nos proporcionando um conforto ilusério, em face da solidao. O duplo
estava ali, ao alcance da mao (NOLL, 2010, p. 73).

Diante da inevitabilidade do encontro de dois homens, do qual ndo se sabia
“se dali sairia um duelo ou um abrago”, desafio que “daria frutos poderosos”, o
convivio é marcado pela perda momentanea da voz de Gustavo, por sua
anulacao:

Me senti, de repente, prisioneiro. Para manter-me em uma temporada, ali, no
Rio, precisaria me anular, depositar o meu tempo aos pés do meu pai, para
adiciona-lo ao dele, e, assim, cada dia do meu predecessor, enquanto literato,
duraria para valer por dois, sem sequer pausa para adormecer (NOLL, 2010,
p. 91).

até a decisdo de completar a ansiada transicao:

Eu permaneceria no vacuo, me faltando alma e tudo, a espera de que meu pai
terminasse de escrever o livro. Antes que isso acontecesse de fato, eu
precisava ir para a rua, me relacionar com os passantes, até que encontrasse
a pessoa que me livraria do carcere e me ensinaria a ser enfim um homem
digno de homem (NOLL, 2010, p. 92).

O “teatro intimo” vivido por Gustavo culmina finalmente com o evanescer
das lembrancas da infancia, a consciéncia da necessidade de “divorciar-se” de
seus pais, e da tomada de posse de seu futuro.
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Esse futuro, Gustavo o povoa com um cdo e com um xara, o “recentissimo
e ja melhor amigo”, o surfista Gustavo, um “anjo das ondas”, em um
apartamento em Copacabana, um “limbo”, no qual ainda havia “duas hipoteses
humanas”. Caminhando para o enlace, a narrativa desvenda-se cada vez mais
como um “teatro” no qual Gustavo imagina as cenas:

Sem querer, surpreendi minha cara no aco da panela a postos sobre a toalha
de franjas. Me apresentava sujo em volta da boca, resultado do ataque a
torta. Parecia uma crianca esfomeada teimando em néo se saciar. Ou um ator
a espera, refletido no espelho do camarim... (NOLL, 2010, p. 112).

E, pois, no encontro de Gustavo (anjo, anjinho) com Gustavo (anjo das
ondas), na compreensado de “duas identidades com um Unico sexo” que o heréi
chega a uma certa compreensdo de sua evolucdo para a fase adulta, uma
“identidade eternamente fraturada em duas”. Gustavo vai pouco a pouco se
apropriar do cachorro, do corpo, enfim, da vida do amigo Gustavo para,
imaginamos como leitores, iniciar a nova fase de sua proépria vida. No desfecho
do romance, se é que podemos falar em “desfecho”, temos Gustavo ao telefone
com seu pai. Na cena iniciada ainda com a possibilidade da existéncia de dois
Gustavos pela presenca de “uma sombra em movimento a poucos passos”,
temos a sugestdo da quase total incorporacdo de um pelo outro e, no
questionamento final, o inicio de uma nova perspectiva: “Onde estou?, indaguei.
E, para a densa escuriddo, agora com uma sombra em movimento a poucos
passos, eu perguntei, em trémulo sussurro: E esse o meu lugar?”(NOLL, 2010, p.
122).

Resta ao leitor, aberta a narrativa, sem conclusdes ou respostas definitivas,
mas possibilidades de respostas e possiveis leituras. Antes de retornarmos a
indagacdo que deixamos em suspenso acima acerca da aproximacdo ou
distanciamento dos autores, observemos ainda, um pouco mais em detalhe,
alguns trechos de Anjo das ondas em que ha referéncia a morte. Como bem
ressaltou Sandro Ornellas (2000), a “fuga dos estados tediosos” muitas vezes
ultrapassa, em Noll, as indicacbes espaco-temporais do texto. O desejo de morte
como reflexo das angustias do ser, do viver, do estar-no-mundo, significando, é
reiteradamente retrabalhado na narrativa nolliana, e surge aqui na memodria,
como parte da busca de identidade e da transicdo da fase adolescente para a
fase adulta, quando o herdi se depara, por exemplo, com o incontornavel destino
da mae:

O frio era intenso no fim de tarde londrino. E ventava. Eu tinha as maos
avermelhadas, por ndo suportar o uso de luvas. Pensei em morrer.

Pensei em fugir, ndo sabia exatamente do qué ou de quem. Minha mae fora
eclipsada por minha avé. E agora se encontrava ali, encolhida (ndo apenas
pelo frio), querendo quem sabe morrer como eu. Londres conhecera uma
fresta de sol pela manh& (NOLL, 2010, p. 56).

Desejo de morte reiterado em, pelo menos, mais duas ocasifes, a primeira
delas, revelada quando rememorava sua chegada ao Rio de Janeiro: “

Depois dessa época, cheguei a pensar em morrer por largo tempo, ou pelo
menos me esconder...Agora eu queria ressuscitar, diminuir a distancia entre o
desejo e 0 gesto por meu préprio mérito, até que essas pontas virassem uma
s6 (NOLL, 2010, p. 66).
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A segunda, apo6s ter o maid vermelho, emprestado por seu pai, roubado
enquanto dormia na praia®. Neste episodio, Gustavo ficou tdo nu, na praia,
quantos os anjos de Alvares de Azevedo:

Se 0 assaltante me reconhecesse na rua, talvez me seguisse atras de meu
relégio de pulso, londrino por sinal. Quem sabe me levasse até a praca do Lido
e |4 me contasse seus planos com relacdo aos meus pertences.

Eu me submeteria, quem sabe...Precisava morrer um pouco. Um pouco mais
ainda...e mais...ali, defronte ao vadio em mais uma tarde de sol e brisa do
Lido (NOLL, 2010, p. 88).

O “desejo de morte” aparece em Noll, como nos poemas de amor de
Alvares, carregado de ambiguidade e simbologia: na verdade, evocando a fuga
ou o gozo, ele sempre estd ligado a VIDA, a renovacao, a possibilidade de
“ressuscitar”, na comunhéo do desejo e da consumacéo do gozo. Essa parece ser
a condicao vital para o surgimento de um novo ser, um ser maduro, completo,
pleno. Em Alvares, o sucesso da empreitada esta vinculado a participacdo da
amada do enunciador. A busca de sua felicidade, de sua identidade, depende de
outra pessoa. Essa busca revela-se frustrada. JA em Noll, o protagonista
Gustavo, desde as primeiras paginas, na confusa narrativa das lembrancas de
um menino ”se multiplicava em mil"’ (NOLL, 2010, p. 14), seleciona em sua
memoria episdédios em que experimenta momentos de erotizacdo, seja em
devaneios, dando livre curso a sua imaginacdo ou contendo “sua cachoeira de
furtivas delicias” (NOLL, 2010, p.17) seja no elevador face a baba da vizinha
(NOLL, 2010, p.19). E se por um momento, Gustavo, imaginou que ao beijar
Cristina se tornaria finalmente adulto e seria um outro Gustavo, logo se da conta
que seu caminho serd intimo e solitario. A seu modo, ele vai descobrir que o
OUTRO esta em si mesmo e é a partir dessa duplicacdo, desconstrucdo de si, que
ira na direcdo de um novo EU. Dessa forma, muitos dos elementos presentes nos
poemas de Alvares de Azevedo estardo salpicados na narrativa nolliana, nas
lembrancas de Gustavo e irdo, conforme a narrativa evolui e a personagem se
aprofunda em suas descobertas, se transformando, se esvanecendo. Pode-se,
entdo, acompanhar, com a leitura de Anjo das ondas, um percurso tematico, o
da busca da identidade na adolescéncia, e um percurso estético, do intertexto
explicito do titulo da obra, que faz de Gustavo um anjo (multiplicado) em busca
de seu corpo e de seu rumo (de seu impossivel UNO), passando por alusbes aos
temas, aos elementos estéticos azevedianos, como se buscasse, o texto
também, seu caminho. Permanece, porém, indiscutivel, em ambos os autores
que, tanto a busca da identidade, quanto o fazer literario demandam
compromisso e sao resultado de muito sofrimento. Nesse sentido, nao
poderiamos deixar de pelo menos citar o poema abaixo, que antecede o poema
“Meu sonho”, na terceira parte da Lira, que parece, inevitavelmente, fazer parte
do diadlogo Azevedo/Noll®:

Lembranca dos quinze anos

Et pourtant sans plaisir je dépense la vie;

Et souvent quand, pour moi, les heures de la nuit
S’écoulent sans sommeil, sans songes, sans bruit,
Il passe dans mon coeur de brillantes pensées,

5 Todos os elementos desse episédio merecem, alias, especial atencdo e estudo a parte. Fica aqui nossa
sugestéo.

7 “mil meninos” = “mil anjos”

8 0O didlogo em questdo é muito mais vasto do que poderiamos expor neste artigo. Procedemos ao recorte que
nos pareceu mais eficiente no momento, ndo descartando a possibilidade de futura ampliagdo.
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D’invincibles désirs, de fougues insensées!
Ch. Dovalle

Heureux qui, dées les premiers ans,

A senti de son sang, dans ses veines stagnantes,

Couler d’'un pas égal les ondes languissantes;

Dont les désirs jamais n’ont troublé la raison;

Pour qui les yeux n’ont point de suave poison.
André Chénier

Nos meus quinze anos eu sofria tanto!
Agora enfim meu padecer descansa...
Minh’alma emudeceu, na noite dela
Adormeceu a palida esperanca!

Ja nao sinto ambicgdes e se esvairam

As vagas formas, a visao confusa

De meus dias de amor, nem doces voltam
Os sons aéreos da divina Musal!

Porventura é melhor as brandas fibras
Embotadas sentir nessa dorméncia...
E viver esta vida... e na modorra
Repousar-se na sombra da existéncia!

E que noites de s6frego desejo!

Que pressentir de uma volupia ardente!
Que noites de esperanca e desespero!
E que fogo no sangue incandescente!

Minh’alma juvenil era uma lira

Que ao menor bafejar estremecia...

A triste decepgdo rompeu-lhe as cordas...
S6 vibra num preludio d’agonia!

Quanto, quanto sonhei! como velava
Cheio de febre, ansioso de ternuras!
Como era virgem o meu labio ardente!
A alma tao santa! as emocgodes tao puras!

Como o peito sedento palpitava

Ao rocar de um vestido, a voz divina
De uma palida virgem! ao murmdurio
De uns passos de mulher pela campina!

E como t’esperei, anjo dos sonhos,

Ideal de mulher que me sorrias,

E me beijando nesta fronte palida

A um mundo belo de ilusbes me erguias!

O meu peito era um eco de murmdarios...
De delirio vivi como os insanos!

Nos meus quinze anos eu sofria tanto!
Ardi ao fogo dos primeiros anos!

Agora vivo no deserto d’alma...

Um mundo de saudade ali dormita...

Nao o quero acordar... oh! ndo ressurjam
Aquelas sombras na minh’alma aflita!

Mas por que volves os teus olhos negros
Tao langues sobre mim? lIn&, suspiras?
Por que derramas tanto amor nos olhos?
Eu ndo posso te amar e tu deliras.

Também a aurora tem neblina e sombras,
E ha vozes que emudece a desventura,
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Ha flores em botado que se desfolham,
E a alma também morre prematura.

Repousa no meu peito o meu passado,
Minh’alma adormeceu por um momento...
Sou a flor sem perfume em sol d’inverno...
Uma lousa que encerra? — o esquecimento!...

N&o me fales de amor... um teu suspiro
Tantos sonhos no peito me despertal...
Sinto-me reviver e como outrora

Beijo tremendo uma visao incerta...

Ah! quando as belas esperangas murcham
E o0 génio dorme e a vida desencanta,
D’almas estéreis a ironia amarga

E a morte sobre os sonhos se levanta...

Embora fundo o sono do descrido

E o siléncio do peito e seu retiro...

Inda pode inflamar muitos amores

O sussurro de um languido suspiro! (AZEVEDO, 1942, p. 227).

Todos os elementos por nds aqui aludidos (e mais alguns outros) estéo
neste poema em que 0 enunciador rememora seus quinze anos. O enunciador, ja
adulto, ndo tem mais as ilusdes e angustias da época evocada. E com um
Alvares de Azevedo mais maduro também que pretendemos nos encaminhar
para nossa conclusdo. Poucos sabem que Alvares de Azevedo produziu escritos
tedricos sobre literatura. O comentario abaixo, extraido de um estudo sobre o
poema “Jacques Rolla”, de Alfred de Musset, traduz algumas de suas reflexdes
estéticas:

Joffroy disse num livro: - “A poesia canta os sentimentos da época sobe o
bello e o verdadeiro; exprime o pensar confuso das massas, de um modo mais

vivo... A natureza da poesia a sujeita a lei da transmutacdo 4 medida que
variam os sentmentos das turbas — alias cessara ella de ser verdadeira”. E elle
tem razdo até ai. Cada seculo, na expressdo e Magnin, tem de buscar nova
lingua e novos symbolos, novas formulas. A missdo dos poetas é a poesia de
um século; e assim adoptamos os mesmos principios de Jouffroy, nédo
concordando porém com elle quando diz que “um poeta ndo péde sentir o que
foi sentimento de outras épocas; se o exprime, é uma copia de expressao, e é
classico; o que elle produz, ndo é poesia, é imitagdo de uma poesia e ndo mais
(AZEVEDO, 1942, v.2., p. 313-314).

Como j& evidenciamos anteriormente, em Alvares, elementos como o
mar/praia, a noite, o sono/sonho parecem ser os lugares e momentos possiveis a
concretizacdo do ato amoroso, da transformacdo do que se é em algo que se
anseia ser. Trata-se de um momento/espaco no qual o jovem enunciador se
sente a vontade, mais livre e desenvolto para ousar. Embora o espacgo seja tudo
converge para a intimidade, para uma narrativa interior, a busca da identidade,
do que define o ser e seu estar-no-mundo depende, na poética de Alvares de
Azevedo, da consumacdo da relacdo com o outro, do beijo, da respiracdo
ofegante e do gozo, de amar e morrer, para renascer, para enfim existir. Em
Noll, existe a sugestdo da praia diurna, espaco de liberdade, mas espaco de
perda também. Existir, vir-a-ser, tornar-se adulto, para o jovem Gustavo,
depende do outro, no entanto, esse outro existe duplicado em si mesmo. O que
define o individuo depende do préprio individuo, e da gestdo interna de suas
diversas facetas, seus duplos, seus multiplos.
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Noll, leitor de Azevedo, viu em seus poemas ndo somente a tematica da
adolescéncia como também compreendeu que havia um mesmo sentimento
comum, um ponto de partida para seu fazer literario. Ao emprestar o verso
azevediano “As ondas sdo anjos que dormem no mar” e condensa-lo na
expressdo “Anjo das ondas”, atualizando-o, Noll revisita Alvares de Azevedo e
convida seu leitor a fazé-lo também. Ao aludir a tradicdo roméantica, Noll insere-
se nessa tradicdo, a da literatura brasileira, no “sistema de obras ligadas por
denominadores comuns” que “fazem da literatura aspecto organico da
civilizacao” (CANDIDO, 1962, p. 25).

Alvares imprime sua marca, a traducdo de seu tempo, em sua obra. Noll,
sempre provocador, busca o elo com o passado, sem perder sua caracteristica
atualidade e constante irreveréncia. Em ambos permanece o traco comum da
busca do ser, através de uma narrativa interior, intima, da erréncia, que é
também erréancia poética, estética, em seus percursos criativos. Em geral, nos
textos da literatura consagrada ao publico juvenil existe uma mensagem, um
encorajamento para o0s leitores, espiritos angustiados que empreendem a
dolorosa travessia da adolescéncia rumo ao amadurecimento. Em Alvares como
em Noll, em vez do conforto, permanecem o questionamento e as duavidas,
vislumbra-se, no entanto, uma certa solidariedade, e contraditoriamente, paira a
sugestdo de que, em sua intimidade Unica e inevitavel soliddao, o leitor —
adolescente ou adulto - (e, por que nao, também o escritor?) estd, e nédo esta,
sO.
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