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Resumo 
 
O artigo desenvolve análises de 
Antes das primeiras estórias, livro 
constituído por quatro contos 
escritos por João Guimarães Rosa 
em sua juventude. Os contos se 
inserem no campo da literatura 
fantástica e, nesse sentido, 
pretendemos articular reflexões que 
têm como objetivo compreender a 
partir de que temas e elementos 
narratológicos o insólito é 
construído, com o intuito de 
demonstrar que a composição do 
espaço apresenta-se como um dos 
principais recursos para a irrupção 
do fantástico nas narrativas. 
 

Abstract 
 
The present article presents analyses 
of Antes das primeiras estórias, a 
collection of four short stories 
written by João Guimarães Rosa in 
his youth. As these stories belong to 
the fantastic genre, our intention 
here is to articulate some 
considerations aiming at 
understanding from what themes 
and narratological elements the 
unusual is constructed, so that we 
can demonstrate that the 
composition of space represents one 
of the main instruments for the 
irruption of the fantastic in 
narratives. 
 

 
Palavras-chave 
 
Espaço; Guimarães Rosa; Literatura 
fantástica. 
 

 
Keywords 
 
Fantastic Literature; Guimarães 
Rosa; Space. 
 

 

                                                
∗ Instituto de Letras e Linguística - Universidade Federal de Uberlândia – UFU - 38408-100 – Uberlândia - MG - 
Brasil. E-mail: mmgama@gmail.com; Bolsista de Produtividade em Pesquisa CNPq. 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
142 

[...] o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as 
pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam 
ou desafinam 

 
GUIMARÃES ROSA – Grande Sertão: Veredas 

 
Neste artigo traremos para a discussão acadêmica Antes das primeiras 

estórias, de João Guimarães Rosa, coletânea de contos publicada em 2011 e 
ainda mantida à margem pela crítica brasileira. Esse livro é a reunião de contos 
do jovem Guimarães Rosa publicados na revista O Cruzeiro e em O Jornal entre 
os anos de 1929 e 1930. São contos que se constroem amparados em uma 
ambientação fantástica, uma vez que as ações das personagens e especialmente 
os espaços que as envolvem são constituídos por intermédio de elementos que 
invocam o estranho, o incomum, o horror e o sobrenatural. 

Quando do lançamento do livro, foi publicado, na seção “Mente aberta” da 
revista Época, o artigo intitulado “Antes de Rosa ser Rosa”, assinado por Luís 
Antônio Giron. O título do referido artigo sugere duas direções de leitura, 
podendo as duas ser complementares: a imaturidade de Rosa naquele momento 
de sua produção; o desconhecimento de Rosa pelo público. Ao longo do referido 
artigo, vemos avolumarem-se enunciados que acabam por endossar a possível 
imaturidade do escritor em discussão, visto que, logo no início do artigo, Giron 
informa que os especialistas de Rosa conheciam os seus primeiros contos e, 
apesar disso, não os analisaram ou investiram em sua publicação. Essa 
informação inicial já coloca o leitor frente a uma polêmica inerente ao campo da 
crítica literária: a eleição dos critérios de instauração do cânone literário. No caso 
de Rosa, sua obra encontra-se no mais alto ponto do cânone da crítica literária 
brasileira, porém não “toda” sua obra, mas somente os livros de sua considerada 
maturidade literária; sendo assim, as suas estórias, antes das “primeiras”, estão 
situadas na periferia do dito cânone. 

Mais um enunciado do mesmo artigo que de certa forma põe em dúvida a 
maturidade de Rosa, nos contos em foco, é extraído de uma entrevista com a 
organizadora do livro, Janaína Senna: 
 

Nossa intenção é estimular a curiosidade daqueles que gostam de literatura. 
[...] É uma coletânea simpática, com um título que remete às Primeiras 
estórias, de Guimarães Rosa (de 1962). Quem ler os contos vai descobrir um 
escritor em formação. Não é o Rosa que as pessoas aprenderam a amar. Mas 
é alguém que escreve bem e ainda está tentando encontrar sua voz narrativa 
(SENNA apud GIRON, 2011, p. 142). 

 
É importante ressaltar que Janaína Senna, mesmo sendo a organizadora do 

livro, não se refere a ele usando expressões que apontem para uma alta 
qualidade estética. O adjetivo usado para qualificar a coletânea – simpática – 
denota um nível estético minimamente mediano e talvez por isso ela considere 
que o livro servirá apenas para “estimular a curiosidade daqueles que gostam de 
literatura”. O verbo “estimular” se amolda bem a uma leitura que deve despertar 
somente a curiosidade, porque se remontarmos as teorias behavioristas, o 
estímulo está relacionado a uma ação meramente mecânica e movida pelo 
condicionamento (estímulo-resposta), logo não reflexiva. Para Janaína Senna, o 
escritor estava ainda “em formação” e perguntamo-nos diante de tal afirmação 
se um escritor não estaria em constante e replena formação ao longo de toda a 
sua produção, porque, de acordo com as próprias palavras de Rosa que usamos 
em nossa epígrafe, “as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram 
terminadas, [...] elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam”. Da forma 
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como tanto Janaína Senna e Antônio Giron emitem suas opiniões sobre Antes das 
primeiras estórias, esse livro seria um caso de desafinamento por parte de Rosa. 
A mesma Janaína Senna ainda afirma que os contos da juventude de Rosa: 
 

[s]ão tão peculiares que decidimos não convidar um especialista em 
Guimarães Rosa para redigir uma introdução crítica, uma vez que eles não 
teriam nada a dizer sobre o estilo do autor jovem. Ele tem mais a ver com 
Edgar Allan Poe do que com Rosa no ápice (SENNA apud GIRON, 2011, p. 
144). 

 
Novamente temos um adjetivo evasivo – peculiares – para qualificar os 

contos em pauta. Além de evasivo, o adjetivo imprime um tom de certa forma 
depreciador, porque tais contos não mereceram sequer uma introdução crítica 
feita por um especialista em Rosa, porque esse especialista, no ponto de vista da 
organizadora do livro, não teria “nada a dizer sobre o estilo do autor jovem”. Na 
sequência, ela afirma que o estilo de Rosa dos contos do livro tem mais 
similitude com o de Poe do que com o do Rosa maduro e, se essa afirmação vem 
após as outras que já comentamos anteriormente, significa que a organizadora 
da coletânea considera que a literatura de Edgar Allan Poe situa-se em uma 
posição estética inferior àquela ocupada pela obra da maturidade de Rosa. Aqui 
se desvela algo, que no nosso ponto de vista, está na base de todo o olhar 
preconceituoso lançado sobre os contos da juventude de Rosa; esses contos são 
considerados “menores” em relação ao todo de sua obra não pelo fato de 
pertencerem a uma imaturidade literária, porém pelo fato de se inserirem em um 
gênero relegado em geral à periferia do cânone literário por alguns críticos, a 
literatura fantástica. Parece contraditória a afirmação de Janaína Senna, ao 
situar Edgar Allan Poe em uma posição estética inferior, mas ela é verificável no 
bojo de suas asseverações, uma vez que, se a literatura do jovem Rosa é apenas 
um estímulo à curiosidade do leitor, podemos entender que se trata de uma 
literatura de mero deleite, como as dos best sellers consumidas pelo grande 
público, e se essa literatura assemelha-se à de Poe, esta também seria uma 
literatura de deleite. Assim, o mestre da literatura fantástica, Edgar Allan Poe, 
fica reduzido também à periferia do cânone? 

Infelizmente, falta a essa crítica ver o Rosa não depois ou antes das suas 
Primeiras estórias, mas ver o Rosa “no” Rosa, ou seja, o Rosa em sua constante 
formação, o Rosa em seus diálogos mefistofélicos com Poe que o levaram a 
construir mais tarde um diabo no meio do redemoinho no sertão, no mundo. 
Aliás, como o nome de Rosa se alça na condição de autor canônico e quando 
esse nome, ainda que assinado em alguns contos (e tendo alguns deles obtido 
premiação literária), situa-se à margem do cânone? Entendemos que há todo um 
diálogo intermitente – com tantas fontes – no Rosa que o faz ser “Rosa”. Essa 
crítica não consegue enxergar que o Rosa nunca deixou de fazer a sua ficção 
sem entretecê-la com os fios do sobrenatural – Riobaldo e seu colóquio com o 
diabo, um homem com sua canoa na terceira margem do rio, um moço muito 
branco que veio de não sei de onde foi para um lugar inaudito, uma menina de lá 
que desejava aqui e concretizava sonhos entre o aqui e o lá. Não queremos 
defender que a literatura de Rosa esteja relacionada diretamente à de Poe, 
entretanto, percebemos que em sua literatura sobeja o sobrenatural, seja pelos 
caminhos desvelados por Poe ou pela literatura gótica, seja pelas vias dos mitos 
e contos primordiais da oralidade. 

Voltemos nossa atenção agora aos contos de Poe em Antes das primeiras 
estórias. O livro reúne quatro contos em que podemos destacar um trabalho 
aprimorado com uma estética que coloca em relevo a atmosfera de suspense e 
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mistério, chegando, em alguns casos, ao trabalho com o estranho e com o 
fantástico. Três contos – “O mistério de Highmore Hill”, “Cronos kai anagke 
(Tempo e destino)” e “Caçadores de camurças” – foram publicados por O 
Cruzeiro e tal publicação ocorreu em virtude de esses contos terem sidos 
premiados por concursos que a referida revista promoveu. O quarto conto – 
“Makiné” – foi publicado por O Jornal. Ambos os veículos eram de grande 
popularidade no mercado jornalístico no início do século XX e, sendo assim, Rosa 
começa sua carreira de uma forma nada modesta em termos de recepção. 
Obviamente ele não era o Rosa de depois, pois nunca somos os mesmos em 
momento algum. 

Destacaremos, neste artigo, dois dos supracitados contos – “O mistério de 
Highmore Hill” e “Cronos kai anagke (Tempo e destino)” – por uma questão de 
espaço e também de prioridade, já que elegemos aqui a literatura fantástica 
como recorte analítico. Mas, para oferecermos uma visão mais abrangente do 
livro, trataremos rapidamente dos dois outros contos. 

O conto “Caçadores de camurças” é ambientado em um pequeno vilarejo 
camponês suíço; nele os protagonistas são dois amigos, Uly e Ruedi, os melhores 
caçadores da região. À maneira dos contos primordiais orais, que deram origem 
aos contos de fadas, o enredo é construído por intermédio de uma disputa que 
Lisel, “o rosto mais lindo da aldeia” (ROSA, 2011, p. 74), lança para os dois 
amigos: aquele que matasse e trouxesse para ela uma camurça lendária 
excepcionalmente enorme conhecida como Blitz, o relâmpago. Nos contos de 
fadas é frequente esse tipo de estruturação narrativa que tem como elemento 
desencadeador da trama uma provação, são vários protagonistas que, para 
conseguir ficar com a sua amada, têm que provar que são capazes de fazer algo, 
ou melhor dizendo: que são mais capazes do que outros personagens. 

Se tomarmos os dispositivos teóricos propostos por Todorov ou por outros 
teóricos da literatura fantástica, percebemos que o conto não se encaixa 
rigorosamente no campo dessa literatura. Nele encontramos, todavia, um forte 
trabalho estético com a ambientação de tensão, mistério, suspense e medo. Na 
caçada à camurça Blitz, o narrador põe relevo sobre os perigos enfrentados pelos 
caçadores e representados por intermédio de um espaço completamente íngreme 
e por condições climáticas nada favoráveis ao contato humano, conforme 
podemos verificar na passagem seguinte: 
 

Retomou depois a marcha, agora com mais cuidado, esgueirando-se de fraga 
em fraga, grimpando penedias de gelo, o olhar exercitado a devassar o 
deserto branco; seguia sempre contra o vento para que o olfato agudo dos 
animais não o farejasse através da brisa (ROSA, 2011, p. 81). 

 
O espaço delineia a jornada de tensão vivida pelos dois caçadores. A 

tensão, o suspense e o medo são gerados não só em função de o leitor não saber 
qual dos caçadores conseguirá cumprir a tarefa arquitetada pelo capricho de 
Lisel, porém são deflagrados muito mais em decorrência da possibilidade de 
morte experimentada pelos caçadores que se aventuraram a cumprir a tarefa. 

Para alguns teóricos, como Rafael Llopis (1985), os contos que 
desencadeiam o horror podem ser construídos de várias formas, porém o 
elemento que os enlaça em uma similitude é o trabalho com a morte: 
 

Tanto en uno como en otro caso, el terror está ligado a la muerte: bien a los 
últimos momentos que la preceden, bien a lo que empieza después de ella. 
Pero son dos miedos muy distintos, el primero común a los animales y al 
hombre, el segundo específicamente humano y en plena evolución (LLOPIS, 
1985, p. 94). 
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No primeiro tipo, é o medo da morte que engendra a trama e nesta nem 

sempre aparece o trabalho com o sobrenatural. No segundo tipo, o medo é 
desencadeado por eventos que acontecem após a(s) morte(s), eventos que se 
entretecem na maioria das vezes por intermédio do sobrenatural. No caso do 
conto de Rosa, temos o primeiro tipo, uma vez que as personagens vivenciam 
situações onde o horror é provocado pela iminência das suas mortes. 

A morte, no conto, pode ser desencadeada pelos perigos decorrentes do 
íngreme espaço, das gélidas e tempestuosas condições climáticas, da fúria das 
camurças ou da traição e perversidade humanas. Em um momento difícil, tenso 
e aparentemente solitário de sua caçada, quando está se preparando para 
apertar o gatilho de sua arma contra Blitz, Ully é surpreendido quase que 
fatalmente por um tiro. A bala atinge a sua orelha esquerda, arrancando parte 
dela e ele só consegue ver o vulto do seu inimigo. Nós, leitores, conduzidos pela 
onisciência do narrador, sabemos que o inimigo de Ully é o seu “amigo” Ruedi. 
Este, em um momento posterior da caçada, é quem se posiciona em frente à 
perseguida camurça, mas o embate final tira-lhe a vida, pois recebe “no ventre a 
marrada brutal do animal” (ROSA, 2011, p. 86) e despenca no abismo. Uly tenta 
salvar o seu “amigo” em vão. Antes de morrer, Ruedi aperta de leve a mão de 
Uly, como a sugerir um pedido de perdão, gesto esse não interpretado dessa 
forma por Uly. Percebendo a invalidade da caçada e do cumprimento da 
caprichosa tarefa, Uly caça a camurça, mas não a entrega a Lisel; ele entrega o 
corpo morto de Blitz ao insuportável guarda-caças Tschober para que este seja 
recompensado com a mão de Lisel. No final, o sangue de Ruedi e da camurça 
parecem migrar para a composição pictural do espaço que o narrador nos 
apresenta: “O rosicler do crepúsculo alpino pincelava os gelos da montanha, 
denteada e enorme, com todos os matizes do vermelho, num incêndio 
esplendoroso” (ROSA, 2011, p. 88). 

Como se pode perceber com esse conciso relato sobre o enredo, o conto 
não se traduz apenas em uma história de caçadores ou de heróis, ainda que esse 
último vocábulo apareça ao final; ele fala-nos, antes, de tensões, medos e riscos 
que ocorrem em função das paixões humanas; aborda a fragilidade não só do 
nosso corpo e da nossa vida, mas da nossa fatal fragilidade em relação às 
emoções e vontades. O sangue que faz nossos corpos pulsarem conota a pulsão 
do homem pelos jogos de poder, e a simbiose entre sangue e natureza, 
registrada cromaticamente ao final, instiga essa leitura. Ainda que ambientado 
na Suíça, distante das veredas mágicas dos sertões brasileiros, já se pode 
entrever nesse conto um trabalho em que Guimarães Rosa procura dar à 
elaboração artística do espaço em contato com o homem. Vocábulos incomuns 
são da ordem da geografia e cultura suíças. Outros vocábulos incomuns ou fora 
do uso corrente estão nesses contos da coletânea em análise, bem como nas 
narrativas que os sucedem e que consagraram seu autor. 

O conto “Makiné” é o único da coletânea ambientado no Brasil, em Minas 
Gerais. Todavia, a Minas que Rosa descortina ao seu leitor é aquela imaginada 
em um tempo mítico. O conto enreda uma história sobre um Brasil antes de 
Cabral, um Brasil visitado por egípcios, etíopes e outras nações asiáticas e 
africanas, todos em busca das riquezas da terra. Rosa nos fala de um tema já 
muito cultivado, mas que assume frequentemente entonações místicas e míticas 
– um Brasil muito longe do que conhecemos, uma terra visitada por povos 
diversos, jamais pensados por nós, um Brasil do mito Sumé. 

A narrativa inicia-se com a figura da personagem principal Kartpheq que 
aparece à boca da gruta mineira e contempla o campo. O espaço aberto do 
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campo e o fechado da gruta é que configurarão toda a trama que levará ao 
conflito e ao desfecho fatal e mítico. A Gruta de Maquiné é localizada em 
Cordisburgo, Minas Gerais, cidade onde nasceu Guimarães Rosa. Percebemos, 
então, que o conto se constitui como uma forma de o seu autor explorar 
ficcionalmente sua terra natal e para isso ele recolhe mitos que o ajudarão a 
enlaçar uma das histórias possíveis e imaginadas sobre aquele espaço. 

Kartpheq, o astrólogo, o mago, representa um ser místico, cujos saberes 
são inalcançáveis por aqueles que o acompanham. Por isso ele decide ficar com 
alguns servos no local, enquanto o restante do grupo segue sua jornada. Sua 
ambição é encontrar os diamantes que Sumé ou Summér havia ocultado na 
gruta. Segundo Cascudo (2000), os leitores que tiverem ciência da história de 
Sumé saberão que este seria uma figura mítica que aparecera aos indígenas 
brasileiros antes da chegada de Cabral para ensinar-lhes as artes do plantio e as 
regras morais. Uma localidade mineira, São Tomé das Letras, recebe o seu nome 
em função do mito Sumé ou São Tomé, homem de elevada virtude e saber que 
havia deixado sinais em pedras e ensinamentos aos habitantes daquelas 
paragens. 

Kartpheq acreditava-se mago como Sumé, mas sua relação com os índios 
não era pacífica como a de seu antecessor, ele maltrata e quer sacrificar os 
índios. A conjunção entre violência e ambição gerará para Kartpheq o seu destino 
trágico. Quando ele se opõe aos indígenas em um ritual construído com base em 
sacrifícios, gerando um horror natural pela descrição das cenas, recebe a punição 
e é soterrado pelas pedras nas galerias da gruta. A ambientação de todo o trecho 
em que acontece o ritual de sacrifício, bem como do trecho posterior em que 
Kartpheq é paulatinamente soterrado colore-se pelas tintas do horror. A cena do 
sacrifício da criança tupinambá é construída de forma pictural e nela Kartpheq 
confirma sua relação com as forças malignas do universo: 
 

E por três vezes Kartpheq invocou Baal-Moloch, o soturno-morcego, que tem 
dois olhos na fronte e dois na nuca – dois fechados e dois abertos – quatro 
asas nas costas – duas dobradas e duas espalmadas – e mais duas na cabeça. 
Depois ergueu com a mão esquerda o primeiro menino, que esperneava aos 
gritos. O cutelo riscou no ar um reverbero de sol, e a cabecinha podada caiu 
no fogo, por entre o borrisco de sangue (ROSA, 2011, p. 47). 

 
A cena citada ilustra o trabalho com a ficcionalização mítica. Nesse caso, o 

autor recupera, no enredamento da história ambientada nas antigas e míticas 
grutas das minas gerais, um mito antiquíssimo e malévolo. Trata-se de Baal 
Moloch, ou Molekh, Moleque, divindade cultuada em Cartago, a quem os adultos, 
segundo Funari (2009), ofereciam crianças sacrificadas com o objetivo de 
alcançar dádivas ou evitar desgraças. A dádiva que Kartpheq queria alcançar 
eram, como já pontuamos, os diamantes de Sumé, possivelmente escondidos 
nas fantásticas grutas; contudo o que ele alcança é a sua desgraça, já que os 
tupinambás se revoltam e decidem soterrar o malvado mago. Ele encontra os 
diamantes, mas acaba encerrado para sempre na gruta, junto com os três 
companheiros fenícios que haviam ficado com ele nas terras brasileiras. 
Soterrados vivos, eles se tornam tão míticos quanto os míticos diamantes. A 
cena de soterramento e a cena dos sacrifícios têm em sua base de constituição 
ficcional o trabalho com o medo da morte, como ficou ilustrado teoricamente na 
breve análise que fizemos de “Caçadores de camurças”. Nos dois casos, podemos 
dizer que os enredos privilegiam um questionamento fundamental que nos 
acerca enquanto seres humanos, como defende Llopis: “¿Hasta qué punto 
conoce el hombre la muerte?” Entendemos que esse trabalho cria uma atmosfera 
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que contribui para que a recepção do conto possivelmente seja realizada de 
forma a abarcar uma atmosfera de tensão, hesitação e suspense. 

Seguindo o mesmo princípio estético de construção do conto “Caçadores de 
camurças”, “Makiné” alça o espaço ficcional como constituinte imprescindível 
para a elaboração do enredo. O trabalho com os espaços, no caso de “Makiné”, 
orienta-se pela construção por antagonismos: o fechado e o aberto, o baixo e o 
alto, sendo que os primeiros elementos (fechado e baixo) constituem-se como 
disfóricos ou negativos, na semântica do enredo, e os últimos (aberto e alto) 
como eufóricos ou positivos. O fechado encerra mistérios que talvez seja melhor 
que fiquem ocultos, e isso fica bem pontuado nas últimas palavras do narrador: 
“Assim, é bem pouco provável que se descubram algum dia os diamantes de 
‘Sumé’ e os restos dos quatro fenícios entranhados vivos nos ocos subterrâneos 
de Makiné” (ROSA, 2011, p. 51). 

Vimos que o espaço é de extrema importância para a deflagração da 
atmosfera de tensão, medo, mistério e suspense em “Makiné”, recurso 
composicional que parecer ser a tônica de todos os contos de Rosa recolhidos na 
coletânea em análise. Sendo assim, é por esse caminho investigativo – da 
importância da construção dos espaços ficcionais para a deflagração do insólito – 
que começamos a analisar o conto “O mistério de Highmore Hall”. Esse conto 
possui uma atmosfera marcadamente construída à maneira de Poe e, talvez, por 
isso, seja um dos contos do jovem Rosa que tenha tido mais enfoque no campo 
dos estudos acadêmicos, como o artigo de Wilson Madeira Filho (2000) “Retorno 
a Highmore Hall”, que possui como um dos focos de análise a investigação dos 
nomes e dos sentidos por eles deflagrados; o artigo de Luís Eduardo Wexell 
Machado (2009), cujo objeto de análise é o referido conto de Rosa e outro da 
mesma coletânea, “Tempo e destino”; e o estudo em que Braulio Tavares (2008) 
procura mostrar como a literatura inicial de Rosa filia-se a uma “pulp fiction”, 
uma literatura afeita ao trabalho com a aventura, a fantasia, o fantástico, o 
horror, e que tinha como principal veículo as revistas que circulavam em meio a 
um grande público. 

No seu estudo, Luís Eduardo Wexell Machado (2009) associa o conto “O 
mistério de Highmore Hall” ao célebre conto de Edgar Allan Poe “A queda da 
Casa de Usher” e a associação é muito bem realizada, na medida em que, de 
fato, os dois contos possuem elementos ficcionais e enredamentos muito 
similares. Em ambos, o espaço central é uma casa antiga, um solar de uma 
família tradicional na região em que se situam. O conto de Rosa foi publicado 
com ilustrações de Chambelland que procuram plasmar em caracteres picturais 
todo o clima de mistério e horror que habitam o interior da narrativa. O enredo, 
que se desenvolve na Escócia, inicia-se através de um longo diálogo entre o 
jovem médico Angus Dumbraid e Tragywyddol, guardião do castelo Duw-
Rhoddoddag, situado nas cercanias da mansão dos Highmore. O velho guardião 
logo assume a função de narrador e relata a Dumbraid a sinistra e misteriosa 
história que envolve Highmore Hall. Depois do falecimento de sua esposa, sir 
Elphin, dono do castelo Duw-Rhoddoddag, passa a frequentar o castelo de sir 
John Highmore, que era casado com a bela lady Anna. Os dois somem, não 
deixando rastros. Sir Elphin deixa para trás um filho e uma fortuna e seu 
paradeiro é desconhecido pelos quinze anos desde que sumira com Anna. Como 
se pode perceber, a trama se abre pela narração de uma história misteriosa, mas 
o centro do mistério, para os habitantes do local, parece ser não o triângulo 
amoroso e o posterior sumiço dos amantes, mas aquela mansão tão sinistra e 
que acolhe em seu interior um homem, sir John, que optou por uma vida de 
extrema solidão, como que à espera de sua amada. A mansão é assim descrita 
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por Tragywyddol: “lura de raposa”; “o velho casarão não é nada convidativo, e 
menos ainda o é sir John, que vive lá enfurnado como uma coruja” (ROSA, 2011, 
p. 16). A expressão “lura de raposa” já dá mostras do sentido que o casarão dos 
Highmore tem para a comunidade do vilarejo e a outra expressão – “nada 
convidativo” – reforça o sentido não só de mistério atrelado ao castelo mas de 
lugar que causa medo. A descrição do dono do casarão é realizada de forma 
atrelada à descrição do próprio casarão, o que acontece reiteradamente, de 
maneira a significar que ambos são um só. Tragywyddol parece não conceber um 
sem o outro – o homem e seu espaço – ambos sinistros: 
 

Despediu os criados de Highmore Hall, conservando apenas dois homens do 
clã de Lleoddag, da absoluta confiança. E até hoje não deixou mais a velha 
casa. Nunca mais sorriu. Parece uma alma do outro mundo! O castelo vai se 
desmoronando aos poucos. O vento oeste já derrubou o torreão grande; de 
muros nem sombra resta. Mas ao velho urso pouco se lhe dá que Highmore 
Hall se escombre num montão de pedras, cobertas de silvas e espinheiros. 
Não recebe visitas, não acolhe viajantes; tampouco viaja. Para mim o homem 
enlouqueceu. E é por isso, dr. Dumbraid, que nem por todo o ouro da Austrália 
eu entraria naquele antro de demônio!... (ROSA, 2011, p. 16-17). 

 
Toda a pintura que Tragywyddol faz do castelo e do seu dono tem por 

intento, de certa forma, demover Dumbraid da ideia de continuar sua jornada. O 
estado de desmoronamento de Highmore Hall, como lembra Machado (2009) em 
sua análise, pode ser associado à imagem de “queda” da Casa de Usher, de Poe; 
bem como a loucura de sir John se assemelha à de Usher. As palavras finais da 
descrição transcrita funcionam como última tentativa para afastar a possibilidade 
de Dumbraid seguir sua viagem até Highmore Hall, porque esse local é 
designado como antro do demônio. O vocábulo demônio desencadeia a imagem 
do maléfico e do sobrenatural, contudo ainda assim Dumbraid segue sua jornada 
e, após essa sinistra descrição feita por Tragywyddol, o próprio narrador é quem 
oferecerá ao leitor a descrição do casarão, que vai, como ele assevera, justificar 
as antipatias que os moradores do vilarejo nutrem por aquele espaço e pelo seu 
dono: 

 
O casarão cinzento, denegrido, meio desmantelado, acocorava-se no alto da 
colina, rodeado de paisagem tristemente árida. Reinava em torno a desolação 
e o silêncio. O lago avançava num golfo estreito e alongado, apertado entre as 
costas rochosas. O solo pedregoso e nu de vegetação estendia-se em 
ondulações crescentes para o norte, onde negrejavam os cimos dos 
Grampians. E vapor opaco baixava continuamente, velando o horizonte com 
brumas espessas. A gente de Glenpwy nunca chegava até lá, e raramente 
algum pescador de salmão abicava aquela margem do lago (ROSA, 2011, p. 
19-20). 

 
A bizarra pintura que o narrador realiza do espaço é justificada, já que nele 

se concentra o enredamento do conto e o motivo de ele estampar-se como título. 
O espaço é topofóbico, o contrário das topofilias descritas por Bachelard (1996), 
uma vez que abriga o ódio, a repulsão, a decadência, a infelicidade. Os tons 
usados para a pintura discursiva do castelo coincidem com essa topofobia 
(“cinzento, denegrido, meio desmantelado”) e, ao redor dele os tons também 
reforçam o aspecto sombrio e soturno, pois a paisagem recebe tons negros 
(“negrejavam os cimos”) e opacos e nebulosos (“vapor opaco”, “brumas 
espessas”). O lago diante dele se estreita, aperta-se por entre as rochas, como a 
reiterar a ambiência de sufocamento, de clausura, ou seja, mesmo no espaço 
aberto, a imagem que se tem é a de fechamento, de um espaço sem saída. Para 
avigorar esse sentido de clausura que paradoxalmente tem esse espaço aberto, o 
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lago, o narrador o descreverá, em uma passagem adiante, da seguinte forma: 
“as próprias águas estagnavam-se dormentes, faltas de vida” (ROSA, 2011, p. 
21). 

A casa e o espaço ao redor dela sofrem, na ótica do narrador, o processo de 
zoomorfização (“paisagem tristemente árida”), ideia que confirma a relação 
simbiótica entre o casarão e o seu dono, sir John Highmore. A zoomorfização do 
casarão e seus arredores contribui para a constituição de um espaço muito típico 
nas narrativas fantásticas, especialmente quando nestas a atmosfera de horror 
prepondera, trata-se do cenário “alucinante”, que é desenhado discursivamente 
de forma desfigurada, aberrante (FURTADO, 1980, p. 120). O isolamento do 
casarão, do seu dono e da paisagem que os circunda também contribui para o 
desencadeamento do insólito. 

Logo após entrar em contato efetivo com esse espaço e com o velho 
Highmore, cuja doença “consistia numa alarmante desorganização mental, com 
manias extravagantes, fobias de louco” (ROSA, 2011, p. 20), Dumbraid se 
arrepende de sua vinda, mas leva adiante sua tarefa, e passa a cuidar do doente 
e a vegetar “na clausura monótona, úmida e bafienta daquelas ruínas” (ROSA, 
2011, p. 21). Se na primeira parte da narrativa prevaleceram os espaços 
externos, na segunda parte, quando Dumbraid já se encontra no casarão, 
prevalecem os espaços fechados. Essa construção gradativa e alternada dos 
espaços – externos e depois internos – não se dá ao acaso, pois, com ela, é 
como se o narrador conduzisse os seus leitores ao passeio macabro por todos os 
espaços misteriosos da história que conta: o casarão vizinho, os arredores, a 
casa e sua fachada sombria, o interior da casa, o gabinete de Highmore e o 
porão, onde se aloja o horror,como veremos adiante. 

Edgar Allan Poe, em A filosofia da composição, admite que a elaboração do 
espaço deve ser planejada minuciosamente para compor a unidade de efeito, e 
os espaços fechados funcionam como uma moldura, que tem a força de manter 
conservada a atenção para que o almejado efeito não se disperse (POE, 2001, p. 
918). Por isso, o narrador do conto investe na caracterização sombria do espaço 
interno do casarão: “Os móveis eram antigos e em péssimo estado, e ratazanas 
enormes cruzavam-se de corrida, passando das fendas do soalho para os orifícios 
das paredes” (ROSA, 2011, p. 21). Enclausurado nesse espaço, Dumbraid 
começará a tecer em sua imaginação a possível história de amor e tragédia que 
ali ocorrera. Fora isso, seu passatempo era o de matar os ratos que invadiam 
seu aposento sombrio. Nessa brincadeira macabra, descobre um rato que 
carregava um pequeno volume em suas costas. Desfeito o embrulho, viu-se 
frente a uma mensagem parcialmente apagada, escrita em vermelho, sobre um 
pequeno pedaço de pano: 
 

... só Deus poderá ................. 

... de tão horrorosa, prisão! So- 
correi-me por tudo ... (ROSA, 2011, p. 24). 

 
Dumbraid chegou a cogitar a presença de calabouços e prisioneiros naquele 

castelo, mas, agindo racionalmente, preferiu afastar essa hipótese tão sinistra e 
até supor que se tratasse de uma brincadeira de seu paciente. Logo após uma 
melhora do velho Highmore, ele vai embora e somente retorna, depois de longos 
meses, quando este o convoca de novo para prestar-lhe seus serviços de 
médico. No seu retorno, Dumbraid entrará em contato com situações que 
desencadearão um horror hiperbólico e grotesco. O castelo se torna, nesse 
retorno, mais sombrio e macabro, o velho encontra-se mais neurótico, tomado 
pelo medo de uma maneira obsessiva. Os espaços interno e externo encurralam 
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o médico também: “Apesar da resistência dos seus nervos sadios, sentia-se 
esmagado pelo local, pela hora e pela tempestade” (ROSA, 2011, p. 26) e 
compreendeu que tinha medo. Como ensina Lovecraft, a “emoção mais forte e 
mais antiga do homem é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é 
o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 1987, p. 01). No caso de Dumbraid é 
exatamente isso que ocorre, uma vez que ele tem índices de que algo naquele 
castelo se encontra fora dos limites da normalidade, mas não tem a certeza do 
que realmente seja e espera temeroso que algo insólito e terrível aconteça de 
repente. 

Dumbraid funciona, na narrativa, de certa maneira, como um duplo nosso, 
pois ele é quem vai hesitar e sentir medo. Geralmente as escolhas de 
interpretação e de postura do leitor encontram-se vinculadas a performances 
discursivas dentro da própria narrativa. Noël Carroll argumenta sobre esse tema 
em relação à literatura e ao cinema de horror, porém podemos pensá-la no 
campo da literatura fantástica de uma forma geral. Carroll designa esse 
procedimento como efeito de espelho: “as emoções dos personagens e as do 
público estão sintonizadas em certos aspectos importantes, como podemos 
facilmente observar numa matinê de domingo no cinema do bairro” (CARROLL, 
1999, p. 34). Dito de outra forma, se as personagens se espantam diante de um 
evento sobrenatural, os leitores provavelmente espelharão esse espanto. Assim, 
em “O mistério de Highmore Hall”, Dumbraid propicia a instauração do efeito de 
espelho, que intensifica uma recepção pautada pelo horror. O leitor da narrativa 
fantástica deve cumprir algumas exigências, de acordo com Italo Calvino: “exige 
que se sepa, a un mismo tiempo, distinguir y mesclar ficción y verdad, juego y 
espanto, […] es decir, leer el mundo en múltiples niveles y en múltiples 
lenguajes simultáneamente” (CALVINO, 1985, p. 43). Os múltiplos níveis, no 
caso do conto de Rosa, serão estreitados pela visão horrível que Dumbraid terá 
quando adentrar o gabinete de sir John e passar a assistir a uma “horrível cena 
de pesadelo”. Lá fora ocorria a tempestade, mas ela invadia o interior da casa 
por intermédio dos relâmpagos e estes passam a ter a função de iluminar os 
mínimos detalhes do quadro horroroso: 
 

De pé, hirto, os olhos esbugalhados, os cabelos arrepiados, o castelão tremia, 
levando as mãos á frente, num gesto instintivo de defesa. E diante dele via-se 
um corpo hediondo, nu, hisurto, negro, sujo, a escorrer água, os ombros 
largos sustentando a juba cerdosa de uma cabeça e a grenha barbuda de um 
rosto bestial.Os olhos faiscavam chamas de ódio – olhos de leopardo numa 
cara de gorila. E o mais terrível era que esse monstro falava, ou antes rugia, 
com sotaque absurdo, com voz entrecortada, exprimindo-se dificilmente mas 
numa entonação feroz e decidida (ROSA, 2011, p. 27-28). 

 
O que se ressalta nessa cena é a maneira muito bem arquitetada como o 

narrador apresenta o monstro/ sir Elphin. O modo de composição é o da 
similitude das formas – o homem animalizado pelas decadentes e pavorosas 
condições de sobrevivência, o homem-animal, o animal-homem. Nesse sentido, o 
grotesco da cena é obtido pelo recurso da animalidade. Como pontua Maria João 
Simões, esse recurso é construído quando o “escritor estabelece muitas vezes 
comparações com animais ou ‘empresta-lhe’ características animalescas, ou, 
ainda, adiciona-lhe pormenores de corpos de animais” (SIMÕES, 2005, p. 47-
48), como temos na descrição de sir Elphin/ monstro, seus olhos são de 
leopardo, a cara de gorila, sua voz, um rugido, e a entonação, feroz. 

Na sequência, Dumbraid terá acesso à história, que escutara pela voz de 
Tragywyddol, agora contada na versão de sir Elphin, versão esta ditada pelo 
pavor, pelo ódio e pelo mais intenso horror. Os dois amantes (Elphin Lawen e 
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Anna Highmore) foram presos por sir John Highmore em um calabouço no porão 
do castelo. Vale observar que o conto se constrói por meio de uma gradação de 
espaços que colabora para o efeito de horror que solapa o seu leitor nas últimas 
linhas. Tal gradação é realizada de forma a apresentar do espaço externo ao 
interno e, no interno, do alto ao mais baixo (o porão). Esse movimento instaura 
uma rede de sensações relacionadas, como já assinalamos anteriormente, à 
clausura, ao sufocamento. Sir Elphin relembra “os momentos de horror, os 
soluços, os sofrimentos, os desesperos!...” (ROSA, 2011, p. 28). A palavra horror 
aparece na narrativa de sir Elphin inúmeras vezes para tentar plasmar 
discursivamente aquilo que, na sua opinião, era indizível, como ver a mulher 
amada morrer, vê-la apodrecer, usar seus ossos para cavar um túnel na 
tentativa de sair daquele pavoroso lugar e fugir do destino trágico que lhe fora 
imposto por John Highmore. Depois do desabafo construído pelo ódio, tristeza, 
terror e desejo de vingança, sir Elphin fala para seu inimigo: “Despede-te agora 
da vida, pois vou arrancar-te o coração para rasgá-lo nos meus dentes!...” 
(ROSA, 2011, p. 30). Da soleira da porta, Dumbraid viu as mãos de sir Elphin 
“avançarem crispadas, com as unhas pretas, compridas, aguçadas...” (ROSA, 
2011, p. 30). A cena seguinte é a de sir John arregalando os olhos, gemendo e 
caindo, morto de medo. Conforme se nota, instala-se uma ambiguidade no final, 
porque, pela elipse, o leitor não sabe se sir Elphin chegou a tocar no seu inimigo, 
mas tem a certeza de que a causa de sua morte foi o medo. 

Na esteira de “Caçadores de Camurças” e “Makiné”, “O mistério de 
Highmore Hall” tem como elemento propulsor do medo a morte. E, como afirma 
Stephen King, a morte, no filme de horror “é quando o monstro te pega” (KING, 
2003, p. 129). Nesse conto, Rosa, usa a imagem do monstro, que de fato é um 
homem, e que será responsável pela morte daquele que o prendeu. Entretanto, 
sabemos que o monstro é uma metáfora para, de forma ficcionalizada, colocar 
em questão o nosso medo daquele que é o “rito de passagem verdadeiramente 
universal” (KING, 2003, p. 129): a morte, que é o acontecimento pelo qual 
todos, sem exceção terão que experimentar, mas sobre o qual menos sabemos. 
A morte, podemos dizer, é um evento muitíssimo insólito. Se tivéssemos que 
enquadrar esse conto na tipologia proposta por Todorov (2004), ele 
exemplificaria o gênero estranho, visto que toda a ambiência insólita que 
perpassa a narrativa é racionalmente explicada ao final; todavia, como ficou 
ressaltado em nossa análise, o que mais nos interessa é o trabalho bem cuidado 
de composição estética que tem em sua base a instauração de uma ficção do 
medo, de uma literatura de horror e esta se hiperboliza quando ao final temos 
um quase morto, sir Elphin, que mata de medo o seu oponente, que tinha muito 
medo da morte; não fosse assim, ele não teria buscado ajuda médica para as 
suas doenças. 

Em “Chronos kai anagke (Tempo e Destino)”, o leitor não encontra a morte 
como temática central, mas será um conto em que o trabalho com eventos 
extremamente insólitos instigarão o leitor a pensar na vida como um jogo que é 
movido pelo tempo e pelo destino. Obviamente esses dois elementos, que 
aparecem antropomorfizados no decorrer da narrativa, em sua simbiose, 
”riscam” o traçado dos seres humanos da vida para a morte. 

O conto é ambientado em uma estação balneária do sul da Alemanha, onde 
ocorria um campeonato de xadrez. Zviazline, protagonista da narrativa, é um 
jovem ucraniano e pobre enxadrista, que almejava ganhar o prêmio para casar-
se com sua amada Ephrozine. Diante dos outros enxadristas, o “jogador moço e 
sem passado” (ROSA, 2011, p. 56) era uma insolência. Antes do campeonato, 
ocorreram algumas reuniões para partidas de treinamento. Em suas primeiras 
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jogadas contra um grande mestre enxadrista, ele ainda se fazia tímido diante 
das pedras do jogo, mas paulatinamente a calma foi se instaurando 
magicamente nele, as jogadas se transformaram de forma súbita, e a sua vitória 
aconteceu, fato que deixou irritadíssimo o maduro enxadrista oponente. Até 
aqui, temos uma narrativa desprovida de elementos e eventos insólitos, mas, a 
partir desse momento, toda trama girará em torno de um enredamento que traz 
em sua arquitetura recursos elaborados da literatura fantástica. 

Assim que o silêncio se instaura no ambiente, após a saída do seu oponente 
da mesa, Zviazline nota a presença de um ser muito estranho: 
 

E viu na sua frente uma figura estranha de grifo, que relembrava os retratos 
de Satanás: fronte desmedidamente ampla; sobrancelhas oblíquas; olhos 
pequenos, maliciosos, faiscantes; nariz adunco como bico de falcão; lábios 
finos frisados por sorriso diabolicamente irônico (ROSA, 2011, p. 58). 

 
O narrador, valendo-se de sua onisciência, observa que, se o jovem 

enxadrista não tivesse tão absorto, teria notado que a abrupta inspiração e 
mudança no jogo “coincidira com a chegada do bizarro personagem” (ROSA, 
2011, p. 58). A descrição física do bizarro ser conduz o enredamento para o 
modo fantástico de construção narrativa, e o seu comportamento irá contribuir 
ainda mais para o estranhamento entre as personagens e possivelmente entre os 
leitores, conforme o efeito de espelho a que nos referimos anteriormente. Ele ri 
ostensivamente em um gesto vocal que se assemelha a um “cacarejar ou 
crepitar abafado” (ROSA, 2011, p. 58), gesto não humano, mas animalesco, em 
uma caracterização que também se assemelha a uma figura grotesca. Sua fala, 
que vem na sequência, endossa a sua distância em relação ao mundo dos 
homens: “─ Enfim, já se começa a compreender e a jogar o xadrez entre os 
homens!” O narrador ressalta o “ar sobrenatural” (ROSA, 2011, p. 58) da 
“esdrúxula criatura” (ROSA, 2011, p. 59). 

Ao voltar ao hotel, Zviazline não consegue se desvencilhar daquela imagem 
tão insólita, e começa a pensar até se já havia visto em sonho “aquela fácies de 
ave-rapineira”, “aquela inconfundível figura de duende” (ROSA, 2011, p. 59). Em 
sua noite, somente pesadelos habitaram e ele não volta mais ao clube, deixando 
para retornar só no dia do início da competição. Mas, antes da competição, o 
narrador sugere que um dos outros enxadristas havia sido visto dando dinheiro e 
instruções para um empregado do hotel. No dia do campeonato, Zviazline bebe 
um café e coisas estranhas começam a acontecer com ele. O narrador nos 
segreda que nem o próprio Zviazline saberia contar direito. E aqui temos a 
informação de que o informante do narrador havia sido o protagonista da 
história, o jovem e pobre enxadrista. Isso significa que todo o relato que chega 
ao leitor foi elaborado por Zviazline e reelaborado pelo narrador. 

Zviazline sai pelas ruas, toma um automóvel, que se dirige para a periferia 
da cidade, tudo isso ocorrendo como se ele estivesse sendo guiado por um 
“chamamento superior e invisível” (ROSA, 2011, p. 61). Até que ele chega às 
ruínas do medieval castelo de Fuchsenberg. Mais uma vez temos, nos contos do 
jovem Rosa, a seleção de uma ambientação que se assemelha à narrativa gótica. 
Desse momento em diante, a descrição espacial será feita de forma exaustiva, 
como para forçar o leitor a entrar naquele espaço onírico, misterioso e fantástico 
juntamente com Zviazline. Primeiramente ele atravessa um corredor longo, 
lúgubre, silencioso. Uma pessoa ia à sua frente e tinha um rosto de cera. Tudo 
parece um sonho, mas ao mesmo tempo muito normal, dentro da semi-
inconsciência de Zviazline. 
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Zviazline subiu atrás do guia a escada de caracol. Passaram por uma sala 
quadrada, cujos ladrilhos se alternavam, brancos e pretos, quadriculando um 
campo de xadrez. O moço contemplou sem espanto as figuras; esfinges de 
pedra espacejadas pelos escaques. [...] 
Percorreram número infinito de salas semelhantes à primeira, variando apenas 
as posições dos trebelhos de mármore. E Zviazline perdeu a noção do tempo... 
Finalmente alcançaram uma porta acortinada de pesado reposteiro negro. 
Ao entrar, avistou, no meio da vasta sala circular, dois homens assentados 
que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de xadrez com as peças 
enfileiradas. 
De um globo pendente do teto abobadado, fosforeava uma luz pálida 
esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo, como a chama de círios 
acesos na claridade do dia. Em torno da mesa, único móvel ali existente, 
erguiam-se candelabros de bronze, sustentando tochas. E essa iluminação 
funérea, derramando-se pelo vasto aposento, caricaturava sombras esguias, 
como aventesmas (ROSA, 2011, p. 62-63). 

 
A citação longa deve-se ao fato de ser importante no sentido de ressaltar 

como a representação do espaço será decisiva para a inserção das duas 
personagens insólitas que ocuparão, ao lado de Zviazline, a função de 
protagonistas da narrativa. A quantidade enorme de detalhes e a diversidade de 
formas, inclusive geométricas (“sala quadrada”, “sala circular”, “ladrilhos se 
alternavam, brancos e pretos, quadriculando um campo de xadrez”) são a marca 
dessa ambientação. Aquele castelo medieval totalmente geometrizado em sua 
parte interna representa a maximização do espaço do tabuleiro do jogo de 
xadrez. O arranjo espacial é constituído de forma heterotópica, pois as 
heterotopias são “espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, 
embora eles sejam efetivamente localizáveis” e têm o “poder de justapor em um 
só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que em si próprios são 
incompatíveis” (FOUCAULT, 2001, p. 415; 418), espaços ao mesmo tempo reais 
e irreais, conforme acontece no conto.  

A composição espacial, nesse momento da trama, tem a forma de uma 
mise en abyme, uma vez que temos uma mesa de xadrez (“dois homens 
assentados que se defrontavam, debruçados sobre uma mesa de xadrez com as 
peças enfileiradas”), dentro de um castelo que se assemelha em sua composição 
arquitetônica e decorativa a uma mesa de xadrez, que por sua vez insere-se em 
um conto que tem por tema central um jogo de xadrez. A mise en abyme coloca 
em funcionamento dois planos: “o da narrativa, em que continua a significar 
como qualquer outro enunciado; o da reflexão, em que ele intervém como 
elemento duma meta-significação, que permite à história narrada tomar-se 
analogicamente por tema” (DÄLLENBACH, 1979, p. 54). 

Notamos por último, em relação à citação que destacamos do conto, que o 
espaço é composto de forma a por em relevo uma atmosfera mística, mítica e 
funérea, conforme se pode perceber nos elementos que compõem a iluminação 
do espaço: “luz pálida esverdeada, em tonalidades furtivas de fogo-fátuo, como 
a chama de círios acesos na claridade do dia”; “candelabros de bronze, 
sustentando tochas”; “iluminação funérea”; “sombras esguias”. Essa composição 
corrobora para o possível e gradativo estranhamento do leitor. Nesse espaço 
insólito e construído no infinito de uma mise en abyme, Zviazline perde a noção 
do tempo e adentra uma região que pode ser caracterizada como uma passagem 
de limite e de fronteira, um espaço em que a personagem transita “da dimensão 
do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do inexplicável e do 
perturbador”, “da dimensão da realidade para a do sonho, do pesadelo ou da 
loucura” (CESERANI, 2006, p. 73). O protagonista oscila dentro de duas 
dimensões diversas, mas a um só tempo inseparáveis e é por esse motivo que 
temos desenhado no conto o abismo provocado pelos vários xadrezes. 
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Os dois personagens que se encontravam debruçados sobre uma mesa de 
xadrez eram o Tempo e o Destino. Zviazline havia sido o eleito para assistir 
àquela partida e absorver inusitados ensinamentos. O Destino (o grotesco ser 
que apareceu no clube) apresenta-se ao jovem e apresenta o seu amigo Tempo, 
que tinha “barbas e cabelos cor de neve”; depois conta ao jovem a história do 
mito de Prometeu e do roubo do fogo sagrado dos deuses. Insolitamente, o 
Tempo assume a palavra e conduz Zviazline a uma viagem pela História: “como 
um filme sobrenatural, ele assistiu o desenrolar de toda a História. E viu papas e 
imperadores, e reis e guerreiros, e frades e bandido, e camponeses...” (ROSA, 
2011, p. 67). Seu corpo ia sendo sacudido vertiginosamente, como se estivesse 
dentro de um ciclone:  
 

Quando a velocidade chegou ao auge, tudo desapareceu; e invadiu-o a calma, 
uma sensação de plenitude, de glória tranquila. Ele zumbia agora na treva, 
como um grande besouro a gravitar em torno de dois sóis de fogo, enormes e 
coruscantes. 
E a corrida foi diminuindo, diminuindo... Os dois sóis apequenavam-se, 
reduziam-se, minimizavam-se... Já eram apenas o tremeluzir de vagalumes 
distantes... E ao cair, atordoado, Zviazline pôde reconhecer ainda neles os 
olhos penetrantes do homem das barbas brancas... (ROSA, 2011, p. 67-68). 

 
O jovem enxadrista sai dessa insólita viagem aos poucos e, em uma 

gradação os elementos se transformam: o que eram sóis passam a ser 
vagalumes e depois olhos. Cabe lembrar que esse recurso é usado com muita 
frequência na ficcionalização de delírios, como é o caso do famoso delírio do Brás 
Cubas machadiano. A concretização do espaço onírico funde-se com o espaço da 
realidade e confunde-se com ele – o que pertence a um ou a outro muitas vezes 
é difícil discernir. São espaços que separamos por conveniência racional, mas 
sabemos que eles se intercambiam, se misturam. 

Filipe Furtado  defende que o espaço edificado pela literatura fantástica é 
fundamentalmente híbrido: “os diversos elementos que contribuem para a 
representação do espaço fantástico polarizam-se em dois tipos de cenário cujos 
componentes, por sua vez, se intercambiam frequentemente” (FURTADO, 1980, 
p. 120): o cenário realista e o cenário alucinante, e é o jogo entre esses dois 
cenários que fará com que a narrativa desenvolva uma fenomenologia insólita, 
como é o caso do conto de Rosa em questão. 

Zviazline percebe a importância do Tempo e do Destino, Ormazd e Ahriman, 
o bem e o mal necessários ao jogo da vida, observa como a vida oferece 
combinações e ao jogador é imprescindível cultivar o exercício da vontade que os 
homens herdaram de Prometeu. Depois, quando se dá conta, acorda na beira de 
um caminho e tudo lhe parece um pesadelo. Quando retorna à cidade, muitas 
surpresas: havia passado vinte dias e o campeonato já terminara, todavia 
quando lê o grande placard, no local do campeonato, surpreende-se: “Dmitri 
Zviazline Dimitrioff. 1º lugar no torneio! Onze vitórias em onze partidas! Zvialine 
cria nova teoria do xadrez!” (ROSA, 2011, p. 68). 

A explicação que cria para o acontecimento que experimentara é a de que 
ele ficara jogando com o Tempo, Khronos, e viajando pela História, enquanto o 
Destino, Anagke, o havia substituído no torneio, alcançando insólita vitória, 
tramada pelos fios da ciência, pois como ensinara Anagke a Zviazline: “através 
dos séculos, o xadrez não foi para quase todos senão um jogo, para alguns uma 
arte, e uma ciência para muito poucos” (ROSA, 2011, p. 64). Entretanto, sendo 
jogo, arte ou ciência, a questão não se encerra, o xadrez continuará sendo 
jogado, fará com que os seus jogadores se transportem para um mundo 
imaginário com reis, rainhas, peões, cavalos, bispos, torres, um mundo 
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geometricamente quadriculado, de onde não se pode deslizar aleatoriamente. O 
conto também parece não se encerrar, na medida em que ao leitor sobra a 
dúvida, ou hesitação, como diria Todorov. Mas será mesmo que Zviazline foi 
entorpecido por drogas? E como ele estava no clube e ao mesmo tempo no 
mundo do Tempo e do Destino? Qual dos jogos é verdadeiro? Eis como Rosa, em 
sua juventude, orquestra de modo tão estético a atmosfera de um fantástico 
puro, aos moldes todorovianos. 

Não queremos defender a ideia de que o jovem Rosa seja idêntico, em seu 
fazer estético, ao Rosa “maduro”, isso seria impossível, porque conforme 
pontuamos no início do artigo, apropriando-nos das palavras de Rosa, o bonito e 
importante nesse mundo em que vivemos é que as coisas e as pessoas, 
especialmente as pessoas, não se encontram nunca terminadas, elas estão em 
contínua mutação. Sobre essa questão, Mia Couto, ao fazer a apresentação do 
livro Antes das primeiras estórias, assim se expressa: 
 

Cada escritor procura, nessa ausência de lugar, o seu universo único. Essa 
procura faz-se para além daquilo que ele próprio pode entender. Porque essa 
criação se furta ao território da racionalidade. A maior parte das vezes, os 
escritores escrevem exatamente porque não sabem. E quando sabem eles 
escrevem para deixarem de saber. 
Tal como aconteceu com Rosa, não parece haver nos primeiros textos de 
Saramago algo que faça adivinhar o estilo já maduro e que, depois, ficou 
consagrado como marca pessoal do autor. E, no entanto, já há qualquer coisa 
nas primeiras criações que indiciam uma inquietação, e atuam como a forja do 
que seria não exatamente um ‘estilo’ mas um idioma particular. (COUTO apud 
ROSA, 2011, p. 07). 

 
Defendemos que esse “idioma particular” esteja vinculado a um fazer 

estético que se delineia pelos fios do fantástico e que este pode ser enredado de 
várias formas, seja com um diabo no meio do “redemunho”, seja com um diabo 
no meio de um jogo de xadrez; seja com um homem que, saindo monstruoso de 
um porão, traz em seus olhos o olhar de um leopardo, seja como aquele outro 
homem que se olha no espelho e vê que traz dentro de si uma grande onça e 
que procura minuciosamente aprender a não ver em si os traços do felino. Esse 
fazer estético fantástico de Rosa respalda-se no trabalho com a fantasia, seja ela 
crivada pelo horror ou pela magia, e aparece, na superfície das narrativas na 
caracterização de uma personagem, no delineamento do tempo, no desenho dos 
espaços realistas ou alucinantes, e também numa linguagem que recria 
vocábulos e reinventa, com isso, mundos possíveis. 
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