
Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
129 

REMINISCÊNCIAS DE POE EM CONTOS MACHADIANOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez∗ 
 
 
 
 
 
 
 

Resumo 
 
O artigo propõe uma reflexão acerca 
da relação que Machado de Assis 
estabeleceu com a obra contística do 
escritor norte-americano Edgar Allan 
Poe. Por meio da abordagem dos 
contos “O homem das multidões”, de 
Poe, e “Só!”, de Machado de Assis, é 
exposto o contraste entre as 
personagens e o tratamento do tema 
elaborado ficcionalmente pelos dois 
autores, a partir do conceito de 
influência dentro do marco da 
Literatura Comparada. 
 

Abstract 
 
A reflection on  Machado de Assis 
established relationship with the 
North American writer Edgar Allan 
Poe short stories is proposed here. A 
comparison between the short 
stories “The Man of the Crowd” and 
“Só!” [Lonely] is made in order to 
set the contrast between characters 
and theme treatment, fictionally 
elaborated by the two writers, 
considering the concept of influence 
within the framework of Comparative 
Literature. 
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Machado de Assis, em diversas ocasiões, aludiu à obra do escritor norte-

americano Edgar Allan Poe (1809-1849) com o intuito de reconhecer as 
excelentes qualidades das narrativas desse escritor. Como bem observa Patrícia 
Lessa Flores da Cunha em seu livro Machado de Assis: um escritor na capital dos 
trópicos (1998) é possível encontrar, pelo menos, cinco momentos, disseminados 
na obra de Machado de Assis, nos quais o escritor brasileiro dá mostras de 
conhecer de perto a obra de Edgar Allan Poe. Como afirma Flores da Cunha: 
 

Esse contato de Machado de Assis com Edgar A. Poe pode ter ocorrido através 
da fonte primeira da leitura do texto original ou, como se imagina, pelo 
conhecimento precoce das traduções de Charles Baudelaire, o introdutor de 
Poe no circuito da literatura conhecida do seu tempo [...]. O certo, e o mais 
importante, é que as datas de publicação das mencionadas obras machadianas 
—respectivamente, 1866, 1882, 1883, 1885, 1896—, sendo que três delas 
ocorrendo significativamente no período dito de apogeu da sua contística, 
atestam uma convivência regular e consentida de, no mínimo, trinta anos com 
o espírito e a feição da obra do escritor norte-americano (CUNHA, 1998, p. 64-
65). 

 
Esse convívio regular de Machado de Assis com a obra de Poe, segundo 

Flores da Cunha, pode ser apreciado nas menções diretas a Poe nos seguintes 
contos machadianos: “Uma excursão milagrosa”, publicado em 1866, diz 
textualmente: “Suponho que os leitores terão lido todas as memórias de viagem 
[...] e todas as histórias extraordinárias desde as narrativas de Edgar Poe até os 
contos de Mil e Uma Noites” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 759). Em “O anel de 
Polícrates”, publicado em 1882, diz o narrador machadiano: “Jurou-me que ia 
escrever a propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgar Poe, uma 
página fulgurante, pontuada de mistérios” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 332). 
No conto “Só!”, publicado em 1885, o narrador expõe: “Um grande escritor, 
Edgar Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, a corrida noturna de um 
desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se despovoam, com o visível 
intento de nunca ficar só” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.044). Os outros 
contatos com a obra de Poe mostram-se na publicação, em 1883, da tradução de 
Machado de Assis do poema “O corvo” e no prefácio de Várias histórias, 
publicado em 1896, em que diz: “Não são feitos [os contos que Machado inclui 
no volume de contos] daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de 
Mérimée o caráter de obras-primas, e colocam os de Poe entre os primeiros 
escritos da América” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 476). 

Esses cinco momentos na obra de Machado de Assis, que literalmente se 
referem à obra de Poe, dão testemunho de que o escritor norte-americano teria 
exercido notável influxo sobre o escritor brasileiro. Sem dúvida, no campo da 
Literatura Comparada, tal ascendência pode ser apreciada como influência. Para 
Claudio Guillén, em seu ensaio “A estética do estudo de influências em literatura 
comparada” (COUTINHO; CARVALHAL, 1994, p. 157-174), a questão da 
influência deve ser vista a partir de cinco proposições, das quais destacamos a 
terceira: 
 

Um estudo de influência, quando integralmente realizado, contém duas fases 
bastante diferentes, uma vez que ele cruza a distância entre a origem do 
processo criativo e o poema propriamente dito. O primeiro passo consiste [...] 
na interpretação dos fenômenos genéticos. O segundo passo é textual e 
comparativo, mas inteiramente dependente do primeiro para atingir seu 
significado. Desta forma, primeiramente estabeleceríamos que uma influência 
realmente ocorrera e avaliaríamos a sua relevância ou “função genética”. Em 
seguida consideraríamos o resultado objetivo que a influência poderia haver 



Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
131 

produzido; finalmente, definiríamos a sua “função textual” (COUTINHO; 
CARVALHAL, 1994, p. 167). 

 
Como é possível apreciar, a terceira proposição estabelecida por Guillén 

remete à necessidade de empreender um caminho analítico que, num primeiro 
momento, estabeleça com clareza a existência de uma relação entre dois autores 
refletida no processo criativo. Tal relação teria de existir previamente à 
elaboração artística do autor que sofre a influência. E, em literatura, a relação 
entre dois autores se dá no âmbito da fruição do momento da leitura e da 
necessária visão crítica e estética que envolve esse ato. No caso de Machado de 
Assis frente a Poe, o que de fato existe é a certeza de um trabalho de leitura 
cuidadosa e crítica, permeado de admiração e prazer, comprovado por meio de 
alusões diretas à importância da obra do escritor norte-americano por parte do 
escritor brasileiro em suas obras. Obviamente, escapam à apreciação analítica os 
meandros da experiência anímica e psicológica decorrente do contato do autor 
brasileiro com a obra de Poe. No entanto, é possível inferir que a impressão 
deixada em Machado de Assis foi de tal relevância que o levou a registrar em 
diversos momentos sua experiência fecunda de leitura, como já se apreciou nas 
citações retiradas de alguns contos do escritor brasileiro. Soma-se a isso a 
tradução do poema “O corvo”, ato passível de ser considerado como tributo a 
Poe. 

Uma vez comprovada a relação entre Machado de Assis e Poe, por meio do 
testemunho do próprio escritor brasileiro acerca de suas leituras da obra do 
escritor norte-americano e pelo trabalho de pesquisadores como Flores da Cunha 
que apontam e comprovam essa relação, surge a necessidade de observar 
detidamente em que medida esse nexo entre os escritores em apreço possibilitou 
o surgimento de textos machadianos cuja natureza, seja composicional ou 
temática, estaria estreitamente relacionada com a poética de Poe. Esse propósito 
é um passo além, pois não se baseia necessariamente na citação explícita de 
alguma passagem da obra do escritor que se reconhece como influência. É algo 
estreitamente relacionado com o trabalho com um dado tema, por exemplo, de 
forma a tornar reconhecível na obra que se aprecia o eco da voz de outro 
escritor, neste caso, a de Poe, mas sem se configurar como citação ou alusão 
explícita. No entanto, admitimos que tal operação só pode ser empreendida com 
segurança quando se tem dados comprobatórios de uma relação de influência 
entre escritores. Sem isso, o trabalho analítico levaria a estabelecer relações 
amplíssimas entre muitos escritores que talvez nunca tiveram alguma espécie de 
contato. No caso em tela, há suficientes elementos que permitem aplicar o 
conceito de influência à relação entre o escritor brasileiro e o norte-americano. 
Para iniciar o processo de apreciação do que se considera a influência de Poe 
sobre Machado de Assis, propomos a abordagem de dois contos: “O homem das 
multidões”, de Poe, publicado pela primeira vez em 1840, e “Só!”, de Machado 
de Assis, publicado em 1885. 
 
 
“O homem das multidões”, de Poe 
 

Como já foi apontado acima, Flores da Cunha estabelece como um dado 
que mostra a relação entre os escritores em pauta a referência, por parte do 
escritor brasileiro, ao assunto que Poe propõe como fio condutor de seu conto: “a 
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se 
despovoam, com o visível intento de nunca ficar só” (MACHADO DE ASSIS, 1992, 
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p. 1.044). Será necessário dedicar um olhar atento ao que Poe desenha no seu 
conto “O homem das multidões” (POE, 2001, p. 392-400). O texto se abre com 
uma epígrafe citando La Bruyère: “Ce grand malheur, de no pouvoir être seul” 
(“É uma grande desgraça não poder estar só”). O conto, narrado em primeira 
pessoa, refere as impressões de alguém que se livrara de um enfermidade e 
decide convalescer sentado num café em Londres, fumando e lendo o jornal, 
desfrutando de uma vivacidade em tudo oposta ao tédio e com o intelecto 
eletrizado, como ele mesmo reconhece. Esse estado vivaz e exaltado é um sinal 
de certa predisposição mental ao excesso e quiçá seja o resquício de um episódio 
de loucura, algo bastante frequente nos personagens de Poe. 

Esse narrador-personagem encontra tempo para apreciar a maré humana, 
composta de diversos tipos, que lotava a rua próxima ao café nas horas perto do 
entardecer. O olhar perscrutador do narrador-personagem divide a maré humana 
em diversos tipos, cujos trajes e trejeitos são característicos dos trabalhadores 
dos mais diversos níveis sociais e de meliantes e ladrões. Essa necessidade 
inelutável de classificar em tipos criados e caracterizados por ele todos os 
transeuntes corresponde a uma mania que expõe uma condição ainda enferma. 
Quando anoitece, o narrador-personagem observa a retirada dos indivíduos mais 
ordeiros para dar passo ao grupo dos mais grosseiros e infames. Nesse processo 
agudo e maníaco de observação da multidão, o narrador-personagem logo 
repara numa fisionomia muito particular, capaz de capturar completamente sua 
atenção. É um velho decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos, 
semelhante ao diabo. Descreve assim sua impressão o narrador: 
 

Jamais eu vira qualquer coisa de semelhante a essa expressão, mesmo 
remotamente. Lembro-me bem que minha primeira ideia, ao avistá-la, foi que 
Retszch, se a houvesse contemplado, tê-la-ia preferido, especialmente, para 
suas encarnações pictóricas do diabo. Como tentasse, durante o breve minuto 
do primeiro relance de vista, formar uma análise qualquer de seu significado 
oculto, despertaram-se-me, confusa e paradoxalmente, no cérebro as idéias 
de vasto poder mental, de cautela, de sordidez, de avareza, de frieza, de 
malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de excessivo terror, de 
intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente despertado, 
empolgado, fascinado. “Que estranha história não estará escrita naquele 
peito!” — disse comigo mesmo. Veio-me então o desejo ardente de não perder 
o homem de vista e conhecer mais a respeito dele. Vestindo às pressas um 
sobretudo e agarrando meu chapéu e minha bengala, encaminhei-me para a 
rua e fui abrindo caminho por entre a multidão, na direção que eu o vira 
tomar, pois ele já havia desaparecido. Com alguma dificuldade cheguei afinal a 
avistá-lo. Aproximei-me e segui-o bem de perto, embora com cautela, para 
não lhe atrair a atenção (POE, 2001, p. 395-396). 

 
Essa impressão aguda, causada pela fisionomia e aparência anímica do 

velho, a qual pode corresponder a uma projeção da mente eletrizada desse 
narrador-personagem, obriga-o a deixar a segurança do café para empreender 
uma aventura na noite já cerrada e nebulosa. O narrador-personagem 
acrescenta que, ao continuar essa espécie de caçada, pareceu enxergar, oculto 
nas vestes do velho, o brilho de um diamante e de um punhal, exacerbando-se, 
desse modo, o fascínio quase febril pelo velho, prevendo, quiçá, o esboço de um 
crime. Segue-o entre a multidão, apesar da chuva que perturba os rumos da 
maré humana, parecendo prisioneiro duma febre que exalta suas percepções. Ele 
reconhece na chuva uma espécie de alívio para o resquício de sua velha febre. 

A caçada se dá pela rua principal, depois por uma travessa menos apinhada 
onde o velho transita por mais de uma hora sem rumo visível. Depois passam a 
um largo brilhante e, repentinamente, o velho refaz todo o caminho andado para 
surpresa do narrador-personagem que não o perde de vista. Demoram nesse 
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passeio mais uma hora e, de repente, o velho envereda por uma viela a grande 
velocidade e desemboca num mercado. As ruas estavam mais vazias por causa 
da copiosa chuva. O velho permaneceu no mercado por cerca de uma hora e 
meia. O narrador-personagem refere que o seguia em sua perambulação pelas 
lojas, cada vez mais fascinado e decidido a não abandoná-lo até satisfazer a 
curiosidade que o tinha feito segui-lo. Intempestivamente, o velho se lança numa 
corrida vertiginosa por vielas e ruas, motivado por uma acotovelada que lhe dera 
um lojista quando fechava a loja. O narrador-personagem diz que 
desembocaram novamente na rua principal, perto do café. A rua estava bem 
iluminada, mas chovia e quase não havia ninguém. Lançou-se novamente o 
velho pelas ruas até chegar a um teatro de cujo interior saía o público. O velho 
se uniu à multidão que saía, parecendo mostrar-se satisfeito. Mas quando a 
multidão ia se dispersando, o velho tentava seguir alguns grupos. Quando as 
pessoas começaram a rarear, o velho pareceu incomodado. Voltou a correr até 
chegar à parte mais miserável de Londres onde se encontravam grupos de 
gentalha, o que pareceu animar o velho. Retomou a caminhada até ficar “diante 
de um dos mais imensos templos suburbanos da Intemperança, um dos palácios 
do demônio Álcool” (POE, 2001, p. 399). 

O dia amanhecia e o velho se animou ao ver a multidão de ébrios aos quais 
se uniu. Porém quando o estabelecimento foi fechado, nova agitação tomou 
conta dele e lançou-se até o centro de Londres. Ao sair o sol, o velho e seu 
acompanhante continuaram perambulando pelas ruas, o velho satisfeito ao se 
misturar à multidão. O dia seguiu nessa movimentação e o narrador-personagem 
demonstrou cansaço e pouca disposição de acompanhá-lo uma segunda noite. 
Decidiu encarar fixamente o velho, que não fez caso dele. Então o narrador, 
entregue à contemplação, diz: “— Este velho — disse eu por fim — é o tipo e o 
gênio do crime profundo. Recusa estar só. É o homem das multidões. Seria vão 
segui-lo, pois nada mais saberei dele, nem de seus atos” (POE, 2001, p. 400) 
Essa conclusão está fortemente relacionada com o início do conto, no qual o 
narrador observa a existência de consciências inescrutáveis porque presas a seus 
hediondos crimes e aponta a solidão como um fator que potencializa a culpa. 
Estar só equivale a se defrontar com os crimes cometidos e ser torturado pela 
lembrança deles. Misturar-se à multidão é garantia de esquecimento, único meio 
de amortiçar a consciência. A do narrador-personagem também?, cabe se 
perguntar, uma vez que, pela forma como o relato apresenta a personagem que 
narra, é factível supor a aventura narrada como parte do delírio da mente 
enferma do convalescente, como fica subentendido no início do conto. A 
perseguição voraz e febril no encalço de um velho demoníaco poderia proceder 
de uma visão perturbada, construída pelo desvario. Da mesma forma, os juízos 
de valor expostos pelo narrador-personagem quando descreve os transeuntes 
perdidos na multidão são produtos de uma mente assaz dogmática, possuidora 
da verdade incontestável. Por causa dessa caracterização dada ao narrador-
personagem é possível inferir que a busca frenética de companhia, a 
impossibilidade de permanecer só devido ao medo de se ver assediado pela culpa 
poderia ser a condição da personagem que narra os eventos e o velho demoníaco 
seria uma projeção sobre a qual amplifica seus terrores. 
 
 
“Só!”, de Machado de Assis 
 

O conto machadiano “Só!”, dialoga, como apontado por Flores da Cunha, 
com o de Poe. Abre-se também com uma epígrafe: “Alonguei-me fugindo, e 
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morei na soledade” retirada do Livro dos Salmos. No salmo LIV se invoca a ajuda 
de Deus para obter proteção contra os inimigos e ao mesmo tempo se deseja a 
punição de todos eles. A escolha dessa epígrafe contrasta com o relato de Poe. 
No conto do escritor norte-americano o velho é a expressão do diabo, segundo o 
narrador, e mistura-se à multidão porque é mau e quer fugir da culpa. O conto 
machadiano, por meio do trecho do salmo citado, reforça a ideia da solidão como 
refúgio. A narrativa se inicia com a chegada de Bonifácio a sua casa, uma 
moradia situada numa rua pouco movimentada. Nesse ponto, o narrador, em 
terceira pessoa, faz a seguinte observação: 
 

Um grande escritor, Edgar Poe, relata, em um de seus admiráveis contos, a 
corrida noturna de um desconhecido pelas ruas de Londres, à medida que se 
despovoam, com o visível intento de nunca ficar só. “Esse homem, conclui ele, 
é o tipo e o gênio do crime profundo; é o homem das multidões.” Bonifácio 
não era capaz de crimes, nem ia agora atrás de lugares povoados, tanto que 
vinha recolher-se a uma casa vazia. [...] Vamos à verdade: ele queria 
descansar da companhia dos outros” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.044). 

 
O contraste que se estabelece entre Bonifácio e o velho do relato de Poe, 

incluindo o narrador-personagem, é apontado pela inclinação de um e outro: o 
velho é mau, logo busca a multidão para nunca estar só, perseguido por um 
febril personagem, o narrador do conto; Bonifácio procura a solidão, logo não é 
mau, “não era capaz de crimes”. A opção de Machado de Assis de recompor o 
tema trabalhado por Poe a partir da proposição contrária estabelece uma relação 
paródica, principalmente porque Bonifácio é caracterizado de forma oposta ao 
velho e ao narrador-personagem que o persegue, como se verá. 

O desejo de se entregar à solidão procedia da relação de Bonifácio com 
Tobias, uma espécie de filósofo esquisito, o qual lhe incutira o desejo de 
descansar da companhia dos outros. Tobias permanecia longos períodos afastado 
do contato humano e em silêncio. Como única companhia, além de um criado, 
tinha as ideias que nunca o deixavam só. Para imitá-lo, Bonifácio pensa em se 
recolher duas semanas longe do contato humano, desse modo, a monotonia 
traria um sabor novo a sua existência, presa ao tédio provocado pelo excesso de 
vida social. 

No primeiro dia, Bonifácio percorre a casa e repara em minúcias. Mas 
quando anoitece, começa a sentir-se melancólico e para se livrar dessa 
sensação, prepara o jantar. Deixa de dar corda ao relógio “a fim de tornar mais 
completa a solidão” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1046) lê, fuma e dorme. No 
outro dia, lembra-se que, de propósito, não mandou entregar os jornais e não 
acha como preencher o tempo até o almoço. Entretém-se observando as 
minúcias da casa. Depara-se com uma escrivaninha dentro da qual, entre papéis 
de pouca transcendência, encontra uma caixinha onde guardou um pouco dos 
cabelos de Carlota, sua antiga amada. Começa a lembrar-se e se emociona. O 
narrador diz sobre Bonifácio: 
 

Solteiro e sem parentes, Bonifácio fez da sociedade uma família. Contava 
numerosas relações, e não poucas íntimas. Vivia da convivência, era o 
elemento obrigado de todas as funções, parceiro infalível, confidente discreto e 
cordial servidor, principalmente de senhoras. Nas confidências, como era 
pacífico e sem opinião, adotava os sentimentos de cada um, e tratava 
sinceramente de os combinar, de restaurar os edifícios que, ou o tempo, ou as 
tempestades da vida, iam gastando (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.046). 

 
Como é possível observar, Bonifácio também busca a companhia dos 

demais, mas o faz porque sua índole é fraca. O narrador machadiano compõe um 
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personagem fátuo e apegado às aparências. Não o move o mal, como ao velho 
demoníaco do conto de Poe. No entanto, essa passagem estabelece uma relação 
de semelhança entre as atitudes das personagens: o narrador-personagem do 
conto de Poe registra as andanças do velho que deseja a todo instante estar na 
companhia dos outros para escapar da culpa e por isso busca se juntar a 
diversos grupos de desconhecidos. Já a personagem machadiana, como refere a 
passagem citada, também busca a companhia dos outros e é capaz de adotar os 
sentimentos dos demais com a finalidade de reconstruir relações e mantê-las 
porque não consegue ficar só. Ambos se perdem nos grupos, diluindo suas 
individualidades, mas as motivações são diversas. 

Retomando o fragmento citado, Bonifácio, depois do achado, ficou se 
lembrando da amada, com um sentimento que roubava o prazer de se entregar à 
refeição. Saiu à rua, imaginando como seria um encontro com Carlota. Pensou 
escutar a voz da amada, como tinha lhe acontecido cedo, quando imaginou 
escutar as vozes das pessoas da sociedade que freqüentava. Começou a chover 
e entra às pressas na casa e crê ouvir a voz de Carlota, mas vê que é 
imaginação. Sem dúvida, essa figuração de Bonifácio, cuja imaginação concebe a 
forma da amada de outrora, guarda uma relação estreita com a composição 
febril do velho demoníaco, quiçá produto da fantasia exaltada do narrador-
personagem do conto de Poe. 

Em outro momento dessa sequência narrativa, Bonifácio, de súbito, começa 
a lembrar do prazer que sentia nos dias de chuva quando, à porta dos amigos, 
ficava “vendo passar a gente, uns para baixo, outros para cima, numa 
contradança de guardas-chuva... A impressão do silêncio, principalmente, afligia 
mais que a da solidão” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.047). Essa passagem 
estabelece uma conexão com outra passagem do conto de Poe na qual se narra 
quais são os efeitos da chuva sobre o comportamento do narrador-personagem, 
do velho e dos transeuntes, os quais se ocultam sob os guarda-chuvas. (POE, 
2001, p. 396) Há uma recomposição de elementos no conto machadiano, 
elementos também presentes no texto de Poe, a qual gera um efeito distinto. 

Bonifácio não consegue fazer nada, “estava impaciente, zangado, nervoso”. 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1047). De repente, lembra-se de uma conversa 
com o amigo Tobias. Era sobre o comportamento dos cães. Tobias afirma que 
quando um cão é perseguido, outros cães, sem saber o motivo, unem-se aos 
cães perseguidores. O amigo observa que “Quem persegue ou morde, tem 
sempre razão” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.047). Mas não lembrava mais 
da conversa nem do sentido das palavras do amigo. Nessa parte do conto é 
possível encontrar uma alusão ao ato de perseguir que também está presente 
em todo o conto de Poe. Nesse, um velho demoníaco é perseguido porque o 
narrador-personagem do conto refere seu fascínio por se encontrar diante de um 
gênio do crime. A perseguição tem o objetivo de conhecer mais sobre o velho 
demoníaco. Serão da mesma espécie ele e o narrador-personagem? (POE, 2001, 
p. 395). 

Bonifácio, depois da lembrança dos cães, começou a se sentir ridículo, sem 
nada para fazer. Não conseguia calcular as horas, só sabia que era uma 
segunda-feira, dia em que tinha compromissos sociais. Tentou ler, mas o tropel 
da vida exterior o fazia se distrair continuamente. Jantou mal, bebeu 
copiosamente, dormiu e teve um pesadelo, mas antes de acordar viu “Tobias, 
olhando por cima dos óculos, com um fino sorriso sardônico e as mãos nas 
algibeiras” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1048-1049) No outro dia, continuava 
chovendo, uma chuva monótona. Bonifácio não conseguiu suportar, pois “A 
solidão, como paredes de um cárcere misterioso, ia-se-lhe apertando em 
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derredor, e não tardaria a esmagá-lo. Já o amor-próprio o não retinha; ele 
desdobrava-se em dous homens, um dos quais provava ao outro que estava 
fazendo uma tolice” (MACHADO DE ASSIS, 2001, p. 1049). Novamente o 
narrador machadiano recompõe elementos presentes no conto de Poe. A solidão 
passa a ser ameaçadora para Bonifácio, da mesma forma, o velho demoníaco e o 
narrador-personagem de Poe correm para se misturar à multidão, fugindo da 
solidão que lhes trará a culpa. A menção do duplo no conto machadiano também 
indica uma clara relação com a forma como o narrador-personagem e o velho 
demoníaco estão interligados no conto de Poe, dando a impressão de que o 
narrador-personagem concebeu uma projeção de si mesmo materializada na 
imagem do velho perseguido por ele. 

Bonifácio, às três horas da tarde, saiu da casa e foi para a rua. Duas 
semanas depois da experiência de isolamento encontra o amigo Tobias e lhe 
conta o acontecido. Não aguentou dois dias de reclusão, teve de se lançar à rua. 
E Tobias “No fim, olhando por cima dos óculos, tal qual como no pesadelo, disse-
lhe com um sorriso copiado do diabo: Quer saber? Você esqueceu-se de levar o 
principal da matalotagem, que são justamente as ideias...” (MACHADO DE 
ASSIS, 1992, p. 1.049). Bonifácio riu sem entender. Tobias lhe pede notícias e 
escuta o relato “com os olhos meio cerrados, pensando em outra cousa” 
(MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 1.050). O caráter demoníaco, no conto 
machadiano, é atribuído a Tobias, um personagem conspicuamente sábio e mais 
complexo que Bonifácio. No de Poe, é atribuído ao velho, o gênio do crime. 
 
 
O gênero estranho no conto de Poe 
 

Sob a perspectiva de Tzvetan Todorov, apresentada no livro Introdução à 
literatura fantástica (2003), é possível abordar alguns contos de Poe como 
pertencentes ao gênero estranho. Todorov descreve assim o estranho frente ao 
fantástico e o maravilhoso: 
 

O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem 
depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum. No fim da 
história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma decisão, opta 
por uma ou outra decisão, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide que 
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao 
contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso (TODOROV, 
2003, p. 47-48). 

 
O estranho, enquanto gênero, mantém uma relação estreita com o conceito 

de realidade porque, se aparentemente os fenômenos narrados estabelecem uma 
ruptura das leis que comandam a realidade, no final da narrativa a ordem é 
reconstituída e os fenômenos aparentemente sobrenaturais obtêm uma 
explicação plausível e se enquadram na realidade. Particularmente o conto “O 
homem das multidões” parece propor uma reflexão acerca do mal e da culpa por 
meio do olhar de um narrador-personagem imbuído de uma lógica que o faz 
lançar-se à procura de provas para corroborar sua hipótese: ele está na presença 
de um velho demoníaco, representação do gênio do crime. Para prová-lo vai 
impiedosamente ao encalço do velho, tentando reunir evidências que comprovem 
sua impressão. No entanto, esse narrador-personagem tão apegado à lógica e à 
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necessidade de comprovar sua hipótese se revela tomado por uma febril 
obsessão, uma fixação doentia na aparência do velho perseguido. 

Como é possível observar a partir da leitura atenta do conto, o excesso 
demonstrado na aplicação do método científico, baseado na observação in loco e 
na reunião de provas, revela um espírito maníaco, sujeito a uma febre não 
curada completamente. Os elementos que sutilmente poderiam desafiar o 
conceito de realidade estão materializados na descrição do velho, o qual aparece 
como a pintura do diabo e do gênio do crime, na percepção aguçada do 
narrador-personagem que aparenta estar dotado de um apurado senso de lógica, 
mas que vai se mostrando, ao longo da narrativa construída por ele mesmo, 
como um maníaco sofrendo uma crise. Então, as observações advindas dessa 
consciência febrilmente exacerbada deixam entrever uma fixação doentia 
produto de uma projeção de algo que potencialmente poderia estar escondido no 
próprio âmago do narrador-personagem. O leitor desconhece a vida pregressa 
desse narrador, o qual é detentor do poder de arranjar os elementos 
constitutivos de sua narrativa. Quiçá seja ele mesmo o gênio do crime e teme 
estar só, daí sua louca correria no encalço do velho, quiçá inexistente?, no qual 
projeta toda sua abjeção. 

Pautando-nos pelo conceito de estranho oferecido por Todorov, é possível 
apreciar o conto “O homem das multidões” como uma narrativa produzida por 
uma consciência dominada por uma espécie de loucura, pois os eventos referidos 
são apreciados por meio de uma perspectiva exaltada e dogmática. Desse modo, 
todos os eventos narrados e a imagem terrífica do velho demoníaco podem ser 
tomados como produtos de uma mente em desvario. A realidade não foi 
alterada, simplesmente foi apreciada através de uma lente disforme. Já o conto 
“Só!” dialoga com essa perspectiva do estranho no momento em que Bonifácio 
tem o pesadelo e quando, ao jantar, crê ouvir distintamente a voz de Carlota. O 
narrador esclarece a natureza explicável dessas experiências: a primeira é fruto 
do excesso de vinho e a segunda é produto da imaginação. Essa seria a forma de 
recompor a atmosfera do conto de Poe: dois momentos em que se abandona a 
ordeira realidade por meio do sonho e da fantasia. 
 
 
Reminiscências de Poe em Machado de Assis 
 

A influência, como foi apreciada no início, é um conceito ancorado na 
percepção de que um escritor estabelece um nexo com outro, por exemplo, 
Machado de Assis e Edgar Allan Poe, a partir de um trabalho consciente de 
reelaboração de elementos literários. Para expandir a compreensão dessa 
relação, será necessário nos remetermos novamente à proposta de Claudio 
Guillén. Além da terceira proposição citada no início, as outras quatro esclarecem 
a maneira de abordar a dinâmica da influência entre artistas. Diz Guillén na 
primeira proposição que não basta estabelecer uma simples comparação entre A 
e B, pois será necessário estudar a gênese da obra de arte, vista a partir do 
conhecimento e interpretação dos componentes dessa gênese. Na segunda 
proposição, Guillén afirma que ao se estabelecer uma influência está se fazendo 
um juízo de valor e não a medição de um fato. O crítico avaliará a função ou 
abrangência do efeito de uma dada obra na formação de outra e essa tarefa 
corresponderá à ordenação dos efeitos (emitir um juízo de valor) e não ao seu 
simples registro. Na quarta proposição, Guillén afirma que o valor da influência é 
psicológico e não estético, no sentido de que a simples presença de 
determinados elementos composicionais em uma obra similares aos de outra não 
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basta para apontar uma influência. E isso é melhor explicado na quinta 
proposição, na qual Guillén afirma que o estudo das convenções e das técnicas 
artísticas é distinto do estudo das influências. Se assim não fosse, seriam quase 
infinitas as possibilidades de apontar influências em obras que utilizam a mesma 
forma, tema etc. No caso de Machado de Assis e Edgar Allan Poe, o 
reconhecimento por parte do autor brasileiro de ter efetuado a leitura atenta da 
obra do escritor norte-americano, além de se referir a ele e suas obras em 
determinados contos, como expusemos no início deste trabalho quando nos 
referimos à pesquisa de Flores da Cunha, evidencia de modo claro uma relação 
de influência. 

Sandra Nitrini, em sua obra Literatura comparada. História, teoria e crítica, 
expõe o conceito de influência a partir das ideias de Cionarescu, o qual também 
elucida a natureza da relação que apreciamos entre Machado de Assis e Edgar 
Allan Poe. Observa Nitrini 
 

Influência é o “resultado artístico autônomo de uma relação de contato” 
[citando Cionarescu], entendendo-se por contato o conhecimento direto ou 
indireto de uma fonte por um autor. A expressão “resultado autônomo” refere-
se a uma obra literária produzida com a mesma independência e com os 
mesmos procedimentos difíceis de analisar, mas fáceis de se reconhecer 
intuitivamente, da obra literária em geral, ostentando personalidade própria, 
representando a arte literária e as demais características próprias de seu 
autor, mas na qual se reconhecem, ao mesmo tempo, num grau que pode 
variar consideravelmente, os indícios de contato entre seu autor e um outro, 
ou vários outros (NITRINI, 2000, p. 127). 

 
Esse conceito de influência pode ser apreciado ao abordar em conjunto “O 

homem das multidões” e “Só!”. É preciso destacar que o conto de Machado de 
Assis se alinha ao estilo próprio do escritor brasileiro, mesmo que tenha se valido 
da sua atenta leitura do conto de Poe e dele tenha extraído elementos que, 
reelaborados na trama machadiana, fazem surgir um texto original, “uma obra 
literária produzida com [...] independência” como aponta Nitrini na passagem 
acima citada. 

Nos contos em apreço há um diálogo estabelecido pelo reconhecimento, por 
parte do narrador de Machado de Assis logo nas primeiras linhas, de que o tema 
trabalhado por Poe em seu conto motiva as andanças da personagem Bonifácio. 
No entanto, percebemos que a construção dessa personagem machadiana se 
situa num nível particular. No conto de Poe, o narrador, que é também 
personagem, refere suas impressões acerca de um velho cuja busca incessante 
de companhia delata uma consciência incapaz de se enfrentar a si mesma na 
solidão porque se verá à mercê da culpa. Uma consciência consumida pelo mal. 
Já Bonifácio é fútil e tenta passar o tempo em solidão por inspiração de um 
amigo sábio, Tobias. A experiência se revela maçante para Bonifácio porque, 
segundo Tobias, esqueceu-se de levar as ideias. No entanto, no conto de Poe, a 
personagem do velho se move num nível instintivo, de acordo com sua natureza 
maligna e profunda, daí seus movimentos febris para driblar a solidão que o faria 
se enfrentar a si e a suas mazelas. Já Bonifácio, por carecer de vida interior 
complexa, não vivencia a solidão com intensidade. Deseja ficar só porque está 
cansado da vida social. Daí que a volta ao convívio com a sociedade, após dois 
dias sumido no alheamento, seja vista com alívio e como algo esperado. Mas 
esse alívio não é igual ao experimentado pelo velho demoníaco de Poe quando se 
junta à multidão. 

Outro dado a ser destacado é que no conto de Machado de Assis, narrado 
em terceira pessoa, o foco recai sobre os esforços de Bonifácio para se adaptar à 
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solidão. Já no de Poe é o narrador-personagem quem se debruça sobre o velho, 
e vivenciam os dois a experiência de nunca ficarem sós no âmbito da narrativa. A 
insana perseguição une o narrador-personagem à projeção do velho demoníaco 
de tal modo que ambos estão sempre na companhia de estranhos. Se o tipo de 
narrador no conto de Poe tivesse se situado de outro modo, talvez no interior da 
personagem do velho a partir da terceira pessoa, o resultado narrativo 
obviamente seria outro. No conto de Machado de Assis, o narrador em terceira 
pessoa acompanha os movimentos de Bonifácio e constata e refere sua falta de 
profundidade. Já o narrador-personagem de Poe persegue sem piedade, como 
um cão de caça, o velho em sua correria incessante pelas ruas em busca de 
qualquer companhia. Bonifácio não teme a solidão porque tenha cometido crimes 
que virão assombrá-lo, como já observamos. Bonifácio sofre na solidão porque 
não tem ideias. O velho do conto de Poe foge da solidão porque seus crimes 
virão como fantasmas para torturá-lo. Na busca de companhia anônima encontra 
uma distração, uma garantia de esquecimento. 

Nos títulos dos contos também fica evidente o contraste. Em um deles 
temos o homem das multidões e, no outro, o homem só. Na releitura de 
Machado de Assis há a construção de uma narrativa que, de certo modo, é 
oposta ao que o conto de Poe propõe. E o tom irônico empregado pelo escritor 
brasileiro para construir o drama existencial de um personagem vazio e 
pusilânime contrasta com o tom alucinado e alucinante de um narrador-
personagem em desvario, o qual se persegue a si mesmo quando vai ao encalço 
do gênio do crime, como apreciamos no relato de Poe. E nesse contraste é 
possível apreciar como a influência, no caso de Machado de Assis, pode ser vista 
como uma maneira de recompor e até parodiar as personagens e atmosferas 
sombrias frequentes na obra de Poe. E essa releitura parece indicar como 
Machado de Assis apreciava a influência não como uma relação de submissão a 
um modelo a ser seguido e sim como a possibilidade de introduzir uma nova 
forma de apreciar um tema que na perspectiva de Poe enveredou por um 
caminho torturante. 
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