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Resumo

Os contos de Charles Nodier e de
Théophile Gautier — “Une Heure ou La

Vision” (1806) e “La Morte
amoureuse” (1836), respectivamente
— ao mesmo tempo em que

apresentam componentes oriundos do
romance gotico, estruturam-se como
narrativas fantasticas, suscitando a
ambiguidade a partir dos temas do
sonho e da loucura. Este artigo busca
assinalar as ressonancias da literatura
gotica nos contos selecionados, bem
como o0s tracos que determinam o
fantastico e o definem como novo
subgénero no Romantismo europeu.
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The short stories of Charles Nodier
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“Une Heure ou La Vision” (1806) and
“La Morte amoureuse” (1836), while
showing elements originating from
the Gothic novel, are structured as
fantastic narratives, rousing the
ambiguity from the themes of
dreams and madness. This article
tries to highlight the resonances of
Gothic literature in the selected
short stories, as well as the
characteristics which determine the
fantastic and define it as a new

subgenre in the European
Romanticism.
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O fantastico na literatura francesa

Posterior ao romance gotico do pré-romantismo inglés, a narrativa
fantastica passa a constituir-se, durante o romantismo europeu, “como um novo
subgénero de prosa de ficcdo” (PAES, 1985, p. 07). Tanto o gdético quanto o
fantastico fundamentam-se em duas ordens, a do real e a do sobrenatural; mas,
diferenciam-se, fundamentalmente, pelo modo como o sobrenatural neles se
exprime: no gotico, o sobrenatural (ou o horror) é explicito, logo, ndo provoca
davidas quanto a veracidade de sua manifestacdo; o fantastico, ao contrario,
caracteriza-se pela incerteza em relacdo ao acontecimento sobrenatural ou
insolito, definindo-se por uma ambiguidade gerada pelos elementos que
estruturam a narrativa.

No inicio do século XIX, a literatura francesa entra em contato com o
romance goético inglés, quando os leitores franceses se familiarizam com os
nomes de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Gregory Lewis, Clara Reeve,
Robert Maturin e com as criagbes romanescas plenas de peripécias
inverossimeis, em que o horror era suscitado de modos variados: fantasmas,
esqueletos, castelos mal-assombrados, cemitérios ao luar. E incontestavel o
encontro entre essa tendéncia e a emergéncia da geracdo de escritores que
impulsionou o movimento do romantismo francés, ou seja, a interdependéncia
entre o roman noir ou frenético (como era denominado o romance goético na
Franca) e a vanguarda romantica, a qual logo se impdés como referéncia para
todo o século XIX. O roman noir atinge um vasto publico leitor no romantismo
nascente, mas é firmemente combatido, na Franca, pela critica especializada,
sobretudo pelos partidarios do classicismo, que repudiam o carater excessivo e
inverossimil dessa nova tendéncia.

Charles Nodier: a visao

Na busca pela verossimilhanca, elemento indispensavel a criagdo do que
denomina “fantastico sério”, Nodier (1961) emprega tanto o sonho quanto a
loucura como elementos desencadeadores de acontecimentos sobrenaturais, o
que torna a narrativa fantastica verossimil, diferenciando-a dos excessos da
literatura goética.

Muitas das narrativas fantasticas do autor apresentam-se estruturadas em
dois niveis: no do fantastico e no da explicacdo racional. No plano simbdlico,
representariam uma busca — a do paraiso perdido, da eternidade, do amor ideal;
no plano logico, poderiam ser entendidas como manifestacbes do inconsciente —
0 mundo onirico sobrepondo-se aos acontecimentos da vida objetiva, o0s
episddios sonhados antepondo-se aos acontecimentos do real.

Sendo a loucura, para Nodier, um sonho que se prolonga na vigilia, ela
permite que o individuo permaneca liberto dos limites terrestres. O escritor
encontra nesses dois estados - o sonho e a loucura - o meio ideal para eliminar
da existéncia humana os intervalos tépidos constituidos pela vida cotidiana.
Desse modo, considera a loucura como uma forma privilegiada de sensibilidade,
percepcdo e sabedoria, passivel de conduzir a uma vida plena.

“Une heure ou la vision”, primeiro conto fantastico de Nodier, publicado em
1806 integrando o livro Tristes, apresenta um personagem que sera o primeiro
de uma longa série de “inocentes”, aos quais serd delegado um papel
importantissimo, o de veicular as verdades da imaginacdo, os fatos de uma
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realidade ampliada: é verossimil que loucos relatem fatos estranhos e até
mesmo sobrenaturais.

O primeiro paragrafo de “Uma hora ou a visdo”" reune varias informacdes
que remetem imediatamente ao romantismo: um narrador solitario — um “eu”
lirico, um bosque ao luar, tristezas de amor, emocgodes a flor da pele: “Eu tinha o
coracdo cheio de amargura, e procurava a soliddo e a noite” (NODIER, 1961, p.
15)%. Sabe-se que esse cenario noturno faz parte do passeio habitual efetuado
pelo narrador, sempre por volta das onze horas da noite e sempre no mesmo
local. Certa noite atrasa-se para o passeio costumeiro e, ao ouvir soar uma hora,
vé-se em um caminho que nao lhe é familiar.

Essa quebra da regularidade — forma sutil de transgressdo -, como se 0
narrador, a principio distraido, depois inquieto, tivesse avancado em um tempo e
um espaco proibidos, ja sugere acontecimentos inusitados e cria uma atmosfera
propria a irrupcdo do fantastico: “No desvio de uma passagem estreita, uma
sombra levantou-se diante de meus pés e desapareceu na sebe. Parei,
estremecendo, e vi uma longa pedra com o formato de um tumulo. Ouvi um
suspiro; a folhagem tremeu” (NODIER, 1961, p. 15)3.

No dia seguinte, preocupado com essa aventura, o narrador dirige-se ao
mesmo lugar, mais ou menos a mesma hora; a “aparicao” reitera-se e ele segue
o “fantasma” que nele rocara ao passar. Tentando seguir o vulto que compara a
“uma nuvem sombria”, o narrador chega a um antigo mosteiro onde, errando de
escombros em escombros, nada mais encontra. Dedica-se, entdo, a examinar o
local, que descreve:

»l

Esse convento arruinado oferece um dos mais tristes aspectos que possam
atingir o olhar humano. Da igreja, restam apenas grandes pilastras isoladas
que sustentam aqui e ali alguns destrogos de uma clpula destruida. Quando a
lua deixa cair sua luz através dessas colunas, e as corujas ululam nas cornijas;
quando se atinge, em seguida, o cume dos terreiros incultos, a medida que se
avanca ao longo das altas muralhas escorregando entre as sepulturas e,
descendo as escadas despedacgadas e juncadas de plantas venenosas [...],
chega-se a constru¢des completamente desgastadas, das quais s6 subsistem
pedacos ameacadores e cumeeiras sustentadas de maneira quase milagrosa;
quando se é levado pelo acaso a essa avenida funebre, que por um declive
rochoso, e sob cimbres Umidos, leva as antigas catacumbas, e a luz
agonizante de algum candeeiro podem-se ler nas lapides esparsas os nomes
dessas jovens castas que ali depositaram seus 0ssos... ndo ha forca humana
que resista a tais emocdes (NODIER, 1961, p. 16)*.

Se Nodier explicita em diferentes textos a preocupacdo ndo apenas com a
verossimilhanca, mas também com a ambiguidade que caracteriza o fantastico,
nao deixa de utilizar, em suas narrativas fantasticas, varios elementos oriundos
do romance gotico ou roman noir. No trecho acima, Nodier recria um espaco

* No original: “Une heure ou la vision”. As tradugées do titulo e das citagdes s&o nossas.

2 No original: “J’avais le coeur plein d’amertume, et je cherchais la solitude et la nuit” (NODIER, 1961, p. 15).

% No original: “Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds et disparut dans la haie. Je
m’arrétai en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d’'une tombe. Jentendis un soupir; le feuillage
trembla” (NODIER, 1961, p. 15).

4 No original: "Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent frapper les regards de I’homme.
Il ne reste de I'église que de grands pilastres isolés qui portent ¢a et la quelques débris d’'une vodte détruite.
Quand la lune laisse tomber sa lumiére a travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les corniches;
quand on gagne ensuite le sommet des terasses incultes, qu'on s’avance le long des hautes murailles en
trébuchant parmi les fosses, et que, descendant les escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses [...],on
aboutit & des batiments tout dégradés dont il ne subsiste plus que des pans menagants et des combles
soutenus d’'une maniére presque miraculeuse; quand on est conduit par le hasard a cette avenue funébre, qui
par une pente rocailleuse, et sous des cintres humides, méne aux anciennes catacombes, et qu’a la lueur de
quelque lampe mourante on peut lire sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé
leurs ossements...il n’est point de force humaine qui résiste a de pareilles émotions” (NODIER, 1961, p. 16).
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privilegiado da literatura goética, que abrange um grande edificio antigo em
ruinas, um jardim selvagem com plantas venenosas, um cemitério, catacumbas
antigas com nomes nas lapides sugerindo os esqueletos nelas contidos; todos
esses elementos, prenunciados pelo suposto fantasma que o narrador persegue,
aparecem reunidos sob a noite e a ténue claridade da lua, cujo siléncio é
rompido pelo pio das corujas. Elementos, na verdade, que revelam uma armacao
ou estrutura caracteristica da ficcdo gotica, a qual constréi o efeito do
sobrenatural pelo acumulo de detalhes sucessivos: cenéario desolado,
tempestades, corujas ululando, morcegos, criptas funerarias, charnecas,
mosteiros em ruinas e tumbas ao luar.

Ao contrario das narrativas goéticas, porém, o conto de Nodier é bastante
condensado e o sobrenatural nunca se manifesta abertamente, sendo antes
sugerido pela prépria escritura.

As palavras utilizadas pelo narrador para descrever o vulto que passa a
perseguir — sombra, apari¢cdo, fantasma, espectro — sdo metaforas que buscam
descrever o ser fugidio, que é, efetivamente, um jovem epilético e louco. No
entanto, essa linguagem figurada antecede e anuncia a verdadeira aparicdo, a
qual sera descrita pelo personagem Ilouco, quando relata ao narrador
compadecido sua histéria marcada pela morte da mulher amada:

Soou uma hora. E depois um sino lagubre, tocado a longos intervalos, encheu
os ares com uma sinfonia de morte. [...] Exatamente um ano depois, eu subia
a rua de Tournon [...] quando uma hora soou [...]. Entrei nos jardins
completamente emocionado, eu que jamais conheci o medo: e a poeira que se
levantava a minha passagem, e os raios da lua que faiscavam entre as folhas,
e o tumulto distante do povo que voltava para casa, tudo me enchia de
inquietacdo e de sustos. Ela apareceu-me enfim, vestida e velada de branco,
como naquela bela noite em que atravessamos a pé todos os cais do Sena, e
vi distintamente que ela flutuava em um vapor tdo suave quanto a aurora.
Desmaiei, e Octavie ndo se afastou de mim (NODIER, 1961, p. 18—19)5.

A ané&fora aparece com regularidade no texto, como ja demonstra o trecho
que descreve o0 espaco do mosteiro em ruinas, no qual a repeticdo da palavra
“quando” no inicio das frases cria um ritmo compassado e melancdlico; na
citacdo acima, é o vocabulo “e” que se repete, unindo as frases soltas do
epilético, ao lembrar-se dos acontecimentos passados. Também a marcacdo da
hora fatidica, a hora da aparicdo e da morte ressoa como um refrdo, desde o
titulo da narrativa: “uma hora”, “a uma hora”, “uma hora soou”, “quando uma
hora soou” e “ouvi soar uma hora”; essa repeticdo, unida a indicacdo do primeiro
e do segundo aniversarios da morte da amada do jovem louco, cria um tempo
circular remetendo ao mito do eterno retorno, logo a busca romantica do infinito
e da eternidade.

Em um prefacio escrito em 1832, por ocasido da reedi¢cdo desse conto entre
outras obras do mesmo periodo, o proprio Nodier indica a inspiragdo maior que
comandara sua criacdo, assinalando que essas pecas "experimentam a influéncia
de um fervor de jovem por essa bela escola germéanica em que viviam, ha vinte e

° No original: "Une heure sonna. Et puis, une cloche lugubre, frappée a des longs intervalles, remplit les airs
d’'une symphonie de mort. [...] Une année aprés, jour par jour, je montais la rue de Tournon [...] quand une
heure sonna...[...]// Yentrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai jamais connu de crainte: et la poussiere qui
s’élevait a mon passage, et les traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple
qui regagnait ses demeures, tout me remplissait d’'inquiétude et d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vétue et voilée
de blanc, comme dans cette belle soirée ou nous traversdmes a pied tous les quais de la Seine, et je vis
distinctement qu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que l'aurore. Je perdis connaissance, et Octavie ne
s’éloigna point de moi" (NODIER, 1961, p. 18-19).
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cinco anos, os ultimos germes fecundos da literatura imaginativa e, mesmo, do
amor imaginario” (NODIER apud CASTEX, 1961, p. 03)°.

A ambiguidade que percorre todo o texto aparece enfatizada no final,
quando o narrador, junto do leito de morte do epilético, exclama: “Caprichosos
desatinos de uma imaginacdo viva ou crédula! Pareceu-me ver a palha onde
repousava sua cabeca, e o lencol grosseiro que a cobria, abaixar-se sob o peso
da méao de Octavie, e ali conservar sua marca” (NODIER, 1961, p. 21 - grifos
nossos)’. A modalizacdo, como quer Todorov (1975), revela-se de fato como um
procedimento que acentua a ambiguidade dos textos fantasticos; a incerteza é
ainda aqui intensificada pela figura do narrador em primeira pessoa, que ao
mesmo tempo em que apresenta credibilidade como testemunha dos
acontecimentos insdlitos, mostra-se extremamente sensivel em relacdo ao que
chama de desvarios da imaginacao:

Que sei eu, desgracado a quem chamam louco, se essa pretensa enfermidade
néo seria o sintoma de uma sensibilidade mais poderosa, de uma organizacéo
mais completa, e se a natureza, exaltando todas as tuas faculdades, ndo as
teria tornado mais aptas a perceber o desconhecido? (NODIER, 1961, p. 21)°%.

O desvario do jovem louco, a visdo que ele tem da amada morta, que se
repete a medida que sua saude piora, traz ao texto a verossimilhanca almejada
por Nodier; no segundo prefacio de “Smarra ou les démons de la nuit”, de 1832,
assinala:

Um dia percebi que a via do fantastico, levado a sério, seria completamente
nova, tanto quanto a idéia de novidade pode se apresentar sob uma acepcao
absoluta em uma civilizagdo desgastada. [...] Nada mais me restava, para
satisfazer esse instinto curioso e inutil de minha fraca mente, sen&do descobrir
no homem a fonte de um fantastico verossimil ou verdadeiro, que resultasse
tdo somente de impressdes naturais ou de crencas difundidas, mesmo entre as
grandes mentes de nosso século incrédulo, tdo profundamente privado da
ingenuidade antiga (NODIER, 1961, p. 38)°.

E no inicio de “Histoire d’Hélene Gillet”, publicado no mesmo ano que o
segundo prefacio de “Smarra”, Nodier indica a indeterminacdo — ou ambiguidade
— da narrativa fantastica, "que deixa a alma suspensa em uma duvida
devaneadora e melancdélica, adormece-a como uma melodia, e embala-a como
um sonho" (NODIER, 1961, p. 330)"°.

Levando-se em conta que o texto “Une Heure ou La Vision” data de 1806,
muitos anos antes de o fantastico se impor como um novo subgénero na
literatura francesa, vislumbra-se a posicéo privilegiada que ocupa Charles Nodier

% No original: “se ressentent d’une ferveur de jeune homme pour cette belle école germanique ol vivaient, il y a
vingt-cing ans, les derniers germes féconds de la littérature imaginative et, si I'on veut, de 'amour imaginaire”
(NODIER apud CASTEX, 1961, p. 03).

” No original: “Capricieux écarts d’une imagination vive ou crédule! Il me sembla voir la paille ol reposait sa
téte, et le drap grossier qui la couvrait, s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et conserver son
empreinte” (NODIER, 1961, p. 21 - grifos nossos).

8 No original: "Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne serait pas le synptéme
d'une sensibilité plus énergique, d’'une organisation plus compléte, et si la nature, en exaltant toutes tes
facultés, ne les rendit pas propres a percevoir I'inconnu?" (NODIER, 1961, p. 21).

° No original: "Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout a fait nouvelle, autant
que l'idée de nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans une civilisation usée. [...] Il ne me
restait plus, pour satisfaire a cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans ’'homme
la source d'un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions naturelles ou de
croyances répandues, méme parmi les hauts esprits de notre siécle incrédule, si profondément déchu de la
naiveté antique" (NODIER, 1961, p. 38).

0 No original: “qui laisse I'’ame suspendue dans un doute réveur et mélancolique, I'endort comme une mélodie,
et la berce comme un réve” (NODIER, 1961, p. 330).
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na época em que se engendra o romantismo francés, pois tem contato, desde
muito jovem, com o0s outros romantismos em formacdo, o alem&o e o inglés.
Castex assinala que Nodier lia Goethe aos dezesseis anos (CASTEX, 1962, p.
123-124), bem antes, portanto, da época em que, com a valorizacdo da
influéncia das literaturas estrangeiras para a formagdo do romantismo nacional,
comecaram a surgir, na Franca, um grande numero de traducfes de obras de
lingua inglesa e alem&; teve ainda contato com textos de Tieck e Schiller. Seus
primeiros escritos sdo impregnados da lembranca de Goethe e do romance
sentimental dos alemaes: Jean Sbogar, Stelle ou Les Proscrits; Le Peintre de
Saltzbourg; Les Méditations du cloitre; Adéle et Les Tristes ou Mélanges tirés des
tablettes d’un suicidé (de que faz parte “Une Heure ou La vision”); essas obras,
criadas entre 1802 e 1806, revelam um gosto pelo desmedido, uma sede por um
ideal desconhecido e uma recusa do cotidiano que, aliados a tentagdo do sonho,
ja anunciam seus futuros escritos.

Théophile Gautier: a vida dupla

E apenas em 1828 que uma literatura fantastica francesa toma
consisténcia. Com efeito, o termo “fantastico” nasce em sua acepcao literaria por
ocasido da traducéo francesa das Phantasiestiicke in Callot’s Manier de E. T. A.
Hoffmann, publicadas na Alemanha em 1813. A palavra alema “Phantastich”
evocava inicialmente as formas breves da fantasia e, na época romantica, trazia
a lembrancga tudo o que se referia ao dominio do imaginario, mas com a tradugao
da obra de Hoffmann, o adjetivo evolui em direcdo ao substantivo e passa a
designar uma tendéncia literaria — ou, de acordo com Paes (1985), um
subgénero.

O surgimento do fantastico herdado de Hoffmann no campo literario francés
— tardio, visto que o contista alemao morre em 1822 — foi fulgurante. Em 1828 e
1829, uma dezena de traducdes aparece em diferentes periddicos; depois, duas
traducbes de suas obras completas, em doze e oito volumes, sdo lancadas.
Nerval aclama o fantastico em um artigo, e Nodier publica seu texto fundador,
“Du fantastigue en littérature”, na Revue de Paris de novembro de 1830; nesse
mesmo ano Gautier celebra Hoffmann com entusiasmo: um fantastico que se faz
sério, sutil, ambivalente, profundo; tanto melhor se a substituicdo terminoldgica
— fantéastico, e ndo mais gotico — vem sancionar a formacédo da nova classe de
textos.

Finalmente, o fantastico de Hoffmann marca a passagem dos temas da
exterioridade fantastica para os de uma crise fantastica vista e vivida do interior,
abrindo amplamente as portas as narrativas de sonho, alucinacbes e delirios. E
novos motivos e temas sao por ele utilizados como os do espelho, do autébmato e
do duplo.

Essa admiracao do publico francés por Hoffmann deve também ser colocada
em relacdo com a voga dos géneros curtos que rompem com as interminaveis
narracdes dos romancistas goéticos: o conto vai reinar, por anos, nas revistas,
jornais e antologias.

Hoffmann, porém, nunca renunciou as figuras de espectros, diabos e outros
seres semelhantes, mesmo tendo estabelecido um fantdstico que promove a
davida; no mesmo sentido, o contista alemao nunca desistiu do dominio do
roman noir, como confirma, sobretudo, seu romance O elixir do diabo, de 1816,
no qual desenvolve amplamente os temas do sonho e do duplo: o monge
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Ménard, tendo dedicado sua vida a prece e a abstinéncia, cede a tentacdo apos
beber um elixir diabdlico e passa a viver uma vida dupla entre o céu e o inferno:

Quando entrei na sala das reliquias, uma tranquilidade profunda ali reinava.
Abri o armario, apoderei-me do cofre, da garrafa, e, ao fim de um instante,
havia bebido um gole bem grande do vinho que ela continha. Um fogo correu
em minhas veias e me encheu de uma sensag¢dao de bem-estar impossivel de
ser descrita. Bebi ainda uma vez e acreditei sentir-me animado por uma nova
vida" (HOFFMANN, 1829, p. 90 — tradugdo nossa)*’.

Obsessbes macabras semelhantes aparecem no conto publicado por Gautier
em 1836, intitulado “La Morte amoureuse”*?. Nessa narrativa, o protagonista
Romuald mostra, desde a infancia, a vocacao eclesiastica; hesita apenas no
momento de sua ordenacdo, ao vislumbrar no recinto uma bela mulher,
Clarimonde; perturbado, termina mecanicamente a ceriménia. Como no romance
de Hoffmann, € o proéprio personagem central que relata sua historia, no
passado: “Perguntai-me, irm&o, se amei; sim. E uma histoéria singular e terrivel,
e, embora tenha sessenta e seis anos, ouso apenas agitar as cinzas dessa
lembranca” (GAUTIER, 1981, p. 117)*°.

Os temas do sonho e do duplo sdo introduzidos logo no inicio, quando
Romuald resume ao personagem a que se dirige o vous do narrador, pertencente
a mesma comunidade religiosa:

Foram episédios tdo estranhos, que ndo posso acreditar que tenham
acontecido comigo. Fui durante mais de trés anos joguete de uma ilusdo
singular e diabdlica, Eu, um pobre padre do campo, levava em sonho, todas as
noites (Deus queira que tenha sido um sonho!) uma vida amaldigoada, uma
vida profana” (GAUTIER, 1981, p. 117)*.

O relato do padre Romuald prossegue, expondo o0s acontecimentos
passados: os trés dias em que se manteve fechado no quarto depois da
cerimbnia de ordenacgdo, a visita do abade Sérapion e as adverténcias dele
recebidas, sua posterior nomeacdo para uma paroguia em outra cidade de onde
ndo deveria voltar, a lembranca da mulher apenas entrevista, de seus olhos
verdes dotados de um brilho extremamente vivo, quase insustentavel que néo
permitia saber se emanava do céu ou do inferno; anjo ou demdénio?, pergunta-se
Romuald; constata, enfim, que “a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho
fosforico de seus olhos, a marca ardente de sua méo, [...] tudo isso provava
claramente a presenca do diabo” (GAUTIER, 1981, p. 127)*°.

Um ano depois de haver se instalado na pardquia que lhe fora destinada, é
chamado durante a noite por um homem, solicitando sua presenca junto do leito
de morte de sua senhora. Romuald €, entdo, levado por cavalos negros, por uma
noite negra, através de uma floresta de um escuro tdo opaco e glacial, que o
padre sente “correr em sua pele um arrepio de supersticioso terror” (GAUTIER,

™ No original: "Quand j'entrai dans la salle des reliques, une tranquillité profonde y régnait. J'ouvris I'armoire,
je m’emparai de la cassette, de la bouteille, et, au bout d'un instant, j'avais bu une gorgée assez forte du vin
qu'elle contenait. Un feu coula dans mes veines et me remplit d'une sensation de bien-&tre impossible & décrire.
Je bus encore une fois et je crus me sentir animé d'une nouvelle vie" (HOFFMANN, 1829, p. 90).

2 “A morta apaixonada”. As traducdes do titulo e das citacdes sdo nossas.

2 No original: “Vous me demandez, frére, si j'ai aimé; oui. C’est une histoire singuliére et terrible, et, quoique
j'aie soixante-six ans, j'ose a peine remuer la cendre de ce souvenir” (GAUTIER, 1981, p. 117).

 No original: "Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. Jai été
pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singuliére et diabolique. Moi, pauvre préte de campagne, j'ai
mené en réve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un réve !) une vie de damné, une vie de mondain"
(GAUTIER, 1981, p. 117).

5 “la beauté surnaturelle de Clarimonde, I’éclat phosphorique de ses yeux, I'impression brilante de sa main,
[...] tout cela prouvait clairement la présence du diable” (GAUTIER, 1981, p. 127).
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1981, p. 131)™. A descricdo da viagem e dos espacos segue nos moldes do
romance gotico ou noir:

e se alguém, a essa hora da noite, nos tivesse visto, meu condutor e eu, nos
teria tomado por dois espectros montados no pesadelo. Fogos fatuos
atravessavam, de quando em quando, o caminho, e 0s corvos grasnavam
lamentavelmente no bosque cerrado, onde brilhavam de modo intermitente
olhos fosféreos de felinos selvagens. [...] os passos de nossas montarias
soavam mais ruidosos sobre um piso férreo, e entramos sob uma cudpula que
abria sua boca sombria entre duas enormes torres. Uma grande agitacéo
reinava no castelo [...]. Entrevi confusamente imensas arquiteturas, colunas,
arcadas, escadas e rampas (GAUTIER, 1981, p. 131)*".

Ao entrar no castelo e constatar que a mulher, j4 morta, ndo é outra senao
Clarimonde, tdo loucamente por ele amada, Romuald ajoelha-se e pbe-se a
rezar, agradecendo a Deus por ter colocado a morte entre os dois. Em seguida,
acalma-se e passa a devanear, concluindo que o local onde jaz o corpo de
Clarimonde n&o parece um quarto que abriga a morte. A partir desse momento,
as modalizacbes se multiplicam no texto: “Pareceu-me que haviam suspirado
também atrds de mim, e virei-me involuntariamente. Era o eco [de meu
suspiro]” (GAUTIER, 1981, p. 132 — grifos nossos)*®. O padre passa a observar a
morta, descrevendo minuciosamente o leito, as vestimentas, a forma
encantadora de seu corpo, comparando-a a uma estatua de gesso:

Estranhos pensamentos atravessavam-me a mente; representava-me que ela
ndo estava morta realmente, e que era apenas um artificio que empregara
para atrair-me a seu castelo e declarar seu amor. Por um instante, acreditei
mesmo ter visto seu pé mexer sob a brancura dos véus, e desarranjarem-se
as dobras alinhadas do sudario (GAUTIER, 1981, p. 133 — grifos nossos)'°.

Um pouco adiante lemos: “N&o sei se era uma ilusdo ou um reflexo da
lamparina, mas dir-se-ia que o0 sangue recomecava a circular sob essa opaca
palidez” (GAUTIER, 1981, p. 134, grifos nossos)®°. Em seguida, ao despedir-se
da amada com um beijo em seus labios mortos, € surpreendido ndo sé pela
correspondéncia, como também pelas palavras de Clarimonde que declara seu
amor e despede-se com as palavras “até breve!”.

Imediatamente da-se o que Todorov denomina pandeterminismo, incluindo-
0 entre os “temas do eu”: trata-se de uma causalidade generalizada, que néo
admite a existéncia do acaso e afirma a existéncia de relacdes diretas entre
todos os niveis ou elementos do mundo, mesmo se esses elos nos escapem
(TODOROV, 1975, p. 118). Em “A morta apaixonada”, o ultimo suspiro de
Clarimonde provoca vérios efeitos:

6 No original: “courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur ” (GAUTIER, 1981, p. 131).

* No original: "et si quelqu’'un, & cette heure de nuit, nous eiit vus, mon conducteur et moi, il nous et pris
pour deux spectres a cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et
les choucas piaulaient piteusement dans I'épaisseur du bois, ou brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques
de quelques chats sauvages. [...] les pas de nos montures sonnérent plus bruyands sur un plancher ferré, et
nous entrames sous une vodte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation
régnait dans le chateau [...]. Jentrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes, des arcades, des
perrons et des rampes" (GAUTIER, 1981, p. 131).

No original: “Il me sembla qu'on avait soupiré aussi derriére moi, et je me retournai involontairement.
C’était I’écho [de mon soupir]” (GAUTIER, 1981, p. 132 — grifos nossos).

% No original: "D’étranges pensées me traversaient l'esprit; je me figurais qu'elle n’était point morte
réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son chateau et me conter
son amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les
plis droits du suaire" (GAUTIER, 1981, p. 133 — grifos nossos).

2° No original: “Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on et dit que le sang
recommengait a circuler sous cette mate paleur ” (GAUTIER, 1981, p. 134, grifos nossos).
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Sua cabeg¢a tombou para tras, mas ela continuou me envolvendo em seus
bracos como para me reter. Um turbilhdo de vento violento arrebentou a
janela e entrou no quarto; a dltima pétala da rosa branca palpitou algum
tempo, como uma asa, ha ponta do ramo, depois desprendeu-se e voou pela
janela aberta, levando com ela a alma de Clarimonde. A lamparina apagou-se
e eu cai desmaiado no peito da bela morta (GAUTIER, 1981, p. 135)%".

Quando Romuald desperta, depois de trés dias, no quarto do presbitério,
pensa, inicialmente, ter sido vitima de uma “ilusdo magica”, mas circunstancias
reais e palpaveis logo destroem essa “suposi¢cao” (GAUTIER, 1981, p. 135-136):
a ambiguidade e a duvida sdo, assim, mantidas pela abolicdo das fronteiras entre
o sonho e a vigilia, entre a vida onirica e a experiéncia vivida. Na verdade, e
como o proprio protagonista afirma, sua natureza passa a ser desdobrada, nela
incorporando dois homens completamente diversos: “Ora acreditava-me um
padre que sonhava a cada noite que era um senhor mundano, ora um senhor
que sonhava que era padre” (GAUTIER, 1981, p. 143)?. Romuald n&do consegue
mais distinguir o sonho da vigilia, ndo mais sabe onde comeca a realidade e onde
termina a iluséo.

O tema do duplo, por sua vez, reforca-se ao longo do texto pelas dualidades
sobre a qual repousa a narrativa: dia/noite, transparéncia/opacidade,
vida/morte, real/onirico, padre/senhor.

Em sua versédo profana, como um senhor frequentando as altas rodas,
Romuald tem sempre Clarimonde a seu lado, bela, branca como uma estatua de
marmore. O abade Sérapion é o Unico a adverti-lo, seja da morte de Clarimonde
depois de uma orgia que durara oito dias, seja da estranhas histérias a respeito
da mulher, cujos varios amantes teriam terminado seus dias de modo violento;
sugere ainda ndo ser essa a primeira vez que ela morrera e aventa a hipotese de
Clarimonde ser uma goule ou vampiresa — ou Belzebu em pessoa.

Ao lado dos espectros, tanto o diabo quanto o vampiro incluem-se como
componentes da literatura goética; na Franca, a representacdo do vampiro surge
nos textos de dom Augustin Calmet em 1746 e nos escritos do abade Lenglet-
Dufresnoy em 1752, obras que relunem personagens e temas (notadamente o do
vampiro) que o romantismo retomara sem modificacdes. Em 1818, Polidori
divulga, em revista, The Vampire, atribuindo-o a Byron; em 1820, Nodier
aproveita sua notoriedade como escritor e critico literario para recomendar Lord
Ruthwen ou les Vampires de Cyprien Bérard, romance em dois volumes que
narra a continuacdo de The Vampire de Polidori. O livro passa a ser atribuido ao
préprio Nodier, que se empenha em estabelecer a verdadeira autoria; no mesmo
ano, Nodier propfe uma adaptacdo de The Vampire em um melodrama de trés
atos. Assim, a figura da vampiresa Clarimonde inclui-se tanto em uma tradicéo
inglesa proveniente do gotico, quanto em uma tradicdo nacional que se adapta
ao retorno de popularidade por que passa o gothic novel na Franga.

O cenario gdético é retomado no final de “A morta apaixonada”, quando o
abade Sérapion insiste em mostrar ao padre Romuald a verdadeira Clarimonde,
no local em que esta enterrada:

2! No original: "Sa téte tomba en arriére, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un
tourbillon de vent furieux défonca la fénetre et entra dans la chambre ; la derniére feuille de la rose blanche
palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée
ouverte, emportant avec elle I'dme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la
belle morte" (GAUTIER, 1981, p. 135).

22 No original: “Tantdt je me croyais un prétre qui révait chaque soir qu'il était gentilhomme, tantét un
gentilhomme qui révait qu’il était prétre” (GAUTIER, 1981, p. 143).
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As corujas empoleiradas nos ciprestes, inquietas com o brilho da lamparina,
vinham bater desajeitadamente no vidro com as asas empoeiradas, lancando
gemidos queixosos; as raposas ganiam ao longe, e mil ruidos sinistros
desprendiam-se do siléncio (GAUTIER, 1981, p. 149)%.

A gota de sangue que “brilha como uma rosa” no canto da boca da cortesa
parece comprovar as cenas supostamente sonhadas em que, pouco a pouco e
com cuidado apaixonado, Clarimonde se nutria do sangue do amado — o que néo
elimina a ambiguidade ja estabelecida durante todo o texto.

Loucura e sonho

Tanto a narrativa de Nodier, quanto a de Gautier estruturam-se de forma a
criar a incerteza proépria do fantastico, em que motivos e temas aparecem
interligados: no primeiro texto abordado, o motivo do espectro ou do fantasma
liga-se ao tema da loucura; no segundo, o motivo do vampiro associa-se ao
tema do sonho. Ambos os motivos foram utilizados nos romances goéticos, de
forma explicita; no entanto, quando os autores de “Une Heure ou La vision” e de
“A morta apaixonada” os encadeiam a temas ligados as manifestacfes do
inconsciente esses motivos sao interiorizados, passando a promover a
ambiguidade.

Ao tratar dos motivos e temas em La Séduction de I'étrange, assinalando
ser o motivo o elemento central da narrativa e o tema seu dinamismo, Vax
enfatiza que “a narrativa é o préprio corpo do ser maléfico” (VAX, 1965, p. 76):
motivos e temas s6 sdo fantasticos dentro da estrutura narrativa que assim o0s
determina.

O fantastico no sentido estrito do termo — o subgénero que se estabeleceu
no romantismo europeu - define-se, assim, pela ambiguidade criada pela
estrutura narrativa. Se Bessiére assinala que o fantastico se caracteriza pela
contradicdo e pela recusa mutua e implicita de duas ordens — o natural e o
sobrenatural (BESSIERE, 1974, p. 57) —, sua definicdo é completada pela de
Todorov, quando este insiste na hesitacdo dos personagens em relacdo as
ocorréncias sobrenaturais ou insélitas, o que cria a incerteza e diferencia as
narrativas fantasticas das goticas (TODOROV, 1975, p. 31).

O fantastico na literatura determina-se, pois, pela ambiguidade que gera
em consequéncia da alianca e da oposicdo estabelecida, em sua configuracdo
discursiva, entre duas estéticas diferentes, porquanto o0 que o0 -caracteriza
(fendbmenos estranhos, insélitos, magicos, sobrenaturais) é improvavel do ponto
de vista do principio realista.
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