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Resumo 
 
Os contos de Charles Nodier e de 
Théophile Gautier  “Une Heure ou La 
Vision” (1806) e “La Morte 
amoureuse” (1836), respectivamente 
 ao mesmo tempo em que 
apresentam componentes oriundos do 
romance gótico, estruturam-se como 
narrativas fantásticas, suscitando a 
ambiguidade a partir dos temas do 
sonho e da loucura. Este artigo busca 
assinalar as ressonâncias da literatura 
gótica nos contos selecionados, bem 
como os traços que determinam o 
fantástico e o definem como novo 
subgênero no Romantismo europeu. 
 

Abstract 
 
The short stories of Charles Nodier 
and Théophile Gautier, respectively 
“Une Heure ou La Vision” (1806) and 
“La Morte amoureuse” (1836), while 
showing elements originating from 
the Gothic novel, are structured as 
fantastic narratives, rousing the 
ambiguity from the themes of 
dreams and madness. This article 
tries to highlight the resonances of 
Gothic literature in the selected 
short stories, as well as the 
characteristics which determine the 
fantastic and define it as a new 
subgenre in the European 
Romanticism. 
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O fantástico na literatura francesa 
 

Posterior ao romance gótico do pré-romantismo inglês, a narrativa 
fantástica passa a constituir-se, durante o romantismo europeu, “como um novo 
subgênero de prosa de ficção” (PAES, 1985, p. 07). Tanto o gótico quanto o 
fantástico fundamentam-se em duas ordens, a do real e a do sobrenatural; mas, 
diferenciam-se, fundamentalmente, pelo modo como o sobrenatural neles se 
exprime: no gótico, o sobrenatural (ou o horror) é explícito, logo, não provoca 
dúvidas quanto à veracidade de sua manifestação; o fantástico, ao contrário, 
caracteriza-se pela incerteza em relação ao acontecimento sobrenatural ou 
insólito, definindo-se por uma ambiguidade gerada pelos elementos que 
estruturam a narrativa. 

No início do século XIX, a literatura francesa entra em contato com o 
romance gótico inglês, quando os leitores franceses se familiarizam com os 
nomes de Horace Walpole, Ann Radcliffe, Mathew Gregory Lewis, Clara Reeve, 
Robert Maturin e com as criações romanescas plenas de peripécias 
inverossímeis, em que o horror era suscitado de modos variados: fantasmas, 
esqueletos, castelos mal-assombrados, cemitérios ao luar. É incontestável o 
encontro entre essa tendência e a emergência da geração de escritores que 
impulsionou o movimento do romantismo francês, ou seja, a interdependência 
entre o roman noir ou frenético (como era denominado o romance gótico na 
França) e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs como referência para 
todo o século XIX. O roman noir atinge um vasto público leitor no romantismo 
nascente, mas é firmemente combatido, na França, pela crítica especializada, 
sobretudo pelos partidários do classicismo, que repudiam o caráter excessivo e 
inverossímil dessa nova tendência. 
 
 
Charles Nodier: a visão 
 

Na busca pela verossimilhança, elemento indispensável à criação do que 
denomina “fantástico sério”, Nodier (1961) emprega tanto o sonho quanto a 
loucura como elementos desencadeadores de acontecimentos sobrenaturais, o 
que torna a narrativa fantástica verossímil, diferenciando-a dos excessos da 
literatura gótica. 

Muitas das narrativas fantásticas do autor apresentam-se estruturadas em 
dois níveis: no do fantástico e no da explicação racional. No plano simbólico, 
representariam uma busca – a do paraíso perdido, da eternidade, do amor ideal; 
no plano lógico, poderiam ser entendidas como manifestações do inconsciente – 
o mundo onírico sobrepondo-se aos acontecimentos da vida objetiva, os 
episódios sonhados antepondo-se aos acontecimentos do real. 

Sendo a loucura, para Nodier, um sonho que se prolonga na vigília, ela 
permite que o indivíduo permaneça liberto dos limites terrestres. O escritor 
encontra nesses dois estados - o sonho e a loucura - o meio ideal para eliminar 
da existência humana os intervalos tépidos constituídos pela vida cotidiana. 
Desse modo, considera a loucura como uma forma privilegiada de sensibilidade, 
percepção e sabedoria, passível de conduzir a uma vida plena. 

“Une heure ou la vision”, primeiro conto fantástico de Nodier, publicado em 
1806 integrando o livro Tristes, apresenta um personagem que será o primeiro 
de uma longa série de “inocentes”, aos quais será delegado um papel 
importantíssimo, o de veicular as verdades da imaginação, os fatos de uma 
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realidade ampliada: é verossímil que loucos relatem fatos estranhos e até 
mesmo sobrenaturais. 

O primeiro parágrafo de “Uma hora ou a visão”1 reúne várias informações 
que remetem imediatamente ao romantismo: um narrador solitário – um “eu” 
lírico, um bosque ao luar, tristezas de amor, emoções à flor da pele: “Eu tinha o 
coração cheio de amargura, e procurava a solidão e a noite” (NODIER, 1961, p. 
15)2. Sabe-se que esse cenário noturno faz parte do passeio habitual efetuado 
pelo narrador, sempre por volta das onze horas da noite e sempre no mesmo 
local. Certa noite atrasa-se para o passeio costumeiro e, ao ouvir soar uma hora, 
vê-se em um caminho que não lhe é familiar. 

Essa quebra da regularidade – forma sutil de transgressão -, como se o 
narrador, a princípio distraído, depois inquieto, tivesse avançado em um tempo e 
um espaço proibidos, já sugere acontecimentos inusitados e cria uma atmosfera 
própria à irrupção do fantástico: “No desvio de uma passagem estreita, uma 
sombra levantou-se diante de meus pés e desapareceu na sebe. Parei, 
estremecendo, e vi uma longa pedra com o formato de um túmulo. Ouvi um 
suspiro; a folhagem tremeu” (NODIER, 1961, p. 15)3. 

No dia seguinte, preocupado com essa aventura, o narrador dirige-se ao 
mesmo lugar, mais ou menos à mesma hora; a “aparição” reitera-se e ele segue 
o “fantasma” que nele roçara ao passar. Tentando seguir o vulto que compara a 
“uma nuvem sombria”, o narrador chega a um antigo mosteiro onde, errando de 
escombros em escombros, nada mais encontra. Dedica-se, então, a examinar o 
local, que descreve:  
 

Esse convento arruinado oferece um dos mais tristes aspectos que possam 
atingir o olhar humano. Da igreja, restam apenas grandes pilastras isoladas 
que sustentam aqui e ali alguns destroços de uma cúpula destruída. Quando a 
lua deixa cair sua luz através dessas colunas, e as corujas ululam nas cornijas; 
quando se atinge, em seguida, o cume dos terreiros incultos, à medida que se 
avança ao longo das altas muralhas escorregando entre as sepulturas e, 
descendo as escadas despedaçadas e juncadas de plantas venenosas [...], 
chega-se a construções completamente desgastadas, das quais só subsistem 
pedaços ameaçadores e cumeeiras sustentadas de maneira quase milagrosa; 
quando se é levado pelo acaso a essa avenida fúnebre, que por um declive 
rochoso, e sob cimbres úmidos, leva às antigas catacumbas, e à luz 
agonizante de algum candeeiro podem-se ler nas lápides esparsas os nomes 
dessas jovens castas que ali depositaram seus ossos... não há força humana 
que resista a tais emoções (NODIER, 1961, p. 16)4. 

 
Se Nodier explicita em diferentes textos a preocupação não apenas com a 

verossimilhança, mas também com a ambiguidade que caracteriza o fantástico, 
não deixa de utilizar, em suas narrativas fantásticas, vários elementos oriundos 
do romance gótico ou roman noir. No trecho acima, Nodier recria um espaço 

                                                
1 No original: “Une heure ou la vision”. As traduções do título e das citações são nossas. 
2 No original: “J’avais le coeur plein d’amertume, et je cherchais la solitude et la nuit” (NODIER, 1961, p. 15). 
3 No original: “Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds et disparut dans la haie. Je 
m’arrêtai en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme d’une tombe. J’entendis un soupir; le feuillage 
trembla” (NODIER, 1961, p. 15). 
4 No original: "Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent frapper les regards de l’homme. 
Il ne reste de l’église que de grands pilastres isolés qui portent çà et là quelques débris d’une voûte détruite. 
Quand la lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, et que les hiboux hululent sur les corniches; 
quand on gagne ensuite le sommet des terasses incultes, qu’on s’avance le long des hautes murailles en 
trébuchant parmi les fosses, et que, descendant les escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses [...],on 
aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il ne subsiste plus que des pans menaçants et des combles 
soutenus d’une manière presque miraculeuse; quand on est conduit par le hasard à cette avenue funèbre, qui 
par une pente rocailleuse, et sous des cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et qu’à la lueur de 
quelque lampe mourante on peut lire sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui y ont déposé 
leurs ossements...il n’est point de force humaine qui résiste à de pareilles émotions" (NODIER, 1961, p. 16). 
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privilegiado da literatura gótica, que abrange um grande edifício antigo em 
ruínas, um jardim selvagem com plantas venenosas, um cemitério, catacumbas 
antigas com nomes nas lápides sugerindo os esqueletos nelas contidos; todos 
esses elementos, prenunciados pelo suposto fantasma que o narrador persegue, 
aparecem reunidos sob a noite e a tênue claridade da lua, cujo silêncio é 
rompido pelo pio das corujas. Elementos, na verdade, que revelam uma armação 
ou estrutura característica da ficção gótica, a qual constrói o efeito do 
sobrenatural pelo acúmulo de detalhes sucessivos: cenário desolado, 
tempestades, corujas ululando, morcegos, criptas funerárias, charnecas, 
mosteiros em ruínas e tumbas ao luar. 

Ao contrário das narrativas góticas, porém, o conto de Nodier é bastante 
condensado e o sobrenatural nunca se manifesta abertamente, sendo antes 
sugerido pela própria escritura.  

As palavras utilizadas pelo narrador para descrever o vulto que passa a 
perseguir – sombra, aparição, fantasma, espectro – são metáforas que buscam 
descrever o ser fugidio, que é, efetivamente, um jovem epilético e louco. No 
entanto, essa linguagem figurada antecede e anuncia a verdadeira aparição, a 
qual será descrita pelo personagem louco, quando relata ao narrador 
compadecido sua história marcada pela morte da mulher amada: 
 

Soou uma hora. E depois um sino lúgubre, tocado a longos intervalos, encheu 
os ares com uma sinfonia de morte. [...] Exatamente um ano depois, eu subia 
a rua de Tournon [...] quando uma hora soou [...]. Entrei nos jardins 
completamente emocionado, eu que jamais conheci o medo: e a poeira que se 
levantava à minha passagem, e os raios da lua que faiscavam entre as folhas, 
e o tumulto distante do povo que voltava para casa, tudo me enchia de 
inquietação e de sustos. Ela apareceu-me enfim, vestida e velada de branco, 
como naquela bela noite em que atravessamos a pé todos os cais do Sena, e 
vi distintamente que ela flutuava em um vapor tão suave quanto a aurora. 
Desmaiei, e Octavie não se afastou de mim (NODIER, 1961, p. 18-19)5. 

 
A anáfora aparece com regularidade no texto, como já demonstra o trecho 

que descreve o espaço do mosteiro em ruínas, no qual a repetição da palavra 
“quando” no início das frases cria um ritmo compassado e melancólico; na 
citação acima, é o vocábulo “e” que se repete, unindo as frases soltas do 
epilético, ao lembrar-se dos acontecimentos passados. Também a marcação da 
hora fatídica, a hora da aparição e da morte ressoa como um refrão, desde o 
título da narrativa: “uma hora”, “à uma hora”, “uma hora soou”, “quando uma 
hora soou” e “ouvi soar uma hora”; essa repetição, unida à indicação do primeiro 
e do segundo aniversários da morte da amada do jovem louco, cria um tempo 
circular remetendo ao mito do eterno retorno, logo à busca romântica do infinito 
e da eternidade. 

Em um prefácio escrito em 1832, por ocasião da reedição desse conto entre 
outras obras do mesmo período, o próprio Nodier indica a inspiração maior que 
comandara sua criação, assinalando que essas peças "experimentam a influência 
de um fervor de jovem por essa bela escola germânica em que viviam, há vinte e 

                                                
5 No original: "Une heure sonna. Et puis, une cloche lugubre, frappée à des longs intervalles, remplit les airs 
d’une symphonie de mort. [...] Une année après, jour par jour, je montais la rue de Tournon [...] quand une 
heure sonna...[...]// J’entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai jamais connu de crainte: et la poussière qui 
s’élevait à mon passage, et les traits de la lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple 
qui regagnait ses demeures, tout me remplissait d’inquiétude et d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vêtue et voilée 
de blanc, comme dans cette belle soirée où nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine, et je vis 
distinctement qu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que l’aurore. Je perdis connaissance, et Octavie ne 
s’éloigna point de moi" (NODIER, 1961, p. 18-19). 
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cinco anos, os últimos germes fecundos da literatura imaginativa e, mesmo, do 
amor imaginário" (NODIER apud CASTEX, 1961, p. 03)6. 

A ambiguidade que percorre todo o texto aparece enfatizada no final, 
quando o narrador, junto do leito de morte do epilético, exclama: “Caprichosos 
desatinos de uma imaginação viva ou crédula! Pareceu-me ver a palha onde 
repousava sua cabeça, e o lençol grosseiro que a cobria, abaixar-se sob o peso 
da mão de Octavie, e ali conservar sua marca” (NODIER, 1961, p. 21 - grifos 
nossos)7. A modalização, como quer Todorov (1975), revela-se de fato como um 
procedimento que acentua a ambiguidade dos textos fantásticos; a incerteza é 
ainda aqui intensificada pela figura do narrador em primeira pessoa, que ao 
mesmo tempo em que apresenta credibilidade como testemunha dos 
acontecimentos insólitos, mostra-se extremamente sensível em relação ao que 
chama de desvarios da imaginação: 
 

Que sei eu, desgraçado a quem chamam louco, se essa pretensa enfermidade 
não seria o sintoma de uma sensibilidade mais poderosa, de uma organização 
mais completa, e se a natureza, exaltando todas as tuas faculdades, não as 
teria tornado mais aptas a perceber o desconhecido? (NODIER, 1961, p. 21)8. 

 
O desvario do jovem louco, a visão que ele tem da amada morta, que se 

repete à medida que sua saúde piora, traz ao texto a verossimilhança almejada 
por Nodier; no segundo prefácio de “Smarra ou les démons de la nuit”, de 1832, 
assinala: 
 

Um dia percebi que a via do fantástico, levado a sério, seria completamente 
nova, tanto quanto a idéia de novidade pode se apresentar sob uma acepção 
absoluta em uma civilização desgastada. [...] Nada mais me restava, para 
satisfazer esse instinto curioso e inútil de minha fraca mente, senão descobrir 
no homem a fonte de um fantástico verossímil ou verdadeiro, que resultasse 
tão somente de impressões naturais ou de crenças difundidas, mesmo entre as 
grandes mentes de nosso século incrédulo, tão profundamente privado da 
ingenuidade antiga (NODIER, 1961, p. 38)9. 

 
E no início de “Histoire d’Hélène Gillet”, publicado no mesmo ano que o 

segundo prefácio de “Smarra”, Nodier indica a indeterminação – ou ambiguidade 
– da narrativa fantástica, "que deixa a alma suspensa em uma dúvida 
devaneadora e melancólica, adormece-a como uma melodia, e embala-a como 
um sonho" (NODIER, 1961, p. 330)10. 

Levando-se em conta que o texto “Une Heure ou La Vision” data de 1806, 
muitos anos antes de o fantástico se impor como um novo subgênero na 
literatura francesa, vislumbra-se a posição privilegiada que ocupa Charles Nodier 

                                                
6 No original: “se ressentent d’une ferveur de jeune homme pour cette belle école germanique où vivaient, il y a 
vingt-cinq ans, les derniers germes féconds de la littérature imaginative et, si l’on veut, de l’amour imaginaire” 
(NODIER apud CASTEX, 1961, p. 03). 
7 No original: “Capricieux écarts d’une imagination vive ou crédule! Il me sembla voir la paille où reposait sa 
tête, et le drap grossier qui la couvrait, s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et conserver son 
empreinte” (NODIER, 1961, p. 21 - grifos nossos). 
8 No original: "Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette prétendue infirmité ne serait pas le synptôme 
d’une sensibilité plus énergique, d’une organisation plus complète, et si la nature, en exaltant toutes tes 
facultés, ne les rendit pas propres à percevoir l’inconnu?" (NODIER, 1961, p. 21). 
9 No original: "Je m’avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant 
que l’idée de nouveauté peut se présenter sous une acception absolue dans une civilisation usée. [...] Il ne me 
restait plus, pour satisfaire à cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans l’homme 
la source d’un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que d’impressions naturelles ou de 
croyances répandues, même parmi les hauts esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu de la 
naïveté antique" (NODIER, 1961, p. 38). 
10 No original: “qui laisse l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme une mélodie, 
et la berce comme un rêve” (NODIER, 1961, p. 330). 
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na época em que se engendra o romantismo francês, pois tem contato, desde 
muito jovem, com os outros romantismos em formação, o alemão e o inglês. 
Castex assinala que Nodier lia Goethe aos dezesseis anos (CASTEX, 1962, p. 
123-124), bem antes, portanto, da época em que, com a valorização da 
influência das literaturas estrangeiras para a formação do romantismo nacional, 
começaram a surgir, na França, um grande número de traduções de obras de 
língua inglesa e alemã; teve ainda contato com textos de Tieck e Schiller. Seus 
primeiros escritos são impregnados da lembrança de Goethe e do romance 
sentimental dos alemães: Jean Sbogar, Stelle ou Les Proscrits; Le Peintre de 
Saltzbourg; Les Méditations du cloître; Adèle et Les Tristes ou Mélanges tirés des 
tablettes d’un suicidé (de que faz parte “Une Heure ou La vision”); essas obras, 
criadas entre 1802 e 1806, revelam um gosto pelo desmedido, uma sede por um 
ideal desconhecido e uma recusa do cotidiano que, aliados à tentação do sonho, 
já anunciam seus futuros escritos. 
 
 
Théophile Gautier: a vida dupla 
 

É apenas em 1828 que uma literatura fantástica francesa toma 
consistência. Com efeito, o termo “fantástico” nasce em sua acepção literária por 
ocasião da tradução francesa das Phantasiestücke in Callot’s Manier de E. T. A. 
Hoffmann, publicadas na Alemanha em 1813. A palavra alemã “Phantastich” 
evocava inicialmente as formas breves da fantasia e, na época romântica, trazia 
à lembrança tudo o que se referia ao domínio do imaginário, mas com a tradução 
da obra de Hoffmann, o adjetivo evolui em direção ao substantivo e passa a 
designar uma tendência literária – ou, de acordo com Paes (1985), um 
subgênero. 

O surgimento do fantástico herdado de Hoffmann no campo literário francês 
– tardio, visto que o contista alemão morre em 1822 – foi fulgurante. Em 1828 e 
1829, uma dezena de traduções aparece em diferentes periódicos; depois, duas 
traduções de suas obras completas, em doze e oito volumes, são lançadas. 
Nerval aclama o fantástico em um artigo, e Nodier publica seu texto fundador, 
“Du fantastique en littérature”, na Revue de Paris de novembro de 1830; nesse 
mesmo ano Gautier celebra Hoffmann com entusiasmo: um fantástico que se faz 
sério, sutil, ambivalente, profundo; tanto melhor se a substituição terminológica 
– fantástico, e não mais gótico – vem sancionar a formação da nova classe de 
textos. 

Finalmente, o fantástico de Hoffmann marca a passagem dos temas da 
exterioridade fantástica para os de uma crise fantástica vista e vivida do interior, 
abrindo amplamente as portas às narrativas de sonho, alucinações e delírios. E 
novos motivos e temas são por ele utilizados como os do espelho, do autômato e 
do duplo. 

Essa admiração do público francês por Hoffmann deve também ser colocada 
em relação com a voga dos gêneros curtos que rompem com as intermináveis 
narrações dos romancistas góticos: o conto vai reinar, por anos, nas revistas, 
jornais e antologias.  

Hoffmann, porém, nunca renunciou às figuras de espectros, diabos e outros 
seres semelhantes, mesmo tendo estabelecido um fantástico que promove a 
dúvida; no mesmo sentido, o contista alemão nunca desistiu do domínio do 
roman noir, como confirma, sobretudo, seu romance O elixir do diabo, de 1816, 
no qual desenvolve amplamente os temas do sonho e do duplo: o monge 
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Ménard, tendo dedicado sua vida à prece e à abstinência, cede à tentação após 
beber um elixir diabólico e passa a viver uma vida dupla entre o céu e o inferno: 
 

Quando entrei na sala das relíquias, uma tranquilidade profunda ali reinava. 
Abri o armário, apoderei-me do cofre, da garrafa, e, ao fim de um instante, 
havia bebido um gole bem grande do vinho que ela continha. Um fogo correu 
em minhas veias e me encheu de uma sensação de bem-estar impossível de 
ser descrita. Bebi ainda uma vez e acreditei sentir-me animado por uma nova 
vida" (HOFFMANN, 1829, p. 90 – tradução nossa)11. 

 
Obsessões macabras semelhantes aparecem no conto publicado por Gautier 

em 1836, intitulado “La Morte amoureuse”12. Nessa narrativa, o protagonista 
Romuald mostra, desde a infância, a vocação eclesiástica; hesita apenas no 
momento de sua ordenação, ao vislumbrar no recinto uma bela mulher, 
Clarimonde; perturbado, termina mecanicamente a cerimônia. Como no romance 
de Hoffmann, é o próprio personagem central que relata sua história, no 
passado: “Perguntai-me, irmão, se amei; sim. É uma história singular e terrível, 
e, embora tenha sessenta e seis anos, ouso apenas agitar as cinzas dessa 
lembrança” (GAUTIER, 1981, p. 117)13. 

Os temas do sonho e do duplo são introduzidos logo no início, quando 
Romuald resume ao personagem a que se dirige o vous do narrador, pertencente 
à mesma comunidade religiosa: 
 

Foram episódios tão estranhos, que não posso acreditar que tenham 
acontecido comigo. Fui durante mais de três anos joguete de uma ilusão 
singular e diabólica, Eu, um pobre padre do campo, levava em sonho, todas as 
noites (Deus queira que tenha sido um sonho!) uma vida amaldiçoada, uma 
vida profana” (GAUTIER, 1981, p. 117)14. 

 
O relato do padre Romuald prossegue, expondo os acontecimentos 

passados: os três dias em que se manteve fechado no quarto depois da 
cerimônia de ordenação, a visita do abade Sérapion e as advertências dele 
recebidas, sua posterior nomeação para uma paróquia em outra cidade de onde 
não deveria voltar, a lembrança da mulher apenas entrevista, de seus olhos 
verdes dotados de um brilho extremamente vivo, quase insustentável que não 
permitia saber se emanava do céu ou do inferno; anjo ou demônio?, pergunta-se 
Romuald; constata, enfim, que “a beleza sobrenatural de Clarimonde, o brilho 
fosfórico de seus olhos, a marca ardente de sua mão, [...] tudo isso provava 
claramente a presença do diabo” (GAUTIER, 1981, p. 127)15. 

Um ano depois de haver se instalado na paróquia que lhe fora destinada, é 
chamado durante a noite por um homem, solicitando sua presença junto do leito 
de morte de sua senhora. Romuald é, então, levado por cavalos negros, por uma 
noite negra, através de uma floresta de um escuro tão opaco e glacial, que o 
padre sente “correr em sua pele um arrepio de supersticioso terror” (GAUTIER, 
                                                
11 No original: "Quand j’entrai dans la salle des reliques, une tranquillité profonde y régnait. J’ouvris l’armoire, 
je m’emparai de la cassette, de la bouteille, et, au bout d'un instant, j'avais bu une gorgée assez forte du vin 
qu'elle contenait. Un feu coula dans mes veines et me remplit d'une sensation de bien-être impossible à décrire. 
Je bus encore une fois et je crus me sentir animé d'une nouvelle vie" (HOFFMANN, 1829, p. 90). 
12 “A morta apaixonada”. As traduções do título e das citações são nossas. 
13 No original: “Vous me demandez, frère, si j’ai aimé; oui. C’est une histoire singulière et terrible, et, quoique 
j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir” (GAUTIER, 1981, p. 117). 
14 No original: "Ce sont des événements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été 
pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre prête de campagne, j’ai 
mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain" 
(GAUTIER, 1981, p. 117). 
15 “la beauté surnaturelle de Clarimonde, l’éclat phosphorique de ses yeux, l’impression brûlante de sa main, 
[...] tout cela prouvait clairement la présence du diable” (GAUTIER, 1981, p. 127). 
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1981, p. 131)16. A descrição da viagem e dos espaços segue nos moldes do 
romance gótico ou noir: 
 

e se alguém, a essa hora da noite, nos tivesse visto, meu condutor e eu, nos 
teria tomado por dois espectros montados no pesadelo. Fogos fátuos 
atravessavam, de quando em quando, o caminho, e os corvos grasnavam 
lamentavelmente no bosque cerrado, onde brilhavam de modo intermitente 
olhos fosfóreos de felinos selvagens. [...] os passos de nossas montarias 
soavam mais ruidosos sobre um piso férreo, e entramos sob uma cúpula que 
abria sua boca sombria entre duas enormes torres. Uma grande agitação 
reinava no castelo [...]. Entrevi confusamente imensas arquiteturas, colunas, 
arcadas, escadas e rampas (GAUTIER, 1981, p. 131)17. 

 
Ao entrar no castelo e constatar que a mulher, já morta, não é outra senão 

Clarimonde, tão loucamente por ele amada, Romuald ajoelha-se e põe-se a 
rezar, agradecendo a Deus por ter colocado a morte entre os dois. Em seguida, 
acalma-se e passa a devanear, concluindo que o local onde jaz o corpo de 
Clarimonde não parece um quarto que abriga a morte. A partir desse momento, 
as modalizações se multiplicam no texto: “Pareceu-me que haviam suspirado 
também atrás de mim, e virei-me involuntariamente. Era o eco [de meu 
suspiro]” (GAUTIER, 1981, p. 132 – grifos nossos)18. O padre passa a observar a 
morta, descrevendo minuciosamente o leito, as vestimentas, a forma 
encantadora de seu corpo, comparando-a a uma estátua de gesso: 
 

Estranhos pensamentos atravessavam-me a mente; representava-me que ela 
não estava morta realmente, e que era apenas um artifício que empregara 
para atrair-me a seu castelo e declarar seu amor. Por um instante, acreditei 
mesmo ter visto seu pé mexer sob a brancura dos véus, e desarranjarem-se 
as dobras alinhadas do sudário (GAUTIER, 1981, p. 133 – grifos nossos)19. 

 
Um pouco adiante lemos: “Não sei se era uma ilusão ou um reflexo da 

lamparina, mas dir-se-ia que o sangue recomeçava a circular sob essa opaca 
palidez” (GAUTIER, 1981, p. 134, grifos nossos)20. Em seguida, ao despedir-se 
da amada com um beijo em seus lábios mortos, é surpreendido não só pela 
correspondência, como também pelas palavras de Clarimonde que declara seu 
amor e despede-se com as palavras “até breve!”. 

Imediatamente dá-se o que Todorov denomina pandeterminismo, incluindo-
o entre os “temas do eu”: trata-se de uma causalidade generalizada, que não 
admite a existência do acaso e afirma a existência de relações diretas entre 
todos os níveis ou elementos do mundo, mesmo se esses elos nos escapem 
(TODOROV, 1975, p. 118). Em “A morta apaixonada”, o último suspiro de 
Clarimonde provoca vários efeitos: 

                                                
16 No original: “courir sur la peau un frisson de superstitieuse terreur ” (GAUTIER, 1981, p. 131). 
17 No original: "et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon conducteur et moi, il nous eût pris 
pour deux spectres à cheval sur le cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, et 
les choucas piaulaient piteusement dans l’épaisseur du bois, où brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques 
de quelques chats sauvages. [...] les pas de nos montures sonnèrent plus bruyands sur un plancher ferré, et 
nous entrâmes sous une voûte qui ouvrait sa gueule sombre entre deux énormes tours. Une grande agitation 
régnait dans le château [...]. J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des arcades, des 
perrons et des rampes" (GAUTIER, 1981, p. 131). 
18  No original: “Il me sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai involontairement. 
C’était l’écho [de mon soupir]” (GAUTIER, 1981, p. 132 – grifos nossos). 
19 No original: "D’étranges pensées me traversaient l’esprit; je me figurais qu’elle n’était point morte 
réellement, et que ce n’était qu’une feinte qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter 
son amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blancheur des voiles, et se déranger les 
plis droits du suaire" (GAUTIER, 1981, p. 133 – grifos nossos). 
20 No original: “Je ne sais si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang 
recommençait à circuler sous cette mate pâleur ” (GAUTIER, 1981, p. 134, grifos nossos). 
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Sua cabeça tombou para trás, mas ela continuou me envolvendo em seus 
braços como para me reter. Um turbilhão de vento violento arrebentou a 
janela e entrou no quarto; a última pétala da rosa branca palpitou algum 
tempo, como uma asa, na ponta do ramo, depois desprendeu-se e voou pela 
janela aberta, levando com ela a alma de Clarimonde. A lamparina apagou-se 
e eu caí desmaiado no peito da bela morta (GAUTIER, 1981, p. 135)21. 

 
Quando Romuald desperta, depois de três dias, no quarto do presbitério, 

pensa, inicialmente, ter sido vítima de uma “ilusão mágica”, mas circunstâncias 
reais e palpáveis logo destroem essa “suposição” (GAUTIER, 1981, p. 135-136): 
a ambiguidade e a dúvida são, assim, mantidas pela abolição das fronteiras entre 
o sonho e a vigília, entre a vida onírica e a experiência vivida. Na verdade, e 
como o próprio protagonista afirma, sua natureza passa a ser desdobrada, nela 
incorporando dois homens completamente diversos: “Ora acreditava-me um 
padre que sonhava a cada noite que era um senhor mundano, ora um senhor 
que sonhava que era padre” (GAUTIER, 1981, p. 143)22. Romuald não consegue 
mais distinguir o sonho da vigília, não mais sabe onde começa a realidade e onde 
termina a ilusão.  

O tema do duplo, por sua vez, reforça-se ao longo do texto pelas dualidades 
sobre a qual repousa a narrativa: dia/noite, transparência/opacidade, 
vida/morte, real/onírico, padre/senhor. 

Em sua versão profana, como um senhor frequentando as altas rodas, 
Romuald tem sempre Clarimonde a seu lado, bela, branca como uma estátua de 
mármore. O abade Sérapion é o único a adverti-lo, seja da morte de Clarimonde 
depois de uma orgia que durara oito dias, seja da estranhas histórias a respeito 
da mulher, cujos vários amantes teriam terminado seus dias de modo violento; 
sugere ainda não ser essa a primeira vez que ela morrera e aventa a hipótese de 
Clarimonde ser uma goule ou vampiresa – ou Belzebu em pessoa. 

Ao lado dos espectros, tanto o diabo quanto o vampiro incluem-se como 
componentes da literatura gótica; na França, a representação do vampiro surge 
nos textos de dom Augustin Calmet em 1746 e nos escritos do abade Lenglet-
Dufresnoy em 1752, obras que reúnem personagens e temas (notadamente o do 
vampiro) que o romantismo retomará sem modificações. Em 1818, Polidori 
divulga, em revista, The Vampire, atribuindo-o a Byron; em 1820, Nodier 
aproveita sua notoriedade como escritor e crítico literário para recomendar Lord 
Ruthwen ou les Vampires de Cyprien Bérard, romance em dois volumes que 
narra a continuação de The Vampire de Polidori. O livro passa a ser atribuído ao 
próprio Nodier, que se empenha em estabelecer a verdadeira autoria; no mesmo 
ano, Nodier propõe uma adaptação de The Vampire em um melodrama de três 
atos. Assim, a figura da vampiresa Clarimonde inclui-se tanto em uma tradição 
inglesa proveniente do gótico, quanto em uma tradição nacional que se adapta 
ao retorno de popularidade por que passa o gothic novel na França. 

O cenário gótico é retomado no final de “A morta apaixonada”, quando o 
abade Sérapion insiste em mostrar ao padre Romuald a verdadeira Clarimonde, 
no local em que está enterrada: 
 

                                                
21 No original: "Sa tête tomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me retenir. Un 
tourbillon de vent furieux défonça la fênetre et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche 
palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha et s’envola par la croisée 
ouverte, emportant avec elle l’âme de Clarimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la 
belle morte" (GAUTIER, 1981, p. 135). 
22 No original: “Tantôt je me croyais un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un 
gentilhomme qui rêvait qu’il était prêtre” (GAUTIER, 1981, p. 143). 
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As corujas empoleiradas nos ciprestes, inquietas com o brilho da lamparina, 
vinham bater desajeitadamente no vidro com as asas empoeiradas, lançando 
gemidos queixosos; as raposas ganiam ao longe, e mil ruídos sinistros 
desprendiam-se do silêncio (GAUTIER, 1981, p. 149)23. 

 
A gota de sangue que “brilha como uma rosa” no canto da boca da cortesã 

parece comprovar as cenas supostamente sonhadas em que, pouco a pouco e 
com cuidado apaixonado, Clarimonde se nutria do sangue do amado – o que não 
elimina a ambiguidade já estabelecida durante todo o texto. 
 
 
Loucura e sonho 
 

Tanto a narrativa de Nodier, quanto a de Gautier estruturam-se de forma a 
criar a incerteza própria do fantástico, em que motivos e temas aparecem 
interligados: no primeiro texto abordado, o motivo do espectro ou do fantasma 
liga-se ao tema da loucura; no segundo, o motivo do vampiro associa-se ao 
tema do sonho. Ambos os motivos foram utilizados nos romances góticos, de 
forma explícita; no entanto, quando os autores de “Une Heure ou La vision” e de 
“A morta apaixonada” os encadeiam a temas ligados às manifestações do 
inconsciente esses motivos são interiorizados, passando a promover a 
ambiguidade. 

Ao tratar dos motivos e temas em La Séduction de l’étrange, assinalando 
ser o motivo o elemento central da narrativa e o tema seu dinamismo, Vax 
enfatiza que “a narrativa é o próprio corpo do ser maléfico” (VAX, 1965, p. 76): 
motivos e temas só são fantásticos dentro da estrutura narrativa que assim os 
determina. 

O fantástico no sentido estrito do termo – o subgênero que se estabeleceu 
no romantismo europeu - define-se, assim, pela ambiguidade criada pela 
estrutura narrativa. Se Bessière assinala que o fantástico se caracteriza pela 
contradição e pela recusa mútua e implícita de duas ordens – o natural e o 
sobrenatural (BESSIÈRE, 1974, p. 57) –, sua definição é completada pela de 
Todorov, quando este insiste na hesitação dos personagens em relação às 
ocorrências sobrenaturais ou insólitas, o que cria a incerteza e diferencia as 
narrativas fantásticas das góticas (TODOROV, 1975, p. 31). 

O fantástico na literatura determina-se, pois, pela ambiguidade que gera 
em consequência da aliança e da oposição estabelecida, em sua configuração 
discursiva, entre duas estéticas diferentes, porquanto o que o caracteriza 
(fenômenos estranhos, insólitos, mágicos, sobrenaturais) é improvável do ponto 
de vista do princípio realista. 
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