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Resumo

Mediante a analise do romance
Paisagem com mulher e mar ao
fundo, de Teolinda Gersdo, este
trabalho se propde a refletir sobre as
implicagcbes traumaticas dos fatos
histéricos no caso particular de
individuos afetados pelo terrorismo
de Estado. Centrada na personagem
de Hortense, uma pintora que
perdeu seu marido e seu unico filho
em consequéncia da ditadura, a
proposta se constrdi detendo-se na
percepcdo de um individuo cuja
histéria efetiva foi esvaziada de
referentes e que apenas conserva a
pregnancia da memodria como

recurso de sobrevivéncia. @]
romance, ao concentrar-se nessa
personagem, constroi um
testemunho  “publico” de sua

experiéncia pessoal e evidencia o
caminho percorrido pela vitima na
assuncao de uma nova
subjetividade.
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Abstract

Through the analysis of the novel
Paisagem com mulher e mar ao
fundo, by Teolinda Gerséo, this
paper intends to reflect on the
implications of traumatic historical
facts in the particular case of
individuals affected by State
terrorism. Centered in the character
of Hortense, a painter who lost her
husband and her only son as a result
of dictatorship, the proposal builds
on the perception of an individual
whose story was effectively emptied
of referents and who retained only
the pregnance of memory as a
survival resource. The novel, by
focusing on this character, builds a
“public” testimony from her personal
experience and shows the path
taken by the victim in the
assumption of a new subjectivity.
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Esta ponencia forma parte de un proyecto mas amplio radicado en la
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Cérdoba y que lleva por titulo
“Lazos de familia y Memoria del Pasado” concentrado en las narrativas de José
Saramago Yy Teolinda Gersdo, escritores contemporaneos de Portugal
pertenecientes a la denominada Geracdo dos Cravos®' surgida a partir de la
revolucion de 1974 que puso fin a la dictadura de Oliveira Salazar en ese pais
después de 48 afos. El objetivo de ese trabajo mayor consiste en estudiar los
modos de articulacion de la memoria en el seno familiar de quienes han sido
testigos directos de la dictadura salazarista. José Saramago se ha ocupado de la
Revolucién de los Claveles en dos novelas®. En una, en forma puntual marcando
el acontecimiento: Manual de pintura e caligrafia de 1977. En la siguiente, de
1980, Levantado do ché&o, recupera el movimiento popular del afio 74 pero lo
hace dialogar con los levantamientos campesinos de Portugal desde su propia
historia de resistencia. Es en esta ultima novela donde la nocion de familia
cumple un papel “germinativo” del proceso revolucionario tal como lo plantea
Walter Benjamin en su tesis N° 17 de filosofia de la historia®. Teolinda Gersio es
autora de varios textos de los cuales s6lo uno se consigue traducido al espafiol
traducido por la editorial EI Cobre de Barcelona: El arbol de las palabras. Su
reflexién principal focaliza en el replanteamiento de los vinculos humanos y en la
(im)posibilidad de la comunicacion entre los hombres. La misma problemética
elevada a categoria politica y haciendo conjugar lo familiar — en este sentido — es
el eje que articula Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) la novela que
hemos tomado como objeto de esta investigacion. En el recorte que haremos de
esta ponencia, s6lo nos concentraremos en este texto aun a riesgo de saber que
su puesta en dialogo con el texto saramaguiano contribuiria de manera notable a
explicitar la tesis que sostiene la investigacion en conjunto.

Fiel al pensamiento de Walter Benjamin, es que vuelvo a citar la tesis 17 de
su filosofia de la historia porqgue en términos de “modnada” se me presenta la
novela de Teolinda Gersdo a la que me voy a referir ahora. Sefala el filésofo
aleman:

propio del pensar no es sélo el movimiento de las ideas sino igualmente su
detencion. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacion
saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como
moénada (BENJAMIN, 2009, p. 29).

En el texto objeto de nuestro trabajo la mdnada se construye como el
espacio interpersonal, histérico, social, geografico y cultural que representa la
“dictadura salazarista” en la ficciéon de la escritora portuguesa, como veremos a
continuacion. La narrativa estd conformada por diferentes secuencias que la
atraviesan en una unidad monédica, para seguir con el término benjaminiano

* Nombre dado en el campo de las literaturas lus6fonas a los autores cuyas obras merecieron atencién critica
después de la revolucion de 74 y que temaética y/o formalmente contribuyeron a expandir esa revolucion en el
campo de la cultura.

2 También en el cuento “Cadeira” de Objeto Quase (1978) vuelve sobre el asunto, alegorizando la caida de
Salazar.

3 “E| fruto substancioso de lo comprendido histéricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa
pero insipida” (BENJAMIN, 2009, p. 29).
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que he adoptado. Por un lado es la historia personal de Hortense desde su vida
en la sociedad politicamente correcta de Portugal (su padre es funcionario del
régimen) hasta su liberacion mediante el matrimonio con Horacio, con quien
construye el universo paralelo de la oposicion, del que forma parte también su
hijo Pedro. Por otro lado, es la historia de su victimizacibn a consecuencia de
esta decision que la ubica del lado de los subversivos. Tanto es asi que Hortense
— a lo largo de la novela- pierde marido e hijo en este sutil enfrentamiento
politico. El presente de esta mujer —que es el lugar de lectura de la narrativa
analizada- se realiza en disjuncidon permanente con ese pasado que le fue
sustraido. Por otro lado, el texto plantea también otra historia, la de la familia
que ha generado Pedro, el hijo y que también focaliza en otra mujer, Clara, que
victimada politicamente, no se decide a continuar el embarazo que lleva consigo.
Los dramas de ambas mujeres —que son claramente testimoniales- se conjugan
con las estructuras sociales del poder (la escuela, la iglesia, etc.) y ponen en
juego los intersticios donde éste se realiza. Hay una escena de prisibn —por
ejemplo- que remite a la practica de la policia politica del periodo. La novela
concluye con la revolucién de los claveles instaurdndose como relectura de ese
periodo. Fue escrita en 1982, a 8 afos del movimiento de los capitanes. Como
puede verse la novela permite diferentes lecturas de un mismo acontecimiento
conforme sea el punto de vista del personaje que se privilegie pero en todo
momento esta presente la vida humana en contextos de excepcionalidad (tesis 8
de Walter Benjamin, completada por Agamben) En este trabajo, por los limites
que prevé el tiempo de exposicion, he decidido concentrarme en la trayectoria
biografica de Hortense, leyendo la novela como un largo testimonio de su
experiencia en tanto victima de procesos de terrorismo de estado. El punto de
partida necesario para comenzar a argumentar tiene que ver con la identificacion
de la dictadura salazarista. En los limites del trabajo ella aparece representada
como “terrorismo de estado” Excepto algunos datos particulares que tienen que
ver con la figura del dictador, su definiciéon corresponde a lo que ya conocemos
sobre el papel de las dictaduras y el fascismo en el mundo entero, de modo que
no vamos a ahondar en particularidades que simplemente la tornan mas
aberrante como medio de expresion. Basta con entenderla como cercenamiento
de las libertades individuales y como colapso de la practica democratica. En la
novela de Gersdo, la dictadura salazarista aparece explicitada a través de la
PIDE, o sea la policia politica del régimen, con las connotaciones de control social
exacerbado, vigilancia y denuncia. Tanto en este texto como en Manual de
Pintura e Caligrafia de José Saramago, es el modo de corporizacibn mas
inmediato del totalitarismo que dejan entrevar ambas ficciones. En Paisagem...
surge ademas una entidad abstracta que domina parte de la escena discursiva y
que es la figura evocada de Salazar sin mencionarlo en forma directa pero
aludiendo a su poder y a los efectos de ese poder con la sigla O. S. (Oliveira
Salazar)

Como se fosse possivel celebrar verdadeiramente a festa, e ndo existisse, por
detras de tudo, cortando a alegria, cortando a vida, a mao de O. S.,
levantando-se acima de todas as coisas, fazendo parar o pais, parar o tempo,
retroceder séculos atras, a sua méo parava o vento da mudanca e espalhava a
areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordacga de siléncio, a
sua mao castradora retirava ao povo a forgca da revolta, as pessoas dormiam
de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo
automaticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em
exercicios de resignhacdo e obediéncia. Os seus pés tinham sido cortados e elas
ndo tocavam mais o mundo. Era-lhes portanto permitido fazer o que
quisessem, porque toda a sua liberdade era aparente, e, 0 que quer que
fizessem, ndo mudaria nunca coisa alguma... (GERSAO, 1982, p. 89).
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Al singularizar la presencia de un régimen fascista en el individuo que lo
representa por el ejercicio de la autoridad, la autora portuguesa aproxima
biografica y subjetivamente al responsable moral de su aflicciéon corriéndose de
la novela politico-documental a una suerte de auto-ficcibn que —sin serlo
efectivamente- compromete su palabra como testimonio directo. Para estudiar
esta relacion entre ejercicio despadtico del poder y efectos visibles en los sujetos,
he focalizado en el texto Homo sacer | del filésofo italiano Giorgio Agamben
denominado “El poder soberano y la nuda vida”. Los dos términos que componen
el subtitulo me han permitido visibilizar esta suerte de correspondencia existente
durante la vigencia de un estado de excepcion y entender al totalitarismo como
una de las formas mas ostensivas del poder soberano en el siglo XX.

Cuando se habla de “pasado” en la perspectiva de nuestra investigacion se
invocan dos lugares diferentes de lectura que tienen que ver con la diégesis del
texto y con sus condiciones productivas. Empiezo por lo segundo y considero la
novela como un discurso social que —situado en su instancia de emergencia- se
publica en 1982 y lee los acontecimientos previos a la revoluciéon de 1974 como
los momentos de mayor paroxismo de una préactica politica ominosa. Si
recordamos que el régimen se instaura en 1933, los ultimos afios de su vigencia
son los que desencadenan los episodios mas sangrientos porque son los que
sefalan su decadencia. Y entre ellos, en el caso particular de Portugal, la guerra
colonial en el Africa que ha sido leida como su prélogo méas perverso. Esta
distancia temporal de pocos afios —s6lo ocho- mide los resultados y objetiva un
proceso. Es lo que Teolinda Gersdo como tantos escritores del periodo han
pretendido hacer expurgando el ultimo periodo de la dictadura que ha ocupado
gran parte de sus vidas. La lectura diegética —por el contrario- se situa al interior
del texto y se concentra en los personajes involucrados en la ficcibn momentos
antes de la revolucion pero afectando sus identidades personales. En el caso de
Hortense, se trata de 60 afos de vida que se cierran con pérdidas personales
productos del régimen (el marido Horacio muere de un infarto momentos
después en que es demitido de la Universidad donde ejerce su tarea docente al
ser denunciado por la PIDE y Pedro muere en Angola, a donde ha sido destinado
por el gobierno para defender la soberania portuguesa) Estos dos lugares de
lectura definen el pasado de manera diferente porque lo hacen desde una breve
distancia en un caso y desde el recuerdo de una experiencia en otro. No son
disimiles porque son convergentes pero construyen la memoria de una forma
complementaria que a la investigacion le interesa retener y valorar. Es claro que
lo que cuenta es el presente, el tiempo del ahora del que habla Walter Benjamin
en la tesis 14. Y es este presente el que anuda la rememoracion de manera
diferente cuando se estad experimentando el cambio y cuando el cambio ya ha
sido experimentado. De alli la particularidad que insistimos en destacar.

Para entender la nocidn de presente en el marco de la diégesis literaria nos
ha sido util operar con el concepto de constelacién aludido por Walter Benjamin
en el apéndice A de las tesis de filosofia de la historia ya que —conforme él
mismo expresa- articula “su propia época con una muy determinada época

4 José Saramago en O ano da morte de Ricardo Reis (1984) recrea los primeros afios de la dictadura en
Portugal a través de las referencias de Fernando Pessoa y su heterénimo Ricardo Reis.
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anterior” (BENJAMIN, 2009, p. 31). Este situarse constelarmente en el momento
del cambio y tomar consciencia de la conjuncién de pasado y presente que se
realiza es lo que lleva a Hortense a valorar la vida que posee a pesar de las
circunstancias vividas. Para poder entender esto es necesario remitirnos al
comienzo y al final de la novela. Cuando ésta se inicia Hortense, la protagonista,
esta en la duda de suicidarse o0 no ya que su vida ha perdido sentido después de
esas muertes. Cuando la novela termina y el horizonte abierto por la revolucion
de los claveles puede avizorarse, Hortense se siente responsable de esas
muertes pero siente que puede dar testimonio y honrar la memoria a través de
una participacion activa en la vida civica de otra manera. Es el mismo instante en
que ayuda a su nuera Clara a dar a luz al nieto sobreviviente que — a modo de
alegoria- emerge de las ruinas postulando un futuro posible. La idea de hacer
converger el nacimiento de un nuevo ser con el acontecimiento de la revoluciéon
responde a la légica de la novedad que parecia inaugurar la etapa histérica
democratica que se abria después de tantos afios de oscuridad. Asi como en la
tesis XV de Benjamin “hubo disparos contra los relojes de las torres” (BENJAMIN,
2009, p. 28) en Portugal se salié a la calle para festejar un nuevo dia. La lectura
del pasado con la mediaciéon de una distancia comulga con el acto benjaminiano
de “hacer saltar el continuum de la historia” (BENJAMIN, 2009, p. 275) pero
supone también un nuevo sujeto del conocimiento como el reclamado en la tesis
XIl: “El sujeto del conocimiento histérico es la clase oprimida misma, cuando
combate” (BENJAMIN, 2009, p. 25). Desde esta perspectiva cobra una nueva
dimension el acto revolucionario (que se asemeja al mesias que entra por la
puerta estrecha del Apéndice B de las tesis, 31) que -como un relampago- asalta
al presente en momentos de peligro (BENJAMIN, 2009, p. 20° Articular
histéricamente ese pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”
(BENJAMIN, 2009, p. 20) sino «apoderarse» de su fuerza, de su energia, de su
capacidad transformadora y revolucionaria. Y por esta razon, poder dar cuenta
de una época como emblema de la victoria. Cuando Walter Benjamin en la tesis
14 recuerda la importancia que tenia para Robespierre la antigua Roma’,
descubria el poder de citacion de los acontecimientos histéricos pensado como
salto dialéctico. Analizada asi, la novela eleva el poder transformador de los
acontecimientos sociales que contribuyeron en su momento y contribuyen hoy a
pensar la diferencia. De alli la potencialidad del testimonio sobre el que nos
detendremos en breve.

v

El planteo de la desubjetivacion® y el del testimonio introducen una
perspectiva diferente a la reflexibn que venimos haciendo pero le afiade una

® Tesis XV.

° Tesis XVI.

7 Sefiala Walter Benjamin en la tesis XIV: “la historia es objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo
homogéneo y vacio, sino el que esta lleno de ‘tiempo de ahora’. Asi, para Robespierre, la antigua Roma era un
pasado cargo de ‘tiempo del ahora’, que él hacia saltar del continuum de la historia. La Revolucién Francesa se
entendia a si misma como un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la moda a veces cita a un
atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual, donde quiera que lo actual de sefias de estar
en la espesura de lo de antafio. La moda es un salto de tigre al pasado. Sé6lo que tiene lugar en una arena en
donde manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese salto dialéctico que es
la revolucién, como la comprendia Marx” (BENJAMIN, 2009, p. 27).

8 La investigacién de Agamben sobre la desubjetivacién es una respuesta indirecta a las investigaciones de
Foucault sobre los “procesos de subjetivacion” que “en el transito entre el mundo antiguo y moderno, llevan al
individuo a objetivar el propio yo y a constituirse como sujeto, vinculandose, al mismo tiempo, a un poder de
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particularidad constructiva que enriquece la reflexién. Tomamos ambos términos
de Giorgio Agamben aunque lo introducimos con algunos matices propios que
apoyan el trabajo que venimos realizando. Para introducir el concepto de nuda
vida, Giorgio Agamben intensifica la nocién de homo sacer, tornandola sinébnimo.
En el cuerpo del trabajo que venimos citando, se vale de estas palabras: “nuda
vida, la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez
insacrificable” (AGAMBEN, 2010a, p. 18). Y en una nota afadida al final del libro,
aclara: “homo-sacer es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar sin
cometer homicidio” (AGAMBEN, 2010a, p. 244) En el volumen 3 de la
investigacion sobre el Homo Sacer, denominada Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo, Agamben (2010b) vuelve sobre este concepto para aplicarlo
al “musulman” de Auschwitz. En el curso de esa reflexiéon, introduce las nociones
de subjetivacibn y desubjetivacion que le permiten trabajar la relacion
hombre/no hombre que derivaran en la conformacion del concepto de vida
desnuda. Lo cierto es que aunque el propdsito de Agamben sea caminar a la
definicibn de sujeto como posicién discursiva para poder luego introducir la
nocién de testimonio a partir de una falta de voz, hay un proceso anterior de
des-investimiento del sujeto que es producto de la practica politica antes definida
como poder soberano: el pasaje de darlo por supuesto, a des-investirlo y
conceptualizarlo como nuda vida. Este proceso es el que subsidia el concepto de
des-subjetivacion que empleara mas tarde en el mismo volumen y también en
otros trabajos. La des-subjetivacion es la pérdida de la condici6on de sujeto. El
«musulman» es un producto consumado al que se arribé después de una serie
de operaciones politicas de intervencibn que lo generaron como tal.
Deteniéndonos un punto antes de esa maquinaria de produccién del musulman
que es el bio-poder ejercido en posicion emblemaética, la figura narrativa de la
deconstitucion del sujeto es la que decidimos considerar a la hora de explicar
ciertos funcionamientos de la novela de Teolinda Gersdo como testimonio de una
voz singular. La hipétesis que nos orienta —en este sentido- tiene que ver con la
desubjetivacion de Hortense, entendida como pérdida de sus referencias
inmediatas y constitutivas, la familia (el marido y el hijo) Estamos en un plano
anterior al ejercicio despético sobre el propio cuerpo que habilita la bio-politica
en su sentido extremo, pero estamos caminando en la misma direccién.
Seflalamos al introducir este trabajo que Hortense al inicio de la novela esta
decidiendo entre seguir con vida o suicidarse ya que no tiene motivos para
continuar viva. Esta presente todavia una instancia decisiva en la conformaciéon
del sujeto que es la reflexién, la posibilidad de elegir, pero esta ausente de
manera igualmente incisiva la oportunidad de escoger por la falta (la ausencia)
de aquellos gque constituyen su razén existencial. La novela es prolija en este
sentido porque evoluciona desde la formacion del nudcleo familiar originario de
Hortense hasta su desintegracion cuando ella opta por un marido militante,
Horacio, en detrimento de toda una educacién disciplinaria que la condenaba a
seguir en la logica del vencedor (BENJAMIN, 2009). El acto de ruptura de
Hortense con su padre tiene el valor de la asuncidén subjetiva mas importante de
su historia personal. Con €l inicia un proyecto que involucra sus metas mas
profundas en conjuncidén directa con el compafero de vida. Ademas de formar
una familia propia con el nacimiento de Pedro, la casa se constituyé en un
horizonte de convergencia con el aula universitaria donde Horacio dictaba sus
clases:

control exterior” (AGAMBEN, 2010a, p. 152). Agamben, después de analizar el poder soberano en la actualidad,
retoma la idea de la subjetivacion pero con una perspectiva deconstructiva.
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. era uma casa aberta, povoada, cheia de vozes, de musica, de permutas,
sempre alguém levando e trazendo coisas, livros, discos, revistas, cadernos,
bicicletas... (GERSAO, 1982, p. 86).

Esta union de lo publico con lo privado®, entendida como continuidad avala
una préactica cultural que ella siente como definitoria de su personalidad. A ella le
suma un valor agregado que es su propia experiencia de artista plastica, imbuida
de probleméticas sociales y comunitarias derivadas de una militancia compartida.
La pérdida de Horacio, a pesar de ser producto de una muerte natural tiene
antecedentes que la vinculan a la exclusion social y a la eliminacion de militantes
como politica de exterminio. De alli que a pesar de la impropiedad del término,
puede perfectamente aplicarse a Horacio el mote de “desaparecido”*® con que la
politica argentina ha nombrado a las ausencias ostensivas de la ultima dictadura
militar. La segunda muerte, la de Pedro, debida también a circunstancias
politicas (la defensa de las colonias del Africa por parte de Portugal) refuerza la
misma nocidn, sobre todo porque en este caso particular se trata realmente de
un desaparecido ya que no pudo hallarse su cuerpo ni velarse sus restos. Aislada
de sus referencias inmediatas, deconstituida de su subjetividad originaria, el
proceso de des-subjetivacion de Hortense se comprende como el camino que va
desde el sobreviviente al “resto”, desde una identidad configurada, radical y
consciente a un fragmento de sujeto, a una potencialidad biolégica que puede
preguntarse por la continuidad o no de una vida que —se imagina- es puro
transcurrir vaciado de sentido. Este es el punto en el que nos interesa
detenernos para avanzar en el item siguiente donde nos detendremos en el
concepto de testimonio. Nos interesa remarcarlo porque en la lectura de la
victima que es Hortense vemos no a un sujeto que ha experimentado el horror
de una historia sino lo que resta de ese sujeto que ha sido vulnerado y que por
ello puede conservar todavia presente una voz.

\Y%

El concepto de sobreviviente es extremo y de dificil aprehension de alli que
Giorgio Agamben lo trabaje desde distintos lugares tedéricos antes de focalizar en
la nociébn de testimonio que la interesa. Digo que es complejo porque el
sobreviviente tiene la facultad de haber vivido lo mismo (el terrorismo de estado,
en este caso) pero no haber sido su victima final. Colocado al lado de éstas fue
capaz de compartir un universo comun pero haber sido substraido de la
“Gorgona”'* que es la experiencia definitiva de la cual no se vuelve mas. Segin

® Aqui conviene hacer referencia a una idea planteada por Agamben respecto del «principio de ciudadania» Para
el filésofo italiano, se trata de “ algo de lo que hay que mostrarse digno y (que) puede, en consecuencia, ser
siempre puesta en tela de juicio» (AGAMBEN, 2010a, p. 168) En el mismo trabajo, un poco mas adelante
sefiala que “la ‘vida digna de ser vivida’ no es —como resulta evidente- un concepto politico referido a los
legitimos deseos y expectativas del individuo: es, mas bien, un concepto politico en el que lo que se pone en
cuestion es la metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del homo sacer, en la que se funda el
poder soberano” (AGAMBEN, 2010a, p. 179).

0 ysamos la nocién de “desaparecido” evocando la idea de «ausencia» en la medida en que se afecta la
subjetividad.

™ Se trata de una imagen que Agamben desarrolla en el apartado 2.7. del Homo Sacer Il a partir de una frase
de Primo Levi cuando identifica al musulman como “el que ha visto la Gorgona”. En su extenso desarrollo, el
fildsofo italiano plantea que “si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en
ese caso algo que estad en el campo o acontece en él, algo que el musulman habria visto, a diferencia del
superviviente. Desigha mas bien la imposibilidad de ver de quien estd en el campo, de quien en el campo ‘ha
tocado fondo’ y se ha convertido en no-hombre. El musulméan no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la
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el autor, admite dos dimensiones: por un lado, y en sentido estricto, refiere a
aquel que quedd vivo después de una experiencia radical, o sea aquel que
biolégicamente sigue existiendo después de una catastrofe. Por otro lado, aquel
que puede dar cuenta de esa circunstancia porque la ha sucedido en el tiempo, la
ha transformado en un pasado del que puede dar cuenta. En este sentido,
Hortense es sobreviviente porque quedd viva pero también porque tiene
memoria. Y por lo tanto, puede hablar sobre lo que acontecié. Giorgio Agamben
introduce el concepto de testimonio cuando cita una frase de Primo Levi que reza
asi: “el musulman es el testigo integral”*?. Esta frase le resulta paraddjica porque
no puede entender como alguien que no existe (ya que el musulman inicié el
camino sin retorno) pueda cumplir hoy el rol de testigo y hablar por medio de los
sobrevivientes. Es claro que esta sentencia de Levi y esta indagacion de
Agamben moviliza nuestra comprension cuando advertimos la situacion en la que
la inica manera de reconstruir el pasado es mediante los testigos-sobrevivientes,
tanto de un acto atroz como Auschwitz como de otros no menos atroces vividos
por las dictaduras fascistas de América Latina. El problema del testimonio en el
sentido en que lo analiza Agamben es que supone un decir y que para poder
hablar (excepto en el caso de la ultima voluntad de un moribundo) es necesario
estar o haber estado vivo. Pero permanecer vivo supone paradojalmente haberse
sustraido a la vision de la Gorgona de la que no se vuelve més. Giorgio Agamben
dedica el Ill tomo del Homo Sacer a analizar esta compleja relacion entre el
sobreviviente y el testigo poniendo énfasis en la situacion de mediacion que
instituye la voz y la escritura en ese proceso. Asi como la nocién de sobreviviente
tiene dos dimensiones, la de testimonio no se escande de esa posibilidad.
Basandose en la etimologia del término, Giorgio Agamben identifica dos
particularidades que la caracterizan: un significado existencial ligado a una
situacion radical experienciada; y otro, de tipo juridico®, ligada a la declaracion
que se presta en un proceso legal. Para él, ambos significados pueden reunirse
en la construcciéon connotada del vocablo para aludir a aquel que «estuvo
presente» mientras los hechos se sucedian, como protagonista, o bien, aquel que
puede dar cuenta de lo que le ha pasado a otro por haber compartido el mismo
escenario. La interrogacion no es fatil de cara a la novela porque cuando
afirmamos que Hortense es victima del terrorismo de estado porque por su causa
perdié sus referentes proximos y se des-enajené de la vida que le daba sentido,
aludimos a alguien que devenida resto es capaz de dar testimonio de esa
desarticulaciéon y fragmentacion pagada con el propio cuerpo. Se trata de alguien
que habiéndose desubjetivado por la experiencia del horror, consigue a duras
penas exponerlo a través del discurso (y de las manifestaciones artisticas en el
caso particular de Hortense) impidiendo que los muertos sigan muriendo como

imposibilidad de conocer y de ver. Por eso, para el musulman, testimoniar, arriesgarse a contemplar la
imposibilidad de ver, no es una tarea facil” (AGAMBEN, 2010b, p. 55).

2 “Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos... los que hemos sobrevivido somos
una minoria anémala, ademas de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha
vuelto mudo; son ellos los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaracion habria
podido tener un significado general” (Primo Levi, Los hundidos y los salvados citado por Giorgio Agamben en la
pagina 33 de Homo sacer I11).

12 “Desde esta perspectiva, también el significado de ‘testigo’ se hace transparente y los tres términos que en
latin expresan la idea de testimonio adquieren por separado su propia fisionomia. Si testis hace referencia al
testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta
el final de una experiencia y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referirsela a otros, auctor indica al
testigo en cuanto su testimonio presupone siempre algo —hecho, cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza
y realidad deben ser confirmadas y certificadas” (AGAMBEN, 2010b, p. 156).
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dice Walter Benjamin en la tesis VI'. Podemos argumentar esta idea de la
siguiente forma apoyados en la reflexion de Agabmen: el testimonio no esta en
la escritura, sino en el espacio que ésta deja al enunciarse, el que imprime el
discurso al requebrajarse en multiples fragmentos experienciales en lugar de una
coordenada logica y continua. Lo que Hortense tiene para afirmar se dice en
lenguaje pero simultdneamente se sustrae. Es en ese vacio entre el decir y el no
decir donde se teje el testimonio. Por esta razén, un analisis de la novela en
estos términos, presupone la alianza con un lector capaz de devolverle la voz al
silencio de las entrelineas.

Vi

Podriamos habernos detenido en pasajes elegiacos de la novela donde
Hortense expresa el sin sentido en que su vida se ha convertido después de las
perdidas experimentadas pero no por ello seriamos mas justos al reconocerle el
papel de testigo integral. Lo es porque ha sido capaz de mantener viva la
memoria poniendo en evidencia las demandas de justicia que el pasado le hace
al presente y que no tienen plazo de vencimiento. Asi, la novela de Teolinda
Gersao contada por la voz de una sobreviviente pone en evidencia el peso radical
de la memoria en la construccibn de una subjetividad que hace de una vida
dafiada un potencial de sentido.
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