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Resumo 
 
Mediante a análise do romance 
Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, de Teolinda Gersão, este 
trabalho se propõe a refletir sobre as 
implicações traumáticas dos fatos 
históricos no caso particular de 
indivíduos afetados pelo terrorismo 
de Estado. Centrada na personagem 
de Hortense, uma pintora que 
perdeu seu marido e seu único filho 
em conseqüência da ditadura, a 
proposta se constrói detendo-se na 
percepção de um indivíduo cuja 
história efetiva foi esvaziada de 
referentes e que apenas conserva a 
pregnância da memória como 
recurso de sobrevivência. O 
romance, ao concentrar-se nessa 
personagem, constrói um 
testemunho “público” de sua 
experiência pessoal e evidencia o 
caminho percorrido pela vítima na 
assunção de uma nova 
subjetividade. 
 

Abstract 
 
Through the analysis of the novel 
Paisagem com mulher e mar ao 
fundo, by Teolinda Gersão, this 
paper intends to reflect on the 
implications of traumatic historical 
facts in the particular case of 
individuals affected by State 
terrorism. Centered in the character 
of Hortense, a painter who lost her 
husband and her only son as a result 
of dictatorship, the proposal builds 
on the perception of an individual 
whose story was effectively emptied 
of referents and who retained only 
the pregnance of memory as a 
survival resource. The novel, by 
focusing on this character, builds a 
“public” testimony from her personal 
experience and shows the path 
taken by the victim in the 
assumption of a new subjectivity. 
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I 
 

Esta ponencia forma parte de un proyecto más amplio radicado en la 
Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba y que lleva por título 
“Lazos de familia y Memoria del Pasado” concentrado en las narrativas de José 
Saramago y Teolinda Gersão, escritores contemporáneos de Portugal 
pertenecientes a la denominada Geração dos Cravos1 surgida a partir de la 
revolución de 1974 que puso fin a la dictadura de Oliveira Salazar en ese país 
después de 48 años. El objetivo de ese trabajo mayor consiste en estudiar los 
modos de articulación de la memoria en el seno familiar de quienes han sido 
testigos directos de la dictadura salazarista. José Saramago se ha ocupado de la 
Revolución de los Claveles en dos novelas2. En una, en forma puntual marcando 
el acontecimiento: Manual de pintura e caligrafia de 1977. En la siguiente, de 
1980, Levantado do chão, recupera el movimiento popular del año 74 pero lo 
hace dialogar con los levantamientos campesinos de Portugal desde su propia 
historia de resistencia. Es en esta última novela donde la noción de familia 
cumple un papel “germinativo” del proceso revolucionario tal como lo plantea 
Walter Benjamin en su tesis Nº 17 de filosofía de la historia3. Teolinda Gersão es 
autora de varios textos de los cuales sólo uno se consigue traducido al español 
traducido por la editorial El Cobre de Barcelona: El árbol de las palabras. Su 
reflexión principal focaliza en el replanteamiento de los vínculos humanos y en la 
(im)posibilidad de la comunicación entre los hombres. La misma problemática 
elevada a categoría política y haciendo conjugar lo familiar – en este sentido – es 
el eje que articula Paisagem com mulher e mar ao fundo (1982) la novela que 
hemos tomado como objeto de esta investigación. En el recorte que haremos de 
esta ponencia, sólo nos concentraremos en este texto aun a riesgo de saber que 
su puesta en diálogo con el texto saramaguiano contribuiría de manera notable a 
explicitar la tesis que sostiene la investigación en conjunto. 
 
 
II 
 

Fiel al pensamiento de Walter Benjamin, es que vuelvo a citar la tesis 17 de 
su filosofía de la historia porque en términos de “mónada” se me presenta la 
novela de Teolinda Gersão a la que me voy a referir ahora. Señala el filósofo 
alemán: 
 

propio del pensar no es sólo el movimiento de las ideas sino igualmente su 
detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación 
saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como 
mónada (BENJAMIN, 2009, p. 29). 

 
En el texto objeto de nuestro trabajo la mónada se construye como el 

espacio interpersonal, histórico, social, geográfico y cultural que representa la 
“dictadura salazarista” en la ficción de la escritora portuguesa, como veremos a 
continuación. La narrativa está conformada por diferentes secuencias que la 
atraviesan en una unidad monádica, para seguir con el término benjaminiano 
                                                
1 Nombre dado en el campo de las literaturas lusófonas a los autores cuyas obras merecieron atención crítica 
después de la revolución de 74 y que temática y/o formalmente contribuyeron a expandir esa revolución en el 
campo de la cultura. 
2 También en el cuento “Cadeira” de Objeto Quase (1978) vuelve sobre el asunto, alegorizando la caída de 
Salazar. 
3 “El fruto substancioso de lo comprendido históricamente tiene en su interior al tiempo, como semilla preciosa 
pero insípida” (BENJAMIN, 2009, p. 29). 
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que he adoptado. Por un lado es la historia personal de Hortense desde su vida 
en la sociedad políticamente correcta de Portugal (su padre es funcionario del 
régimen) hasta su liberación mediante el matrimonio con Horacio, con quien 
construye el universo paralelo de la oposición, del que forma parte también su 
hijo Pedro. Por otro lado, es la historia de su victimización a consecuencia de 
esta decisión que la ubica del lado de los subversivos. Tanto es así que Hortense 
– a lo largo de la novela- pierde marido e hijo en este sutil enfrentamiento 
político. El presente de esta mujer –que es el lugar de lectura de la narrativa 
analizada- se realiza en disjunción permanente con ese pasado que le fue 
sustraído. Por otro lado, el texto plantea también otra historia, la de la familia 
que ha generado Pedro, el hijo y que también focaliza en otra mujer, Clara, que 
victimada políticamente, no se decide a continuar el embarazo que lleva consigo. 
Los dramas de ambas mujeres –que son claramente testimoniales- se conjugan 
con las estructuras sociales del poder (la escuela, la iglesia, etc.) y ponen en 
juego los intersticios donde éste se realiza. Hay una escena de prisión –por 
ejemplo- que remite a la práctica de la policía política del período. La novela 
concluye con la revolución de los claveles instaurándose como relectura de ese 
período. Fue escrita en 1982, a 8 años del movimiento de los capitanes. Como 
puede verse la novela permite diferentes lecturas de un mismo acontecimiento 
conforme sea el punto de vista del personaje que se privilegie pero en todo 
momento está presente la vida humana en contextos de excepcionalidad (tesis 8 
de Walter Benjamin, completada por Agamben) En este trabajo, por los límites 
que prevé el tiempo de exposición, he decidido concentrarme en la trayectoria 
biográfica de Hortense, leyendo la novela como un largo testimonio de su 
experiencia en tanto víctima de procesos de terrorismo de estado. El punto de 
partida necesario para comenzar a argumentar tiene que ver con la identificación 
de la dictadura salazarista. En los límites del trabajo ella aparece representada 
como “terrorismo de estado” Excepto algunos datos particulares que tienen que 
ver con la figura del dictador, su definición corresponde a lo que ya conocemos 
sobre el papel de las dictaduras y el fascismo en el mundo entero, de modo que 
no vamos a ahondar en particularidades que simplemente la tornan más 
aberrante como medio de expresión. Basta con entenderla como cercenamiento 
de las libertades individuales y como colapso de la práctica democrática. En la 
novela de Gersão, la dictadura salazarista aparece explicitada a través de la 
PIDE, o sea la policía política del régimen, con las connotaciones de control social 
exacerbado, vigilancia y denuncia. Tanto en este texto como en Manual de 
Pintura e Caligrafia de José Saramago, es el modo de corporización más 
inmediato del totalitarismo que dejan entrevar ambas ficciones. En Paisagem… 
surge además una entidad abstracta que domina parte de la escena discursiva y 
que es la figura evocada de Salazar sin mencionarlo en forma directa pero 
aludiendo a su poder y a los efectos de ese poder con la sigla O. S. (Oliveira 
Salazar) 
 

Como se fosse possível celebrar verdadeiramente a festa, e não existisse, por 
detrás de tudo, cortando a alegria, cortando a vida, a mão de O. S., 
levantando-se acima de todas as coisas, fazendo parar o país, parar o tempo, 
retroceder séculos atrás, a sua mão parava o vento da mudança e espalhava a 
areia negra do medo, apertava em torno das casas a mordaça de silêncio, a 
sua mão castradora retirava ao povo a força da revolta, as pessoas dormiam 
de olhos abertos, atravessando o tempo sem tocar-lhe, cumprindo 
automáticamente o dia-a-dia, repetitivas, sombras, gastando a vida em 
exercícios de resignação e obediência. Os seus pés tinham sido cortados e elas 
não tocavam mais o mundo. Era-lhes portanto permitido fazer o que 
quisessem, porque toda a sua liberdade era aparente, e, o que quer que 
fizessem, não mudaria nunca coisa alguma... (GERSÃO, 1982, p. 89). 
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Al singularizar la presencia de un régimen fascista en el individuo que lo 

representa por el ejercicio de la autoridad, la autora portuguesa aproxima 
biográfica y subjetivamente al responsable moral de su aflicción corriéndose de 
la novela político-documental a una suerte de auto-ficción que –sin serlo 
efectivamente- compromete su palabra como testimonio directo. Para estudiar 
esta relación entre ejercicio despótico del poder y efectos visibles en los sujetos, 
he focalizado en el texto Homo sacer I del filósofo italiano Giorgio Agamben 
denominado “El poder soberano y la nuda vida”. Los dos términos que componen 
el subtítulo me han permitido visibilizar esta suerte de correspondencia existente 
durante la vigencia de un estado de excepción y entender al totalitarismo como 
una de las formas más ostensivas del poder soberano en el siglo XX. 
 
 
III 
 

Cuando se habla de “pasado” en la perspectiva de nuestra investigación se 
invocan dos lugares diferentes de lectura que tienen que ver con la diégesis del 
texto y con sus condiciones productivas. Empiezo por lo segundo y considero la 
novela como un discurso social que –situado en su instancia de emergencia- se 
publica en 1982 y lee los acontecimientos previos a la revolución de 1974 como 
los momentos de mayor paroxismo de una práctica política ominosa. Si 
recordamos que el régimen se instaura en 19334, los últimos años de su vigencia 
son los que desencadenan los episodios más sangrientos porque son los que 
señalan su decadencia. Y entre ellos, en el caso particular de Portugal, la guerra 
colonial en el África que ha sido leída como su prólogo más perverso. Esta 
distancia temporal de pocos años –sólo ocho- mide los resultados y objetiva un 
proceso. Es lo que Teolinda Gersão como tantos escritores del período han 
pretendido hacer expurgando el último período de la dictadura que ha ocupado 
gran parte de sus vidas. La lectura diegética –por el contrario- se sitúa al interior 
del texto y se concentra en los personajes involucrados en la ficción momentos 
antes de la revolución pero afectando sus identidades personales. En el caso de 
Hortense, se trata de 60 años de vida que se cierran con pérdidas personales 
productos del régimen (el marido Horacio muere de un infarto momentos 
después en que es demitido de la Universidad donde ejerce su tarea docente al 
ser denunciado por la PIDE y Pedro muere en Angola, a donde ha sido destinado 
por el gobierno para defender la soberanía portuguesa) Estos dos lugares de 
lectura definen el pasado de manera diferente porque lo hacen desde una breve 
distancia en un caso y desde el recuerdo de una experiencia en otro. No son 
disímiles porque son convergentes pero construyen la memoria de una forma 
complementaria que a la investigación le interesa retener y valorar. Es claro que 
lo que cuenta es el presente, el tiempo del ahora del que habla Walter Benjamin 
en la tesis 14. Y es este presente el que anuda la rememoración de manera 
diferente cuando se está experimentando el cambio y cuando el cambio ya ha 
sido experimentado. De allí la particularidad que insistimos en destacar. 

Para entender la noción de presente en el marco de la diégesis literaria nos 
ha sido útil operar con el concepto de constelación aludido por Walter Benjamin 
en el apéndice A de las tesis de filosofía de la historia ya que –conforme él 
mismo expresa- articula “su propia época con una muy determinada época 

                                                
4 José Saramago en O ano da morte de Ricardo Reis (1984) recrea los primeros años de la dictadura en 
Portugal a través de las referencias de Fernando Pessoa y su heterónimo Ricardo Reis. 
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anterior” (BENJAMIN, 2009, p. 31). Este situarse constelarmente en el momento 
del cambio y tomar consciencia de la conjunción de pasado y presente que se 
realiza es lo que lleva a Hortense a valorar la vida que posee a pesar de las 
circunstancias vividas. Para poder entender esto es necesario remitirnos al 
comienzo y al final de la novela. Cuando ésta se inicia Hortense, la protagonista, 
está en la duda de suicidarse o no ya que su vida ha perdido sentido después de 
esas muertes. Cuando la novela termina y el horizonte abierto por la revolución 
de los claveles puede avizorarse, Hortense se siente responsable de esas 
muertes pero siente que puede dar testimonio y honrar la memoria a través de 
una participación activa en la vida cívica de otra manera. Es el mismo instante en 
que ayuda a su nuera Clara a dar a luz al nieto sobreviviente que – a modo de 
alegoría- emerge de las ruinas postulando un futuro posible. La idea de hacer 
converger el nacimiento de un nuevo ser con el acontecimiento de la revolución 
responde a la lógica de la novedad que parecía inaugurar la etapa histórica 
democrática que se abría después de tantos años de oscuridad. Así como en la 
tesis XV de Benjamin “hubo disparos contra los relojes de las torres” (BENJAMIN, 
2009, p. 28) en Portugal se salió a la calle para festejar un nuevo día. La lectura 
del pasado con la mediación de una distancia comulga con el acto benjaminiano 
de “hacer saltar el continuum de la historia” (BENJAMIN, 2009, p. 275) pero 
supone también un nuevo sujeto del conocimiento como el reclamado en la tesis 
XII: “El sujeto del conocimiento histórico es la clase oprimida misma, cuando 
combate” (BENJAMIN, 2009, p. 25). Desde esta perspectiva cobra una nueva 
dimensión el acto revolucionario (que se asemeja al mesías que entra por la 
puerta estrecha del Apéndice B de las tesis, 31) que -como un relámpago- asalta 
al presente en momentos de peligro (BENJAMIN, 2009, p. 206) Articular 
históricamente ese pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue” 
(BENJAMIN, 2009, p. 20) sino «apoderarse» de su fuerza, de su energía, de su 
capacidad transformadora y revolucionaria. Y por esta razón, poder dar cuenta 
de una época como emblema de la victoria. Cuando Walter Benjamin en la tesis 
14 recuerda la importancia que tenía para Robespierre la antigua Roma7, 
descubría el poder de citación de los acontecimientos históricos pensado como 
salto dialéctico. Analizada así, la novela eleva el poder transformador de los 
acontecimientos sociales que contribuyeron en su momento y contribuyen hoy a 
pensar la diferencia. De allí la potencialidad del testimonio sobre el que nos 
detendremos en breve. 
 
 
IV 
 

El planteo de la desubjetivación8 y el del testimonio introducen una 
perspectiva diferente a la reflexión que venimos haciendo pero le añade una 

                                                
5 Tesis XV. 
6 Tesis XVI. 
7 Señala Walter Benjamin en la tesis XIV: “la historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el tiempo 
homogéneo y vacío, sino el que está lleno de ‘tiempo de ahora’. Así, para Robespierre, la antigua Roma era un 
pasado cargo de ‘tiempo del ahora’, que él hacía saltar del continuum de la historia. La Revolución Francesa se 
entendía a sí misma como un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la moda a veces cita a un 
atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual, donde quiera que lo actual de señas de estar 
en la espesura de lo de antaño. La moda es un salto de tigre al pasado. Sólo que tiene lugar en una arena en 
donde manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese salto dialéctico que es 
la revolución, como la comprendía Marx” (BENJAMIN, 2009, p. 27). 
8 La investigación de Agamben sobre la desubjetivación es una respuesta indirecta a las investigaciones de 
Foucault sobre los “procesos de subjetivación” que “en el tránsito entre el mundo antiguo y moderno, llevan al 
individuo a objetivar el propio yo y a constituirse como sujeto, vinculándose, al mismo tiempo, a un poder de 
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particularidad constructiva que enriquece la reflexión. Tomamos ambos términos 
de Giorgio Agamben aunque lo introducimos con algunos matices propios que 
apoyan el trabajo que venimos realizando. Para introducir el concepto de nuda 
vida, Giorgio Agamben intensifica la noción de homo sacer, tornándola sinónimo. 
En el cuerpo del trabajo que venimos citando, se vale de estas palabras: “nuda 
vida, la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es la vez 
insacrificable” (AGAMBEN, 2010a, p. 18). Y en una nota añadida al final del libro, 
aclara: “homo-sacer es precisamente aquel a quien cualquiera puede matar sin 
cometer homicidio” (AGAMBEN, 2010a, p. 244) En el volumen 3 de la 
investigación sobre el Homo Sacer, denominada Lo que queda de Auschwitz. El 
archivo y el testigo, Agamben (2010b) vuelve sobre este concepto para aplicarlo 
al “musulmán” de Auschwitz. En el curso de esa reflexión, introduce las nociones 
de subjetivación y desubjetivación que le permiten trabajar la relación 
hombre/no hombre que derivarán en la conformación del concepto de vida 
desnuda. Lo cierto es que aunque el propósito de Agamben sea caminar a la 
definición de sujeto como posición discursiva para poder luego introducir la 
noción de testimonio a partir de una falta de voz, hay un proceso anterior de 
des-investimiento del sujeto que es producto de la práctica política antes definida 
como poder soberano: el pasaje de darlo por supuesto, a des-investirlo y 
conceptualizarlo como nuda vida. Este proceso es el que subsidia el concepto de 
des-subjetivación que empleará más tarde en el mismo volumen y también en 
otros trabajos. La des-subjetivación es la pérdida de la condición de sujeto. El 
«musulmán» es un producto consumado al que se arribó después de una serie 
de operaciones políticas de intervención que lo generaron como tal. 
Deteniéndonos un punto antes de esa maquinaria de producción del musulmán 
que es el bio-poder ejercido en posición emblemática, la figura narrativa de la 
deconstitución del sujeto es la que decidimos considerar a la hora de explicar 
ciertos funcionamientos de la novela de Teolinda Gersão como testimonio de una 
voz singular. La hipótesis que nos orienta –en este sentido- tiene que ver con la 
desubjetivación de Hortense, entendida como pérdida de sus referencias 
inmediatas y constitutivas, la familia (el marido y el hijo) Estamos en un plano 
anterior al ejercicio despótico sobre el propio cuerpo que habilita la bio-política 
en su sentido extremo, pero estamos caminando en la misma dirección. 
Señalamos al introducir este trabajo que Hortense al inicio de la novela está 
decidiendo entre seguir con vida o suicidarse ya que no tiene motivos para 
continuar viva. Está presente todavía una instancia decisiva en la conformación 
del sujeto que es la reflexión, la posibilidad de elegir, pero está ausente de 
manera igualmente incisiva la oportunidad de escoger por la falta (la ausencia) 
de aquellos que constituyen su razón existencial. La novela es prolija en este 
sentido porque evoluciona desde la formación del núcleo familiar originario de 
Hortense hasta su desintegración cuando ella opta por un marido militante, 
Horacio, en detrimento de toda una educación disciplinaria que la condenaba a 
seguir en la lógica del vencedor (BENJAMIN, 2009). El acto de ruptura de 
Hortense con su padre tiene el valor de la asunción subjetiva más importante de 
su historia personal. Con él inicia un proyecto que involucra sus metas más 
profundas en conjunción directa con el compañero de vida. Además de formar 
una familia propia con el nacimiento de Pedro, la casa se constituyó en un 
horizonte de convergencia con el aula universitaria donde Horacio dictaba sus 
clases: 

                                                                                                                                                   
control exterior” (AGAMBEN, 2010a, p. 152). Agamben, después de analizar el poder soberano en la actualidad, 
retoma la idea de la subjetivación pero con una perspectiva deconstructiva. 
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… era uma casa aberta, povoada, cheia de vozes, de música, de permutas, 
sempre alguém levando e trazendo coisas, livros, discos, revistas, cadernos, 
bicicletas... (GERSÃO, 1982, p. 86). 

 
Esta unión de lo público con lo privado9, entendida como continuidad avala 

una práctica cultural que ella siente como definitoria de su personalidad. A ella le 
suma un valor agregado que es su propia experiencia de artista plástica, imbuida 
de problemáticas sociales y comunitarias derivadas de una militancia compartida. 
La pérdida de Horacio, a pesar de ser producto de una muerte natural tiene 
antecedentes que la vinculan a la exclusión social y a la eliminación de militantes 
como política de exterminio. De allí que a pesar de la impropiedad del término, 
puede perfectamente aplicarse a Horacio el mote de “desaparecido”10 con que la 
política argentina ha nombrado a las ausencias ostensivas de la ultima dictadura 
militar. La segunda muerte, la de Pedro, debida también a circunstancias 
políticas (la defensa de las colonias del Africa por parte de Portugal) refuerza la 
misma noción, sobre todo porque en este caso particular se trata realmente de 
un desaparecido ya que no pudo hallarse su cuerpo ni velarse sus restos. Aislada 
de sus referencias inmediatas, deconstituida de su subjetividad originaria, el 
proceso de des-subjetivación de Hortense se comprende como el camino que va 
desde el sobreviviente al “resto”, desde una identidad configurada, radical y 
consciente a un fragmento de sujeto, a una potencialidad biológica que puede 
preguntarse por la continuidad o no de una vida que –se imagina- es puro 
transcurrir vaciado de sentido. Este es el punto en el que nos interesa 
detenernos para avanzar en el ítem siguiente donde nos detendremos en el 
concepto de testimonio. Nos interesa remarcarlo porque en la lectura de la 
víctima que es Hortense vemos no a un sujeto que ha experimentado el horror 
de una historia sino lo que resta de ese sujeto que ha sido vulnerado y que por 
ello puede conservar todavía presente una voz. 
 
 
V 
 

El concepto de sobreviviente es extremo y de difícil aprehensión de allí que 
Giorgio Agamben lo trabaje desde distintos lugares teóricos antes de focalizar en 
la noción de testimonio que la interesa. Digo que es complejo porque el 
sobreviviente tiene la facultad de haber vivido lo mismo (el terrorismo de estado, 
en este caso) pero no haber sido su víctima final. Colocado al lado de éstas fue 
capaz de compartir un universo común pero haber sido substraído de la 
“Gorgona”11 que es la experiencia definitiva de la cual no se vuelve más. Según 

                                                
9 Aquí conviene hacer referencia a una idea planteada por Agamben respecto del «principio de ciudadanía» Para 
el filósofo italiano, se trata de “ algo de lo que hay que mostrarse digno y (que) puede, en consecuencia, ser 
siempre puesta en tela de juicio» (AGAMBEN, 2010a, p. 168) En el mismo trabajo, un poco más adelante 
señala que “la ‘vida digna de ser vivida’ no es –como resulta evidente- un concepto político referido a los 
legítimos deseos y expectativas del individuo: es, más bien, un concepto político en el que lo que se pone en 
cuestión es la metamorfosis extrema de la vida eliminable e insacrificable del homo sacer, en la que se funda el 
poder soberano” (AGAMBEN, 2010a, p. 179). 
10 Usamos la noción de “desaparecido” evocando la idea de «ausencia» en la medida en que se afecta la 
subjetividad. 
11 Se trata de una imagen que Agamben desarrolla en el apartado 2.7. del Homo Sacer III a partir de una frase 
de Primo Levi cuando identifica al musulmán como “el que ha visto la Gorgona”. En su extenso desarrollo, el 
filósofo italiano plantea que “si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en 
ese caso algo que está en el campo o acontece en él, algo que el musulmán habría visto, a diferencia del 
superviviente. Designa más bien la imposibilidad de ver de quien está en el campo, de quien en el campo ‘ha 
tocado fondo’ y se ha convertido en no-hombre. El musulmán no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la 
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el autor, admite dos dimensiones: por un lado, y en sentido estricto, refiere a 
aquel que quedó vivo después de una experiencia radical, o sea aquel que 
biológicamente sigue existiendo después de una catástrofe. Por otro lado, aquel 
que puede dar cuenta de esa circunstancia porque la ha sucedido en el tiempo, la 
ha transformado en un pasado del que puede dar cuenta. En este sentido, 
Hortense es sobreviviente porque quedó viva pero también porque tiene 
memoria. Y por lo tanto, puede hablar sobre lo que aconteció. Giorgio Agamben 
introduce el concepto de testimonio cuando cita una frase de Primo Levi que reza 
así: “el musulmán es el testigo integral”12. Esta frase le resulta paradójica porque 
no puede entender como alguien que no existe (ya que el musulmán inició el 
camino sin retorno) pueda cumplir hoy el rol de testigo y hablar por medio de los 
sobrevivientes. Es claro que esta sentencia de Levi y esta indagación de 
Agamben moviliza nuestra comprensión cuando advertimos la situación en la que 
la única manera de reconstruir el pasado es mediante los testigos-sobrevivientes, 
tanto de un acto atroz como Auschwitz como de otros no menos atroces vividos 
por las dictaduras fascistas de América Latina. El problema del testimonio en el 
sentido en que lo analiza Agamben es que supone un decir y que para poder 
hablar (excepto en el caso de la última voluntad de un moribundo) es necesario 
estar o haber estado vivo. Pero permanecer vivo supone paradojalmente haberse 
sustraído a la visión de la Gorgona de la que no se vuelve más. Giorgio Agamben 
dedica el III tomo del Homo Sacer a analizar esta compleja relación entre el 
sobreviviente y el testigo poniendo énfasis en la situación de mediación que 
instituye la voz y la escritura en ese proceso. Así como la noción de sobreviviente 
tiene dos dimensiones, la de testimonio no se escande de esa posibilidad. 
Basándose en la etimología del término, Giorgio Agamben identifica dos 
particularidades que la caracterizan: un significado existencial ligado a una 
situación radical experienciada; y otro, de tipo jurídico13, ligada a la declaración 
que se presta en un proceso legal. Para él, ambos significados pueden reunirse 
en la construcción connotada del vocablo para aludir a aquel que «estuvo 
presente» mientras los hechos se sucedían, como protagonista, o bien, aquel que 
puede dar cuenta de lo que le ha pasado a otro por haber compartido el mismo 
escenario. La interrogación no es fútil de cara a la novela porque cuando 
afirmamos que Hortense es víctima del terrorismo de estado porque por su causa 
perdió sus referentes próximos y se des-enajenó de la vida que le daba sentido, 
aludimos a alguien que devenida resto es capaz de dar testimonio de esa 
desarticulación y fragmentación pagada con el propio cuerpo. Se trata de alguien 
que habiéndose desubjetivado por la experiencia del horror, consigue a duras 
penas exponerlo a través del discurso (y de las manifestaciones artísticas en el 
caso particular de Hortense) impidiendo que los muertos sigan muriendo como 

                                                                                                                                                   
imposibilidad de conocer y de ver. Por eso, para el musulmán, testimoniar, arriesgarse a contemplar la 
imposibilidad de ver, no es una tarea fácil” (AGAMBEN, 2010b, p. 55). 
12 “Lo repito, no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… los que hemos sobrevivido somos 
una minoría anómala, además de exigua: somos aquellos que por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su 
suerte, no han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha 
vuelto mudo; son ellos los ‘musulmanes’, los hundidos, los testigos integrales, aquellos cuya declaración habría 
podido tener un significado general” (Primo Levi, Los hundidos y los salvados citado por Giorgio Agamben en la 
página 33 de Homo sacer III). 
13 “Desde esta perspectiva, también el significado de ‘testigo’ se hace transparente y los tres términos que en 
latín expresan la idea de testimonio adquieren por separado su propia fisionomía. Si testis hace referencia al 
testigo en cuanto interviene como tercero en un litigio entre dos sujetos, y superstes es el que ha vivido hasta 
el final de una experiencia y, en tanto que ha sobrevivido, puede pues referírsela a otros, auctor indica al 
testigo en cuanto su testimonio presupone siempre algo –hecho, cosa o palabra- que le preexiste y cuya fuerza 
y realidad deben ser confirmadas y certificadas” (AGAMBEN, 2010b, p. 156). 
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dice Walter Benjamin en la tesis VI14. Podemos argumentar esta idea de la 
siguiente forma apoyados en la reflexión de Agabmen: el testimonio no está en 
la escritura, sino en el espacio que ésta deja al enunciarse, el que imprime el 
discurso al requebrajarse en múltiples fragmentos experienciales en lugar de una 
coordenada lógica y continua. Lo que Hortense tiene para afirmar se dice en 
lenguaje pero simultáneamente se sustrae. Es en ese vacío entre el decir y el no 
decir donde se teje el testimonio. Por esta razón, un análisis de la novela en 
estos términos, presupone la alianza con un lector capaz de devolverle la voz al 
silencio de las entrelíneas. 
 
 
VI 
 

Podríamos habernos detenido en pasajes elegíacos de la novela donde 
Hortense expresa el sin sentido en que su vida se ha convertido después de las 
perdidas experimentadas pero no por ello seríamos más justos al reconocerle el 
papel de testigo integral. Lo es porque ha sido capaz de mantener viva la 
memoria poniendo en evidencia las demandas de justicia que el pasado le hace 
al presente y que no tienen plazo de vencimiento. Así, la novela de Teolinda 
Gersão contada por la voz de una sobreviviente pone en evidencia el peso radical 
de la memoria en la construcción de una subjetividad que hace de una vida 
dañada un potencial de sentido. 
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