
Olho d´água, São José do Rio Preto, 4(1): 1-163, 2012 
35 

CÂMARAS DO M-AR – LITERATURA E LEITURA EM 
MALLARMÉ E T. S. ELIOT 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

João Nilson P. de Alencar∗ 
 
 
 
 
 
 
 

Resumo 
 
A operação deste texto toma a crise 
instaurada/ora do Surrealismo como 
um apontamento possível para uma 
primeira abordagem da literatura. 
Dentro de um processo de 
deslocamento de sentido – ou ainda 
de atribuição errônea – pode-se ler 
não só a crise da representação 
instaurada pelos séculos XIX e XX, 
bem como a aposta em um texto 
que se configura, na derrisão de seu 
destino, ruína. A ruína da perda 
aurática do objeto de arte, que, 
tanto em Mallarmé como em 
T.S.Eliot, aparece como ideia de 
desaparecimento, de uma alegoria 
que opera o texto não mais como 
máscara, mas como fantasma, 
desvanecimento que, lido como 
sintoma, nos assombra e nos 
deslumbra. 
 

Abstract 
 
The reading of this text takes the 
crisis from the Surrealism as a 
possible appointment for an initial 
approach to literature. In the 
process of displacement of meaning 
- or even erroneous attribution – it 
can be read not only the crisis of 
representation established by the 
nineteenth and twentieth centuries, 
as well as a promise on a set text in 
derision of his destiny, ruin . The 
ruin of the loss of the auratic art 
object, which in both, Mallarmé as in 
TS Eliot, appears as the idea of 
disappearance, an allegory that 
operates no more text as a mask, 
but as a phantom, complacency 
that, read as a symptom, can haunts 
and surprises us. 
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Tabaco. “Felizmente, para consolarse de todo aquello, nos 
queda el adulterio, el tabaco de Maryland y el papel 
español por cigaritos” (Petrus Borel). “Llamo tabaco a lo 
que es oreja” (Benjamin Péret). 

André Breton – Diccionario del Surrealismo 
 

Literatura. Literatura? Para tentar abordar este assunto e delinear um 
sentido possível, este trabalho procura no cruzamento de duas linhas/textos a 
matéria de seu desenho: “O cachimbo”, de Stephane Mallarmé, e “A canção de 
amor de J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot. 

A operação deste texto toma a crise instaurada/ora do Surrealismo como 
um apontamento possível para uma primeira abordagem da literatura. Dentro de 
um processo de deslocamento de sentido – ou ainda de atribuição errônea – 
Benjamin Péret define o tabaco como uma “orelha”. Para além do jogo 
sinestésico proposto por ele, neste recorte efetuado por André Breton na 
montagem de um Dicionário surrealista, pode-se ler não só a crise da 
representação instaurada pelos séculos XIX e XX, como a aposta em um texto 
que se configura, na derrisão de seu destino, ruína. A ruína da perda aurática do 
objeto de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, conforme famoso 
ensaio de Walter Benjamin. Trata-se da ruína do texto moderno – ruína do 
cachimbo, do cigarro, quando a bipartição do artista torna agônica a sua 
atividade – dividido entre o ócio e o mundo da mercadoria. 

O texto de Mallarmé fala de um encontro amoroso. Com seu cachimbo. Já 
não se trata de simplesmente refuncionalizá-lo, mas de estabelecer com ele 
outra relação – o cachimbo é também e, antes de mais nada, escuta, orelha. O 
deslocamento operado por Mallarmé transfere ao objeto características do 
escritor. A prosopopéia moderna encena, por um lado, a impossibilidade humana 
de re-ligar a aura do objeto de arte (o texto e o próprio cachimbo): “Ontem eu 
encontrei meu cachimbo, sonhando com uma longa noite de trabalho, de 
prazeroso trabalho de inverno” (MALLARMÉ - grifos nossos)1. Pode-se afirmar 
que este tempo do re-encontro com o objeto inverte a lógica comum e propõe 
uma tênue fronteira entre ele o sujeito – é o cachimbo quem sonha. Esta 
operação acontece mediada pela noção de “tempo”. Há um tempo primeiro, 
entendido como jogo da memória. Deste modo, reativar o cachimbo é 
estabelecer os vínculos das cordas do instrumento memória (arquivo e 
arquivante), evocados pelo próprio Mallarmé em “O demônio da analogia”: 
 

Dei alguns passos na rua e reconheci no som nulo a corda estendida do 
instrumento de música, que estava esquecido e que a gloriosa Lembrança 
certamente acabara de visitar com sua asa ou uma palma e, com o dedo sobre 
o artifício do mistério, eu sorri e implorei, com intenções intelectuais, uma 
especulação diferente” (MALLARMÉ, 1990, p. 65 - grifos nossos)2. 

 
Pode-se dizer que Mallarmé opera no texto uma certa “especulação” 

diferida, provocadora de sentidos (por ele e para o leitor, fundamentalmente). 
A associação primeira do cachimbo é com uma “longa noite de trabalho, de 

prazeroso trabalho de inverno”. Ou de outra forma, o texto moderno de Mallarmé 

                                                
1 No original: «Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d'hiver». Todas 
as citações do texto original de Mallarmé foram retiradas de transcrição disponível na página da internet da 
Universidade de Columbia (EUA), citada no final do artigo. Por esta razão, não contarão com indicação de 
referência bibliográfica. 
2 No original: “Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, 
qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt 
sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de voeux intellectuels une spéculation différente”». 
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vê no cachimbo a fábrica de promoção/produção de sentidos, opondo-se à lógica 
fabril da mecanização dos sentidos. O texto debruça sobre si mesmo e temos, 
então, mais uma volta: a dobra do tempo: o tempo da lembrança e o tempo fora 
do tempo: “...fumar demoradamente sem se preocupar”3. Da mesma forma, o 
duplo sentido de “especular” nos remete a este processo: o da divagação, 
investigação, bem como o outro, que recai sobre o “artifício do mistério”4, o 
“Referente a, ou próprio do espelho; transparente, diáfano; [...] superfície 
refletora” (HOLANDA, 1988, p. 269). Esta é a imagem enigmática em Mallarmé – 
o espelho, a vidraça, que servirá para estabelecer (e borrar) os limites entre o eu 
e o mundo, entre o interno e externo, entre a fala e a escuta. Esta imagem 
aparece logo em seguida no texto da analogia: “senti que tinha minha mão 
refletida por uma vidraça de loja, lá fazendo o gesto de uma carícia que desce 
sobre alguma coisa, a própria voz” (MALLARMÉ, 1990, p. 67)5. A mesma imagem 
é retomada em “O cachimbo”: “Revi por essas janelas as árvores doentes da 
praça deserta”6. Uma pista para o enigma está na cena que transcorre à frente 
do poeta/narrador, vendo um mundo que não acontece lá fora, mas de um outro 
que faz parte do tempo da memória e do desejo. Dessa forma, aos poucos, o 
texto de Mallarmé instaura uma outra passagem: o texto como ócio, desejo, 
fumaça, como podemos observar com a primeira baforada, provocando não o 
desejo de trabalhar, mas de esquecer as obrigações (escrever livros). O poeta 
pode, então, dar-se ao luxo de “respirar o último inverno que retornava” 
(MALLARMÉ - grifos nossos)7. Na verdade, a lembrança/fumaça passa a ser o 
ritornelo do texto. É nele que as primeiras ruínas ganham força. 

A analogia da fumaça do cachimbo também provoca outras associações: o 
texto pode ser visto como força sísmica, provocando ondas de irradiação que 
põem a materialidade das palavras em suspensão, ao mesmo tempo em que 
opera seu abalo. Esta fumaça que “cisma” abarca, de uma maneira geral, o 
narrador por inteiro, numa provocação sinestésica alegórica. Este texto que pede 
uma escuta é o da sensibilização. Neste sentido, o texto mallarmaico pode ser 
visto como oposição à corrente da massificação cultural da obra de arte. O jogo 
de memória/esquecimento provocados pelo reencontro com o objeto-cachimbo 
(este já inicia sua trajetória de ruína – estava esquecido) estabelece uma 
fantasmagoria: o texto inventaria passado e futuro. 

O texto de Mallarmé opera igualmente uma cisão: busca recuperar no 
passado, no resto, as sensações e emoções de um tempo morto, transformando-
se em experiência. Como bem observa Susan Buck-Morss:  
 

A percepção torna-se experiência apenas quando se conecta com memórias 
sensoriais do passado; mas o “olho defensivo” que rechaça as impressões, 
“não se entrega a devaneios acerca de coisas remotas. Ser defraudado da 
experiência tornou-se o estado geral, sendo o sistema sinestésico dirigido a 
esquivar-se aos estímulos tecnológicos, de maneira a proteger tanto o corpo 
do trauma de acidentes como a psique do trauma do choque perceptual. Como 
resultado, o sistema inverte o seu papel. O seu objetivo é o de entorpecer o 
organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo 
da sinestésica tornou-se, antes, um sistema de anestética. Nesta situação de 
“crise da percepção”, já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir 
música, mas de lhe restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para 

                                                
3 No original: «fumer longtemps sans se déranger». 
4 No original: «l'artifice du mystère». 
5 No original: «je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une 
caresse qui descend sur quelque chose, la voix même». 
6 No original: «J'ai revu par les fenêtres ces arbres malades du square désert». 
7 No original: «je respirai l'hiver dernier qui revenait». 
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ver a beleza, mas de restaurar a “perceptibilidade” (BUCK-MORSS, 1996, p. 
23-24). 

 
Há, sim, um desejo de restauração da “perceptibilidade”. O texto recupera, 

restaura os fragmentos dispersos – fumaça espalhada – defumando lembranças: 
“faz um ano, me surgiu esse pensamento; nos primeiros instantes as diletas 
brumas que envolvem nossos espíritos e espargem seu odor, quando elas 
cobrem as pequenas janelas. Meu fumo cheirava a um quarto sombrio” 
(MALLARMÉ - grifos nossos)8. 

A seqüência do texto nos revela mais um pouco desse corte sísmico – 
janela: o salto proposto por Mallarmé encontra-se condensada na figura quase 
imperceptível do “gato”: este aparece mediando/representando o impasse, o 
jogo de duas forças: a representação da mão de obra artesanal - móveis de 
couro que sucumbem diante de uma poeira – fabril - que se acumula sobre eles. 
Também é a fuligem das “altas chamas!”, resto da vida que se passou – 
memória que se resguarda do esquecimento: sobre essas cinzas (“como frutos”), 
“o magro gato negro rolava” (MALLARMÉ - grifos nossos)9. A associação da 
atividade desse “perder tempo”, gastar a vida, aparece freqüentemente na figura 
do gato. É ele que, companheiro (ambíguo, silencioso), parece desenhar um 
papel de escuta e, também, da própria languidez do estado meditativo: uma 
fumaça que se enrodilha – as espirais do tempo. Mário Quintana também realiza, 
no poema “O gato”, associação similar: 
 

O GATO 
 
O gato chega à porta do quarto onde escrevo. 
Entrepara... hesita... avança... 
 
Fita-me. 
Fitamo-nos. 
 
Olhos nos olhos... 
Quase com terror! 
 
Como duas criaturas incomunicáveis e solitárias 
Que fossem feitas cada uma por um Deus diferente (QUINTANA, 1999, p. 
123). 

 
Neste poema, a cisão é também clara: os mundos diferentes que se cruzam 

neste “quarto” de escritura. Esse espaço, em geral, é um quarto: lugar de 
aconchego; espaço em que a intimidade permite o aparecimento das diferentes 
divagações do sujeito poético, onde as palavras dormitam e flutuam. 

Saltemos. Um outro poema, “A canção de amor de J. Alfred Prufrock”, de T. 
S. Eliot (1981), nos propõe, em seu percurso, o reverso de uma imagem, uma 
pergunta insistente que não se responde de todo – um desejo hesitante – em 
suspenso. É a pergunta da própria literatura. Também em Eliot, o texto literário 
é proposto como dispêndio, como pergunta em aberto. A proposta é feita como 
uma escuta silenciosa: “Sigamos então, tu e eu,/ Enquanto o poente no céu se 
estende/ como um paciente anestesiado sobre a mesa” (ELIOT, 1981, p. 57)10. 
                                                
8 No original: «il y a un an, est apparu; d'abord les chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-
bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre». 
9 No original: «Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du 
charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir; les grands feux !». 
10 No original: “Let us go then, you and I,/ When the evening is spread out against the sky/ Like a patient 
etherized upon a table”. Todas as citações do texto original de T. S. Eliot foram retiradas de transcrição 
disponível no site Bartleby – Great Books Online e indicada no final do artigo. Por esta razão, não contarão com 
indicação de referência bibliográfica. 
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Então, entre “nós” e o céu encontra-se um texto também marcado por sua 
fratura: perguntas que se formulam, outras que não se atrevem a indagar-se: 
“Oh, não perguntes: ‘Qual?’” (ELIOT, 1981, p. 57)11. 

Nesse texto especulativo, ao mesmo tempo em que se formula uma 
questão “informulável”, o leitor (ambíguo, silencioso) é convidado a entrar como 
nas galerias modernas pensadas por Walter Benjamin. Aqui, sim, um enigma do 
texto: tratado como esse espaço completamente obtuso. 

Agrega-se a esse aspecto o que Susan Buck-Morss (1996) nos diz sobre o 
entorpecimento quase completo do organismo: concentrado na figura do poente 
como um “paciente anestesiado sobre a mesa”. Nessa visita pelas ruas, há 
sempre as imagens de um mundo que se faz e se desfaz, representações de um 
espaço mercantilizado que perde sua força nas visões do narrador: 
 

A fulva neblina amarela que na vidraça seu focinho esfrega 
E cuja língua resvala nas esquinas do crepúsculo, 
Pousou sobre as poças aninhadas na sarjeta, 
Deixou cair sobre seu dorso a fuligem das chaminés, 
Deslizou furtiva no terraço, um repentino salto alçou. 
E ao perceber que era uma tenra noite de outubro,  
Enrodilhou-se ao redor da casa e adormeceu (ELIOT, 1981, p. 57-58 - grifos 
nossos)12. 

 
O texto pode ser lido de várias maneiras. Vejamos o movimento da neblina: 

aqui, como o cachimbo, ela ganha vida, zoomorfizando-se, ganhando os 
movimentos delicados e furtivos do gato: debate-se contra a “vidraça”; pousa 
sobre as “poças” e, após enrodilhar-se (era outono, inverno chegando – o que 
fazer?), desliza e adormece. Este é o movimento da fumaça do cachimbo 
também. Mas, aqui, ganha força a fuligem das chaminés. A paisagem é, 
também, cinza e desalentadora. 

O ponto de vista do poema pode estar nesse paciente anestesiado: farto de 
realidade, sonha um outro mundo. Estamos em outras galerias (do Inferno e 
suas cinzas?), da cidade em seu labirinto? O texto é o tempo e sua pergunta. Ou 
o tempo de sua pergunta. Outra volta do parafuso: 
 

E na verdade tempo haverá 
Para que ao longo das ruas flua a parda fumaça 
Roçando suas espáduas na vidraça; 
Tempo haverá, tempo haverá 
Para moldar um rosto com que enfrentar 
Os rostos que encontrares (ELIOT, 1981, p. 58)13. 

 
Desta forma, a resposta para “o que é literatura?” parece encontrar em Eliot 

esta operação de deslizamento permanente do tempo. Uma identidade que não 
se forma (não se formula) – um rosto que não se molda, que não se vê na 
imagem do espelho (as constantes vidraças) - uma verdade que não se 
encontra. 

O texto opera outra sincronia: corre paralelo o tempo de Dante. A epígrafe 
já indica: 

                                                
11 No original: “Oh, do not ask, ‘What is it?’”. 
12 No original: “The yellow smoke that rubs its muzzle on the window-panes/ Licked its tongue into the corners 
of the evening,/ Lingered upon the pools that stand in drains,/ Let fall upon its back the soot that falls from 
chimneys,/ Slipped by the terrace, made a sudden leap,/ And seeing that it was a soft October night,/ Curled 
once about the house, and fell asleep”. 
13 No original: “And indeed there will be time/ For the yellow smoke that slides along the street,/ Rubbing its 
back upon the window panes;/ There will be time, there will be time/ To prepare a face to meet the faces that 
you meet”. 
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S’io credesse che mia risposta fosse 
A persona che mai tornasse al mondo, 
Questa fiamma staria senza piu scosse. 
Ma perciocche giammai di questo fondo 
Non torno vivo alcun, s’i’odo il vero, 
Senza tema d’infamia ti respondo (ELIOT, 1981, p. 57 - grifos nossos). 

 
Vale ressaltar, aqui, o que Borges diz a respeito de algumas críticas feitas a 

Dante. Também ele nos convida a “imaginar”, em uma biblioteca, uma “lâmina 
pintada”, em que formas borradas se confundem – as histórias do mundo, das 
fábulas. Define Borges o poeta como "cada um dos homens de seu mundo 
ficctício, [...] cada respiração e cada pormenor. Uma de suas tarefas, não a mais 
fácil, é ocultar ou dissimular essa onipresença” (BORGES, 1999, p. 19 – tradução 
nossa)14. Digamos que Eliot opera também essa dissimulação de uma 
onipresença – esquecimento puro do texto. 

Inseridos no mundo dantesco, ingressamos, no circuito dessa volta, a outra 
lâmina – as de Miguel Ângelo. “No saguão as mulheres vêm e vão / A falar de 
Miguel Ângelo” (ELIOT, 1987, p. 57-58)15. Trata-se, também, de uma visita. 
Outra galeria. O poema é um quadro de Miguel Ângelo ou o quadro transfigurou-
se em palavra? Estamos nas lâminas de Borges. A mesma lâmina de todos... 
 

Cai o dia, a luz se cansa e à medida que nos adentramos na gravura, 
compreendemos que não há nada na terra que não esteja ali. O que foi, o que 
é e o que será, a história do passado e a do futuro, as coisas que tive e as que 
terei, tudo isso nos espera em algum lugar desse labirinto tranquilo... [...] o 
poema de Dante é essa lâmina de âmbito universal (BORGES, 1999, p. 10 - 
tradução nossa)16. 

 
Voltemos ao tempo. O texto é um tempo para “dar rédeas à imaginação” 

(ELIOT, 1987, p. 58). Uma entrega que não se realiza, um Dom suspenso. 
“Ousarei e....Ousarei?” (ELIOT, 1987, p. 58)17. 

A sinestesia (ou a “anestética”) reside neste sentir sem sentido do corpo 
com que uma literatura do século XX tanto insistiu em retratar: 
 

E já conheci os olhos, a todos conheci 
- Os olhos que te fixam na fórmula de uma frase; 
[...] 
E já conheci também os braços, a todos conheci 
[...] 
(mas à luz de uma lâmpada, lânguidos se quedam 
Com sua leve penugem castanha!) 
Será o perfume de um vestido 
Que me faz divagar tanto? 
Braços que sobre a mesa repousam, ou num xale se enredam (ELIOT, 1981, 
p. 59 - grifos nossos)18. 

 

                                                
14 No original: “cada uno de los hombres de su mundo fictício, […] es cada soplo e cada pormenor. Una de sus 
tareas, no la más fácil, es ocultar o disimular esa omnipresencia” (BORGES, 1999, p. 19). 
15 No original: “In the room the women come and go/ Talking of Michelangelo”. 
16 No original: “Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos 
que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del pasado y la del 
futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en algún lugar de esse laberinto 
tranquilo... [...] el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal” (BORGES, 1999, pp. 09; 19). 
17 No original: “And indeed there will be time/ To wonder, “Do I dare?” and, “Do I dare?”. 
18 No original: “And I have known the eyes already, known them all/ — The eyes that fix you in a formulated 
phrase,/ […]/ And I have known the arms already, known them all/ […]/ (But in the lamplight, downed with 
light brown hair!)/ Is it perfume from a dress/ That makes me so digress?/ Arms that lie along a table, or wrap 
about a shawl”. 
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Os elementos “sensoriais” do texto se alongam nas mais diferentes 
direções, ao mesmo tempo em que promovem um enredamento em um só corpo 
(o xale) anestesiado. A fantasia do poeta questiona se é tudo isto que os faz 
“divagar” tanto. Neste entrelaçamento de sensações (táteis, visuais, olfativas), 
Prufrock não se queixa de divagar (é também um passeio), mas o “plus” do texto 
reside neste excesso “divagar tanto”, provocando o eu-lírico a realizar (contar) 
suas divagações – o poema é longo (se exxxxxx-tende) e a leitura, para 
acompanhá-lo, deve ser demorada, devagar. Assim como no “potlatch”19 
analisado por Bataille, a virtude do texto está nessa “possibilidade para o homem 
de captar o que lhe escapa, de conjurar os movimentos sem limite do universo 
com o limite que lhe pertence” (BATTAILLE, 1975, p. 107). 

O universo de Prufrock parece ilimitado. Para se contrapor à enumeração 
exaustiva de um tempo passado – “conheci” –, o poema joga com o futuro do 
pretérito, reafirmando seu caráter ilusório e possível: 
 

Diria eu que muito caminhei sob a penumbra das vielas 
E vi a fumaça a desprender-se dos cachimbos 
De homens solitários em mangas de camisa, à janela 

debruçados? (ELIOT, 1981, p. 59)20. 
 

Dupla possibilidade, já que se trata de uma pergunta. Afirmando 
desdizendo – é uma pergunta.  

Do saguão, o dístico nos leva ao “fundo de silentes mares”. Agora, Prufrock 
é um ser marinho, de “espedaçadas garras” (ELIOT, 1981, p. 59)21. Os versos 
seguintes operam essa transmutação simultaneamente: um duplo lugar, diversos 
seres: “longos dedos” que fingem “enfermos”. “Lá no fundo estirados, aqui, ao 
nosso lado”. Tarde e crepúsculo adormecem docemente – confusão dos sentidos, 
dos seres em que a neblina, esta fumaça, leva o texto a funcionar como uma 
câmara sim, mas agora de incineração: tudo se corta, despedaçamento 
avermelhado do poente, neste aqui e lá – neste entrelugar ficcional: “Teria eu 
forças para enervar o instante e induzi-lo à sua crise?” (ELIOT, 1981, p. 59 - 
grifos nossos)22. 

O instante do poeta é a sua crise: o texto é o retalho dos outros – João 
Batista, Lázaro, Salomé, (e ele mesmo numa travessa), Shakespeare, Ulisses. 
“Ouvi cantar as sereias – umas para as outras / Não creio que um dia elas 
cantem para mim” (ELIOT, 1981, p. 61)23 ... Dante. 

Sim, estamos nas câmaras do texto. No ilimitado campo do poema. O texto 
moderno que canta a ruína do progresso – escatologia pura. Também a ruína da 
palavra: a crise do Tempo é também a crise da representação do logos - 
“Impossível exprimir exatamente o que penso! / mas se uma lanterna mágica 
projetasse / Na tela os nervos em retalhos...” (ELIOT, 1981, p. 60)24. O texto 
configura-se, em Eliot, como mesa/tela. Ao mesmo tempo em que debruçamo-
                                                
19 Segundo Battaille, “O potlatch é, como o comércio, um meio de circulação das riquezas, mas exclui o 
regateio. É, via de regra, a dádiva solene de riquezas consideráveis, oferecidas por um chefe a·seu rival, a fim 
de humilhar, desafiar, obrigar. O donatário deve apagar a humilhação e rebater o desafio, é preciso que ele 
satisfaça à obrigação contratada ao aceitar: só poderá responder, um pouco mais tarde, com um novo potlatch, 
mais generoso do que o primeiro  ele deve retribuir com usura (BATTAILLE, 1975, p. 104 – grifos do autor). 
20 No original: “Shall I say, I have gone at dusk through narrow streets/ And watched the smoke that rises from 
the pipes/ Of lonely men in shirt-sleeves, leaning out of windows?”. 
21 No original: “I should have been a pair of ragged claws/ Scuttling across the floors of silent seas”. 
22 No original: “And the afternoon, the evening, sleeps so peacefully!/ Smoothed by long fingers,/ Asleep … 
tired … or it malingers,/ Stretched on the floor, here beside you and me./ Should I, after tea and cakes and 
ices,/ Have the strength to force the moment to its crisis?”. 
23 No original: “I have heard the mermaids singing, each to each.// I do not think that they will sing to me”. 
24 No original: “It is impossible to say just what I mean!/ But as if a magic lantern threw the nerves in patterns 
on a screen”. 
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nos sobre esse paciente anestesiado, olhamos nele – espelho – as configurações 
de uma seqüência de imagens que se transformam a cada instante, metáfora da 
própria operação de leitura, ao mesmo tempo em que este – repetido – parece 
imobilizar-se eternamente (a resistência em ser interpretado, em formular-se?). 
Nesse sentido, o tempo ganha volume nesse “Envelheci...envelheci” (ELIOT, 
1981, p. 61)25, em que a dúvida paira soberana. Três textos se confundem nesse 
dispêndio  Eliot no texto de Dante no texto de Homero. As câmaras (casa, 
quarto de dormir (escrever), parte do olho, lugar fechado, espaço entre células, 
aparelho de fotografar...) do tempo detêm a todos nós. Tardamos em seu 
espaço. 
 

Tardamos nas câmaras do mar 
Junto às ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas 
Até sermos acordados por vozes humanas. E nos afogarmos (ELIOT, 1981, p. 
61)26. 

 
É este demorar-se, puro excesso de tempo, gasto improdutivo, que 

alimenta a história. Ao contrário do que imaginamos, neste jogo duplo com o 
texto de Homero/Dante, não somos mais nós quem lemos o texto, mas este que 
nos engole: afogamento dos sentidos do tempo em que as palavras já não 
cabem mais no espaço da página em branco. Imagem invertida. O outro lado. 
Sono profundo que não pode jamais ser despertado – ou melhor – texto que se 
perfaz neste afogamento deliberado. 

O outro lado da imagem pode ser completado com a vaga figura da amada, 
“desventurada” de Mallarmé. Quem é ela, senão essa literatura errante que, 
afogada por palavras, encontra neste casaco molhado um sinal de suas andanças 
pelos descaminhos do livro moderno? Ela, a que se ergue do nada e que faz de 
seu traje uma permanente reciclagem: o texto em andamento – acompanhado 
pelo leitor, estabelecedor de sentidos, arquivo delirante. E para não morrer (este 
“terrível lenço” do adeus), a cinza em estado puro, puro fumo. 
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